













NOT TO BE LENT OUT

ভাষ্যতরঙ্গ

সচিত্র মাসিকপত্র

পঞ্চম বর্ষ—দ্বিতীয় প্রণয়

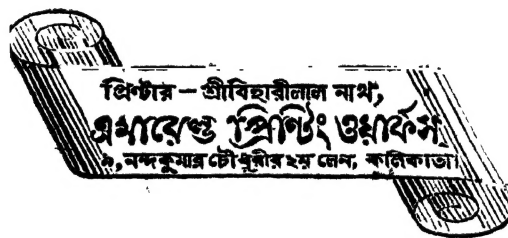
পৌষ—জ্যৈষ্ঠ

১৩২৪-১৩২৫

সম্পাদক—শ্রীজলধর সেন

প্রকাশক—

প্রকাশকগণ্ডালপুর এণ্ড সন্স—২০১ বর্ষজ্যৈষ্ঠ ট্রাঙ্ক. বঙ্গবাজার



ଡିଷ୍ଟାର - ଶ୍ରୀବିହାରୀଲାଲ ନାଥ,  
ପ୍ରଥମୋକ୍ତ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓୟାର୍କସ  
ଏ, ନନ୍ଦକୂୟାର ଟୋପୁରୀର ହସ୍ତ ଗେଷ, କାଲିକାତା

# ভাষাতত্ত্ব

## সূচীপত্র

পঞ্চম বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ড পৌষ—জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪-১৩২৫

### বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অবটন (গল্প)—ঈনরেন্স লেব	৬৩৭	খাঁচার পাখী (জীবতত্ত্ব)—ঈসত্যচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল	১৫২
অদল-বদল (আলোচনা)—ঈনরেন্স লেব	৮৫২	গদাই পতিত (নম্রা)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৮৫২
অরণ্যের অপচর (খন-বিজ্ঞান)—		গান (বরলিপি)—লালা মুক্তিপ্রকাশ সন্দে (বিভারত)	২৭১
ঈনিকুলবিহারী দত্ত এম-আর-এ-এস	১২১	গুরুচরণ (গল্প)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এ	৩৫৫
আমার বৈঠকখানা (আলোচনা)—		গুরুদক্ষিণা (নম্রা)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১৩২
ঈবতিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	৫১৩, ৫৮৮	গৃহদাহ (উপস্থাপন)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১৩১, ২৭৩, ৪২৩
আমেরিকায় হিন্দুস্থান-সমিতির কার্য (সাহিত্য)—		গৃহ-প্রাঙ্গণ (সাহিত্য)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১৭৪
ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এ, পি-এইচ-ডি	১২৬	গোবিন্দদাস পদ্মাবতীতে বৃত্তান্ত (সাহিত্য)—	
আরাবলীর কথকতা বা আরাবলীর জয় (পুরাতত্ত্ব)—		ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১২৮
ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৪৪৭	চিকিৎসক (গল্প)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৫২২
উকিলের ভাণ্ডা (গল্প)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৬৬৬	চিঠির মূল্য (গল্প)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এ	৪২৬
উৎকল-সাহিত্য (মাসিক সাহিত্যালোচনা)—		চিত্রে বসন্ত নগরী (অমণ)—	
ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১৩২, ২৪১, ৩২২, ৫৬২, ৬৮০, ৭৮৮	ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১৭৬, ৪৭৭
এলকোহল বা হুয়াসার (শিল্প-বিজ্ঞান)—		চূষক-তত্ত্ব (বিজ্ঞান)—	
অধ্যাপক ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এ	২০১	অধ্যাপক ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এ	৩৭৬, ৩৭৬
করাড় ভাষা (সাহিত্য)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৬২৫	ছদ্মবেশ (সাহিত্যিক নম্রা)—অধ্যাপক ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	
করলাই খনি (বাণিজ্য)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৭৬৭	বিভারত, এম-এ.	৭২, ২০৬, ৩৩২, ৫০৮, ৬৪১, ৭০২
করণী (সমালোচনা)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৮১৮	জড়-পরিচয় (বিজ্ঞান)—	
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে জী শিক্ষা সম্বন্ধে প্রদত্ত উত্তর (শিক্ষা)—		অধ্যাপক ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এসসি	৩৭
অধ্যাপক ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়		জলবি-তলে (বিজ্ঞান)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৬৮৮
বি-এসসি (ইজিনর), এম-ও-জি-এ	৬৩১	টাকার লীলাতত্ত্ব (নম্রা)—	
কবি রসলাল (জীবনী)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১২, ১২২, ২২৫	অধ্যাপক ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এ	৩৫৩
কবি (বরলিপি) ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	২৬২	চলে সাজা (ব্যঙ্গ)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এ	৩৭
কলা-আজর (চিকিৎসা-বিজ্ঞান)—		তড়িৎ বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)—অধ্যাপক ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৬৩২
ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এস	৩৩	তীর্থযাত্রী (চিত্র)—	৬২৪
কালোয়াত (কবিতা)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায় এম-এ	২৩১	দত্তা (উপস্থাপন)—	
কাব্যে ইঙ্গিত (সাহিত্য)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৮৩৮	ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৫০, ২১০, ৩৮১, ৫৬৪, ৭০৭, ৮১০
কি জাহি না? (ব্যঙ্গ-তত্ত্ব)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৭৭০	দাদা (গল্প)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৭৮৩
কৃতান্তের অমৃত (আলোচনা)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৫২৭	দাদার গল্পে দক্ষিণী-মুষ্টি (প্রবৃত্ত)—	৪০১
কৌতুক (অমণ)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৬৬, ২৫২	দাদার দাদা (অর্থশাস্ত্র)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	৫০১
কৃত্ত (কবিতা)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১৩৬	দাদার দাদা (বিজ্ঞান)—ঈদীনুল্লাহ কুমার রায়	১৮০

দুইখানি পুস্তক ( সমালোচনা )—

(ক) বিজ্ঞানলাল—শ্রী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ... ৬৫১

(খ) ভারতবর্ষ ও বাৎসরিকভাষ্যের বঙ্গানুবাদ—

শ্রী হরিহর শাস্ত্রী ... ৬৫৩

ধীরা ( গল্প )—শ্রী পাঁচুগোপাল ঘোষ ... ৭৭০

নদীয়ার উটক-শিল্প ( শিল্প-বিজ্ঞান )—শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ ... ৬৫৬

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার বি-এ ... ১৭২

নদীয়ার কবিতা ভাবার বিশুদ্ধতা ( সাহিত্য )—

শ্রী হেমন্তকুমার সরকার বি-এ ... ৭৬৬

নদীপুরের স্বর্গীয় মহারাজ রঞ্জিত সিংহ ( শোক সংবাদ )

নন্দলাল ( স্বরলিপি )—শ্রী দিলীপকুমার রায় ... ১১৩

নিরক্ষর কবি ( জীবনী )—শ্রী মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য বিজ্ঞানবিনোদ

নেতা পাগলী ( গল্প )—শ্রী বরদাচরণ চট্টোপাধ্যায় ... ৬৮২

পঞ্জাবে কয়েকদিন ( ভ্রমণ )—

শ্রী কুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এসসি ... ৮২২

পরমাণুর প্রকৃতি ১ বিজ্ঞান ১—

অধ্যাপক শ্রী যোগেন্দ্রনাথ রায় এম-এসসি ... ৩৪৮

পাখীর খাঁচা ( জীবজন্তু )—শ্রী সত্যচরণ লাহা এম এ, বি-এল

পাণ্ডুর নগরালিপি শ্রী শ্রীমহেন্দ্র দেব ও মহেশ্বরদেব দেবের সম্বন্ধ-নির্ণয়

( ইতিহাস )—শ্রী প্রভাসচন্দ্র সেন বি-এল ... ৭৬৪

পুনর্দর্শন ( গল্প )—শ্রী কালিপ্রদ মিত্র এম-এ, বি-এল ... ৪১৬

পুরাণে প্রাকৃতিক ইতিহাসের মূল নিদর্শন ( গবেষণা )—

অধ্যাপক শ্রী শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম এ ... ৫৭৭

পুস্তক-পঞ্জিচয়—সম্পাদক ... ২৮৭, ৪২১

পৃথিবীর গ্রহর্ষ ( জ্যোতিষ )—

অধ্যাপক শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ রায় এম্-এ ... ৭৫৯

প্রণাম, নমস্কার ও অভ্যর্থনাদির বিভিন্ন ধরণ ( সমাজতত্ত্ব )—

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেন ... ৪৯২

প্রসাদ-প্রসঙ্গ ( আলোচনা )—শ্রী অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রস্তর-মূর্তি ( শিল্প )—ভাস্কর শ্রী কারমোকার ... ২২৮

প্রাকৃত-দর্শনের ইতিহাস ( দর্শন )—

অধ্যাপক শ্রী শীতানন্দ প্রধীন, এম্-এসসি ... ১৪৫

প্রাকৃতিক নির্বাচন ( বিজ্ঞান )—

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু বাগীচী, এল্-এম্-এস ... ৬৮৬

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে জনশিক্ষা ( ইতিহাস )—

শ্রী হেমন্তকুমার সরকার বি-এ ... ৪৯৩

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার গ্রীক সংস্পর্শ ( ইতিহাস )—

শ্রী হৃদাণু মোহন দাসগুপ্ত ... ৪৮৭

প্রাচীন যুগের জ্যোতিষ শাস্ত্র ( জ্যোতিষ )—

শ্রী হুমায়ুন রশিদ দাসগুপ্ত বি-এ ... ৭২১

প্রারম্ভিক ( গল্প )—শ্রী জলধর সেন ... ৫৪৩

ক্রান্তির রণক্ষেত্রে বাঙ্গালী সৈনিকগণ ( সাময়িক ) ... ৩২১

ভারতের ঐতিহ্য ( চিত্র )—

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১২৭, ২৫৭, ৪০২, ৫৫৩

মকরপোত বা সমুদ্রযাত্রা ( বিজ্ঞান )—শ্রী চণ্ডীলাল মিত্র ... ৩০২

মনোবিজ্ঞান ( দর্শন )—

অধ্যাপক শ্রী চন্দ্রকান্ত সিংহ, এম্-এ, ১২৮৯, ৪৩৯

মহাকবি ভাস্কর-প্রতিমা ( সাহিত্য )—

শ্রী শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, সরস্বতী, এম্-এ, বি-এল ... ৫৮২

মহাত্মা বাবা গভীরনাথলী ( জীবনী )—

শ্রী সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩০০

মহাবৎ খাঁ কি রাজপুত ? ( ইতিহাস )—

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১২০

মাতৃভাষার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রদান ( শিক্ষা )—

অধ্যাপক শ্রী পঞ্চানন নিয়োগী, এম্-এ, পি-এইচ ডি, এক-সি-এস, পি আর-এস ৬৭৩

মাতৃ মেহ ( সমাজ-চিত্র )—

শ্রী বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম্-বি ... ৬২১

মানুষের সাধনা ( আলোচনা )—শ্রী নলিনী রায় ... ২২৯

মিকটিলা-ভ্রমণ ( ভ্রমণ-কাহিনী )—

লেপ্টেন্যান্ট শ্রী ক্রিশ্ণ সেন, এম-বি, আই এম্-এস ৬১৩

মোগল-সম্রাট আকবর ( ইতিহাস )—

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২১, ৩১৫, ৬৬৩

মোড়ল ( ছোটো গল্প )—শ্রী ... ২৫৬

যুদ্ধ-যাত্রা ( গল্প )—শ্রী বিহঙ্গবাবা দাসী ... ৭৫৫

রঙ্গ-চিত্র ( ব্যঙ্গ )—

শ্রী বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম্-বি, ২৩১, ৩১৩, ৫৩৬

রঙ্গ-সাহিত্য ( সাহিত্য )—শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বসু ... ৬১০

রাঢ়ে বৌদ্ধধর্ম ( ইতিহাস )—

শ্রী ভূদেব মুখোপাধ্যায় জ্যোতিষ-বি-এ ... ৩৫১

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর একটা অজ্ঞাতপূর্ব কীর্তি ( ইতিহাস )—

শ্রী নির্মলচন্দ্র সান্যাল ... ৬৩০

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন ... ৮৪২

বঙ্গ ( গল্প )—শ্রী কণীন্দ্রনাথ রায় ... ২৮৪

বহুর বিজ্ঞান-মন্দির ( চিত্র ) ... ১২২

বাঙ্গালী ধাতুর রূপ ( সাহিত্য )—

শ্রী অনাবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল ... ২৭, ৮৩০

বাঙ্গালার জন্ম-মৃত্যু ( ঐতিহ্য-বিজ্ঞান )—

শ্রী হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্য-বিশারদ ... ৩৯৭

বাঙ্গালার ধাতুরূপ ( সাহিত্য )—

শ্রী রাধাকান্ত রায়, বি-এ ... ২১৯

বিজ্ঞানের কাণ্ড (বিজ্ঞান) —	১৩০	সম্মা-রাণী (গল্প) — শ্রীমতীজিলা দেবী	৮৩
শ্রীবোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	১৩০	সমাজ-চিত্র — শ্রী —	৫৫৫
বিজ্ঞানের রূপরেখা (বিজ্ঞান) —		সরসারা (প্রবৃত্ত) —	
শ্রীকিশোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি	৫৫৮	শ্রীরাধালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্ এ	৮৭
বিধিবিধি (উপভাস) —		সমিতা-দেব (দর্শন) —	
শ্রীনিরুপমা দেবী, ২০, ২৩৩, ৩২৪, ৪৫৫, ৪২৬, ৭৪৪		অধ্যাপক শ্রীভানুশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, এম্ এ	৪৩৩
বিবাহে বিডাট (গল্প) — শ্রীকল্যাণ দেবী	২৭	সাজাহান (প্রতিবাদ) — শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র	৪১২
বিবের আংটি (সমাজতত্ত্ব) — শ্রীস্বধাংশু চট্টোপাধ্যায়	৪২০	সাজাহান (সমালোচনা) —	
বিশ্বাশ ভান (সাহিত্য) — শ্রীস্বধাংশু চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	১২২	শ্রীএব্রাহিম খাঁ, বি-এ	৪০
বার্ষ প্রদীপ (গল্প) — শ্রীশান্তিকুমার রায়চৌধুরী	১৮৫	সাধনা ও সিন্ধি (কবিতা) —	
ব্যারাম-বীন্দ্র মহেন্দ্রনাথ (চিত্র) —	২৩০	শ্রীবদনবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম্-বি	২৩২
ব্রাহ্মণ-ভোজন (গল্প) — শ্রীকল্যাণ দেব	৭২০	সাময়িকী (আলোচনা) — সম্পাদক ১০৫, ২৬২, ৩২৫, ৫৭২, ৬২২, ৭২৬	
শঙ্কর মিত্র (জীবনী) — শ্রীহরির শাস্ত্রী	৪৮২	সাহিত্য-এসসি (আলোচনা) —	
শোক-সংবাদ — সম্পাদক ৮৩, ৪০৬, ৬২৬		শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ১১৮, ২৮১, ৪২৬, ৫৪১, ৭৫৩	
শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহিনী (উপভাস) —		সাহিত্য সংগ্রহ ১৪৬, ২৮৮, ৪৩২, ৫৭৬, ৭১৮, ৮৫২	
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১০৭, ২৪৩, ৩৩৬, ৫৩৭, ৬৫৬, ৮৫৭		সম্মতি (গল্প) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	১৬২
শ্রীমদ্রবীন্দ্র হোলি (ভ্রমণ) —		সোভাগ্য (গল্প) — শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য বি এ	১১৫
মহারাজ-কুমার শ্রীমহিমাবিরঞ্জন চক্রবর্তী	৩৬২	স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়	৮০৪
সঙ্গীত ও স্রলিপি — শ্রীঅরুণা বেকবড়ুয়া	৫৫১	হারাদন বাবু (সমাজ-চিত্র) — শ্রীমতীপ্রমোহন সিংহ বি এ	৭০২
— শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১১১, ২৭১	হাসি ও অশ্রু (গল্প) — শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	৪০২
সঙ্গীতান্ত — শ্রীদ্বিবালা শাস্ত্রী	৩৩	হিমালয় (গল্প) — অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত এম-এসসি	৪৭০
সঙ্গি (গল্প) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫৫৭		

## চিত্র-সূচি

পোষ.		ব্রজেশ্বর ও প্রফুল্লর প্রথম সাক্ষাৎ	৭০
চিত্র—১	...	ব্রজেশ্বর ও প্রফুল্লর মিলন	৭১
চিত্র—২	...	ব্রজেশ্বরের মোহ নাশ	৭১
কোনারকের প্রস্তর-শিল্প	...	ব্রজেশ্বর ও দেবী চৌধুরাণী	৭২
কোনারক মন্দিরের ভাস্কর্য্য-শিল্প	...	চিত্র—১৭	৭৮
নাট্যমন্দির—কোনারক	...	দিক-শলাকা	৭৯
কোনারক মন্দিরের পূর্ব পার্শ্বে স্বতন্ত্র একটি মন্দির	...	চিত্র—১০৮	৭৯
গঙ্গামূর্তি—কোনারক (পার্শ্বের দৃশ্য)	...	উপ-ওলট	৭৯
গঙ্গামূর্তি—কোনারক (সম্মুখের দৃশ্য)	...	পাক্ষিক	৮০
কোনারকের খোদাই শিল্প	...	চিত্র—২১	৮১
দক্ষিণ দিক হইতে কোনারকের মন্দিরের পার্শ্ব দৃশ্য	...	সংস্কারের পূর্বের মঠের দৃশ্য	৮৯
কোনারকের অপর একটি দৃশ্য	...	সংস্কারের পর মঠের দৃশ্য	৮১
পিতৃভক্ত ব্রজেশ্বর	...	সংস্কারের পর মঠের সাধারণ দৃশ্য	৯০
ব্রজেশ্বরের প্রতি পিতার আদেশ	...	মঠের পূর্বপার্শ্বের দক্ষিণ ভাগ	৯০
ব্রজেশ্বরের প্রতি মাতার আদেশ	...	মঠের পূর্ব পার্শ্বের বাঁমভাগ	৯১



হ্রদের দক্ষিণের দৃষ্ট	৩১৭	ভাঙ বসি, বোঁ-বা, ভোনারও বোঁব আছে	৩১৭
রেলওয়ে সেতু	৩১৮	ভোনার খুব দরকার বলতে, তাই কতের বালা খুলে বিন্দু	৩১৮
নিম্নতাল প্যাপোডা	৩১৮	হাবিলদার বিজয়চন্দ্র গুপ্ত	৩১৮
সৈকতের লাইব্রেরী ও গার্ডরুম	৩১৯		৩১৯
ভারতীয় সেনানিবাস	৩১৯		৩১৯
হ্রদের দৃষ্ট—ব্রহ্মনারীর জল তুলিবার খাঁট	৩২০		৩২০
রেলস্টেশন ও ওভারব্রিজ	৩২০	রাশিচক্র	৩২০
খাঁসপাতাল	৩২১	এমোফিলিস	৩২১
করানীসের বিখ্যাত ৭৫ c. m. কামান ধইরা অজিভেজির	৩২১	কালের	৩২১
মধ্যাহ্ন ভোজন	৩২২	৬ ইঞ্চি-মাপের হাউজিয়ার কামান	৩২২
হুগুরবেলা আহ্বারের পর খবরের কাগজ পড়া	৩২২	ভাসমান সবম্যারিন	৩২২
ঐক্যমিত্তিক ঘোষ	৩২৩	বাইন-বিভীকা	৩২৩
করানীসের বিখ্যাত ৭৫ c. m. কামান লইয়া বাঙ্গালী সৈনিকগণ	৩২৩	গোলাবর্ষণোত্তর কামান	৩২৩
ঐরবীন্দ্রনাথ রায়	৩২৩	"আরম্ভন ডিউক" রণতরীর সমুখের কামান	৩২৩
ঐনিপিনবিহারী ঘোষ ও ঐব্রজমোহন দত্ত	৩২৩	সবম্যারিণে বিনাভারের সংগ্রহ আদান-প্রদানের বস্ত	৩২৩
তীর্থবাড়ী	৩২৪	ক্রত গোলাবর্ষী কামানে শেল ভরা হইতেছে	৩২৪
চিত্র ১	৩২৩	কামানের কারখানা	৩২৩
চিত্র ২	৩২৪	নৌসেনাগণের কামানচালনা শিক্ষা	৩২৪
চিত্র ৩	৩২৫	সবম্যারিণের খোল	৩২৫
চিত্র ৪	৩২৫	৬০ পাউণ্ড ওজনের গোলাবর্ষী কামান	৩২৫
চিত্র ৫	৩২৫	ডেইয়ার রণতরীতে কামান স্থাপন	৩২৫
চিত্র ৬	৩২৬	একটা ম্যাসিন কামান	৩২৬
চিত্র ৭	৩২৬	সবম্যারিণ হইতে নিকিপ্ত টর্পেডো	৩২৬
সমুদ্রতলের সর্বপ্রথম কটোগ্রাফ	৩২৭	ঐগুজ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ( সভাপতি )	৩২৭
সমুদ্রগর্ভের ক.টা-গ্রহণ প্রণালী	৩২৭	" চিত্তরঞ্জন দাস ( অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি )	৩২৭
হাল্লেরের সহিত যুদ্ধ	৩২৮	" সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট ( অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক )	৩২৮
ডুবুরির সমুদ্রতলে নিকিপ্ত যুদ্ধা হুড়ান	৩২৮	" শশীকমোহন সেন ( সভাপতি, সাহিত্য শাখা )	৩২৮
ডুবুরি নসর তুলিতেছে	৩২৮	" দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক ( সভাপতি, বিজ্ঞান শাখা )	৩২৮
সমুদ্রগর্ভে মৎস্যকুলের সন্ধান	৩২৯	" দুর্গাচরণ সংখ্য-বেদান্ততীর্থ ( সভাপতি, দর্শন শাখা )	৩২৯
ছাইয়ের ডাক্তার !	৩২৯	" রামপ্রাণ গুপ্ত ( সভাপতি, ইতিহাস শাখা )	৩২৯
কি নিষ্ঠুর তুমি	৩২৯	সচ্ছলতার	৩২৯
কি লক্ষীছাড়া ছেলে বাবু ছোট বৌয়ের !	৩২৯	অনাটনে	৩২৯
পাড়িয়ে দেখতো কি বি !	৩২৯	কটোভোলা	৩২৯
বলু না বেশ করিচি গাল দিয়েছি।	৩২৯	নদীপুরের স্বর্ণীর মল্লরাজ রণজিৎ সিংহ	৩২৯
তা তুমি ভেবো না	৩২৯	মেরোকলেজ—আজমীর	৩২৯
মার ! এত বড় ছেলেকে ধরে মার !	৩২৯	আজমীরের সাধারণ দৃষ্ট	৩২৯

### বহুবর্ণ চিত্র

"চল চল মাধব মনু পরণাম।  
চাতুরি ন রহ চতুরক ঠাম।"  
বেমান ঠাকুরণ  
"পিদড়ি" মূনিরা ( Indian Silverbill )  
ট্রায়েটেড মূনিরা ( Striated Finch )  
"বেজলী" বা জপান মূনিরা  
"রাবিসোরা" ( Java Sparrow )  
পক্ষীপাখি

প্রণব-লিপি  
পার্বতী পরমেশ্বরী  
গুপ্ত  
দ্বাদশ বা  
জলকেলে জল আছে বাঙালা হলো বিবম দার  
মুখ বেগী  
পাঠ-নিরুজ  
দুর্গা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ( পূজাবাধী একবর্ষ )

ভারতবর্ষ



“চল চল মাধব মনু পরণাম ।  
চাতুরি ন রহ চতুরক ঠাম ॥”

—বিদ্যাপতি ।

শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ লাহা





পৌষ, ১৩২৪

দ্বিতীয় খণ্ড]

পঞ্চম বর্ষ

[ প্রথম সংখ্যা

## মনোবিজ্ঞান

[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম-এ ]

### সংবিত্তি

কেমন করিয়া মানুষের মনে ভাবের সমাবেশ হয়? সংসারে মানুষ নিত্য অপরিচিতের দ্বারা প্রবেশ করে। এখানে সমস্ত বিষয়ই তাহার অজ্ঞাত ক্ষেত্রে অপরিচিত। এই অজ্ঞানিত দেশে তাহাকে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইবে। ইহার তথ্যসমূহ আবিষ্কার ও আয়ত্ত করিতে হইবে। যে জ্ঞানের বলে এই সকল কার্য সম্পাদিত হইবে, যে জ্ঞান জীবনে শৃঙ্খলা আনয়ন করিবে, যে জ্ঞান জীবনকে কর্তব্যের দিকে, ধর্মের দিকে পরিচালিত করিবে,—কেমন করিয়া সেই জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হয়? বাহ্যিকশক্তিই মনের সূত্র শক্তিকে উদ্ভূত করে।

“নিজের এ চিত্ত মাঝে নিম্নে নিম্নে বাক্যে

অগতের তরঙ্গ আঁঘাত,

ধ্বনিত হৃদয়ে তাই ঘূর্ণিত বিরাম নাই,

“... নিঃসারী সারা দিন-রাত।”

স্বাক্ষর সঙ্গ গঙ্গার উপকূলে পদচারণা করিতেছি।

মন চিন্তানিবিষ্ট। এমন সময় একটি সুপ্রাণ পাইলাম। এ সুপ্রাণ কিসের এবং কোথা হইতে আসিতেছে, শুল্লিতে পারিলাম না, বা বুঝিবার চেষ্টাও করিলাম না। একটি সুপ্রাণ পাইতেছি—মাত্র এই জ্ঞানটুকু আছে। কেমন করিয়া এই জ্ঞানের উদয় হইল? সূক্ষ্ম বস্তু হইলে, স্বপ্নায়ু-স্বপ্ন রেণুকা আসিয়া জাগ্রৎসংলগ্ন স্বপ্নসমূহের প্রান্তভাগে আঘাত করিতেছে। সেই আঘাতে স্বপ্ন-সকল স্পন্দিত হইতেছে। অন্তর্বাহী স্বপ্ন কর্তৃক উক্ত স্পন্দন মস্তিকে সীত হইতেছে। এইবার শারীর-ক্রিয়া শেষ ও মানস-ক্রিয়া আরম্ভ হইল। মস্তিষ্কের চাকলা হেতু মনও চঞ্চল হইয়া উঠিল। মস্তিষ্ক-স্পন্দনের উপর মনের প্রতিক্রিয়া হইল। তখন বুঝিলাম যে, এই স্পন্দন অপরাপর ইন্দ্রিয়-সংলগ্ন স্বপ্ন-স্পন্দন হইতে পৃথক, এবং জাগ্রৎসংলগ্ন স্বপ্ন-স্পন্দন-সদৃশ। এইরূপ সাদৃশ্য এবং বৈসাদৃশ্য-জ্ঞান হইতে অস্বভূতির সৃষ্টি হইল। এইরূপ অস্বভূতিকে সংবিত্তি বলে।

“হৃদয় স্পন্দন ধরেছে থক,  
পক্ষ ক্রমশে লেগে,  
স্পর্শ শরীরে আগন্তু চেতনা,

তুমি মিলি এক হয়ে।”

স্নায়বীয় স্পন্দনের উন্নয়ন মানসিক প্রতিক্রিয়ার নাম সংবিদ্ধি। এখানে আমাদের স্নায়ুপ্রক্রিয়ার সংবিদ্ধি হইল। কিন্তু যখনই আমি বুঝিতে পারিলাম যে, এই স্নায়ুগাটী অনুভূত বকুল পুষ্পের—তখনই আমি সংবিদ্ধির সীমা অতিক্রম করিলাম। এখানে আমার প্রত্যক্ষ-জ্ঞান হইল।

আমি নিঃশব্দ। দরজায় কেহ ধাক্কা দিতেছে। আমি কিন্তু কোন শব্দ শুনিতে পাইতেছি না। বায়ুর স্পন্দন হইতেছে, শ্রবণেন্দ্রিয়ের স্পন্দন হইতেছে, অন্তর্বাহী স্নায়ুর স্পন্দন হইতেছে, মস্তিষ্কের স্পন্দন হইতেছে;—শরীর সম্বন্ধীয় সমস্ত কাজই হইতেছে, তথাপি কোন শব্দ শুনিতেছি না। কারণ, মন আমার স্থপ্ত। এখন তাহার উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা নাই। বাহ্য শক্তি আমার ইন্দ্রিয় স্পর্শ করিতেছে; কিন্তু সে শক্তি মনকে প্রবুদ্ধ করিতে পারিতেছে না,—সে শক্তির উপর মনের প্রতিক্রিয়া হইতেছে না। সুতরাং আমার সংবিদ্ধিও হইতেছে না। আমার পার্থক্য যদি কেহ জাগ্রত অবস্থায় থাকে, তাহার কাছে শব্দ থাকিতে পারে; কিন্তু আমার কাছে কোন শব্দ নাই। বারংবার ধাক্কা দেওয়ায় আমার নিদ্রার বোর কমিতে লাগিল; স্থপ্ত চৈতন্য কণ্ঠস্থ জাগ্রত হইল; উপলব্ধি করিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল। বাহ্যশক্তি-প্রসূত মস্তিষ্ক-ক্রিয়ার উপর মানসিক প্রতিক্রিয়া হইল। বুঝিতে পারিলাম যে, বর্তমান স্পন্দন—দর্শন, আনন্দাদন প্রভৃতি-জনিত স্পন্দন হইতে পৃথক এবং পূর্ক-পরিচিত শ্রবণ-জনিত স্পন্দন-সদৃশ। এতদ্বারা আমার শ্রোত্র-সংবিদ্ধি হইল। এইরূপে সংবিদ্ধির জ্ঞান হইয়া থাকে।

“বার বার তুমি আপনার হাতে

স্বাদে গন্ধে ও গানে

বাহির হইতে পরশ করিছে

অন্তর-মানসে।

পরে ক্রমশঃ যখন বুঝিলাম যে, কেহ দরজার ধাক্কা

দিতেছে বলিয়া শব্দ হইতেছে, তখন আমার প্রত্যক্ষ-জ্ঞান হইল। অন্তঃপ্রবৃত্তির ক্রম—

১। বাহ্য কারণ

(ক) বাহ্যিক—বায়বীয় স্পন্দন।

(খ) শরীর।

(অ) ইন্দ্রিয়ের প্রান্তভাগে বায়বীয় স্পন্দনের ক্রিয়া।

(আ) অন্তর্বাহী স্নায়ু কর্তৃক ইন্দ্রিয়-স্পন্দন মস্তিষ্কে আনয়ন।

(ই) মস্তিষ্কের পরিবর্তন।

২। মানস কারণ—

(ক) অবধান

(খ) সাদৃশ্যানয়ন

(গ) বৈসাদৃশ্যানয়ন

মস্তিষ্ক-স্পন্দনের উপর  
মনের প্রতিক্রিয়া।

সংবিদ্ধি সাধারণতঃ দুই প্রকার—প্রাদেশিক এবং ব্যাপক। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক প্রভৃতি শরীরের এক-একটি অংশ। এই অংশগুলির সহিত বাহ্যজগতের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে। ইহারা এরূপ ভাবে গঠিত যে, ইহাদের উপর বাহ্যজগতের ক্রিয়া অতি সহজেই সম্পন্ন হয়। বাহ্যজগতের যাবতীয় পরিবর্তন উক্ত অংশগুলি দ্বারা সহজেই গৃহীত এবং অন্তর্ভুক্ত নীত হয়। উল্লিখিত এক-একটি অংশ এক-একটি গুণ গ্রহণের উপযুক্ত করিয়া গঠিত হইয়াছে। চক্ষু বর্ণবাহক, শ্রোত্র শব্দবাহক, ত্বক স্পর্শ-বাহক, নাসিকা গন্ধবাহক এবং জিহ্বা রসবাহক।

“কেড়ে লহ নয়নের আলো, পঙ্খ-নয়ন কর অন্ধ;

চির যবনিকা প’ড়ে যাক হে, নিবে যাক রবি, তারা, চন্দ্র।

হ’রে লহ শ্রবণের শক্তি, থেমে যাক জলদের মন্ত্র;

সৌরভ চাহি না, বিধাতা, রুদ্ধ কর হে নাসা-রন্ধু।

স্বাদ হর হে, কুপাসিদ্ধ, চাহি না ধরার মকরন্দ;

স্পর্শ কর, হে হরি, লুপ্ত ক’রে দাও অসাড় নিস্পন্দ।

তুমি মুর্তিমান হ’য়ে এস প্রাণে, শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ;

এনে দাও অভিনব চিত্ত, ভুক্তিতে সে মিলনানন্দ।”

শরীরের এই পাঁচটি অংশকে পাঁচটি ইন্দ্রিয় বলে। বাহ্যবস্তুর উদ্ভেদনা-গ্রহণ-পটু শরীর-অংশের নাম ইন্দ্রিয়। কতকগুলি সংবিদ্ধি পক্ষেন্দ্রিয়-সমুদৃত, আর কতকগুলি কোন বিশেষ ইন্দ্রিয়-সমুদৃত নহে। বাহ্যারা ইন্দ্রিয়-সমুদৃত, তাহারা প্রাদেশিক এবং অপরাংশগুলি ব্যাপক। বাহ্য সমস্ত

শরীর-বহুভাষী, তাহাকে ব্যাপক সংবিত্তি বলা যায়। ব্যাপক সংবিত্তি শরীরের কোন অংশ-সংলগ্ন, তাহা স্থির করা কঠিন। ইহার উৎপত্তির প্রাক্কালে উৎপত্তিস্থান নির্ণয় হইলেও পরকণ্ঠেই ইহা সর্বাঙ্গব্যাপী হইয়া পড়ে; শরীরের কোন বিশেষ প্রদেশে আবদ্ধ থাকে না। পরিপাক যন্ত্র হইতে ক্ষুধার উৎপত্তি হইলেও, এই ক্ষুধাজনিত অশান্তি সর্বস্থানব্যাপী হয়।

ক্ষুধিবৃত্তি কর,—তোমার মুখের বর্ণ উজ্জল হইবে, মনের ক্ষুধা হইবে, সমস্ত শরীরেই স্নেহ অনুভব করিবে। ব্যাপক সংবিত্তি শরীরের কোন বিশেষ প্রদেশান্তর্গত নহে। এরূপ সংবিত্তি হইতে বহির্জগতের কোন সমাচার প্রাপ্ত হই না। শরীরভ্যন্তরের যদিও কিছু পাই,—তাঁহা অতি সামান্য। প্রাদেশিক সংবিত্তি শরীরাবয়বের কোন বিশেষ প্রদেশান্তর্গত।

#### ব্যাপক সংবিত্তি।

- ১। অনিচ্ছিন্ন সমুদ্ভূত।
- ২। দেশ নির্ণয় অসম্ভব।
- ৩। অন্তর্দৈহিক।
- ৪। শারীরিক স্নেহ-দুঃখ-সংবাদ-বাহী।
- ৫। জীবন ধারণের সহায়ক।

#### প্রাদেশিক সংবিত্তি।

- ১। ইচ্ছিন্ন-সমুদ্ভূত।
- ২। দেশ নির্ণয় সম্ভব।
- ৩। বহির্দৈহিক।
- ৪। বাহ্যজগৎ-সমাচার-বাহী।
- ৫। জ্ঞানবিস্তারের সহায়ক।

চক্ষু, শ্রোত্র, স্বক, নাসিকা এবং জিহ্বা এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়। ইহাদের গঠন-প্রণালী বিভিন্ন; উদ্বোধক শক্তিও ভিন্ন প্রকারের; স্তব্ধ স্পর্শকে ভ্রাণ বলিয়া বা জুগুকে বর্ণ বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় না। প্রাদেশিক সংবিত্তির উদ্বোধক-বৃত্তি এবং বাহ্য-উদ্বোধকের মধ্যে নানাপ্রকার পার্থক্য দৃষ্ট হয়; এবং এই পার্থক্য অনুসারে সংবিত্তিরও পার্থক্য লক্ষিত হয়। শ্রবণেন্দ্রিয়ানুভূতি হইতে জাগ্রেন্দ্রিয়ানুভূতি পৃথক; স্পর্শ, একটি উদ্বোধকের প্রকৃতি আর একটি উদ্বোধকের প্রকৃতি হইতে পৃথক। দীপশিখার আলোক এবং বৈজ্ঞানিক আলোক পরস্পর পৃথক; কারণ,

একটির উদ্বোধক ক্ষীণ এবং আর একটির উদ্বোধক তীব্র। তোমার বাম হস্তে একটি পয়সা রাখিলাম এবং দক্ষিণ হস্তে দুইটি পয়সা রাখিলাম; দক্ষিণ হস্তের সংবিত্তি বাম হস্তের সংবিত্তি অপেক্ষা ব্যাপক—কারণ একটি উদ্বোধকের ক্রিয়াস্থল আর একটির ক্রিয়াস্থল অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত। এক হস্তে তোমার কপাল আর এক হস্তে তোমার কপোল স্পর্শ করিলাম। তুমি এই দুই স্পর্শের মধ্যে পার্থক্য অনুভব করিলে—কারণ ইহা দুই উৎপত্তিস্থান পৃথক। অতএব দেখা যাইতেছে, যে, উদ্বোধক যখন প্রবল, সংবিত্তি তখন প্রবল। উদ্বোধক যখন বিস্তৃত, সংবিত্তি তখন ব্যাপক। উদ্বোধক যখন স্থায়ী, সংবিত্তিও তদ্রূপ। উদ্বোধক ভিন্ন প্রকারের, সংবিত্তিও ভিন্ন প্রকারের। আবাত্ত উদ্বোধকের ক্রিয়ার স্থান অনুসারে সংবিত্তিরও পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অতএব উদ্বোধক এবং সংবিত্তির সম্বন্ধ এই প্রকার—

#### সংবিত্তি

- ১। পরিমাণগত—
  - (ক) প্রাবল্য
  - (খ) ব্যাপকতা
  - (গ) স্থায়িত্ব
- ২। প্রকৃতিগত—
  - (ক) প্রকারগত—
    - (দর্শন, শ্রবণ, আত্মদান ইত্যাদি)
  - (খ) স্থানগত।

#### উদ্বোধক

- ১। পরিমাণগত—
  - (ক) প্রাবল্য
  - (খ) বিস্তৃতি
  - (গ) স্থায়িত্ব
- ২। প্রকৃতিগত—
  - (ক) প্রকারগত—
    - (রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ)
  - (খ) স্থানগত
    - (অগ্র পশ্চাৎ, হস্ত, পদ ইত্যাদি)

বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের গন্ধে প্রকৃত সংবিত্তি অসম্ভব। আমরা বাহ্যিক সংবিত্তি বলিতেছি, উহা প্রকৃতপক্ষে অবিস্মৃত

দেখিবে, লোকটি কতকগুলির স্বার্থ নষ্ট দিতে পারিবে না; কারণ, অনেক গন্ধই পুষ্পের সদৃশ। একই বস্তু হইতে আমরা সকল সময়ে একরকম গন্ধ পাই না; আবার একই বস্তু একই সময়ে দুইজন লোককে একই গন্ধ বিতরণ করে না। এই সকলে কারণে, গন্ধ নানা প্রকারের হইলেনও, এ পর্য্যন্ত গন্ধের নাম নির্দেশ করা হয় নাই; এবং অদূর-ভবিষ্যতে করা হইবে বলিয়াও মনে হয় না। স্বাদের নাম আছে, বর্ণের নাম আছে, কিন্তু গন্ধের নাম নাই। সুন্দর গন্ধ, সুখকর গন্ধ প্রভৃতি নাম আমরা উল্লেখ করি সত্য; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহার গন্ধের নাম নয়। বিশেষ-বিশেষ গন্ধ হইতে আমাদের মনে বিশেষ-বিশেষ ভাবের উদয় হয় এবং আমরা ঐ ভাব অনুসারেই নামকরণ করিয়া থাকি। অতএব এই সকল নাম গন্ধের নাম নয়; গন্ধের ফলের, গন্ধ-উদ্দীপ্ত মানসিক-ভাবের নাম।

ভ্রাণেন্দ্রিয় সকল সময়েই ভ্রাণ গ্রহণে সমর্থ হয় না—ইহারও স্ফুট আছে। যে পাচক প্রত্যহই পলাণ্ডু রন্ধন করে, সে পলাণ্ডুর গন্ধ পায় না—তাহার ইন্দ্রিয় উক্ত ভ্রাণ গ্রহণে অক্ষম হইয়াছে; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই সময়ে অল্প ভ্রাণ উপস্থিত হইলে, সে তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ভ্রাণেন্দ্রিয়ের ক্রান্তি ঘটিলেও, যে গন্ধ হইতে ক্রান্তি জন্মে, সেই গন্ধ বাতীত অপর গন্ধে ক্রান্তি জন্মে না। নাসিকার একটি রন্ধু বন্ধ কর; পরে অপর রন্ধুর সাহায্যে কোন একটি গন্ধ-দ্রব্য আশ্রয় কর; কিছুক্ষণ পরে দেখিবে তুমি আর গন্ধ পাইতেছ না—কারণ, তোমার ইন্দ্রিয়ের ক্রান্তি জন্মিয়াছে। এক্ষণে অল্প একটি গন্ধ-দ্রব্য আশ্রয় কর,—ইহার গন্ধ পাইবে।

রসেন্দ্রিয়ের সাহায্যে, যে দ্রব্য ঐ ইন্দ্রিয়ের সম্পর্শে আইসে, তাহারই জ্ঞান হইয়া থাকে; ভ্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে নাসিকা-সম্পৃষ্ট দ্রব্য বা ইহার নিকটবর্তী দ্রব্যের জ্ঞান হইয়া থাকে। কিন্তু শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে অধিকতর দূরবর্তী দ্রব্যের জ্ঞান হইয়া থাকে। কর্ণপটলে বায়ুরতরঙ্গের আঘাত হেতু শব্দভূত্ব হইয়া থাকে। এই ইন্দ্রিয়-শক্তি এত প্রবল যে, ইহার সাহায্যে ধমনীতে রক্তপ্রবাহের শব্দ পর্য্যন্ত শ্রুত হইয়া থাকে। দুই হস্তের দুইটি-অঙ্গুলির সাহায্যে তোমার কর্ণবিবর বন্ধ কর; দেখিবে যে, একটি শব্দ-প্রবাহ শুনিতে পাইতেছ। আবার, একটি অঙ্গুলির দ্বারা একটি কর্ণবিবর

বন্ধ করিয়া অপর হস্তটি তোমার বক্ষে স্থাপন কর; দেখিবে যে, এই শব্দ-প্রবাহের ক্রমের সহিত তোমার হৃদয়-স্পন্দন ক্রমের সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে। আত্ম চাপ হইতেও শব্দভূত্ব হইয়া থাকে। কর্ণবিবরে অঙ্গুলি রাখিয়া কণে-কণে চাপ দিলে শব্দভূত্ব হয়।

শব্দ প্রধানতঃ দুই প্রকার—তান ও বিতান। কতকগুলি শব্দ কোমল; আবার কতকগুলি কর্কশ। যে শব্দ শ্রুতি-মধুর, যে শব্দ শ্রুতির উদ্বেগ হয়, তাহাই সঙ্গীত; আর যাহা শ্রুতি-কঠোর, যাহা হইতে বিরক্তি জন্মে, তাহাই গোলমাল। তান ও বিতানের জ্ঞান অনেক পরিমাণে শিক্ষালব্ধ। যে শব্দ আমার নিকট শ্রুতি-মধুর, তোমার নিকট তাহা কর্কশ বলিয়া মনে হইতে পারে। চীনবাসীদের নিকট যাহা সঙ্গীত, জর্ম্মণদের নিকট তাহা বড়ই কর্কশ। গায়ক গীত গাইতেছে। তুমি সঙ্গীতজ্ঞ, তাই উহার সুর-লয়ের ভ্রম-প্রমাদ লক্ষ্য করিতে পারিতেছ; কিন্তু আমি ঐ রসে বঞ্চিত বলিয়া সঙ্গীতের কোন ক্রটিই আমার লক্ষ্যপথে আসিতেছে না। আবার একই কারণ-সম্মত শব্দ অবস্থা-বিশেষে পৃথক বলিয়া মনে হয়। বাত-যন্ত্র এক হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তি তাহা হইতে যে ধ্বনি বাহির করিতে সমর্থ হইবে, অশিক্ষিত ব্যক্তি তাহা পারিবে না।

শব্দের মধ্যে পরিমাণগত পার্থক্য আছে—শব্দের ত্রাস-বৃদ্ধি আছে, উচ্চ-নিম্ন ক্রম আছে। কোন শব্দ উচ্চ, আবার কোনটি বা মৃদু। যে শব্দ যত নিকট হইতে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা তত মৃদু; আর যেটি যত দূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা তত উচ্চ। শব্দের আবার প্রকারগত পার্থক্যও আছে—শব্দোৎপাদক বস্তুর পার্থক্যই এ পার্থক্যের হেতু। একটি স্ত্রীলোক গীত গাহিতেছে, আর একটি পুরুষও সেই সুরে সেই মানে সেই গীত গাহিতেছে। দুই জনের শব্দের পার্থক্য আছে—এ পার্থক্য পরিমাণগত পার্থক্য নহে;—এখানে শব্দের উচ্চতা এক;—এ পার্থক্য প্রকারগত পার্থক্য। বায়ু-কম্পন শব্দভূত্বের হেতু—কম্পনের বিস্তৃতি এবং কম্পন-সংখ্যার তারতম্য অনুসারে শব্দের তারতম্য পরিমল্লিত হয়। কম্পন-তরঙ্গের বিস্তৃতি বা পরিধি যত বেগী হয়, শব্দের উচ্চতা তত অধিক হইবে। সেতারের কোন একটি তারের মধ্যভাগ ধরিয়া তোমার শরীরের দিকে টানিয়া ছাড়িয়া দাও; দেখিবে,

তারিষ্ট অর্থ-কাল হইয়া কাপিতে থাকিবে; প্রথম কল্পন অধিক স্থান বসাই হইবে, দ্বিতীয় কল্পন তদপেক্ষা কম স্থান অধিকার করিবে, তৃতীয় কল্পন আরও কম স্থান অধিকার করিবে;—এইরূপে দেখিবে যে, যেমন পরিধি কমিয়া আসিতেছে, শব্দের উচ্চতারও তেমনি হ্রাস হইতেছে। বায়ু-তরঙ্গের পরিধি যত বেশী হইবে, শব্দের উচ্চতাও তত বেশী হইবে। আবার দেখ, বাদক যখন সেতার বাজাইতেছে, তখন তাহার বাঁম হস্তের অঙ্গুলি একবার উপরে উঠিতেছে আবার নীচে নামিতেছে। এই বাঁম হস্তের গতি অঙ্গুসারে সুরের তারতম্য হইতেছে। শব্দের উচ্চতা এক হইলেও সুর সঙ্গ-মোটা হইতেছে। বাদক তাহার বাঁম হস্তের সাহায্যে তারের দৈর্ঘ্যের হ্রাস-বৃদ্ধি করিতেছে। কারণ, তারের দৈর্ঘ্য যত বেশী হইবে, কল্পন-সংখ্যাও তত কম হইবে; আবার তারের দৈর্ঘ্য যত কম হইবে, কল্পন সংখ্যাও তত বেশী হইবে। কল্পন-সংখ্যা যত বেশী হয়, সুরও তত মিহি হয়। অতএব কল্পনের পরিধি অঙ্গুসারে শব্দ উচ্চ বা নিম্ন, এবং উহার সংখ্যা অঙ্গুসারে শব্দ মিহি বা মোটা হইয়া থাকে। প্রতি সেকেন্ডে অন্ততঃ দ্বাদশটি কল্পন না হইলে, শব্দ শ্রুতি-গোচর হয় না; আবার কল্পন-সংখ্যা যদি প্রতি সেকেন্ডে বহুসংখ্যের অধিক হয়, তাহা হইলেও শব্দ শ্রুতির অগোচর থাকিয়া যায়। সুতরাং শব্দেরও দুইটি সীমা আছে—একটি নিম্নতম, অপরটি উচ্চতম সীমা। কিন্তু এই সীমাবদ্ধ সকলেরই পক্ষে সমান নয়। আমার পক্ষে যাহা নিম্নতম সীমা, অপরের পক্ষে তাহা নাও হইতে পারে। অনেকেই প্রতি সেকেন্ডে ৩২টি কল্পন হইলেও শব্দ শ্রুতিতে পায় না। মানুষের পক্ষে যে শব্দ উচ্চতম সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে বলিয়া অস্বীকার থাকিয়া যায়, অনেক পশু সে শব্দ শ্রুতিতে পায়। অর্থাৎ শব্দের উচ্চতা হেতু মানুষ যে শব্দ শ্রুতিতে পায় না, অনেক পশু সে শব্দ শ্রুতিতে পায়; আবার মানুষ যে শব্দ শ্রুতিতে পায়, অনেক পশু তাহা শ্রুতিতে পায় না।

মানুষের বসাবুদ্ধির সহিত প্রবণ-শক্তির হ্রাস হইয়া থাকে। বহির ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ-কেহ উচ্চ শব্দে, আবার কেহ-কেহ নিম্ন শব্দে বহির হয়। যাহারা উচ্চ শব্দে বহির, তাহাদের নিকট উচ্চ শব্দে কথা কহিলে তাহারা

শ্রুতিতে পাইবে না; কিন্তু স্পষ্ট অথচ শিথিলরূপে কথা কহিলে তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিবে। আবার যাহারা নিম্নরূপে বহির, তাহাদের নিকট চীৎকার না করিলে শ্রুতিতে পাইবে না। আবার আরও আশ্চর্যের বিষয়,—এমন অনেক বহির আছে, যাহারা একেবারে নিস্তব্ধতার মধ্যে থাকিয়াও উচ্চ শব্দ শ্রুতিতে পায় না, কিন্তু বহু গোলমালের ভিতর হইতেও অতি মৃদু শব্দ শ্রুতিতে পায়। পূর্বে দেখিয়াছি যে, এক স্বাদের সহবাসে অল্প স্বাদের মাত্রা বৃদ্ধি পায়; তেমনি এক শব্দের সহবাসে অল্প শব্দেরও মাত্রা বৃদ্ধি পায়। জাঁতার ঘড়ঘড় শব্দ হইতেছে;—এই শব্দে বহির ব্যক্তির কর্ণপটহ স্পন্দিত হইতেছে। পরে তুমি একটি মৃদু শব্দ করিলে। এই শব্দে পূর্বে স্পন্দন অধিকতর ত্রুত হইয়া তাহার শ্রুতি-গোচর হইল। এই অতিরিক্ত স্পন্দনে তাহার শ্রুতি আকৃষ্ট হইল বলিয়া শব্দটি তাহার নিকট স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল। অনেকেই আবার শব্দের সুরে বহির—ইহাদের সুর-বোধ নাই; পৃথক-পৃথক সুরের তারতম্য লক্ষ্য করিতে পারে না। সুরবোধহীন লোকে গীত গাহিবার সময় স্বরের হ্রাস বৃদ্ধি করিয়া থাকে মাত্র; কিন্তু তাহাদের কি ত্রুটি হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারে না।

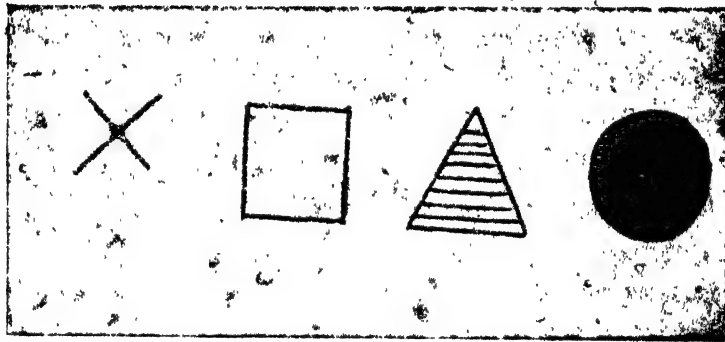
দর্শনেন্দ্রিয়ের আমরা বড়ই সমাদর করিয়া থাকি; কারণ, অপরাপর ইন্দ্রিয়-সমূহের জ্ঞানগুলিকেও দর্শনেন্দ্রিয়ে আরোপ করিয়া থাকি। রসনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে জিহ্বা-সংস্পৃষ্ট দ্রব্যেরই জ্ঞান হইয়া থাকে; ভ্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী বস্তুরও জ্ঞান হইয়া থাকে; শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে অধিক দূরতর বস্তুর জ্ঞান হইয়া থাকে; আর দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তদধিক দূরতর বস্তুরও জ্ঞান হইয়া থাকে। মাত্র দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যেই চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা প্রভৃতি দূরবর্তী বস্তুর জ্ঞান হইয়া থাকে। এই ইন্দ্রিয়ের অভাব হইলে খেত, নীল, লোহিত প্রভৃতি সকল প্রকার বর্ণ-জ্ঞানেরই অভাব হয়। এই ইন্দ্রিয়ের সহিত অন্যান্য সকল ইন্দ্রিয়েরই সম্বন্ধ আছে। যখন ঐ গোলাকার বস্তুটি স্পর্শ করিতেছ, তখন উহার বর্ণটিও দেখিতেছ। পরে উহার বর্ণমাত্রা দেখিয়াই উহার আকার বুঝিতে সমর্থ হও। লোভনীয় বস্তু দেখিলে অনেক সময় রসনেকেরই জিহ্বার জল আইসে। অপরাপর ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেই দর্শনেন্দ্রিয় হইতে আমরা অনেক প্রকার জ্ঞানের অধিকারী হইয়া



থাকি; কিন্তু মাত্র চিত্র-সাহায্যে কেবল স্বর্ণ ও আলোকের জ্ঞান হইয়া থাকে।

যদি আমাদের দুইটি চক্কু না থাকিয়া মাত্র একটি চক্কু থাকিত, তাহা হইলে আমরা আংশিকরূপে অন্ধ হইতাম; কারণ, আমাদের অক্ষিপটের কিয়দংশ আলোক গ্রহণে একেবারে অক্ষম। একটি পেনশিলের উপর একটি পয়সা রাখিয়া নিশ্চল ভাবে ধরিয়া রাখ; পরে আর একজনকে এক চক্কু মুদ্রিত করিয়া কিঞ্চিৎ দূর হইতে আসিয়া ক্রমমাত্র অবসর না লইয়া, মাত্র একটি অঙ্গুলির সাহায্যে পয়সাটি ফেলিয়া দিতে বল; দেখিবে সে অপারগ হইবে—পয়সাটির সঠিক স্থান নির্ণয়ে অসমর্থ হইবে।

যাও। যখন উহাদের মধ্যে ব্যবধান আনুমানিক ১২ ইঞ্চি হইবে তখন দেখিবে যে, ত্রিকোণ চিহ্নটি অস্তিত্ব হইয়াছে, কিন্তু অপর দুইটি বর্তমান। চিত্রখানি আরও আনুমানিক ১৬ ইঞ্চি তফাতে লইয়া যাও; দেখিবে যে, গোলাকার চিহ্নটি অস্তিত্ব হইয়াছে,—যদিও অপর দুইটি বর্তমান। যদি তুমি তোমার চক্কু নিশ্চল রাখিতে না পার, যদি তোমার দৃষ্টি ৪ চিহ্নে একেবারে আবদ্ধ না থাকে, এবং চিত্রখানি যদি একেবারে সোজা ভাবে না ধরা হয়, তাহা হইলে তোমার পরীক্ষা-কার্য সফল হইবে না। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অক্ষিপটের সকল অংশেরই দৃষ্টি-শক্তি নাই—ইহার কিয়দংশ অন্ধ। এই অংশকে অন্ধবিন্দু বলা হয়।



চিত্র—১

বাম চক্কুটি বন্ধ করিয়া এই চিত্রখানি তোমার চক্কুর সম্মুখে ধর। এক্ষণে দক্ষিণ চক্কুর সাহায্যে একদৃষ্টে, নিনিমেষ লোচনে X চিহ্নটির প্রতি দৃষ্টিপাত কর। এখন তুমি তোমার চক্কুকে সর্বতোভাবে নিশ্চল রাখিয়াও অপর তিনটি চিহ্ন দেখিতে পাইতেছ। এখন চিত্রখানি তোমার চক্কুর ঠিক সম্মুখে রাখিয়া আন্তে-আন্তে চক্কুর নিকট হইতে ক্রমে-ক্রমে দূরে সরাইয়া লও। যখন তোমার চক্কু এবং চিত্রের মধ্যে আনুমানিক ৭ ইঞ্চি ব্যবধান হইবে, তখন দেখিবে যে, ত্রিকোণ চিহ্নটি অস্তিত্ব হইয়াছে,—যদিও ত্রিকোণ এবং গোলাকার চিহ্নটি বর্তমান রহিয়াছে। চিত্রখানি তোমার চক্কুর নিকট হইতে আশে-দূরে লইয়া

এই পুস্তকের যে কোন অক্ষরে তোমার দৃষ্টি লিপ্যন্তর কর; দেখিবে, সেই অক্ষরটি তোমার নিকট স্পষ্ট প্রকীর্তমান হইতেছে; কিন্তু কিয়দূর ব্যাপিয়া উহা চক্কুর অক্ষর-গুলিও তোমার দৃষ্টির অন্তর্গত এবং তদতিরিক্ত অক্ষরগুলি তোমার দৃষ্টির বহির্ভূত। অতএব দৃষ্টির সীমা আছে—কিয়দংশ দৃষ্টির অন্তর্গত; আবার কিয়দংশ দৃষ্টির বহির্ভূত। যাহা এককালে দৃষ্টির অন্তর্গত, তাহাকেই দৃষ্টক্ষেত্র বলা হয়।

সচরাচর আমরা দুইটি চক্কুর সাহায্যেই দেখিয়া থাকি। এক-চক্কু-লব্ধ জ্ঞান অপেক্ষা দুই-চক্কু-লব্ধ জ্ঞান অধিক। ঠিক তোমার বাসিকার-সম্মুখে একখানি কাড় লোকা

ভাবে ধীরে ধীরে ফিলার তোমার নাসিকার দিকে থাকিবে। নাসিকা এবং কার্ডের ব্যবধান আনুজ ১ ফুট মাত্র রাখিতে হইবে। এখন, প্রথমতঃ একচক্ষু বার, পরে দুই চক্ষুর দ্বারা এই কার্ডের প্রতি লক্ষ্য কর। এক-চক্ষু-দৃষ্ট কার্ডের প্রতিবিম্ব, দুইচক্ষু-দৃষ্ট প্রতিবিম্ব হইতে পৃথক প্রতীয়মান হইবে। সুতরাং প্রত্যেক বস্তুরই জ্ঞান তত্ত্বের দুইটি প্রতিবিম্বের সমন্বয়। দুই চক্ষুর সাহায্যে আমরা বাহ্য দেখি, তাহা দুই-চক্ষু-লব্ধ দুইটি প্রতিকৃতির সমন্বয় মাত্র। তোমার চক্ষুর তারারয়ের ব্যবধান মাপিয়া লইয়া, একখণ্ড কাগজের উপর এই ব্যবধানানুযায়ী দুইটি বিন্দুপাত কর। পরে চক্ষুদ্বয় বিন্দুদ্বয়ের উপর স্থাপন করিয়া অনিমেষ লোচনে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ ব্যাপিয়া দৃষ্টি করিতে থাকিলে দেখিতে, পাইবে, কি প্রকারে বিন্দু-দ্বয়ের উপর চক্ষুদ্বয়ের ক্রিয়া হইতেছে। আরও, একই সরল রেখার উপর দুইটি পেনসিল সোজাশুজি ভাবে রাখ। পেনসিলদ্বয়ের ব্যবধান ৫ ইঞ্চি হইবে। প্রথমতঃ দূরবর্তী পেনসিলটির উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর; দেখিবে, নিকটবর্তী পেনসিলটি দুইটি পেনসিল বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। তৎপরে নিকটবর্তী পেনসিলটির উপর দৃষ্টিপাত কর; তখন দূরবর্তী পেনসিলটি দুইটি বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। এই প্রতিকৃতিদ্বয়ের কোনটি বাম চক্ষুর এবং কোনটি অপর চক্ষুর, তাহা সহজেই স্থির করা যায়। প্রথমে একচক্ষু পরে আর একচক্ষু বন্ধ করিয়া লক্ষ্য করিলে সহজেই ইহা স্থির করা যায়।

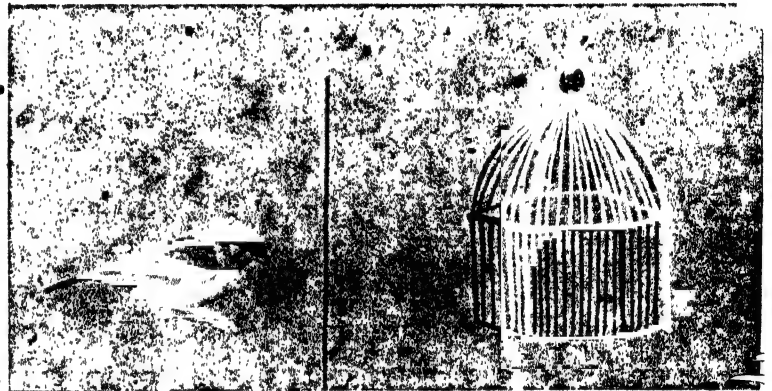
তোমার নাসিকা সংলগ্ন করিয়া একখানি কার্ড (চিত্রে প্রদর্শিত) পক্ষী এবং পিঞ্জরের ঝাঁপটলে রেখাটির উপর ধরিয়া বাম চক্ষুর সাহায্যে পক্ষীটি এবং দক্ষিণ চক্ষুর সাহায্যে পিঞ্জরটি স্থির ভাবে নিরীক্ষণ কর। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিবে যে, পক্ষীটি আন্তঃ-অন্তঃ অগ্রসর হইয়া পিঞ্জর মধ্যে প্রবেশ করিবে। এক্ষণে তুমি বাহ্য দেখিতেছ, তাহা দুইটি প্রতিকৃতির সমন্বয় মাত্র।

স্বা-কিয়ণে একচক্ষুর খেতবর্ণের কাগজের বর্ণ

পর্যবেক্ষণ কর। পরে এই কাগজের উপর একখানি খেতবর্ণের কাগজের উপর আকাশবর্ণের বর্ণ প্রতিকলিত হইয়াছে। কাগজটির উপর আলোকের বাবতীয় রশ্মি প্রতিকলিত হইতেছে বলিয়া কাগজটির বর্ণ সাদা দেখাইতেছে; পরে যখন উহার উপর স্বচ্ছ কাগজের কাগজের উপর বহুবর্ণের সমাবেশ দেখা যাইতেছে। ইহার-তরঙ্গের কম্পন হইতে বর্ণ-বৈচিত্রের সৃষ্টি; যথা—

লোহিত—৪৫০,০০০০০০, বার প্রতি সেকেন্ডে কম্পন

পাটল—৮০০,০০০০০০ বার " " "



চিত্র—২

পীত— ৫২৬,০০০০০০ বার " " "

সবুজ— ৫৮৯,০০০০০০ " " " "

নীল— ৬৪১,০০০০০০ " " " "

লোহিত, পাটল এবং নীল এই তিনটি বর্ণের সংমিশ্রণে খেত বর্ণের সৃষ্টি হয়। এই তিনটি বর্ণকে সাধারণতঃ মূখ্য বর্ণ বলা হয়। এই বর্ণত্রয়ের সংমিশ্রণে নানাবর্ণের উৎপত্তি হয়। কৃত্রিম উপায়েও আলোক-সংবিত্তি সম্ভব। চক্ষুর ভিতর দিয়া তড়িৎ-প্রবাহ চালনা করিলে, কিংবা মুদ্রিত চক্ষুর উপর অম্লের চাপ দিলে অথবা মস্তকে সজোরে আঘাত করিলে আলোক দেখিতে পাওয়া যায়।

এমন অনেক লোক আছে, বাহ্যিক বিবিধ বর্ণের পার্থক্য লক্ষ্য করিতে পারে না। এরূপ লোককে বর্ণান্ধ বলিতে পারা যায়। মনুষ্যের মধ্যে শতকরা প্রায় ৪ জন লোক

কম। অনেকেই লাল রং দেখিতে পার না; তাহাদের নিকট লাল রং সবুজ বলিয়া মনে হয়। ইহারা লাল এবং সবুজের পার্থক্য লক্ষ্য করিতে পারেন না। আবার এমন অনেক লোক আছে, যাহারা সবুজবর্ণ দেখিতে পার না। ইহারা সবুজকে লাল বলিয়া ভুল করিয়া থাকে।

পঞ্চেন্দ্রিয়ের মধ্যে আমাদের ঐগিন্দ্রিয়ই সর্বাঙ্গব্যাপী। ইহা আমাদের শরীরাবয়বের কোন বিশেষ অংশে অধিষ্ঠিত নহে। ঐগিন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমাদের স্পর্শ-সংবিত্তি হইয়া থাকে। স্পর্শ-সংবিত্তি সকলেরই সমানভাবে থাকে না। কাহার-কাহারও এই শক্তির এত অধিক উৎকর্ষ হইয়া থাকে যে, ত্বকের সহিত কোন বস্তুর সংস্পর্শ হইবার পূর্বেই উহারা তাহার স্পর্শজ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হয়। ঐগিন্দ্রিয় সর্বাঙ্গব্যাপী হইলেও সকল অঙ্গেই সমানভাবে স্পর্শগ্রহণভূতি হয় না। কোন অঙ্গেই স্পর্শশক্তি অধিক এবং কোন অঙ্গের স্পর্শশক্তি কম। কোন অঙ্গের কি প্রকার স্পর্শ-শক্তি, তাহা সহজেই প্রমাণ করিতে পারা যায়। একটি “কম্পাস” লও। উহার বাহুদ্বয় অধিক পরিমাণে পৃথক করিয়া কাহারও পৃষ্ঠদেশের কোন অংশে স্থাপন কর। দেখিবে, সে দুইটি বিন্দুর স্পর্শ অনুভব করিতেছে। পরে বাহুদ্বয়ের ব্যবধান কমাইয়া সেইস্থানে স্থাপন কর। এইরূপে কম্পাস ব্যবধান কমাইতে থাক; পরে দেখিবে যে বাহুদ্বয়ের মধ্যে ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও লোকটির মাত্র একটি বিন্দুরই স্পর্শজ্ঞান হইতেছে—দুইটি বিন্দুর স্পর্শজ্ঞান হইতেছে না। শরীরাবয়বের স্থানভেদে এই ব্যবধানের কম-বেশী পরিলক্ষিত হয়। চক্ষুস্থান ব্যক্তি অপেক্ষা চক্ষুহীন ব্যক্তির স্পর্শ-শক্তি অধিক। অন্ধ ব্যক্তির চক্ষুর কাষে অপর ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। ঐগিন্দ্রিয় এবং প্রবণেন্দ্রিয়ই অন্ধ ব্যক্তির বিশেষ সহায়। অন্ধ ব্যক্তির স্পর্শ-শক্তি স্বভাবতই অধিক নহে; কিন্তু উহারা অধিক পরিমাণে ঐ শক্তির উপর নির্ভর করে বলিয়া ঐ শক্তি বিশেষভাবে পরিপুষ্ট লাভ করে।

আমার শরীরের যে-কোন স্থান স্পর্শ কর; আমি চক্ষুর সাহায্য না লইয়াই সে স্থান নির্দেশ করিতে সমর্থ হইব। এই স্থান-নির্দেশ-শক্তি অভ্যাস-প্রসূত; এবং এই অভ্যাস এক প্রায়শই হইতে পারে যে, কোন অঙ্গের অভাব হইলেও ঐগিন্দ্রিয়ের সংবিত্তির অভাব হয় না। যাহাঙ্গের হাত বা

পা কোন অঙ্গবিশিষ্ট; কাটিয়া কেলা হইয়াছে, তাহারও সময়ে-সময়ে হস্ত বা পদে যন্ত্রণা বা অন্য কোন পরিবর্তন অনুভব করিয়া থাকে। হস্ত না থাকিলেও হস্তের স্থল-বিশেষে যন্ত্রণার অনুভূতি হয় কেন? পূর্বে কতকগুলি স্নায়ুহস্ত হস্তাবলম্বিত ছিল। হস্তের যে কোন স্থানে কোন পরিবর্তন ঘটিলে সে সংবাদ অন্তর্বাহী স্নায়ু কর্তৃক মস্তিষ্কে আনীত হইত এবং সেই স্নায়ুবাহীর উপর নির্ভর করিয়া মন বুঝিতে পারিত হস্তের কোন স্থানে বিপর্যয় ঘটিয়াছে। এখন ঐ হস্তাবলম্বি স্নায়ুহস্তগুলির প্রান্ত ভাগে কোন প্রকার চাকলা উৎপন্ন হইলেই মন স্তব্ধিত; হস্তেই সেই চাকল্যের স্থান নির্দেশ করিয়া থাকে। আমার শরীরের কোন স্থান স্পর্শ করিতেছ, তাহা নির্ণয় করিতে পারি সত্য; কিন্তু একেবারে ঠিক স্থানটি নির্দেশ করা দুঃস্থ। চক্ষু স্তম্ভিত কর। পরে একটি পেনসিল লইয়া শরীরের যে কোন স্থানে একটি বিন্দু পাত্ত কর। পেনসিলটি উঠাইয়া লও। পুনরায় পেনসিলটি সেই বিন্দুর ধারে রাখিতে চেষ্টা কর—দেখিবে তোমার চেষ্টা বিফল হইয়াছে।

মাত্র ঐগিন্দ্রিয়ের উপর নির্ভর করিলে, আমাদের স্পর্শগ্রহণভূতি নিভুল হয় না; কিন্তু ঐগিন্দ্রিয়ের সহিত গতীন্দ্রিয় সংমিলিত হইলে স্পর্শ সংবিত্তি অধিকতর স্পষ্ট হয়। পুস্তকের মলাটের উপর অঙ্গুলি স্থাপন কর, মলাটটি মসৃণ বলিয়া বোধ হইবে; কিন্তু যদি মলাটের উপর অঙ্গুলি ঘর্ষণ কর, দেখিবে ইহা তত মসৃণ নহে। কিংবা একখণ্ড কাচের উপর একগাছি চুল রাখিয়া, ২৩ থানি কাগজ দিয়া চুলটি আচ্ছাদন কর। পরে ইহার উপর অঙ্গুলি স্থাপন কর, চুলের অস্তিত্ব বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু কাগজটির উপর অঙ্গুলি ঘর্ষণ কর, উহার অস্তিত্ব বোধ হইবে।

স্পর্শ-সংবিত্তির একটি সীমা আছে—স্পর্শবাহীরই অনুভূতি হয় না। যে স্পর্শের শক্তি প্রায়শই নিতান্ত কম, যে স্পর্শ ঐগিন্দ্রিয়ের সংস্পর্শে আসিলেও ঐগিন্দ্রিয়ের কোন প্রকার চাকলা উৎপন্ন হয় না—সে স্পর্শ সংবিত্তিও হয় না। তোমার বাম হস্তের তালুর উপর দক্ষিণ হস্তের একটি অঙ্গুলি অতি আন্তে-আন্তে বুলুইতে থাক। অঙ্গুলিটি অনন্তর তালুর সংস্পর্শে থাকিবে, কিন্তু অঙ্গুলির উপর বিন্দুমাত্র চাপ দিবে না। দেখিবে, অঙ্গুলি তালু-সংস্পর্শে থাকিলেও সকল সময়েই স্পর্শগ্রহণভূতি হইতেছে না—মনে হইবে, যেন

হাতের উপর দিয়া একটি মকিকা বা পিপীলিকা চলিয়া যাইতেছে। যখনে অঙ্গুলির গতি অবিরাম; কিন্তু স্পর্শমুহুর্তি সবিরাট। তোমার অঙ্গুলিসকল এবং তালু পরস্পর সংস্পৃষ্ট। তোমার অঙ্গুলির কন্ম্পন অনিবার্য। এই কন্ম্পন হেতু অঙ্গুলির উপর কোথাও চাপ পড়িতেছে, আবার কোথাও বা পড়িতেছে না,—কিন্তু অঙ্গুলি সর্বদাই তালু-সংস্পৃষ্ট। সুতরাং যেখানে চাপ পড়িতেছে, সেইখানেই স্পর্শজ্ঞান হইতেছে। অতএব চাপের মাত্রার উপর স্পর্শমুহুর্তি নির্ভর করিতেছে;—যেখানে মাত্রা একবারে কম হইতেছে, সেখানে স্পর্শ-সংবিত্তি হইতেছে না। তোমার হস্ত টেবিলের উপর রাখিয়া তালুর উপর ৩ সের ওজনের একটি দ্রব্য রাখিয়া দাও। পরে চক্ষু মুদ্রিত কর। আমি তোমার অজ্ঞাতসারে, অতি সতর্কতার সহিত, কোন প্রকারে তোমার হস্তের চাঞ্চল্য উৎপাদন না করিয়া, উক্ত দ্রব্যের উপর ঞ্জরও এক পোয়া ওজনের আর একটি দ্রব্য রাখিলাম; তুমি কিন্তু তাহা টের পাইলে না। আরও একপোয়া রাখিলাম, এখনও বুঝিতে পারিলে না। এইরূপে বতঙ্গণ না পূর্ববর্তী ৩ সেরের উপর আবও একসের ওজন না চাপিবে, ততক্ষণ তুমি চাপের তাবতম্য বুঝিতে পারিবে না।

বস্তুর উষ্ণতার তারতম্য অনুসারে উহার চাপেরও তারতম্য হইয়া থাকে। আমি সমান ওজনের এবং আকারের তিনখানি লৌহ-শলাকা লইলাম। ইহাদের মধ্যে একটি অভ্যন্ত ঠাণ্ডা, আর একটির উত্তাপ তোমার শরীরের উত্তাপের সমান, এবং তৃতীয়টির উত্তাপ কিছু বেশী—অর্থাৎ বতটুকু তুমি হস্ত দ্বারা সহ্য করিতে পার। হস্ত দ্বারা এই তিনটি লৌহদণ্ডের ওজন অনুমান করিতে বলিলাম। তোমার নিকট এই তিনটির ওজন এক বলিয়া অনুমিত হইবে না; এবং বতঙ্গণ তুল্যদণ্ডের দ্বারা ওজন না করা হইবে, ততক্ষণ তোমার বিশ্বাস হইবে না যে, বাস্তবিক উহাদের ওজন সমান। দ্বারার উত্তাপ তোমার শরীরের উত্তাপ অপেক্ষা কম বা বেশী, তাহারই ওজন বেশী বলিয়া বোধ হইবে, কারণ ঐ বস্তু হইতে অপিস্টিয়ের অধিক উত্তেজনা হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, তাপের সহিত বুদ্ধির সম্বন্ধ নিত্য ক্রম নহে। তিনটি পাত্র লও। প্রথম পাত্রে গরম জল—বতটুকু গরম হাতে সহ্য হইতে পারে; দ্বিতীয় পাত্রে অভ্যন্ত ঠাণ্ডা জল এবং তৃতীয় পাত্রে নাতি-

শীতোষ্ণ জল রাখ। এক হস্ত গরম জলে এবং আর এক হস্ত ঠাণ্ডা জলে ডুবাইয়া রাখ। পরে উভয় হস্তই এক সঙ্গে তৃতীয় পাত্রে জলে ডুবাইয়া দাও; দেখিবে যে, একই জল এককালীন ঠাণ্ডা ও গরম বোধ হইতেছে। শরীরের সকল অংশেই শীতাত্ত্ব সম্মান ভাবে অনুভূত হয় না;—কোন অংশে শীত অনুভূত হয়, আবার কোন অংশে তাপ অনুভূত হয়। যে অংশে শীত অনুভূত হয় তাহাকে শীতবিন্দু, এবং যে অংশে উত্তাপ অনুভূত হয় তাহাকে উষ্ণবিন্দু বলা হয়। সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া এই বিন্দুগুলি অবস্থান করিতেছে। শীতবিন্দু এবং উষ্ণবিন্দু পাশাপাশি এবং মেশামিশি হইয়া রহিয়াছে। একটি পেনসিলের অগ্রভাগটি বরফ-জলে ডুবাইয়া লইয়া অতি আন্তে-আন্তে বাহুর নিয়ন্ত্রণে বুলাইতে থাক; দেখিবে যে সেই দেশের সকল বিন্দুতেই সমান শৈত্য অনুভূত হইতেছে না। আবার ঐ পেনসিলের অগ্রভাগটি উষ্ণ করিয়া সেই প্রকারে বুলাইতে থাক, দেখিবে যে এবারেও সকল বিন্দুতে তাপ অনুভূত হইতেছে না। কোন-কোন বিন্দুতে শৈত্য-সংবিত্তি স্পষ্ট হইতেছে, আবার কোন-কোন বিন্দুতে তাপ-সংবিত্তি স্পষ্ট হইতেছে। তোমার বাহুর নিয়ন্ত্রণে এক ইঞ্চি একটি চতুষ্কোণ অঙ্কিত কর। এই চতুষ্কোণটি ৬৪ সমান অংশে বিভক্ত কর। এক্ষণে এই ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র চতুষ্কোণের উপর একবার পেনসিলের নীতিল অগ্রভাগটি স্থাপন করিয়া যাও, এবং আর একবার উষ্ণ অগ্রভাগটি স্থাপন করিয়া যাও। দেখিবে যে, কোন-কোন ক্ষুদ্র চতুষ্কোণটিতে শৈত্য অনুভূত হইতেছে, আবার কোন কোনটিতে উষ্ণতা অনুভূত হইতেছে। শীতবিন্দুতে উষ্ণতার অনুভূতি হইতেছে না, আবার উষ্ণবিন্দুতে শৈত্যানুভূতি হইতেছে না। এইরূপে বুদ্ধির শীতবিন্দু এবং উষ্ণবিন্দুর স্থান নির্ণয় করা যাইতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, তুমি যখন উষ্ণ জলে তোমার হাত ডুবাইয়াছিলে, তখন সেই হস্তের উষ্ণবিন্দুগুলি উত্তেজিত হইয়াছিল এবং অপর হস্তের শীতবিন্দুগুলি উত্তেজিত হইয়াছিল; কারণ এই হস্তটি ঠাণ্ডা জলে ডুবাইয়াছিল। পরে যখন উভয় হস্তই নাতি-শীতোষ্ণ জলে ডুবাইলে, তখন এই জল শীতবিন্দু বা উষ্ণবিন্দু-গুলিকে বিশেষ ভাবে উত্তেজিত করিতে পারিল না; কিন্তু পূর্ব উত্তেজনা এখনও বর্তমান বলিয়া একই জল একসময়ে উষ্ণ ও শীতল বলিয়া বোধ হইল।

## কবি রঙ্গলাল

[ ত্রিনিদাদ চক্রবর্তী ]

বঙ্গের কবি-কানন কখনও নীহব নহে—সেখানে বীণার  
ঝঙ্কার চিরদিনই উঠিতেছে। যে দিন সূর্যরশ্মির মাঠে—

“কাণের ভিতর দিয়া,  
মরমে পশিল গো,  
আকুল করিল মোর প্রাণ।”

বীণার সঙ্গে বাজিয়া উঠে, সেই দিন হইতে আজ বিখ্যের  
মালা-চন্দন-প্রসাধিত মহাকবির সমগ্র পর্য্যন্ত কত-শত  
কবি আপন সঙ্গীতে বঙ্গভূমি মুখরিত করিয়াছেন, তাহার  
সংখ্যা-গণনা কে করিতে পারে? আজ আমরা যে কবির  
আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি, তিনিও একদিন বঙ্গবাসীর  
আনন্দোৎপাদনে কৃতকার্য হইয়া আপনু্যর কবি-জন্ম সার্থক  
করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গের যে প্রদেশ মুকুন্দরাম, ঘনরাম ও  
কাশীরামের জন্মভূমি, যে প্রদেশ গোবিন্দদাস, বৃন্দাবনদাস  
লোচনদাস ও কৃষ্ণদাসের জন্মভূমি, যে প্রদেশ ভারতচন্দ্র  
ও দ্বাদশধির জন্মভূমি, যে প্রদেশ দেওয়ান রঘুনাথ ও  
কমলাকান্তের জন্মভূমি, যে প্রদেশ রাজকৃষ্ণ ও চিরঞ্জীব  
শর্ম্মার জন্মভূমি,—বঙ্গের সেই পুণ্যধাম, কবিপ্রসূ বর্ধমান  
প্রদেশই কবি রঙ্গলালের জন্মক্ষেত্র।

১২৩৪ বঙ্গাব্দের (খ্রীষ্টাব্দ ১২৮৭ ও শক ১৭৪২)  
পৌষ মাসে বর্ধমান জেলায় প্রসিদ্ধ কালনা নগরীর  
সমীপবর্তী বাকুলিয়া গ্রামে রঙ্গলাল জন্ম-পরিগ্রহ করেন।  
কুন্দির জন্ম-বৎসর লইয়া কিঞ্চিৎ মতবৈধ আছে।  
৬/রামগতি ছায়রত্ন মহাশয় তদীয় ‘বাকলা ভাষা ও বাকলা  
সাহিত্য বিবরণ প্রস্তাব’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে,  
১৭৪৮ শক কবির জন্ম-বৎসর। অথচ কবি স্বয়ং  
১৭৯৯ শকে তৎপ্রণীত ‘কাঞ্চী কাকেরী’ ভূমিকার  
লিখিতেছেন—“প্রায় ৩৫ বৎসর গত হইল মেজর কলর্নেট  
আমার জ্যেষ্ঠ মাতুল মহাশয়কে কতকগুলি পুস্তক প্রদান  
করেন। \* \* \* আমার তখন ১৫ বৎসর বয়ঃক্রম”  
এই উক্তি অনুসারে এবং অক্ষ-শাস্ত্রের সাহায্যে ১৭৪২  
শক কবির জন্ম-বৎসর নির্দ্ধারিত হয়। আমরা কবির  
প্রবৃত্ত বৎসরই গ্রহণ করিলাম; রামগতির অভিমত এ স্থলে  
ক্রান্ত হইয়াছে। বাকুলিয়া কবির মাতুলালয়। রঙ্গলালের

পিতার নাম রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়; তিনি মুর্শিদাবাদের  
নবাব বাহাছরের ছোট-দেওয়ান ছিলেন। রামেশ্বরপুর  
কবির পৈতৃক-বাসভূমি; কিন্তু বঙ্গের অমর কবি দ্বাদশধির  
ছায় রঙ্গলালেরও পিতৃবাসের সহিত কোনও সম্বন্ধ ছিল  
না। রামনারায়ণ কুলীন-সন্তান ছিলেন; তন্নিমিত্ত কোলিঙ্গ-  
মর্যাদার সংরক্ষণ-হেতু তিনি বহু বিবাহ করেন, এবং  
রঙ্গলালের আট বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত  
হন। এই দুই কারণবশতঃ পিতৃভূমির সহিত তাঁহার সম্বন্ধ  
বিচ্ছিন্ন হয় এবং তিনি মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হন।  
আজ প্রায় শত বৎসর পূর্বে ইদানীন্তন কালের ছায় বহু-  
পত্নীকতা দিকারের চক্ষে পরিদৃষ্ট হইত না; তখন কুলীন  
এবং অকুলীন প্রায় সকলের ভিতরই বহু-বিবাহ অল্প বিস্তর  
আধিপত্য প্রসারিত করিয়াছিল। মহাকবি মধুসূদনের  
পিতৃদেব রাজনারায়ণ দত্ত কলিকাতা সদর দেওয়ানী  
আদালতের সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব হইয়াও এক স্ত্রী  
বর্তমানেই দারাস্তর পরিগ্রহ করিয়াছিলেন।

পাঁচ-ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে বাকুলিয়ার পাঠশালায়  
রঙ্গলালের বিদ্যারম্ভ হয়। রঙ্গলাল তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন থাকায়,  
অল্পকালের মধ্যেই ‘সর্দার পড়ুয়া’ বলিয়া পরিগণিত হন।  
রঙ্গলাল যখন পাঠশালায় ছাত্র, সেই সময়ে বাকুলিয়া গ্রামে  
পাদ্রীদিগের যত্নে একটি বাকলা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়।  
রঙ্গলালের ধী-শক্তির প্রাথমিক দেখিয়া তাঁহার অভিভাবক  
তাঁহাকে উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী করিয়া দেন। বাকলা  
বিদ্যালয়ের বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত হইলে রঙ্গলাল ইংরেজী  
শিক্ষার জন্য ছগলী কলেজে প্রেরিত হন। ইংরেজী  
কলেজ (প্রাচীন হিন্দুকলেজ) বেক্সর হাউস, বেক্সর  
কেশবচন্দ্র, মহারি দেবেজনাথ, সন্ন্যাসচন্দ্র প্রভৃতি রঙ্গ  
শিক্ষাগার বলিয়া গৌরবমণ্ডিত, সেইজন্য ছগলী কলেজও  
বঙ্গের তিনটি রঙ্গের কাকুলিয়ার বলিয়া পূর্বে কীৰ্ত্তব্য।  
এই তিন রঙ্গ—নাট্যকার দীনবন্ধু, কবি রঙ্গলাল এবং  
ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র। দীনবন্ধু এবং বঙ্কিমচন্দ্র উভয়েই  
রঙ্গলাল অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ। ইহারা আবার প্রেসিডেন্সি

কলেজের সহিতও সম্পৃক্ত ছিলেন। বীনবন্ধু এবং বঙ্কিমচন্দ্র প্রভিভেলি কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; কিন্তু রঙ্গলাল তথায় শিক্ষালাভ করেন নাই; তিনি উত্তরকালে উক্ত কলেজের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। হুগলী কলেজের এই রত্নজয় একই সময়ে এবং একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি না, তাহা আমরা জানিতে পারি না; কিন্তু তাহা না হইলেও, পরস্পরের ভিতর বেশ সঙ্গীতি ছিল। কলেজে অধ্যয়ন কালেই কলেজের আর্থিক কুস্তিবাসের সম্বন্ধে কলীক-নিধান কুস্তিয়া গ্রামের অধিবাসী দেবীচরণ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যমা কস্তার সহিত রঙ্গলাল পরিচিতি হন। এই সময়ে তাঁহার বয়স চতুর্দশ বৎসর মাত্র। বিবাহের দুই বৎসর পরেই কবির মাতৃবিয়োগ হয় এবং সেই সঙ্গে কায়িক যত্নহীন নিবন্ধন তাঁহাকে কলেজ পরিত্যাগ করিতে হয়। ষষ্ঠম বর্ষ বয়সে কবি পিতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত হন, এবং সেই ঘটনার আট বৎসর পরেই জননী-ক্লোড হইতেও বঞ্চিত হইলেন। আহা, কবির কি দুর্ভাগ্য! যিনি বালাকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়াছেন, তিনিই এই অবস্থার মর্মভেদী স্বরূপ অনুভব করিতে পারিবেন, এবং তাঁহাকেই রঙ্গলালের জন্ম প্রবিন্দু ফেলিতে হইবে—অন্তঃকরণের সমবেদনাই শ্রেষ্ঠ হৃদয়ভূতি। কবির জীবন দুঃখময়—রঙ্গলালের কবিত্ববনেও যে বিষাদের কালিমা পড়িবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য ন? রঙ্গলালকে বাধিত হৃদয়ে কলেজ পরিত্যাগ করিতে হইল বটে, কিন্তু তিনি বিভ্রান্তহীন পরিহার করিলেন না। বিধা হইলেই তিনি জ্ঞানচর্চা করিতেন এবং তাঁহার এই জ্ঞান বিজ্ঞা-সাধনার বলে রঙ্গলাল উত্তরকালে ‘কবি’ নামের সঙ্গে একজন ভাবাবিৎ পণ্ডিত বলিয়াও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

হুগলী কলেজ পরিত্যাগ করিবার পর, রঙ্গলাল কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত খিদিরপুরে তাঁহার কোঠা মাতুল মকমল মুখোপাধ্যায়ের নিকট বাস করিতে লাগিলেন। মকমল বাবু কোর্ট উইলিয়ামে কোনও দেওয়ানের কাৰ্যে যুক্ত ছিলেন। রঙ্গলাল মাতুলালয়ে নিরক্ষার জ্ঞান লিখন যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা না করিয়া, অর্থোপার্জনের নেশে, যোল বৎসর বয়সেই খিদিরপুরে একটি বিদ্যালয় পুন করিলেন। রঙ্গলালের ছাত্রদিগের মধ্যে ভবানীপুর-বাসী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট স্বর্গীর রাখালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু কবির এই বিদ্যালয় অল্পকালের মধ্যেই উঠিয়া যায়। এই সময়ে মহাকবি মধুসূদনও খিদিরপুরে থাকিতেন। রঙ্গলালের সঙ্গে মধুসূদনের প্রগাঢ় প্রণয় জন্মে; অধিক কি, রঙ্গলাল মধুসূদনের জননীকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেন। মধুসূদন মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে (১৮৬০ খ্রীঃ অব্দে) অন্ততম বালাসুহৃৎ মহাত্মা রাজনারায়ণ বসুকে পত্রে এই কথাই লিখিয়াছিলেন—  
“I did not read that part of your letter to Rangalal, who is often with me, for we were boys together at Kiddirpore, and he used to call my mother (god rest her soul!) ‘mother’.”

উভয়েই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই মধুর বালাপ্রণয় সুন্দর ভাবে রক্ষা করেন। খিদিরপুরের বিদ্যালয় উঠিয়া যাইবার পর, কবি বিশ বৎসর বয়সের সময়ে ভ্রমণোদ্দেশ্যে প্রসিদ্ধ তীর্থ বারাণসী যাত্রা করেন; এবং তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া ‘কাশীযাত্রা’ নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, কবির অপরাপর বহু রচনার জ্ঞান এই গ্রন্থখানিও আর প্রাপ্ত হওয়া যায় না; অপিত পুস্তকখানি পড়ে কিংবা গড়ে রচিত এবং উহা মুদ্রিত হইয়াছিল কি না, তাহাও সংশয়-ভিমিরাবৃত। ‘কাশীযাত্রা’ই রঙ্গলালের সর্বপ্রথম গ্রন্থ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন মধুসূদন, রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্র উদীয়মান কবি; এবং দাশরথি, ঈশ্বরচন্দ্র ও মদনমোহন প্রবীণ কবি। এই প্রাচীনদিগের ভিতর দাশরথি সর্বাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ এবং মদনমোহন বয়ঃ-কনিষ্ঠ। খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও কবিত্বশক্তির দিক হইতে দেখিলেও, দাশরথি সর্বপ্রথম এবং তাঁহার নীচেই ঈশ্বরচন্দ্র। এই দুই কবির ভিতর প্রভেদ এই যে, ঈশ্বরচন্দ্রের কার্যক্ষেত্রের প্রসার সীমাবদ্ধ—তিনি কলিকাতা এবং তন্নিকটবর্তী স্থান লইয়া ব্যাপ্ত ছিলেন; সুদূর পল্লীসমূহে তাঁহার বীণার সুর প্রবেশ লাভ করে নাই। আর দাশরথি সমগ্র বঙ্গভূমি তাঁহার সঙ্গীত-তানে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন—আজ তাহারই পুরস্কার স্বরূপ বঙ্গের প্রান্তর-প্রান্তান্তর হইতে দাশরথির স্রবণঃ গীত হইতেছে। ‘শিওলিকা’র “পাবী সব করে রব রাতি গোহাইল” কেবল মদনমোহনের স্মৃতি রক্ষা



করিতেছে। অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যেই মদনমোহন বঙ্গবাসীর নিকট বিদ্যুত হইলেন, কিন্তু দাশরায়ের নাম যে কখনও বঙ্গবাসীর স্মৃতিপথ হইতে বিলুপ্ত হইবে, তাহা কল্পনা-রাজ্যের বহির্ভূত বিষয়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ‘ঈশ্বরচন্দ্র’ কলিকাতা লইয়াই থাকিতেন। ‘কাশীধাত্রা’ রচনার পর যুবক রঙ্গলালের সহিত ঈশ্বরচন্দ্রের পরিচয় হয়। এই সময়ে তাঁহার ‘সংবাদ প্রভাকরের’ খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি। যে সকল যুবকের রচনা-শক্তির পরিচয় পাইতেন, তাহাদিগকে গুপ্ত-কবি যথাসাধ্য উৎসাহিত করিতেন, এবং তাহাদিগের রচনা সংশোধন করিয়া আপনাদের পত্রে প্রকাশিত করিতেন। রঙ্গলাল আজন্ম-কবি; স্মরণ্য অতি সত্তর তিনি ঈশ্বর-চন্দ্রের প্রিয় শিষ্য হইয়া পড়িলেন; ‘সংবাদ প্রভাকরে’ তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইতে লাগিল এবং তৎসঙ্গে তিনি এই বিংশ বৎসর বয়স্ক্রমে একজন সুকবি বলিয়া পরিচিত হইলেন। এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র রঙ্গলালের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

“রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অম্মদিগের লেখক বন্ধু, ইহার পদগুণ ও ক্ষমতার কথা কি বাখ্যা করিব।” (সংবাদ প্রভাকর, ২রা বৈশাখ, ১২৫৯।) এত অল্প বয়সে এরূপ সন্মানসূচী সকলের ঘটিয়া উঠে না। হুগলী কলেজ স্বরূপ রঙ্গলাল, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্রকে ছাত্ররূপে গাইয়াছিলেন, সেই প্রকার ঈশ্বরচন্দ্র ও এই রত্নদ্বয়কে তাঁহার শিষ্য স্বরূপ লাভ করেন। সংবাদ প্রভাকরের সহিত সম্পৃক্ত হইবার কিছুদিন পরেই ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে রঙ্গলাল ‘রস-মাগর’ নামক একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন। কাগজখানি ছয় বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। ইহাতে তাঁহার বহু উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশিত হয়। এতদিন পর্যন্ত রঙ্গলাল অর্থোপার্জনের বিশেষ কোনও সন্ধান করিতে পারেন নাই। যদিও তাঁহাকে বাল্যকালে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি নির্জন বিদ্যালয়শীলনের ফলে তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যে রুচিবদ্ধ হন; এতদ্ব্যতীত ‘প্রভাকর’ ও ‘রসমাগর’-কর্তৃক তাঁহার বংশ-সৌরভ সাধারণ্যে পরিকল্পিত হয়। এই সকল গুণগণনার পুরস্কার স্বরূপ তদানীন্তন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উত্তোগে কবি রঙ্গলাল ডেইশ-চর্চিত বৎসর বয়স্ক্রমে প্রেসিডেন্সি কলেজে

ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। কালের মধ্যেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যচর্চায় পদ উন্নীত হন; কিন্তু কয়েক বৎসর পরে কর্তৃপক্ষ নিরপদ জনৈক অধ্যাপককে তাঁহার উপরিতন পদে উন্নীত করা রঙ্গলাল পদত্যাগ করেন। এই সামান্য ব্যাপারে যুব রঙ্গলাল আপন মনুষ্যত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যে তেজস্বিত প্রদর্শন করেন, উত্তরুকালে উহাই ‘পদ্মিনী’ ‘কন্দম্বদেবী’ ‘শুরঙ্গন্দরী’তে নগিনীর মত শতদল বিস্তার করিয়া ফুটিয়া উঠে। এই অধ্যাপকতার সময়ে তিনি ‘শরীর সাধিনী’ বিজ্ঞান গুলীকীর্তন’ এবং ‘বঙ্গালা কবিতা-বিষয়ক প্রবন্ধ’ নামক দুইখানি গ্রন্থ রচনা করেন। রামগতি ভাষায় তদীয় পূর্বোক্ত পুস্তকে ইহাদিগকে “পদ্মগ্রন্থ” বলিয়াছেন কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ঐ দুইটির ভাষা গড়ময় হওয়া বিশেষ সম্ভব। এই গ্রন্থদ্বয়ের এখন আর অস্তিত্ব নাই।

অধ্যাপকের কীর্ত্য পরিত্যাগ করিবার পর রঙ্গলাল যে প্রতিভাশালী যুবাগুরু দেখিয়া শত্ৰুনাথ পণ্ডিত প্রভৃতি কতি পয় মহাত্মা তাঁহার ভবিষ্য উন্নতির আশায় তাঁহাকে ওকালতি পরীক্ষা দিবার জন্ত অহরোধ করেন; কিন্তু কবি উহাতে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করেন। এই সময়ে (১৮৫৫ খৃঃ অঃ) প্রসিদ্ধ ‘এডুকেশন গেজেট’ প্রকাশিত হয়। Rev. W. Obriane Smith ইহার সম্পাদক, আর কবি রঙ্গলাল সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হইলেন। রঙ্গলালের সঙ্গে এই সময়ের মধ্যে প্রবৃত্তবলিং রাজেন্দ্রলাল; রঙ্গপুরের সাহিত্যাহুরাগী ভূম্যধিকারী কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী এবং ভূকৈলাসের রাজা সত্যচরণ ঘোষাল প্রভৃতি মহোদয়গণের পরিচয় হয়। ইহার সকলে এক বিখ্যাত Vernacular Literature Societyর সভ্যগণ কবিকে একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিবার জন্ত বারংবার অহরোধ করেন। এই অহরোধের ফলে রঙ্গলাল ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ প্রকাশ করেন। এই বৎসরই মদনমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্রের বীণার স্বরকার চিরদিনের মত ধামিরা খাদ্য। তাহার সঙ্গে-সঙ্গেই রঙ্গলালের বীণা জলদ-মন্ত্রে বাজিয়া উঠিল। পদ্মিনীর প্রচারে কবির বংশ আরও ছড়াইয়া পড়িল।

\* ইহার পূর্ব-বৎসর দামরধির কবিকণ্ঠে চির-দীর্ঘতা লভ্য করে।

৬১ খ্রীষ্টাব্দে রঙ্গলাল ডেপুটি কালেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন এবং তিনি কুমোরতি সহকারে অবসর-প্রাপ্তি পর্যন্ত এই দায়িত্ব অধিকৃত ছিলেন। রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়াও তিনি দেবীর আরাধনা হইতে নিবৃত্ত হন নাই। এই সময় তিনি ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ‘কন্দম্বী’ এবং ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘শূর-দেবী’ নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত করেন। এতদ্ব্যতিরেকে তিনি পুরাতত্ত্ববেত্তা রাজেন্দ্রলালের ‘রহস্য-সন্দর্ভ’ নামক বাদপত্রে মনমাদেবীর গুণকীর্ত্তন বিষয়ক কতকগুলি বিতা প্রকাশিত করেন; কিন্তু এগুলি রঙ্গলালের লেখনীর পশ্চাদ্ধীন হয় নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, রঙ্গলালের ভিতর মনুষ্যত্ব তেজস্বিতা ছিল। এই ভাব তদীয় ব্যক্তিগত চরিত্র এবং সুরচিত কাব্যকলাপে অতি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বি ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে হুগলীতে বদলি হন। এই সময়ে উক্ত জলার কোনও গ্রামের কতিপয় খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারক এক মদলোকে দুই কত্থাকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত হির করিয়া লইয়া যান। এই সময়ে খ্রীষ্টীয় পাদ্রীগণ বজ্রাত ব্রাহ্মদমাজের বাধা উপেক্ষা করিয়া এদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে বদ্ধপরিকর হন। কত্থাঘরের পিতা রঙ্গলালের নিকট পাদ্রীদিগের বিরুদ্ধে মকদ্দমা উপস্থাপন করেন। এই মামলার বিচারে পাদ্রীরা দোষী সাব্যস্ত হইলে রঙ্গলাল হাদিগের বিরুদ্ধে যে ‘রাগ’ দেন তাহা অতিশয় তেজস্বিতা প্রকাশক। ইহার স্থল বিশেষে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“They took refuge in Christianity, that asylum for all black sheep of the Hindu community.” এই কঠোর নিন্দাবাদে গভর্ণমেন্ট তাঁহার পুর অতীব কোপাধিত হইয়া তাঁহাকে রাজকার্য হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু কবির বৈবাহিক ইকোন্টের বিচারপতি রঙ্গলাল অহরহঃ যুগোপাধ্যায়ের শেষ অহরোধে তিনি পদচ্যুত হইলেন না। গভর্ণমেন্ট রঙ্গলালকে কটকে বদলি করিলেন। উৎকল দেশে তাঁহাকে দীর্ঘকাল অভিবাহিত করিতে হয়। এই সময়ে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন—“রাজকার্যের অহরোধে রহবৎসর আমি উৎকল দেশে প্রবাস করিলাম। আমি প্রথমে আসিয়া দেশের যে অরুণ দেখিয়াছিলাম, সতঃপূর্ণে তদবস্থার প্রতিকার আমি করিলাম।” রঙ্গলাল উৎকলদেশে বাস করিয়া

নিবন্ধন তদদেশবাসীদিগের দ্বিতীয় তাঁহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব অর্জন করেন। এই সময়ে তিনি উৎকল-বন্ধুদিগের অহরোধ-ক্রমে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘কাঞ্চী-কাবেরী’ নামক জগন্নাথের মাহাত্ম্য-ব্যঙ্গক একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত করেন। এতদ্ব্যতিরিত উড়িষ্যা-বাসকালে কবি ‘উৎকল দর্পণ’ নামক ওড়্র ভাষায় লিখিত একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন। রঙ্গলালের হৃদয় অতি সুন্দর ছিল। তিনি যখন যে দেশে থাকিতেন, তাহাকেই আপনার জন্মভূমির স্থায় হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে ভালবাসিতেন, এবং তাহার মঙ্গল-সাধনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। ‘কাঞ্চী-কাবেরী’ প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে রঙ্গলাল বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘নীতিকুসুমাজলি’-নামক কবিতাগুলি প্রকাশ করিতে থাকেন। এই কবিতাসমূহ তাঁহার নিজস্ব চিন্তা-প্রসূত না হইলেও, ধর্ম ও কাব্যগ্রন্থের উপদেশাবলির মনোজ্ঞ মর্ম্মানুবাদ।

আমরা প্রবন্ধারম্ভেই বলিয়াছি যে, কবি রঙ্গলাল একজন সুপণ্ডিত বহু-ভাষাবিং ছিলেন। বঙ্গের অগ্ৰীষ্ঠ বিখ্যাত বহু ভাষাবিং রাজর্ষি রামমোহন, মহাকবি মধুসূদন এবং অধ্যাপক হরিনাথ। রঙ্গলালও এই তিন বহুভাষীর স্থায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আট-দশটি ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। রঙ্গলাল কাব্য লইয়াই থাকিতেন বলিয়া আপনার ভাষাজ্ঞান প্রদর্শনের সুবিধা পান নাই। এইবার তাঁহার পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের এক মহাসুযোগ উপস্থিত হইল। কবি যখন উড়িষ্যায় ছিলেন, সেই সময়ে দুই-তিনখানি প্রাচীন গ্রন্থ ফলক আবিষ্কৃত হয়। রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি তদানীন্তন প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদগণ উহাদিগের পাঠোদ্ধার করিতে অক্ষম হওয়ায় ঐগুলি কবি রঙ্গলালের নিকট প্রেরিত হয়। তিনি উহাদিগের পাঠ উদ্ধার করিয়া দেন। এই প্রগাঢ় ভাষাজ্ঞান ও কৃতিত্বের জন্ত গভর্ণমেন্ট তাঁহার একশত টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়া দেন এবং বিদ্বৎসম্মতিতে তাঁহার যশের সুপ্রতিষ্ঠা হয়। তাম্রফলকের পাঠোদ্ধার ব্যতীত কবি কমিশনার বিমল সাহেবকে তাঁহার Grammar of all the Indian Languages for all Civil Servants নামক বৃহৎ গ্রন্থের প্রণয়নকালে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। অধিক কি, কবির সাহায্য ব্যতীত ঐ গ্রন্থ সমাপ্ত হইত কিনা সন্দেহ। রঙ্গলাল যে শুধু বহু ভাষাবিং ছিলেন তাহা নহে; তিনি



রক্তাশ্রুতের চরিত্রে অনেক গুলি গুণের সমাবেশ দেখিতে

পাওয়া যায়; সেগুলি—তেজস্বিতা, কবিত্ব, জ্ঞানাত্ম  
শীলন, স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি।

এতদ্ব্যতীত তাঁহার কাব্যশৈলিও তেজস্বিতার পরিপূর্ণ।  
কবির জ্ঞানানুশীলনের কথা পাঠক ইতঃপূর্বেই জ্ঞাত  
হইয়াছেন; যদিও তিনি কবিত্ব-শক্তিতে যদুন্দনের সমকক্ষ  
হইতে পারেন নাই, তথাপি জ্ঞানচর্চার তাঁহার তুলা মূল্যবিশিষ্ট  
হইয়াছিলেন। কবির স্বদেশ-প্রেমের কথা আর কি  
বলিব! ‘পদ্মিনী’, ‘কর্ণজয়ী’, ‘শূরসুন্দরী’, প্রভৃতির প্রায়  
ছত্রে-ছত্রে স্বদেশ প্রেমিকতার অমির-ধারা প্রবাহিত  
কবির হৃদয় ঊনবিংশ শতাব্দীর নবীন জ্ঞানালোকে প্রোজ্জ্বল  
হইয়াছিল। তন্নিমিত্ত তিনি রমণীজাতির প্রকৃত আদর  
করিতে শিখিয়াছিলেন —

“সেই দেশ ধন্য হয়,                      যেই দেশে নারীচন্ম,  
• “সদা কাল আদরে অর্চিত ॥”

( काशी-कावेरी )

শুধু ইহা বলিয়াই কান্ত হন নাই; “সভাতার ঞনি”  
সুদূর ফরাসীভূমির কামিনীকুল রাজনীতিক অধিকারে  
বঞ্চিত হওয়ায় কবি পুরুষজাতির প্রতি তীব্র ভৎসনা  
প্রয়োগ করিয়াছেন—

“যুগ যুগান্তরে, তোর এ দাক্ষিণ্য রীতি।

কিসের বড়াই নব্য সভ্যতার নীতি ?

সভ্য শিরোমণি ফ্রান্স বিখ্যাত ভূতল।

প্রজাতন্ত্রে তিরস্কৃত প্রমদামণ্ডল । (কাঞ্চী-কাবেরী)

১. সত্য বটে, যমদুন্দনের অন্তঃকরণও উনবিংশ শতাব্দীর নব্য জ্ঞান-কিরণে আলোকিত হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি তাঁহার মুখ হইতে এহেন কথা বহির্গত হয় নাই। যমদুন্দন যদি রমণীর চুপ্চুপ সমবেদনা অনুভব করিতেন, তবে রোবকার প্রেহন-পেলব নারীজগৎ অশ্রুধারায় আধাষিত করাইয়া তিনি হেনুরিয়েটার প্রেম-সংবোধের ভাসমান হইতেন না। বঙ্গকবির ভিতর কবির\* হেমচন্দ্র রঙ্গলালের এই স্বরে আপনায় বীণার স্বর সাধিয়াছিলেন। পাঠক বোধ হয় বিস্মৃত হন নাই যে, রঙ্গলাল জঁখরচন্দ্রের শিষ্য। তাঁহার কাব্যের অনেকস্থলেই শুণ্ড-কবির প্রভাবের ছায়া পতিত হইয়াছে। জঁখরচন্দ্র নারীজাতিকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, অধিক কি সহধর্মিণীর সহিত প্রায় বেধনাদেশ কবির তাঁহি চর্কীবাহার করেন। তিনি নারীজাতির প্রতি মুখবিস্মিত করিম

হন, তাহারি কবিত্বের পাত্রী করিয়াছেন এবং বিভাসাগর  
মহাশয়ের বিধবাধিবাহের প্রচলনের সময়ে পরিহাসচ্ছলে  
তাঁহার প্রতিবাদ করেন। এইজন্য তিনি বিভাসাগর মতের  
পক্ষপাতী দাশরথির নিকট হইতে নিন্দাবাদ পাইয়াছেন—

“তোদের ঈশ্বর গুপ্ত অলগ্নেয়ে।

“রোগীর রোগ বোধে না বৈজ্ঞ হ’রে ॥”

ঈশ্বরচন্দ্র রঙ্গলালের চরিত্রের উপরু এই স্বকীয় প্রভাব  
বিস্তার করিতে পারেন নাই। প্রমদামণ্ডলের আর্ন্তনাদে  
ঈশ্বরচন্দ্রের উপল-হৃদয়-কণ্ঠ হয় নাই, কিন্তু কামিনীকুলের  
কাতরতার স্রবে রঙ্গলালের হৃদয়-বীণার প্রতি তন্ত্রী করণ  
রূপে বাজিয়া উঠে—এইখানেই গুরুশিষ্যে স্বর্ণগৌহ  
পার্থক্য। রঙ্গলাল প্রথম জীবনে পৌত্তলিক ছিলেন এবং  
সেই সময়ে তিনি মনসার গান গাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার  
অন্তঃকরণ নবীন আলোকে যতই উদ্ভাসিত হইতে থাকে,  
ততই তাঁহার মতের পবিত্রবর্জন হইতে থাকে, এবং পরিশেষে  
তিনি একেশ্বর ও নিরাকারবাদী, এমন কি পশুবলির  
বিরুদ্ধবাদী হন, এই সময়ে তিনি গাহিলেন—

(ক) “যিনি হরি, তিনি হব, তিনি প্রজাপতি।

তিনি লক্ষী সরস্বতী তিনিই পার্শ্বতী ॥”

(কাঞ্চীকাবেরী)

(খ) “যিনি নিরাকার কি আচার তাঁর”

(গ) “এ দেশের অজা যত ধর্মধ্বজা

বলিতে নিরোগ করে।” (কর্মদেবী)

উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য জ্ঞানালোক মধুসূদন, রঙ্গ-  
নারায়ণ প্রভৃতি রঙ্গলালের সমসাময়িকদিগের জ্ঞান  
তাঁহার হৃদয়েও আর এক বিষয়ে কার্যকরী হয়। কবি  
বুঝিয়াছিলেন, জাত্যাভিমান দূরীভূত না হইলে ভারতভূমির  
শুদ্ধি নাই—

“কি কাণ্ড কুলের কাণ্ড জাতি অভিমান।

ধরা পরিহারি কবে হবে অস্তিত্বান ॥

কবে সর্ব একজাতি করিবে স্বীকার।

একভায়ে জাতীধরে দিবে নমস্কার ॥

এই জাতি বহুতর অনর্থের মূল।

ইতিহাসে আছে তার প্রমাণ বহুল ॥”

(শুরসুন্দরী)

রঙ্গলাল এই সকল গুণের আকর হইলেও একটি ঘোষ

তাঁহার ভিতর অপ্রিয় লাভ করিয়াছিল। তিনি অতি  
কোপনস্বভাব ছিলেন। তাঁহার এই ঘোষের কথাটি তদীয়  
বন্ধুবান্ধবের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়ে এবং সেইজন্য  
তাঁহারও তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। কবির মধুসূদন,  
তাঁহার এবং রঙ্গলালের স্নেহে মহাশ্রী রাজনারায়ণ বসুর  
নিকট লিখিত পত্রের কবির এই দোষটির কথা উল্লেখ  
করিয়াছিলেন—

“He is a very touchy fellow, more so, than  
a sensible poet should be.” (1st July, 1860.)

কবিকুলীন কালিদাস তদীয় কুমারসম্ভবে হিমাচলের  
শৈত্যের বিষয়ে বলিয়াছেন—

“একোহি দোষো গুণ সন্নিপাতে।

নিমজ্জতীন্দ্রোঃ কিবগেখিবাহঃ ॥”

আমরা কবি রঙ্গলাল সম্বন্ধে এই কথাই প্রয়োগ করিয়া  
বলি, কবির এই একটি মাত্র দোষ তাঁহার গুণরাশিতে  
বিলীন হইয়াছে।

আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলিয়াছি যে, দাশরথি,  
ঈশ্বরচন্দ্র ও মদনমোহন উনবিংশ শতাব্দীর প্রবীণ কবি,  
এবং রঙ্গলাল, মধুসূদন ও হেমচন্দ্র ঐ যুগের নবীন কবি।  
দাশরথির মৃত্যু পূর্বে হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত বঙ্গকাব্য-  
সাহিত্যে তদাঙ্গীকৃত যুগ শেষ হয়, এবং নব্যদলের ভিতর  
রঙ্গলাল সর্বপ্রথম গ্রন্থরচনা করেন বলিয়া তিনি বঙ্গীয়  
কাব্যসাহিত্যের বর্তমান যুগের আংশিক প্রবর্তক।

রঙ্গলাল যুগ-প্রবর্তক কবি হইলেও, তাঁহার ভিতর  
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় ভাবের একটি সুন্দর সমন্বয়  
হইয়াছিল। তাঁহার কাব্যের ভিতর যেরূপ গুপ্ত-কবির  
প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, সেইরূপ পক্ষান্তরে স্বট, মুর, মিল্টন  
প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবির প্রভাবও পাওয়া যায়। বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্য-ভাণ্ডারে পাশ্চাত্য ভাব-  
সম্পদ আনয়নের সম্বন্ধে সুন্দর বিচার করিলে রঙ্গলাল অপেক্ষা  
মধুসূদনকেই প্রকৃত যুগ-প্রবর্তক কবি বলিতে হইবে।  
রঙ্গলাল এই যুগ-প্রবর্তন-রবির অরুণাভাস দিয়াছিলেন মাত্র।  
ঈশ্বরচন্দ্রে এক যুগের পরিসমাপ্তি, মধুসূদনে অপর যুগের  
সুত্রপাত, আর রঙ্গলালে উভয় যুগের সম্মিলন;—রঙ্গলাল  
দ্বিগুণমণ্ডলের জ্ঞান, বঙ্গীয় সাহিত্য-অঙ্গতে অতীত এবং বর্তমান  
যুগের সংযোগ-রেখা। রঙ্গলাল বিচার এবং বিবেচনার

সহিত তাঁহার কাব্যগুরু অমরসিংহ করিয়াছিলেন; এই জন্তই তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের দোষগুলির পরিহার পূর্বক গুণ-সমূহ গ্রহণ করিতে সম্মত হন;—ইহাই জগতে বরণ্য হইবার লক্ষণ। ঈশ্বরচন্দ্রের ভিতর হস্ত-রস, কবিত্ব ও প্রাজ্ঞলতা থাকিলেও যথেষ্ট অশ্লীলতা আছে। দাশরথি আমাদের প্রিয় কবি হইলেও, আমরা সত্যের অমুরোধে ইহা বলিতে বাধ্য যে, তিনি বহু কবিগুণের আধার হইলেও, তাঁহার ভিতরও যথেষ্ট অশ্লীলতা আছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’ অশ্লীলতার নিমিত্ত দাশরথির জন্ত ‘অর্ধচন্দ্র’ ব্যবস্থা করিয়াছেন; দীনেশবাবু যে শুধু দাশরথির প্রতি কেন এ হেন করিয়া ব্যবস্থা করিলেন, তাহা বুঝিলাম না। তিনি যাহাকে শ্লীলতা বলেন তাহার অভাবের জন্ত যদি ‘অর্ধচন্দ্র’ পুরস্কার দেওয়া হয়, তবে উহা চণ্ডীদাস, গোবর্দ্ধন দাস, জ্ঞানদাস, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের সকল কবিই তাঁহার নিকট হইতে উৎকৃষ্ট সমাদর লাভ করিবার যোগ্য; কারণ তিনি যাহাকে অশ্লীলতা বলেন, তাহা অল্প বিস্তর উপরিউক্ত কবিদিগের লেখার দৃষ্ট হয়। শ্লীলতা ও অশ্লীলতার বিচার দেশ, কাল ও পাত্রের উপর নির্ভর করে। রঘুবংশ যখন গ্রন্থকাররূপে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন যদিও দাশরথি এবং ঈশ্বরচন্দ্র জীবিত ছিলেন না, তত্রাচ সমগ্র বঙ্গভূমি তাঁহাদিগের কাব্যরসে মুগ্ধ ছিল। এই সময়ে রঙ্গলাল পাশ্চাত্য ভাব পরিপূর্ণ সুরুচি-সম্পন্ন অভিনব কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গবাসীর কাব্য-প্রিয়তার স্রোত ফিরাইয়া দেন—ইহাই রঙ্গলালের অমর-কীর্তি। ইংলণ্ডের সাহিত্য-জগতে নবযুগ (renaissance) আনয়নের জন্ত আজ ইংরেজ ইতিহাসে পার্কার, সিড্‌নী, স্পেন্সার, সেক্সপিয়র, মার্লো, ম্যাসিঙ্গার প্রভৃতির নাম সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে এবং ইহাদিগের নামোচ্চারণে ইংরেজজাতি আজ গর্বের স্বীকৃতিবাক্য। বাঙ্গালী বড় আশ্চর্যবিশ্বত—তাই একদিন যে কবি বঙ্গের কাব্যজগতে নবযুগের আগমন-বার্তা ঘোষণা করিয়াছিলেন, আজ তাঁহাকে ভুলিতে বসিয়াছে।

‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ রঙ্গলালের সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এই কাব্য যখন ( ১৮৫৮ খ্রীঃ ) প্রকাশিত হয়, তখন

মধুসূদনের ‘তিলোত্তমা-সম্ভব’ এবং হেমচন্দ্রের ‘চিন্তা-তরঙ্গিনী’ আবির্ভূত হয় নাই। এই কাব্যের বর্ণিত কিয়ং যে কি, তাহা আর বোধ হয় পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না। তবে শুদ্ধ ইহা বলিয়া রাখি যে, চিত্তোর-রাজ ভীমসিংহ, তৎ-পত্নী পদ্মিনী এবং দিল্লীর আলাউদ্দিন এই এই কাব্যের বিষয়ীভূত ব্যক্তি। রঙ্গলালের পূর্বে কোনও বঙ্গীয় কবি রাজস্বানের বীর চরিত্র লইয়া কাব্য রচনা করেন নাই; সকলেই পুরাণের, অলৌকিক বর্ণনার সহিত আপনাদিগের কবিত্ব বিজড়িত করিতেন। কাব্যের ভূমিকাতে কবি নিজেই বলিয়াছেন—“এই নূতন প্রণালীতে বাঙ্গালা ভাষায় কাব্য রচনার প্রথমোক্তোপ পদবীতে আমি পদার্পণ করিলাম।” পদ্মিনী উপাখ্যানের রচনায় তাঁহার কবি-বশঃ যথেষ্ট বিস্তৃত হয়। এই কাব্যের পর ১৮৬২ খ্রীঃ অব্দে কবি ‘কর্মদেবী’ প্রকাশিত করেন। ইহাও রাজস্বানের ইতিহাস-রত্ন লইয়া রচিত। ‘কর্মদেবী’ প্রণয়নমূলক কাব্য, পদ্মিনী উপাখ্যানের ছায় বীর, করণ ও শৃঙ্গার রসপ্রধান; কিন্তু ইহাতেও পূর্বোক্ত কাব্যের ছায় কুত্রাপি ভারতচন্দ্রের জাদিরসের অবতারণা নাই। এই কাব্যের উপাখ্যান ভাগ এইরূপ:—ঔরঙ্গজেব স্বীয় কন্তা কর্মদেবীর সহিত রাঠোর রাজতনয় অরণ্যকমলের বিবাহ স্থির করেন। কিন্তু কর্মদেবী তাঁহাকে বিবাহ না করিয়া যশস্বীর রাজপুত্র সাধুকে বরমালা দেন। এই লইয়া সাধু ও অরণ্যকমলের ভিতর দ্বন্দ্বযুদ্ধ হয় এবং সাধু নিহত হন। অনন্তর কর্মদেবী স্বহস্তে আপনার এক বাহু ছেদন পূর্বক পিতৃকুলকবির নিকট পাঠাইয়া, অপর হস্ত স্বত্তরের নিকট পাঠাইবার জন্ত স্বীয় ভ্রাতাকে ছেদন করিতে অমুরোধ করেন। ‘কর্মদেবী’ প্রকাশিত হইবার পূর্বে ‘চিন্তা-তরঙ্গিনী’ এবং ‘তিলোত্তমা-সম্ভব’ মুদ্রিত হইয়াছিল। তিলোত্তমা-সম্ভবের সহিত বঙ্গীয় কাব্যজগতে অনেকগুলি অভূতপূর্ব বস্তুর আবির্ভাব হয়; তন্মধ্যে অমিত্রাকর ছন্দই সর্বপ্রধান। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কোলরিজের ছায় মধুসূদন ও রঙ্গলালের মধ্যে যথেষ্ট সম্মতি ছিল, এবং তাঁহারা বহুদিন একস্থানেই বাস করিয়াছিলেন। ‘তিলোত্তমা সম্ভব’ লিখিবার পর মধুসূদনের স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, রঙ্গলালের ভিতর তাঁহার প্রভাব প্রবিষ্ট হইবে; এবং উহা কবির দ্বিতীয় কাব্য ‘কর্মদেবী’তে

কুটির উঠিবে। তাঁহার বাগ্যবদ্ধ রাজনারায়ণকে তিনি পড়ে এই কথা জানাইয়াছিলেন—“Tillottama seems to have created some impression on him, as you will find in his very next poem.” (15th July, 1860.)। মধুসূদনের এই আশা ফলবতী হয় নাই—‘কৰ্মদেবী’র ভিতর ‘তিলোত্তমা’র কোন ছায়াই প্রতিকলিত হয় নাই; কিন্তু ‘তিলোত্তমা’র প্রভাব থাকিলে ‘কৰ্মদেবী’ ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ অপেক্ষা অতি উচ্চ স্তরের কাব্য হইতে পারিত। ‘কৰ্মদেবী’র পর ১৮৬৮ খ্রীঃ অব্দে রঙ্গলাল ‘শূরসুন্দরী’ প্রকাশ করেন। ‘শূরসুন্দরী’র স্থল মৰ্ম এই—দিল্লীর আকবর শাহ, নিজ শালক মানসিংহের অপমানকারী উদয়পুরের রাণার উপর কুপিত হইয়া যুদ্ধে তাঁহাকে পরাস্ত করেন, এবং তাঁহার কুলে কলঙ্ক দিবার মানসে দিল্লীর অন্তঃপুরে রমণীগণের নোরোজ নামক এক দখের বাজার স্থাপন পূৰ্বক তথায় উক্ত রাণার ভাতুকতা পৃথীরায়-পত্নীকে কোশলে আনয়ন করিয়া তাঁহার সতীধৰ্ম্ম-নাশের চেষ্টা করেন। শূরসুন্দরী আক্রমণ সময়ে তরবারি দ্বারা বাদশাহকে বিনাশ করিতে উত্তত হওয়ার তিনি ক্রমা-প্রার্থনা করিয়া ‘আর’ কখনও কোন রাজপুত মহিলাকে অন্তঃপুরে আনিবেন না, এতদ্বিবয়ে এক স্বীকৃতি-পত্র লিখিয়া দেন। এই কাব্যও যথেষ্ট কবিত্ব, মাধুর্য্য ও ওজোবল-সম্পন্ন; কিন্তু ইহাও ‘কৰ্মদেবী’র স্থায় পদ্মিনী উপাখ্যানের কবির লেখনীর উপযুক্ত হয় নাই—কৰ্মদেবী ও শূরসুন্দরী পদ্মিনী উপাখ্যানের স্থায় পাঠকের চিত্তকর্ষক না হইলেও উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক কাব্য। শূরসুন্দরীর পর ১৮৭৭ খ্রীঃ অব্দে কবি ‘কাঞ্চীকাবেরী’ নামক আর একখানি ঐতিহাসিক কাব্য প্রকাশ করেন; কিন্তু এবার তিনি রাজস্থান পরিত্যাগ পূৰ্বক উড়িষ্যার ইতিবৃত্ত গ্রহণ করেন। ওড়রাজ পুরুষোত্তম দেব কাঞ্চীনগরবিপ্লবের কল্পা পদ্মিনী অথবা পদ্মাবতীর রূপ-মাধুর্য্যের কথাই মুখে হইয়া বিবাহমানসে কাঞ্চীরাজ্যে ত প্রেরণ করেন। কাঞ্চীপতি বিবাহে সম্মত হইয়া

কাঞ্চীতে দর্শন করিবার জন্ত জগন্নাথ ক্ষেত্রে আগমন করেন; কিন্তু তিনি রথযাত্রার সময়ে উৎকল-নৃপতিকে পুরীর মন্দিরে সম্মারজনধারীর কৰ্ম করিতে দেখিয়া তাঁহাকে জামাতা করিতে অনিচ্ছুক হইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করেন। উৎকলরাজ এই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া কাঞ্চীভূমির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন এবং তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করিয়া পদ্মাবতীকে বিবাহ করেন। ‘কাঞ্চীকাবেরী’কেও আমরা কৰ্মদেবীর স্থায় একখানি প্রণয়মূলক কাব্য বলিতে পারি। এই গ্রন্থ-প্রণয়ন-সময়ে কবি নিজেই বলিয়াছেন—“এই কাব্য রচনায় প্রবর্ত হইয়া কতিপয় দিবসে সমাপ্ত করিলাম।” সত্তরতা নিবন্ধন এই কাব্যখানি তেমন উচ্চ স্তরের না হইলেও কবিত্বের হিসাবে ইহা যে বেশ সুখপাঠ্য, একথা অসন্দ্বিগ্ন চিন্তে বলা যাইতে পারে। ফলতঃ রঙ্গলালের এই চারিখানি কাব্যের ভিতর পদ্মিনী উপাখ্যানই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং সর্বোৎকৃষ্ট। মধুসূদনের ‘মায়াকানন’ ও ‘হেষ্টির বধ’ কাব্যের স্থায় রঙ্গলালের সহিত ‘তাঁহার অপরাপর কাব্যের নাম স্মৃদ্র ভবিষ্যতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, পদ্মিনী উপাখ্যানের সহিত কবি রঙ্গলালের নাম চিরদিন গ্রথিত থাকিবে। রঙ্গলালের এই কাব্য চতুষ্ঠয় মেঘনাদ, বৃদ্ধসংহার, পলাশীর যুদ্ধ কিংবা কুরুক্ষেত্রের স্থায় সুদীর্ঘ এবং প্রথম শ্রেণীর না হইলেও, বঙ্গসাহিত্যে মূল্যবান রত্ন। রমেশচন্দ্র তাঁহার Literature of Bengal নামক গ্রন্থে এইগুলির (কাঞ্চীকাবেরী ব্যতীত) মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন—

“Our poet has served his country well by embalming passages from the annals of Rajasthan in admirable verse.” এই কয়খানি কাব্য ব্যতীত কবির আর দুইটি রচনা প্রকাশিত আছে; ইহাদিগের ভিতর একটি কুমার সম্ভবের অনুবাদ এবং অপরটি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ হিতকথার মৰ্ম্মানুবাদ,—এই উভয় অনুবাদই বেশ প্রাজ্ঞ এবং মনোজ্ঞ। (ক্রমশঃ)

# বিধিলিপি

[ ত্রিনিরুপমা দেবী ]

সুপ্তম পরিচ্ছেদ

সেই অবধি কাত্যায়নী তাহার মাতার সহিত প্রায়ই বৈকালে ঠাকুর-মন্দিরে যাইত। মাতা, রমা বা তাহার সহিত যে আত্মীয়া আসিত, তাহার সহিত গল্প করিতেন; কখনও বা জপ করিতেন। রমা ঠাকুরের কাজেই বেশীর ভাগ ব্যস্ত থাকিত। কেবল কাত্যায়নী তাহাদের নিকট হইতে পলাইয়া গল্পার নিভৃত সোপানে জলের একেবারে ধারে গিয়া জলে পা ডুবাইয়া তাহার অভ্যাস মত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত। রমা মাঝে-মাঝে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াও, তাহার তস্ময়ী মূর্তি দেখিলে ডাকিতে সাহস করিত না, ফিরিয়া যাইত। সে বুঝিয়াছিল, সেই আকাশের তলে দিগন্তের পানে চাহিয়া যিৎ ক্ষীর-নীর প্রবাহিনীকে স্পর্শ করিয়া বসিয়া থাকাই কাত্যায়নীর জীবনের পরম সুখ ও চরম তৃপ্তি! এর বেশী জগতে সে আর কিছু পায় নাই এবং পাইতে চাহেও না। তাই রমা আর তাহার সে ধ্যান হইতে তাহাকে বিক্ষিপ্ত করিতে চাহিত না; তাহার আশৈশব-প্রাপ্ত জীবন-স্থিতির মধ্যে তাহাকে মগ্ন হইয়াই বসিয়া থাকিতে দিত। যখন মন্দিরের বাত্মধ্বনি থামিয়া যাইত, তখন যেন কাত্যায়নী সংজ্ঞা পাইয়া মন্দিরে তাহাদের নিকটে উঠিয়া যাইত এবং সকলের প্রণত দেহের নিকটে নিজের অবশ শরীরটাও নত করিয়া ফেলিয়া দিত মাত্র।

সে দিন বুলন-পূর্ণিমা। ঠাকুর-বাড়ীতে উৎসবের সীমা নাই। বিচিত্র শোভার সজ্জিত হইয়া বিগ্রহ বুলনে বসিয়াছেন। তাহার সম্মুখে মাহুকের ভোগের উপযোগী বিবিধ সজ্জা। কত না কারুকার্য-খচিত আভরণ, গোলাপ-পাশ! তাহা হইতে কত না সুগন্ধ উল্লীড়িত হইয়া সেই সৰ্ব্বপুংশারের সম্মুখে ছানটী সুগন্ধে আমোদিত করিতেছিল! কত স্বর্ণ-রৌপ্যময় বিচিত্র পুতলিকা—তাহাদের কাহারো হস্তে দীপাধার, কেহ বা পুষ্প-পাত্র বহন করিতেছে। মৃতক-পাত্র বিকুরিত যিৎ আলোকে মন্দির ও বিগ্রহ উজ্জ্বল শোভার হাসিতেছে। মন্দিরের সম্মুখে

চাঁদনিতে ঘটা আরও বেশী। সেখানে, রাত্রিতে গান হইবে। তাহার স্তম্ভে-স্তম্ভে কৃত্রিম পুষ্প-পত্র-মালা জড়িত। মধ্যস্থলে অগণ্য নানা বর্ণের নানা শাখাপ্রশাখা-শোভা ঝাড় ও নানা প্রকারের দীপাধার ঝুলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য উজ্জ্বল চিত্র। গ্রামের বালকেরা নিকরমা হইয়া সে দিন চাঁদনির তলায়ই মারামারি, ছড়াছড়ি, দাপাদাপি করিয়া ঠাকুরের মন্দিরকে এক নূতন সুরে ভরিয়া তুলিতেছে। ঠাকুরের ভোগ-বাড়ীর দিকের কলরব তখনো মেটেনাই। গ্রামের ব্রাহ্মণদল ও নিমন্ত্রিত সকলে ভোজন করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের ভোজনাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট পত্র লইয়া গ্রামে কুকুরের দল মহা কাড়াকাড়ি বাধাইয়াছে। বহু অনাহত এবং রবাহতের দল তখনো উমেদার ভাবে রহইকার ব্রাহ্মণদের তন্বে ফিরিতেছে। ভিখারীর দল চাউল-মিষ্টান্নাদি যাহা পাইয়াছে, তাহা ট্যাঁকে বা পোটলারূপে বগলে পুরিয়া রাখিয়া, তাহারা যে কিছুই পায় নাই তাহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্ত স্থানে-স্থানে জটলা পাকাইয়া বসিয়া আছে। যে গায়েনেরা গারিতে আসিয়াছে, তাহারা ভোজন-স্বীত উদ্দেশ্যে, তাবল চর্কণ করিতে-করিতে নুট-মন্দিরের একপার্শ্বে সতর্ককি বিছাইয়া একটু নিদ্রা দিবার বৃথা চেষ্টার গড়াইতেছে; এবং খুঁট বালকেরা তাহাদের টিকি কাটিয়া লওয়ার কোন উপায় হইতে পারে কি না, তাহার জন্মনার এক-এক জায়গার জটলা পাকাইয়া রীতিমত কলরবে সমস্ত গুপ্ত পরামর্শ চালাইতেছে। ঠাকুরবাড়ীর পরিচারকেরা ব্যস্ত ভাবে এদিক-ওদিক চক্ষু-কোরার মাঝে-মাঝে তাহাদের ধমক দিয়া তাহাদের উৎসাহ দমাইয়া দিতেছে। সমস্ত দিন-ব্যাপী কাষের মধ্যে রমা তাহার সেই পাশ-কুঠারীটির মধ্যে বসিয়া স্বহস্ত-চরিত ফুলগুলিত মালা গাঁবিয়াছিল। এখন সেগুলিতে জল ছিটাইয়া নেকড়া-চাপা খুলিয়া রেকাবিতে সাজাইয়া রাখিতেছিল এবং কোরা-পুষ্পপট-

গুলির পাঁতা ছাড়াইরা রপার ডাঙার ধরে-ধরে বাঁধিয়া একটা চামর তৈয়ারীর উত্তোঙ্গে ব্যাপ্ত ছিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। সম্ভ্রত ঠাকুরবাড়ীর সমস্ত আলোকই প্রায় জলিয়া উঠিয়াছে; কোনটা বা জলিব-জলিব করিতেছে। আকাশের নক্ষত্রদলেরও যেইরূপ অবস্থান কিছু তাহাদের আলোকের অন্ধরেই বিনাশসাধন করিয়া পূর্বাকাশে পূর্ণিমার চন্দ্রোদয় হইতেছিল। কেহ বা পূর্বের সেই বিন্দু জ্যোতির্গোষ্ঠিকের পানে চাহিতেছে, কেহ-বা পশ্চিমে অপ্রত্যাশিতরূপে মেঘ-সঞ্চারের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ভাবিতেছে, আজিকার গানটাই বা মাটা হয়। তা হইলে তো সবই মাটা।

কাত্যায়নীর মাতাকে কল্প সহ আসিতে দেখিয়া রমা আস্তে-বাস্তে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিল। মাতা বসিলেন, কাত্যায়নী দাঁড়াইয়া রহিল। রমা তাহার ভাব বুঝিয়া বলিল, “আজ আর ঘাটে যেও না, মেলা লোক।”

“লোক তো তোমার এইখানেই,—ঘাটে এ সময়ে কে যাবে?”

“তা বটে; কিন্তু বস না কেন এইখানেই।”

“শীগগিরই আসছি। দেখেছ আকাশে কেমন মেঘ উঠেছে?”

“দেখেছি, আজকের রাতের শোভাটাই মাটা হবে।”

“মাটা কেন, বরং আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। কালো মেঘের মাথায় সাদা ফেনার মত চাঁদের আলো পড়ে আকাশের যেন এক নূতন শোভা হ’য়েছে। দেখতে যাবে একবার?”

“আমার বে এখনি ডাক পড়বে। বাবাও আসবেন এখনি।”

মাতা বলিলেন, “ঘাটে বেশীক্ষণ থেকে না—বদি বৃষ্টি হয়।”

রমা উত্তর দিল, “বৃষ্টি হলে তো সকলে বেঁচে যেত। তাতো হবে না, মাঝে থেকে হঠাৎ খানিক ঝড়-ঝাপটা এনে দেবে। বর্ষাকাল,—অথচ এক ফোঁটা জল নেই; চাষারা সবাই হাহাকার করছে। এতদিন না ততদিন—আজ রাতেই কেবল একটা ঝর্যোগ ভুলবে হয় ত।”

“কীভনটা হতে দেবে না হয় ত। মেঘের আর সন্ধ্যার দিন ছিল না।”

“কেন ভাবছ মা,—কিছু হবে না; এ মেঘ উড়ে যাবে।” বলিয়া কাত্যায়নী চলিয়া গেল।

কামাখ্যানাথ আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং পরে ব্রাহ্মণীকে নমস্কার করিয়া গৃহের চারি দিকে দেখিয়া বলিলেন, “আপনার কল্যা আসেনি?”

রমা উত্তর দিল, “এসেছে।”

“আমি আপনার কাছেই আবার একবার যাব ভাবছিলাম; এখানেই দেখা হ’ল, ভাল হ’ল। শুধু মা, আমি একটা পাত্রের সন্ধান পেয়েছি, তার কোষ্ঠী খুব জোরালা।”

“বাবা, আমার ও কথা আর কেন শোনো! কাত্যায়নীর বিয়ের আশা আমি একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। তাকে আমি কিছু বলতেও পারব না—বোঝাতেও পারব না।”

“আমি তাকে আর একবার ভাল কোরে বোঝাব। কোথায় সে?”

“ঘাটে। তাকে এখানে ডাকব কি বাবা?”

ব্রাহ্মণী বাধা দিয়া বলিলেন, “না রমা, চারিদিকে সব লোক। সে বড় জেলী মেয়ে, নিজের জন্দের কাছে, নিজের বুকের কাছে, কার কথার মান রাখে না। ওর কথা পে রাখবে না, সমান-সমান তর্ক করবে;—কে কোথায় গুন্বে, আমি লজ্জায় মরে যাব। সত্যকে ডেকো না।” “থাক আমি নিজেই ঘাটে যাচ্ছি! আপনি যাবেন কি আমার সঙ্গে?”

“না বাবা, যা ফল হবে, তা গুন্তে আমি যাব না। আমি জানি সে বুঝবে না।”

কামাখ্যানাথ সে কথা কাণে না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাময়িক একটা বালিকা, তাহার কথা মানিবে না? তাহার কিসের এত দার্দ্র্য, কিসের এ অটল পণ? যে তাহার যুক্তিতেও সে তার আন্ত সংস্কারকে ত্যাগ করিবে না। তাহাকে যদি সহজে রাজী করিতে না পারেন—যদি সে মেয়ে এতই জেলী হয়—তাহাকে জোর করিয়া এ বিবাহে বাধ্য করিতে হইবে। একটা তুচ্ছ বালিকার জেধ ভাব কি এমন কঠিন কাণ্ড? কিন্তু প্রথমে জোরের প্রয়োজন নাই, প্রথমে বুঝাইয়া বলিতে হইবে। যেহেতু বুদ্ধিমতী বালিকাই বোধ হইয়াছিল,—বুঝাইলে যে সে বুঝিবে না, ইহা কামাখ্যানাথ মানিতে পারিলেন না।



কামাখ্যানাথ জনৈক কৃষ্ণচরীকে • অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার্থ নিয়োজিত করিলেন, এবং গায়নদের কীর্তনের গৌরচন্দ্রিকা ধরিবার আদেশ পাঠাইয়া নিজে ঘাটের দিকে গেলেন। অব্যাহত বালিকাকে সেই রাত্রেই স্বমতে না আনিয়া তিনি যেন স্বস্তি পাইতেছিলেন নাই। আর সেই রাত্রেই তাঁহাকে জ্যোতিষার্ণব মহাশয়ের নিকটে কাত্যায়নীর কোম্পানিও পাঠাইয়া দিতে হইবে—তাঁহার সঙ্গে এইরূপ কথা আছে। সে কোম্পানি কাত্যায়নীর নিকটে,—ব্রাহ্মণীরও তাহা দিবার সাধ্য নাই। তাই আজ রাত্রিতেই কামাখ্যানাথের এ বিষয়ে একটা “হেস্ত-নেস্ত” না করিলে নয়।

ঘাটের প্রথম সিঁড়িতে পা দিতেই সহসা তাঁহার অন্তঃ-স্থল এবং চারিদিক কাঁপাইয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল—গর্ভাশ্রম। কামাখ্যানাথ চমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন সেই স্রোত জ্যোৎস্না সহসা যেন নিবিয়া গিয়াছে। “আকাশে করি-করভের মত স্তূপে-স্তূপে যে মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল, দলে-দলে এদিকে-ওদিকে বেড়াইতেছিল—তাঁহারই একখানা আসিয়া পূর্বদিকের চাঁদকেও ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, এবং আপনাদেরই বগ্ন-ক্রীড়ায় তাহাদের ক্রমগত মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতে-ছিল। কিন্তু তখন-তখন আবার পূর্বাকাশের সেই ক্রম-করি-করভের চাঁদের নিকট হইতে সরিয়া জ্যোৎস্না-ফেন গায়ে মাখিয়া সাব্যস আকাশে আনন্দে ছুটাছুটি করিতেছে। এই চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল; তাহাদের ক্রমগত ভেদ করিয়া পূর্ণ চাঁদের উজ্জল রশ্মি আকাশের গারে ছুরিত হইয়া পড়িতেছিল; আবার তখন তাহারা চাঁদকে ছাড়িয়া অন্তরিকের খেলায় মত্ত হইয়া ছুটিয়া চলিল। কামাখ্যানাথ স্থানকাল ভুলিয়া, নিজে কি কার্যে কোথায় বাইতেছেন তাহাও ভুলিয়া, বিমুগ্ধের মত কিছুকণ সেই শোভা দেখিতে লাগিলেন। যদিও এ মেঘাভরণ পূর্ণিমার রাত্রিতে, তথাপি দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর চরাচর ঘেরা আজ তাহার দম্ব চক্ষুকে সেই দ্বিধা শ্রামকান্তি জলদ পটলের গায়ে ব্লাইয়া ফুড়াইয়া লইতে চায়। জগৎ যেন আজ রামগিরির সেই বন্ধের মত। আবারের ন্যায় মেঘের অভ্যাদয়-দিনে সে যেমন কুটুজ কুম্ভের অর্থা সাজাইয়াছিল, তেমনি এই বর্ষাভীষণ আবরণের শুকবন্ধ সেও এই মেঘ অভিধিকৈ সদরে আঁকিত করিল।

মেঘখানা সরিয়া গিয়া তাহার বোড়শ কলসি আলোর আবার ধরণীকে হাসাইয়া তুলিল। কামাখ্যানাথও প্রবৃত্ত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, জলের অত্যন্ত নিকটে একব্যক্তি বসিয়া একমনে পশ্চিমের মেঘপানে চাহিয়া আছে। বুঝিলেন, এই বালিকাই কাত্যায়নী।

নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিতে নিকটে গিয়া ডাকিলেন, “কাত্যায়নী কি?” সচকিতে কাত্যায়নী কিরিয়া চাহিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“তোমার সঙ্গে আমার কিছু ঝগড়া আছে। তোমার মা নিজে আর সে কথা নিয়ে “তোমার-আমার বাদাছুবাদ শুনতে ইচ্ছুক হলেন না, “অগত্যা আমার একাই আসতে হ’ল।” কাত্যায়নী নিশেষে দাঁড়াইয়া যেন কিংকর্তব্য ভাবিতে লাগিল। “কামাখ্যানাথ সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া বলিয়া গেলেন, “ব্যস্তর কাশ নয়; তুমি যেখানে বসেছিলে আবার সেখানে বস, আমি এই উপরের সিঁড়িতে বসছি। কথাটার খানিককণ সময় লাগবে।”

কাত্যায়নী এইবার মুহূর্তের কোনমতে বলিল “অনেককণ আমি এসেছি, মা হয় ত ব্যস্ত হবেন।”

“না, তিনি জানেন”— কামাখ্যানাথ গঙ্গা হইতে একটু জল তুলিয়া লইয়া মস্তকের উপরে ছিটাইয়া দিলেন। উভয় হস্তে প্রণাম করিয়া হুই তিনি সিঁড়ি উপরে উঠিয়া বসিয়া পড়িলেন। অগত্যা কাত্যায়নীও নিঃস্থানে বসিল।

“তার পরে রমার কাছেও তোমার সেই একই কথা শুন্লাম।” কাত্যায়নী নীরবই রহিল। কামাখ্যানাথ বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু এ তোমার মস্ত একটা ভ্রম ছাড়া অন্য কিছুই নয়। সেখানে আমি বলাবর উপস্থিত ছিলাম, তা কি তোমার স্মরণ নেই? তোমার তখন শোকের সময়; সব কথা মনে না থাকতে পারে; তা ছাড়া তাঁর কথার অর্থও তখন ঠিক ভাবে নেবার ক্ষমতা তোমার ছিল না। তাই কি শুনতে কি শুনে, কি বুঝতে কি বুঝে, তুমি অনর্থক একটা গোল পাকিরে বসেছ, বুঝতে পারছি। এককম হলে তোমার আমাদের উপরই নির্ভর রাখা উচিত। তিনি যে তোমার চিরকুমারী রাধার কথা বলেছিলেন, উপযুক্ত পাত্রা-ভাবই তার একমাত্র কারণ। এ বিবাহ দেওয়ার ঐ একমাত্র নিবেদন; আরও যেটুকু ছিল; সেটুকুও আমরা মনেতে রাখী আছি। উপযুক্ত পাত্র খুঁজে তোমার সমর্পণ করতে পারলে

তার আপত্তি ছিল না;—আমি যতটুকু বুঝি তাতে তো এই-ই আমি বুঝেছিলাম।” কাত্যায়নী নিশ্চল, নিশ্চল হইয়া একভাবেই বসিয়া রহিল। কামাখ্যানাথ আশাবিত্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে আমরা কেন বলব? আর আমাদেরও তা লঙ্ঘন করবার সাধ্য কোথায়! এ কেবল তোমার বুঝবার ভুল মাত্র। বিবাহের যে উপায় আছে, তাও তিনি একবার উল্লেখ করেছিলেন, তা’ তোমার মনে আছে কি?”

“আছে; কিন্তু ~~কোন~~ নিরুপায়েরই কথা, কোন উপায়ের নয়। সে কথা তখন বুঝিয়েও দিয়েছিলেন।” কাত্যায়নী অতি মৃদুস্বরে কোন রকমে কথা কয়টা বলিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল।

“তার বিশ্বাস ছিল যে, তোমার উপযুক্ত পাত্রই মিলবে না। কিন্তু এ তো কখনো জগতে সম্ভব হইতে পারে না। আমি তাঁর মতের সঙ্গেই যথাসাধ্য মিলিয়ে এ কাণ্ড করব। তাঁর আরও এক ভয় ছিল, পাছে অলক্ষণা বলে খেউ তোমার প্রত্যাখ্যান করে,—তা জান?”

“জানি।”

“এই সব নানা কারণেই তিনি ও-কথা বলেন। আরও আমার কাছে এজ্ঞা বেশী বেগ পেতে হয়, সে ভয়ও তাঁর ছিল; তাই আমার তিনি দায়মুক্ত করে দিয়ে যাবার জ্ঞাত্তও তোমার কুমারীত্বের ব্যবস্থা করেন।”

“যে দায় থেকে তিনি আপনাকে মুক্তিই দিয়ে গেছেন, কেন আপনি তা—” “কেন তার দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিচি,—এই তো তোমার কথা? এর উত্তর তোমাদের আর আমি কি দেব। তিনি জীবিত থাকতে তাঁকেও এ কথা বোঝাতে পারিনি বটে; কিন্তু ~~আমি~~ রাখি, এখন তিনি সে সর্বজ্ঞতা নিশ্চয়ই লাভ করেছেন। অতএব তোমাদের এ কথা আমি না বুঝিয়ে উঠকই এর ভার দিলাম। তোমার মাত্র এই কথা বলি, তুমি বাসিকান্নলভ জেদের বশে এই একটা ঝোঁক ধরছ বটে, কিন্তু এর ফল যে কতদূর পর্যন্ত দাঁড়াতে পারে, সে আভিজাত্যের বয়স এখনো তোমার হয়নি। তাই বলছি, আমরা তোমার অভিভাবক, গুভানুধ্যায়ী; আমরা যা করব, তাতে তোমার এতখানি চপলতা প্রকাশ করা উচিত নয়। তোমার এ দার্দ্র্যতা ছাড়। অনর্থক কেন সকলকে মনঃক্লান্ত ও উত্তাক্ষ করে তুলচ? আমরা বখন

বলছি—তোমার বয়সের ও-কথার ~~আমি~~ তুমি যা বুঝছ তা নয়, তখন তোমার সেই কথাই বোঝা উচিত।”

কাত্যায়নী উঠিয়া দাঁড়াইল। কামাখ্যানাথ বলিলেন, “জ্ঞাশা করি আমার কথাগুলো বুঝেছ! আর ও-রকম ক’র না। তোমার কোষ্ঠীখানা আমার চাই।”

“কোষ্ঠী পাবেন না, যা নিয়ে কোনরকম চেষ্টা করাও চলবে না, জানবেন।”

“সে কি! এতক্ষণ ধরে তবে তোমার আমি কি বুঝালেম!”

“যা আমি তখনো বুঝেছি, এখনো তাই বুঝেছি,—নতুন কিছু বোঝাতে পারেন নি!”

“নতুন কিছু বুঝে না? তোমার জেদ তুমি ছাড়বে না।”

“আমার এ জেদ বলতে চান বলুন; কিন্তু এ আমার পিতৃ-আজ্ঞা।” “পিতৃ-আজ্ঞা? তিনি উপযুক্ত পাত্রেরও তোমার সমর্পণ করিতে বলেন নি?”

“আর না।”

“এ আর না’র অর্থ কি? এইটুকু মেয়ে তুমি, তুমি কি বলতে চাও, তোমার চেয়েও এই প্রৌঢ়-বৃদ্ধি—এই এতখানি বয়সেও এ একেবারেই নিকোঁধ!” কাত্যায়নী এইবারে মুখ তুলিল। সেই বিজ্ঞ, মাতৃগণ্য জমীদার, যাহার ~~এই~~টির সম্মুখে অতি বড় জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তিরও কথা কহিতে সাহস হয় না, তাঁহার বিরক্তি ও বিষয়পূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া এইবার তাহারও অন্তরটা বিচলিত হইয়া উঠিল। কি বলিবার জ্ঞাত্ত যেন তাহার মুখের কতকগুলো শিরা উপ-শিরা সহসা চঞ্চল হইয়া পড়িল। তখন সে সবলে তাহাদের দমন করিয়া, নতমস্তকে মৃদুকণ্ঠে কেবল বলিল, “আমি তাঁর মেয়ে—তাঁর মনের কথা আপনাদের চেয়ে আমি যদি বেশী বুঝি, সে কি এত অসম্ভব কথা?”

“তাঁর যদি তাই মনের ভাব ছিল, তা’হলে তিনি তোমার বিয়ের জ্ঞাত্ত চেষ্টামাত্রই করতেন না। আমি শুনেছি, সে চেষ্টা তিনি আজীবনই করেছেন। এজ্ঞাত্ত একখানা কলিত কোষ্ঠী পর্যন্ত করে রেখেছিলেন, তা কি তুমি জানতে না?”

“জানতাম।”

“তবে! তোমার কথাগুলো একটা জেদ ছাড়া আর



কিছুই নয়। এ জেদ তোমার ছাড়তে হবে। ঠাড়াও; আমার কথাগুলো সব শেষ করে শুনতে হবে তোমার। আমার তিনি তোমাদের সকল বিষয়েরই ভান দিয়ে গেছেন। আমার এ কামতা আছে যে, আমি তোমার জোর করে বিয়ে দিতে পারি, তা জানো?”

“আপনার মত লোকের এ কামতা কেন থাকবে না। কিন্তু তাই বলে যে একজনের দস্তা কস্তারও জোর করে আবার বিয়ে দিতে পারেন, এ জান্তাম না।”

“দস্তা কস্তার বিবাহ। সে কি! এ কি কথা?”

“আপনি না আপনার প্রৌঢ় বয়সের অভিমান করছিলেন। তাই ত অবাক হচ্ছি, একটা ছোট মেয়ে যার সহজ অর্থ দেখতে পায়, বড়-বড় জ্ঞানী-গাণামাস্ত্রুরা তার সন্ধান পান না; তাই নিয়ে আবার জোরের কথা বলেন?”

“কি বলছ কাত্যায়নি, তোমার এ সকল কথার অর্থ কি? যদি না বুঝতে পেরে থাকি, সরল ভাবে বুঝিয়ে দেওয়াই তোমার উচিত। আমি জোর করে তোমার বিয়ে দিলে, তোমার বা আমার কারও কোন অধর্ম হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।”

“বিশ্বাসের কথা নিয়ে জোর চলে কি! আপনি কি ঠিক জানেন, কোন অধর্ম হবে না?”

“এই রকমই আমি মনে করছি। তোমার এ রাগ ও অসংলগ্ন কথা;—এ কেবল অল্প বয়সের জেদ ভাঙার ক্ষোভে তুমি নানারকম মনগড়া বাধার সৃষ্টি করছ বলেই, এ কথা এখনো আমি মনে করছি। এ সব মিথ্যা জল্পনা ছেড়ে সাধারণ মেয়েদের মত চল।”

“মিথ্যা জল্পনা ও মনগড়া বাধা?”

“হাঁ। কোণ্ঠী না দাও, আমি বড় জ্যোতিষী আনিয়ে তোমার মার কাছ থেকে তোমার জন্মের দিন-রূপ জেনে কোণ্ঠী তৈরি করাব; আর সেই কোণ্ঠীর মিলে উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে তোমার বিয়েও দেব—এ তুমি শুনে রাখ। এইবার তুমি যেতে পার; এবং এর জন্ত প্রস্তুত হয়েও থেক!”

কাত্যায়নী স্তম্ভভাবে কামাখ্যানাথের পানে কণ্ঠক চাহিয়া রহিল; তাহার উজ্জল চক্ষু দুইটি ক্রমশঃ উজ্জলতর হইয়া নীল আকাশে জ্যোতির্মান শুক্রের ন্যায় জ্বলিতে লাগিল।

তাহার মুখের ভাব ও সেই দৃষ্টি দেখিয়া কামাখ্যানাথও সহসা যেন একটু ভীত হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, এই বালিকার সহিত তর্কে বিচলিত হইয়া তাঁহার এতখানি জেদ হইয়া উঠা উচিত হয় নাই। কিন্তু না বলিয়াই বা উপায় কি! এ ভার তেও তাঁহাকে মস্তক হইতে নামাইতেই হইবে। তিনি একটু শাস্ত্রশব্দে তখন বলিলেন, “রাত্রি হয়েছে, বাড়ী যাও; আমিও উঠি।”

কাত্যায়নী সহসা অত্যন্ত কঠিন ও গর্জিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “যান—গিয়ে, আপনার জ্যোতিষীকে—উপযুক্ত পাত্রকে—সকলকে ডেকে আহ্বানগে। আমার যা বলবার আছে, আমি তাদের সামনেই বলব।”

“আবার সেই কথা! আশ্চর্য্য মেয়ে তুমি! তাদের কি বলবে শুনি?” “বলবে যে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আমার বাবা অন্তিম সময়ে আমাকে ধীর হাতে সমর্পণ করে গেছেন, তিনি অধর্ম করে আবার আমার বিবাহ দিনে চান।”

স্তম্ভিত কামাখ্যানাথের চক্ষে সহসা সমস্ত বিশ্ব যেন আবর্তিত হইয়া উঠিল। বিরাট বিশ্ব যেন ভূমিকম্পে নাড়া পাইয়া সজোরে ছলিতে লাগিল। জল-স্থলকে একটা ঘনঘোর অন্ধকারে একাকার করিয়া পূর্ণিমার চন্দ্র একটা প্রকাণ্ড মেঘে ঢাকা পড়িয়া গেল। কামাখ্যানাথ স্তম্ভিত, নিম্পন্দ ভাবে বসিয়া রহিলেন; কাত্যায়নীও তেমনি জলের উপরেই দাঁড়াইয়া রহিল। উভয়েই এমনি স্তব্ধ—যেন সেখানে একটা বজ্রপাতই হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতিও একেবারে নির্বাক, নিম্পন্দ! তাহার বন্ধের অধিশ্রান্ত শব্দিত ভাষা সহসা যেন তখন মুক হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ণতোরা জাহ্নবীর অবিরাম ছল-ছল, কল-কল ধ্বনি তখন কি এক মায়াময়ে ধুমাইয়া পড়িয়া সাড়ীমাজ দিতেছেন। চরাচর যেন একটা সাড়া পাইবার জন্যই উৎকর্ণ হইয়া কাণ পুতিয়া রহিয়াছে; কিন্তু শব্দ, জলে, স্থলে তাহার সঞ্চারশক্তি নাই। সদা-চাক্ষুসময়ী প্রকৃতি সহসা এমনি বিকলা হইয়া গিয়াছে।

কাত্যায়নী সেই স্তব্ধ নীরবতাকে শব্দময়ী করিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, “আপনার সব কথা বলা হয়েছে। আমি এখন যেতে পারি?”

কামাখ্যানাথ সংসজ্জ হইলেন; তাহার কণ্ঠ হইতে ক্রমে স্বর বাহির হইল, “কে এ কথা তোমার বোঝালে? ভুল, ভুল—তোমার এ একেবারেই মিথ্যা ধারণা।”

বিবাহের কথাটা তাঁর মনে ভাবা আরি যে অনুভব।  
পাশের কোঠাখানা তাঁর মনে এমনি কি একটা স্বপ্ন  
ভিরেছিল, বাবে তিনি—”

“তুল—এ ব্যাখ্যার আপগোড়াই তুল; কোঠা দেখে  
মন ধারণা এক বিধাতাপ্রকৃষ ছাড়া আর কারও দ্বারা  
ভব নয়। এমন পাখলাসী তিনি—”

“পাখল বলবেন না। হতে পারে তাঁর এ তুল বিবাস;  
হত তিনি আমার বিধাতা; তিনি আমার লজ্জা যে বিধান  
য়ে গেছেন, তাহাই আমার মাথার তুলে নিতে  
বা।”

“কই, এমন কথা তো তিনি একবারও বলেন নি,  
ভাসও মেন্নি—”

“দিয়েছেন, কিন্তু সে কথা আমি ছাড়া আর কেউ  
হতে পারে নি। যে উপায়ের কথা তিনি বলেছিলেন, সে  
ই উপায়।”

“এ তো উপায় নয়—এ যে নিরুপায়, এ তিনি কখনই  
লেন নি। তাঁর মত ধার্মিক লোকের দ্বারা এমন কাজ  
খনই সম্ভব হতে পারে না। মিথ্যা তুমি—” “তিনি যেচ্ছার  
গা বলেননি। যতক্ষণ পেরেছিলেন প্রচ্ছন্নই রেখেছিলেন;  
তার পাঁচ বকমে আপনাকে বুঝিয়ে, এ চেষ্টা থেকে যাতে  
পনাকে থামাতে পারেন,” তাইই উপায় দেখেছিলেন।  
যে অজ্ঞানের মধ্যে, মৃত্যুর মুহূর্ত কর আগে তাঁর সেই  
কানো ইচ্ছা আত্মপ্রকাশ করে কেলেছিল। আমি  
খিলাম, আপনারা কেউই তাঁর সে সমর্পণের অর্থ বুঝতে  
লেন নি,—আমিও তা আপনাদের আর বোঝাতে ইচ্ছা  
রিনি; কিন্তু আপনি আজ আমার পরিজ্ঞানের আর অস্ত  
ধ মিলেন না।”

“সেই সমর্পণের অর্থ? অসম্ভব,—এ একেবারেই  
লজ্জা ব্যাপার। এ কি হতে পারে?” “আপনি এত  
ত হচ্চেন কেন? বাবা জেনে আপনাকে অর্থ করতে  
কবারেই বলেন নি। জাই তিনি তাঁর কথ আপনাদের  
ছে মুকিরে কেউই ঠেল পেছেন? বা বোঝাবার, তা  
মাইই বুঝিয়ে পেছেন, তার সঙ্গে আপনার তো কোন  
ক নেই বা কোন দ্বন্দ্বও নেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,  
কর্ম আর কেউ করবে না। আপনাকে আমি কেবল  
ইহু বাক্যের নিয়ম বে, তাঁর বিবাহিতা মেয়ের

বিবাহ চেষ্টা করে আপনাকে অর্থ করবেন না। আমার  
সবচেয়ে এইটুকু বাজ মনে রাখবেন,—আমি বিবাহিতা, কিন্তু  
শিষ্ট-আজ্ঞার চিরকুমারী, আমার ও-মুখ কথা আর বলা  
পাপ। আমার সবচেয়ে আমার বাবা আপনাকে কোন  
দারিদ্র্য দিয়ে বান্ধি; আমিও জীবনে তা আপনাকে দেব  
না। আপনার ধর্মে একটুও আঘাত পড়বে না, আপনি  
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আর আমাকেও এইটুকু  
নিশ্চিন্ততা দেন, যাতে আমি আপনার দ্বারা এরকম বিরূপ  
আর কখনো না হই। আমার লজ্জা আপনি আর কোন  
চেষ্টাই করবেন না, এইমাত্র আমি আপনাকে জানিয়ে  
রাখলাম।”

কামাখ্যানাথ আবার কি একটু যেন বলিতে চেষ্টা  
করিলেন, কিন্তু স্বরে ভালা ফুটিল না, কেবল অস্পষ্ট ভাবে  
সেটা কণ্ঠের মধ্যেই বদ্ধ রহিল। কাত্যায়নী সোপান বাহির  
উপরে উঠিতে লাগিল। চারি-পাঁচটা সিঁড়ি অতিক্রম  
করিয়া দেখিল, সেখানে প্রস্তর-প্রতিমার মত একজন  
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কাত্যায়নী সচকিতে চাহিয়া দেখির  
বুঝিল, সে রমা। কামাখ্যানাথ বা কাত্যায়নী—এ পর্য্যব  
কেহই তাহার অস্তিত্ব জানিতে পারে নাই।

অত বড় মানী ও প্রবীণ ব্যক্তির নিকটেও কাত্যায়নী  
এতক্ষণ বাধা অনুভব করে নাই, এই বালিকার উপস্থিতি  
অন্তরে লজ্জার সেই আঘাত অনুভব করিল। একটু স্থি  
হইয়া দাঁড়াইয়া সহসা বস্ত্রে মস্তক ও মুখ বখাসাখা ঢাকির  
সিঁড়ির একধার ধরিয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া চলিল। রমা  
তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল। সিঁড়ির চাতালের উপর  
উঠিয়া রমা একবার মুহূর্তের বলিল “একটু দাঁড়াও।”—  
কাত্যায়নী সে কথা যেন শুনিতেও পার নাই, এমনি ভাবে  
একটু দ্রুতপদে মন্দিরের দিকে চলিল। মাতার নিকটে  
গিয়া বখনি উপস্থিত হইল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে।  
মাতা কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মস্তকে হস্ত স্পর্শ  
করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে কাত্যায়নী?  
অনুগ্রহ বোধ করছ কি?”

“হাঁ মা, বাড়ী চল।”

“বাড়ী বাব! কীর্তন আরম্ভ হচ্ছে যে।”

“আমি যে সম্মতে পারব না—বড় অনুগ্রহ করছে।”

“তাই তো! পালও যে গরম! জর এল বোধ হয়।”

এই যে রমা,—কাতার্নীর বোধ হচ্ছে আর এশেছে।  
আমরা আর তো বসতে পারছি না।—

“অর ? কই দেখি ?” রমা কাতার্নীর লম্বাট স্পর্শ  
করিতে গেলে কাতার্নী দ্রুত পদে মাতার অপরাপাৰ্শে  
সরিয়া গিয়া বলিল—“অর নয়, কেবল খুব শীত করছে ;  
বসতে পারছি না। বাড়ী চল না।—”

রমা তাহার পানে ক্ষণেক চাহিয়া শেষে বলিল “বাও  
তবে। যে রকম গতক দেখছি, ঝড় এল বলে। আজ  
হয় ত গান বসবেই না—সকলকেই বাড়ী যেতে হবে।”

কাতার্নী মাতার স্বন্ধে প্রায় ভর রাখিয়াই চলিয়া  
গেল। রমা চিন্তিত মুখে একবার গোবিন্দদেবের মূখের  
পানে চাহিয়া আবার তাহার গতি-পথের দিকে চাহিয়া  
রহিল। সেও যেন ‘খেই’ হারাইয়া চারিদিকে ‘পথ  
খুঁজিতেছিল।

বাহির হইতে কে বলিল “উঃ। কি মেঘ করে এলো !  
বিছাৎ হাঁস্ছে দাঁখ, এ যে ভয়ানক ঝড় এলো !” রমা  
ঐন্তে জানালার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল—কে  
বলিবে আজ পূর্ণিমার রাত্রি। ঘন তিমিরে পৃথিবী  
একেবারে নিজেকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কোথা হইতে  
পুঞ্জ-পুঞ্জ প্রচুর মেঘ আসিয়া আকাশকে গাঢ় প্রলেপের  
মুহূর্ত্ত হইয়া কেলিতেছে,—যেন তাহার। এখনি পৃথিবীকে  
ডুবাইয়া ভাসাইয়া রসাতলে পাঠাইবে। সেই বিশ্ব-ধ্বংসকর  
মেঘমুখকে স্কোন্ এক অদৃশ্য হস্ত যেন এক-একবার এক-  
গাছা জলন্ত কশার দ্বারা আঘাত করিতেছে ; আর সেই  
উন্নত ঝড়-সমষ্টি অসহ ব্যথার তীব্র গর্জনে গুম্‌রাইয়া  
উঠিতেছে। হুহু শব্দে একটা প্রচণ্ড বায়ু প্রমত্তভাবে  
আসিয়া পৃথিবীর গারে লাগিল এবং তাহাকে যেন ছ’চার  
ধাক্কাতেই উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দিবার জন্ত এলো-মেলো  
ভাবে চারিদিক হইতে ঠেলাঠেলি বাধাইল। রমা মন্দির  
হইতে ছুটিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেই কেহ-কেহ ব্যাধা  
দিল, “ও কি ! এই ছর্যাগের মুখে ঘাটের দিকে কেন  
বাও।” রমা শুনি ন, —ছুটিয়া চাতালে উপস্থিত হইয়া  
চীৎকার করিয়া ডাকিল “বাবা, বাবা, বাবা।”

“এ কি ! রমা, তুমি এমন সময়ে বাইরে এসেছ, কু-চল,  
মন্দিরে চল ; আমার জন্ত ভর কি ? তুমি কেন এ সময়ে  
বিরেছ না !” বলিতে-বলিতে কন্ডাকে প্রায় ফোড়ের কাছে

ডাকিয়া লইয়া কামাখ্যানাম মন্দিরের পানে চলিলেন। ইতি  
মধ্যে হাজার আশোক লইয়া কেরকজন পরিচারকও তাঁহা  
দের পশ্চাতে উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের সাহায্য লওয়া  
প্রয়োজন হইল না, তখনই তাঁহারা মন্দিরে পৌছিলেন  
ভীত ব্যক্তি পিতার ফোড়ের নিকট দাঁড়াইয়া কাশিতে  
ছিল। উপস্থিত আত্মীয়রা কেহ তাহাকে নিকটে ডাকিয়া  
লইতে গেলে, সে পিতার আরও গা ধেসিয়া দাঁড়াইয়া  
ভয়ানকভাবে তাঁহার পানে চাহিয়া বলিল, “এ কি ঝড় খাবা !  
কেন এমন হল ?” পিতা বলিলেন, “ভয় কি !” রমা  
দেখিল, তাঁহার মুখ অসাধারণ গভীর।

এদিকে এই ঝড়ে নাটমন্দিরে হলহুল বাধিয়া গিয়াছে।  
ঝড়ের বেগে ‘কাচের আলোক সকল আন্দোলিত হইয়া  
ঠোকাঠুকি লাগিতেছে এবং বনবন শব্দে তাহার অধিকাংশই  
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। “গেল রে, গেল রে” শব্দে চাকরেরা  
মৈ লইয়া, আলোক লইয়া দোড়াদোড়ি বাধাইতেছে।  
গায়নেরা “ভোর কীৰ্ত্তনে মৃদঙ্গ ভাঙার” জায় “গোরচক্রিকা”  
ভাঙিয়া নিজেদের বাস্ত-ভাও সামলাইতে ব্যস্ত ; শ্রোতৃবর্গ  
খালি পারে যে যাহার জুতা সমুখে পাইতেছে, মৃদুচ্ছমত  
পাট না দেখিয়াই হস্তে তুলিয়া লইয়া নিজ-নিজ আবাসা-  
ভিমুখে দৌড় দিতেছে। বালকদের ততটা ভয় নাই ;  
তাহারা পলাইতে-পলাইতেও গাহিতেছে, “আর বৃষ্টি হেনে,  
ছাগল দেব মেনে ; কচুর পাতে করম্‌চা, এই মেঘখানা  
নেমে যা,” ইত্যাদি। পরদিন গান হইবে এইরূপ আত্ম-  
দিয়া গায়নদের সেই মন্দিরেরই এক দিকে রাখিয়া মত  
থাকায় ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল। সমাগত মন্দিরের  
মধ্যে যাহারা দৌড়ধাপে পলাইতে পারেন নাই, তাহাদের  
বাটা যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া কামাখ্যানাম মন্দির  
রমণীগণ ও রমাকে লইয়া বাটা চলিল। রমার পক্ষ পুত্রটিও  
সে সময়ে মন্দিরের বাহিরের অন্ধারে উপস্থিত ছিল। সেও  
রমার নিকটে কিছু প্রসাদ আহার করিয়া লইয়া হাত-  
বাড়ীর নাট-মন্দিরে সতরঞ্চি বুড়ি দিয়া রাখিয়া মত নিশ্চিন্ত  
হইয়া পড়িল। অবশ্য তাহার মন্দিরও একান্ত অত্যা-  
ছিল না।

চাকরেরা আলোক লইয়া অগ্রে-পশ্চাতে চলিয়াছে ; রমা  
পিতাকে ধরিয়া ভীত ভাবে বীকে-বীকে অগ্রসর হইতেছিল।  
ঝড় তখনো প্রচণ্ড বেগে বাহিতেছিল।

চালাখানাখানি। তাঁদের দাপটে বেশ এক-একবার হেলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। রমা নতমে বলিল, “ও কি! এ ঘরে কি কাঁকড়াখানীরা থাকি বাবা? যদি এ ঘর ভেঙ্গে যায়?” কামাখ্যানাখ উত্তর দিলেন না। উন্মত্ত জড়ের সেই তাণ্ডব নৃত্যের মধ্যে কন্তাকে লইয়া অতিকণ্ঠে অগ্রসর হইতে-হইতে বোধ হয় অন্ধকারময়ী প্রকৃতির পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলেন, ইহার কাণেও বোধ হয় এমন কোন অসঙ্গত কিছু প্রবেশ করিয়াছে, বাহা প্রকৃতির বিরুদ্ধ। তাই সে

রুদ্ধ রোবে হুলিয়া উঠিয়া পৃথিবীকে “নয়-হয়” করিয়া ভাঙিয়া উড়াইয়া ওড়া করিবার নৃত্যলবে আছে। পিতাকে নিরুদ্ভর দেখিয়া রমা আপনিই বলিল, “না, এটা তাদের শোবার ঘর নয়। এই ঝড়ে তাদের মত কত লোকের কত বিপদই হয় শু ঘটতে পারে। কে তাদের দেখছে?”

কামাখ্যানাখ উত্তর দিলেন, “যিনি এই ঝড় তুলেছেন তিনিই।”

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

বাক্সালা ধাতুর রূপ

[ ক্রীঅনাদিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল ]

বর্তমান-কাল

১। ইংরাজীতে বর্তমান কালকে তিন ভাগে ভাগ করা হয় :—

১) প্রেজেন্ট ইনডেকিনিট, (২) প্রেজেন্ট কন্টিনিউয়ন্স (৩) প্রেজেন্ট পারফেক্ট। বাক্সালাতেও ক্রিয়ার এই তিন কাল বিভাগ করা হয় ও তদনুযায়ী ধাতুর রূপও ভিন্ন-ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। প্রেজেন্ট ইণ্ডেকিনিট সাধারণ ভাবে বিশেষ কোনও সময় নির্দেশ না করিয়া বর্তমানে কৃত বা অভ্যস্ত কার্য সম্পাদন করা বুঝায়; যথা, আমি গরি—বর্তমান সময়ে করি, অর্থবা সদা-সর্বদা করা আমার অভ্যাস—এই বুঝায়। (২) প্রেজেন্ট কন্টিনিউয়ন্স—যে ক্রিয়া বর্তমান মুহূর্তেও সম্পাদিত হইতেছে—শেষ হয় নাই। আমি করিতেছি—আমার “করা” পূর্বে আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু সেই আরম্ভ ক্রিয়া এখনও করা চলিতেছে। ৩) প্রেজেন্ট পারফেক্ট—আমি করিয়াছি—আমার প্রাক্ আরম্ভ ক্রিয়া “বর্তমানে” শেষ হইয়া চুকিয়া গিয়াছে।

২। বাক্সালার প্রেজেন্ট ইণ্ডেকিনিট (অনির্দিষ্ট) বর্তমান বুঝাইতেও ধাতুর উত্তর নিম্নলিখিত প্রত্যয়ে চলি হয় :—  
প্রথম পুরুষ—এ, এস, তিসি ও আপনি, তারা ও আপনারা সহিত)  
মধ্যম “—ও, অ, তুই ও তোরা সহিত)  
উত্তম “—ই

যথা—সে করে, তুমি কর, তিনি তাঁরা আপনি আপনারা করেন, তুমি তোরা কর, তুই তোরা করিছ, আমি আমরা করি।

৩। যদ্যপি প্রত্যয় পরে থাকিলে, ধাতুর উত্তর ও প্রত্যয়ের পূর্বে ইর” আগম হয় না (১)

৪। প্রত্যয় পরে থাকিলে ধাতুর উত্তর ও পূর্বে বিকরে “ই”র পদম হয় (কার্যকর, ওঁর বর্ণ, ১ম খণ্ড, ৫.৭)

৪। আকারান্ত ধাতু :—

ধরা + এন্ = ধরু + এন্ = ধরেন (২)

করা + ই = কর + ই = করি।

এইরূপে মারে, ধরে, বকে, ছোঁড়ে, মারেন, ধরেন, বকেন, মারি, ধরি, বকি, মার, ধর, বক।

চামা লোকে কুচি করে, পক্ষ জলে প’চে মরে।

যদি সে নিবাইতে পারে, অবরে কাঞ্চন বরে। রানপ্রসাদ

বল হাট বাজার কে করে। ভাৱত

ধনিকে বিম্লগ ভরমি সংসার। বিভা

৫। ওয়া-অন্ত ধাতু :—

গাওয়া + এ = গা + এ = গায় গাওয়া + ই = গা + ই = গাই

বাওয়া + এ = বা + এ = বায় বাওয়া + ই = বা + ই = বাই

খাওয়া + এ = খা + এ = খায় খাওয়া + ই = খা + ই = খাই

পাওয়া + এ = পা + এ = পায় পাওয়া + ই = পা + ই = পাই

লাওয়া + এ = লা + এ = লায় লাওয়া + ই = লা + ই = লাই

লওয়া + এ = ল + এ = লয় লওয়া + ই = ল + ই = লই

(নেই), নি, নিই।

দেওয়া + এ = দে + এ = দেয় দেওয়া + ই = দে + ই = দেই

(দিই), দি, দিই।

(২) প্রত্যয় পরে থাকিলে “আ”কারান্ত ধাতুর আকারের লোপ হয়।

“আন” অন্ত	“ন” এর	“
“ওয়া”	“ওয়া”	“
“হা”	“হা”	“

এ ৫২২ পৃ

খোওয়া + এ = খো + এ = খোয় খোওয়া + ই = খো + ই = খুই  
 হওয়া + এ = হ + এ = হয় হওয়া + ই = হ + ই = হুই  
 চাওয়া + এ = চা + এ = চায় চাওয়া + ই = চা + ই = চাই  
 খোওয়া + এ = খো + এ = খোয় খোওয়া + ই = খো + ই = খুই।

তুমি যদি বল সমাধান দেই ঘরে। চণ্ডী। আগুনে দিই খাঁপু আগুন  
 নিতাই; পাৰাণেতে দিই কোল পাৰাণ মিলারি। চণ্ডী। আত্মক জাল  
 তোহে কি কহব নাই। জল দেই (দিয়া) খোই (খুই) যদি তবহ  
 ন যাই (যায়)। বিভাপতি।

৬। কিন্তু এন্ এর 'এ'র লোপ হয়। ও-এই "এন্" এর "ন" ও  
 তুই এর পর "ন" উত্তর "ই" আইসে না।

বান, খান, পান নান, নেন, দেন, (দিন-অমুজার), খোন (খুন  
 অমুজার), হন (হউন, বর্তমানে হয় না), চান (চাউন, বর্তমান কালে  
 ঐযুক্ত হয় না), খোন (পা খোন-খুন ও খোন অমুজার), যাস্ (যাইস্  
 বর্তমান কালে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় না), খাস্-পাস্-নাস্, লস্ (হয়  
 না), মিস্ দিস্, খুস্ হস্, চাস্, গাস্, খুস্।

তুই লোক দেখিয়ে হৈসে বেড়াস্, সোয়াসীর কথা পাড়লে আর পাচ  
 কথা পেড়ে উড়িয়ে দিস্, মনে করিস কি সবাই তাতে ভুলে যায়? তুই  
 ভাল করে চুল বাঁধিসনে, একখানা ভাল কাপড় পরিসনে।—অমৃত বহু।

৭। যা এ হইতে যায় ইত্যাদি যে হইয়াছে,—অমুমান হয়, উচ্চারণ  
 অমুযায়ী "এ"—"য়" তে পরিণত হইয়া হইয়াছে।

৮। যদ্যপি প্রত্যয় পরে থাকিলে "হা" অন্ত ধাতুর "হা"র বিকল্পে  
 লোপ হয়।

কহা + এ = কহ্ + এ = কহে। কহা + এ = ক + এ = কয়।  
 রহা + এ = রহ্ + এ = রহে। রহা + এ = র + এ = রয়।  
 বহা + এ = বহ্ + এ = বহে। বহা + এ = ব + এ = বয়।  
 চাহা + এ = চাহ্ + এ = চাহে। চাহা + এ = চা + এ = চায়।  
 বাহা + এ = বাহ্ + এ = বাহে। বাহা + এ = বায়।

এইরূপে কহি কই, রহি রই, বহি বই, চাহি চাই, বাহি (বাই  
 দেখি নাই)

স্বতী সকলে কয়। চণ্ডী। পরাণ রহে কি না রয়। চণ্ডী

৯। আন অন্ত ধাতু যথা :—

করার, কর্মার, চালায়, খাওয়ায়, শোওয়ায়, ঘুমায়ে, আনার, মানার  
 ইত্যাদি।

করাই, কর্মাই, চালাই, খাওয়াই, শোওয়াই, দেখাই, আনাই,  
 মানাই ইত্যাদি।

হের এস তুমি পায়ে বাবক পরাই। চণ্ডী

১০। পূর্ববঙ্গে

বাওয়া + এন্ = বা + এন্ = বায়েন।

হওয়া + এন্ = হয়েন

করান + এন্ = কর্মা + এন্ = কর্মায়েন, দেখায়েন ইত্যাদি রূপ  
 প্রচলিত আছে।

১১। তুমি যদি কহিও অন্ত ধাতুর Present Imperfective রূপ  
 অবিকল অমুজার মত।

তুমি কর, তুমি করাত, দেখাও, শুনাও, বাও, খাও, শোও, নেও, কহ,  
 বহ, রহ, কও, বও, রও ইত্যাদি।

(ক) ৩ সূত্রের Exception তলি।

(খ) আন—অন্ত ধাতুর মাড়াইও, কাষড়াইও, ফুড়াইও রূপগুলি  
 বর্তমানে ব্যবহৃত হয় না।

(গ) হা-অন্ত .. বহিও, কহিও, রহিও, চাহিও " " " "

(ঘ) আকারান্ত করিও, মারিও, ধরিও, বকিও, " " " "

(ঙ) ওয়া-অন্ত খাইও, খেও, বাইও, বেও " " " "

অর্থাৎ "ই" আগম করিয়া সিক্ত অমুজার রূপ ও বর্তমান কালের  
 রূপ এক নহে।

১২। বিভাপতিতে প্রথম পুরুষের করটা রূপ দেখা যায়

ক ১। তহু তর্হু ঝাঁসিতে ঝাঁসন বাই (যায়)

২। জল-তুই খোই যদি তবহ ন বাই (যায়)

৩। তুনই (ন + ই = নে) বিভাপতি গোচর গো এ (ব্যক্ত কথা  
 শুণ্ড করিয়া)

৪। সুপুরুষ সিনেহ অন্ত নাহি হোএ (এম সূত্র দেখ)

৫। পিশনে হসব পুহু মাধ ডোলাএ

বড়াক কহিনী বড়ি দুর জুঁঞাএ (ই)

খল ব্যক্তিগণ মাথা নীড়িয়া হাসিবে, বড়লোকের কথা অনেকদূর  
 যার - অন্তর্ভুক্ত।

৬। সুপহু আনি হসে সেবল পাওণ

আয়ে মোর প্রাণ রইত (রহিবে) কি জুঁঞা (বাইবে)।

পরিষদের গ্রন্থে ইহার মানে দেওয়া হইয়াছে :—সুপহু আনিয়া  
 আমি পর সেবা করিলাম—এখন আমার প্রাণ থাকে কি যার—এখন  
 আমার প্রাণ থাকিবে কি বাইবে, এই অর্থই সঙ্গত।

৭। কতহ ন শুনলে আইসন (এরূপ) বাত (কথা)

৮। সীকর (সকরা) খাইতে ভাকরে দাঁক

৯। দিনে দিনে বাঢ়এ সুপুরুষ বেহা (বেহা)

অমুসিনে জৈসন (যেমন) চান্দক (চাঁদের) রেহা (রেখা)।

(খ) হাসি দুখ আউতৈখ (বোড়ে) চীট আখাই

মাগর (মাগে) তব পরিষত।

আবহন নিকসর (নির্গত হয়) কঠিন পরাণ।

রোগী করর জনি উষধ পান।

সে পুহু সহচরি হোর অভিযুগ।

কবছর শীতল বচন অবধার।—বিজা।

তথা আধুনিক কালেও—

বতন নহিলে কোথা বিলয়ে রতন। ভায়ত।

তুমিরা লাখের ভর। এ

(গ) • নক্ষি হে সে সব কহিতে আন

• • • কহে কহে বসিক রসে।

(ঘ) • এক ভাষিকা আই লিখিতে দেখা যায়।

• দ্বিবিগণ সব রহিছে রটাই [রট+অ+ই (=এ)] রটে=মৃত্যু করে।

রণ রণ কিস্বিনী কতন রটাই [রট+অ+ই (=এ)] রটে=শব করে।

• তথা চণ্ডীদাসে :—চণ্ডিকা উপরে সুমিমা পড়য়ে (খ দেখ)

আধ নরীনে হুহ রূপ সেহায়ে (বেহারে) চুখই বুঝতী বুধে।

আনন্দে গারই (গার) কৃক রসে হ'য়ে ভোলা।

• • • বুলাবন দাস।

রূপই সঘন=রূপে। ভারতী। রংশই রশন=রংশে। ভারত।

বিরলে চিত্তই=চিত্তে। চণ্ডী।

১০। আমরা যেখানে তুই, দিস্, নিস্, ইত্যাদি প্রয়োগ করি, বিভাপতি সে সকল স্থানে কি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা দেখুন :—

ক। পরমুধে ন হুসি (হুসি না) নিধ (নিজ) রনে ন (না) গুণসি (গুণি) ন (না) বুধসি (বুধি) ছইলরি (রসিকের) বাণী।

(খ) কিছুন উত্তর (উত্তর) দেসি (দিস্) •

(গ) নিকি সম গুরুথ (গুরু) মান নহি (না) মুকসি (তাগ করিস্)

(ঘ) দোসর দিনা (দিন) পুর (পূর্ব) ন রহসি (রহিস্ না)

(ঙ) হুমুধি পুছকো (জিজ্ঞাসা করি) তোহি সরণ (বরণ) কহসি (কহিস্) মোহি (আমাকে) সিনেহ (মেহের) কতদূর ওল (সীমা)।

এখন জিজ্ঞাস্য সে এই সংস্কৃত "সি"র+"নু"+ই"র বর্ণরয় স্থান পরিবর্তন করিয়া বর্তমান বাঙ্গালার "ই" হয় নাই ত?

১৪। সংস্কৃত তিপ্, সিপ্, মিপ্ করিয়া সিদ্ধ পদ আধুনিক বাঙ্গালারও দেখা যায়।

নমামি তারিণীঃ (বকিম)। বলা বাইতে পারে যে, বঙ্গে মাতরম্ গান্ধীর সবই সংস্কৃত।

অগতির গতি নমামি মানস অতি

শীঘ্রগতি গতির সঙ্গতি। দাশরথি।

প্রতি বর্ষে বর্ষে কর্ণে প্রবিলম্বিত হুখ। রামপ্রসাদ।

জয়িত নীলাম্রিলাখ নীলপদ্মধারী। কাশী।

কমলে মলা ধন্দে কোমল শরীর। রায়।

চুখতি বকল চিবুক ধরি। চণ্ডী।

কাহে (কেস) ডরসি (ডরিস্) সর্বা চল (চল) হন সঙ্গ (আমার সাথে)। বিভা। মান হুহি মুকসি। ঐ

• • • বাঙ্গালা প্রত্যয় "ই" ও "অ" আরে সংস্কৃত ষাডুর মূলের উত্তর প্রযুক্ত হয়।

শীত বহি উত্তর জ্বাবে। ভারত।

নসি আমি কবিত্তর বাসীকির পদে। নই।

অবলা আর সেই এই কাছে। ভারত।

বাক্য-বিবাক্য অক্ষি-কেশরী-বিশেষ। রজনাল।

এমন হুহুকা বলে কার প্রাণে সহে। কাশী।

হাশেরে শক্তির স্বধর দলে। ভারত।

ভুজ যুগে সিন্দে দাগে। কাশী।

কাল সর্পে বংশে জোণে। কাশী।

না দেবী বাহুবী আশিআহুবী নিবসি ছুমি। ঐ

ধরাধর গুহী গর্জেন্দ্রে বুমি মদল ভঞ্জে।

আটনী আমনী বাহু নাড়া। রামপ্রসাদ।

নিবেদি তোমার পায়। মুকুল ও চণ্ডী।

ধনি কে বিরোগে ভরমি সংসার। বিভাপতি।

হুধে ভুঞ্জে রতি মন আবেশে।

১০। উত্তম পুরুষের সহিত প্রযুক্ত ষাডুর চারি প্রকার ভিন্ন রূপ আমরা বিভাপতিতে দেখিতে পাই। যথা—

(ক) দিবন রহও (রহি) হেরি।

ই (এই) ধন মাগকো (মাদ্রি) বিহি (বিধাতঃ)

এক চাএ (মাত্র) ভোহি (তোকে) বিভা।

জানকো প্রকৃত বুঝকো গুণশীলা

হুমুধি পুছকো (জিজ্ঞাসা করি) তোহি (তোরে) ঐ

কাহক গান কহ মিথ (মিহ) দাস (সংস্কৃত পূর্বক আহ্বান)

(খ) ভেসনন দেখিঅ (দেখি) কোই (কাহাকেও)।

আন পুছিঅ (জিজ্ঞাসা করি) বহ আন।

(গ) ইদ্রিত ন বুখি (বুখি) না জানিয় (জানি) মান।

বাধএ (বাধিতে) ন জানিয় (জানি) আপন বেশ।

কভু নাহি শুনির (শুনি) মরত ক বাত।

(ঘ) বচন চাডুরি হম কিছু নাহি জান (জানি)।

১১। "এ" আর স্থানে "উ" দেখা যায়।

আর কত জন কে কর (করে) লেখা। চণ্ডী।

ধরণী পশি যে বাড়ি পাউ (পায়) পরকাস। বিভাপতি।

১১। (খ) বিভাপতিতে উত্তম পুরুষের "ইর" স্থানে "উ" দেখা যায়।

না জাহু (জানি) কোন পথে গেলি কান্ধাইয়া।

১১। (গ) বিভাপতিতে প্রথম পুরুষের "এর" সম্পূর্ণ লোপও

দেখা যায়।

• নব জল বিন্দু সহই (সহিতে) কে পার (পারে)?

• ১৮। ১২য় উল্লিখিত (খ) চিহ্নিত রূপের মধ্যে চণ্ডীদাস "অ"কারান্ত ষাডুর উত্তর "রে" ও "অ" আগম করিয়া পদ সিদ্ধ করিবার অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। যথা :—

আহরে, কররে, কহরে, ঘুররে, চলরে, টাহরে, জানরে, ডাকরে, গড়রে, পুররে, কিররে, ধরবরে (অর্থে) বলরে, রুহরে, রচরে, সেপরে, হাসরে ইত্যাদি।

এমে উক্ত রূপগুলির অন্তর্গত 'এ' অব্যবহৃতক বোধে বোধ হয় পরিভ্রান্ত হইতে পারত হয়।

আমরা চণ্ডীদেব এ রূপগুলিও পাই :-

এমতে ধনবৈ করেছ কত ।

সে কহে ভুবনয়ে 'আছ' বস ।

চণ্ডীদাস কর হিয়ার সহর

সকল গরল হৈল ।

পরে এখনও :- পঞ্চ ক্রোশ উর্দ্ধে মৎস্ত শূর্ত্তেতে আছর । কানী ।

তবে পার্শ্ব প্রশময় ধর্মের সরণে ! কানী ।

অর্জুনের সঙ্গে যদি করয়ে কলহ । ঐ ।

কাছে আসি হাসি হাসি করয়ে জিজ্ঞাসা । ভারত ।

শুনিয়া \* \* \* নাম ছাড়য়ে নিবাস । ঐ ।

কাপরে আবেশ-রসে । ঐ ।

আর ঠিক এই ক্ষেত্রেই বিদ্যাপতি 'অএ' লেখার পক্ষপাতী ।

সম্ভবতঃ এই 'অএ' ক্রমে "অয়ে" পরে অয় হইয়াছে । " "

কতন জীবন সঙ্কট পরএ

কতনু মীলএ নিধি ।

উত্তিম তেথও সতা না ছাড়য়ে

ভাল মন কর বিধি । বিদ্যা ।

১৯। আমি 'বাই', আমি করি ইত্যাদি প্রয়ে সন্বেধিত ব্যক্তির

মত বা অনুমতি জানিতে বা পাইতে ইচ্ছা প্রকাশ পায় ; বা জিজ্ঞাসিত ব্যক্তির আপত্তি আছে কি না, জানাই মুখ্য উদ্দেশ্য ; বা পরামর্শ লইবার ইচ্ছা সূচিত হয় । জিজ্ঞাসিত ব্যক্তির মতে কার্য্য করণে বা গমনে কোনও দোষ আছে কি না, জিজ্ঞাসা করা হয় ।

আপনি বলিলে তিনি করেন বা আমি করি = করিতে রাজী আছি বা প্রস্তুত আছি ( তবে অনুমতিদাপেক্ষ ) । ইত্যর্থ :- তোমার কথাটা শুনি—এরকম হুলে বস্তা সন্বেধিতের কথা শুনিতে, প্রস্তুত ইহা বলিতে চান ও তদনুসার 'আপনার রায় ঐ কথা সম্বন্ধে প্রকাশ করিবেন । আপাততঃ নিজের বক্তব্য অপ্রকাশ রাখিতে চাহেন । (২) আপনার কথা অনুসারে চলি পরে বাহা ঘটনার তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকি ; দেখি ভাল হয় কি না ।

২০। সংস্কৃত অনেক ধাতুগুলের সহিত বাঙ্গালা প্রত্যয় যোগে ধাতুগুল আন্দর্ভা ভাবে রূপান্তরিত হইয়া যায় ।

ধাব্ ধাতু—ধার উত্তরড়ে । কৃতি । ( ধাব্ + এ = ধা + এ = ধার )

অন্ধের সৌরভে জমরা ধাবরে । চণ্ডী ( ধাব্ + অয়ে ১২ খণ্ড

১০ দেখ ।

চতুর্দিকে নরনারী দেখিবারে ধার ।

অলিঙ্গন ধার মধুলোভে ।

ধ্যে ধাতু—মানসে ধিয়ায় সব রণক্ষেত্রে মরি । রত্নলাল ।

[ ধ্যার প্রকৃত উচ্চারণ ধিয়া ভংপরে এ ধিরা এ - ধিয়ার ]\*

যে ভজ্ঞে তোমার পায়

সে জন তোমারে ধ্যার । চণ্ডী

ধাব্ ধাতু—+এ = জাবে ।

বিরহি হটক কিংবা অক্লেশেই জন্ম ।

পাপ চক্রে তাহিলে না জীবে কবচন । কানী

ঐব অক্লেশে দরশনে কোই গেল নারীদেহে

পুরুষ না জীবে কবচন । ঐ

জীব্ + এ = জী + এ = জীয়ে

না হিন্দী জীনা ( ঈ ? ) + এ = জীএ জীয়ে ?

তা দেখি রমণী জীয়ে । চণ্ডী ।—জীবিত হয় [ রমণীমোহন ]

তবে সে জীরই অর্ধের রমণী । ঐ

ধিক রহ জীবনে বে পরাধীন জীয়ে । ঐ

তোহ বিনা যদি আমি পীড়িত, তইবৎ ম জীউতি রাহি ।

—বিজাপতি ।

জন্ ধাতু—উপজে তখন । চণ্ডী

মহু ধাতু—অনন্ত কণীক্স যেন মহে সিদ্ধজল । কানী

কুকুল মধে পার্শ্ব হ'য়ে একেশ্বর । ঐ

পা ধাতু—পিবয়ে অধর হৃদ্য উগারে গরল । চণ্ডী । এখানে পা ধাতুর যে "পিব্" আদেশ হয়, তাহার পরে অয়ে যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

নব মধু বেন পীয়ে [ পান 'করে' ] । চণ্ডী ।

তোহ বিনা যদি আমি পীড়িত । বিজাপতি ।

অধর 'পিবএ' মুখ হেরি— ঐ

বদন চাঁদ তোর নয়ন চকোর ঘোর

রূপ আমি রূপ পাবে । ঐ [ পা + এ = পিব্ + এ =

পীব্ + এ = পীবে ]

বিহু মধু দরশে পরশে নহি জীব ।

সো বিহু পিয়াসে পানি নহি পীব ।

জি—কথার বে জিনে হৃদ্য মুখে হৃদ্যধর । হাসিতে তড়িত জিনি...

—ভারত ।

হিন্দি "জিকনা"র ত বাদ দিয়া জিনা ?

২১। বিজাপতিতে ১২(ক)তে যে রূপ দেখা যায় অক্লেশে সে রূপ দেখা যায় ।—ই = র ।

কেহো দেই ( দেহ ) মেওরা মরি কবচিকা মরি

কেহো দেই ( দেহ ) ইন্দু কেহো দেই রমণীদেহে রমণবন দাস ।

যন যন রব মুরলীর শব্দ তাহাই শুনিতে পাই ( পায় ) চণ্ডী ।

জিনিবেন বে জন সে জন মুখি এই

বিধি বিধি নাহি দিজে আর কেহো দেই ? ভারত ।

আপনার পরিচয় রাজপুত্র কেবা কোথা দেই ? ভারত ।

২২। বর্তমান কাল সনাতন সত্য ( Universal-truth ) ব্যক্ত করিবার জন্য ব্যবহৃত হয় ।

১। সম্পত্তি কলহে যে হারি হারি দেই জিতে । ভুবন

২। একবার চকোর বাহির হইলে, বা হিন্দী অধর হইল, বা বার



পূৰ্ণ ব্ৰহ্মদেবী কোথায় দেখিগাহ ? বহিঃ ।

৩। যেমন উপাধি বৃক্ষের ফলার যে বসে সেই মনে, এই বিবাহের  
হারা বানীকে শূন্য করিয়াছে সেই মনিয়াছে। বসিম।

২৩। কতকগুলি রূপ কবিত্ত্বেরোগী বলিয়া বোধ হয়।

বিদ্যাতের আর গৈশে মেঘের তিতর । কাশী (অ+বিশ্+এ)

ওপায়ে বঁধুর ঘর বৈসে গুণনিধি । (বস্ + এ) চণ্ডী ।

আমি কুল হইয়া বৈলে বকুলের তলে । ভারত ।

গোকুল নগরে বৈসি (বস্+ই) চণ্ডী।

হেন মতে ভক্তগণ নদীয়ার বৈশে । ইন্দাবন ।

হিল্লী বসনা ও পশুনা (চৌকান) হইতে এই দুই পদ্ব সিদ্ধ কি ?

হিন্দীতে বৈঠনা আছে, বৈসনা বা পৈশনা বলিয়াও কিছু নাই।

২৪। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস প্রথম পুরুষের, “এ”র স্থানেও ‘ত’ হার করিয়াছেন।

বিজ্ঞ চণ্ডীদাস      আবীর যোগাও ত  
 সকল সখীগত সাত ।

২৫। প্রথম পুরুষের “এ”র স্থলে কোথাও কোথাও “অত” দেখা  
।

ভারত যাচত ( যা চে না যাচিতেছে ? ) ভুক্তি দেশ ।

২৬। উক্ত পুস্তকের “ই”র পর আবার “য়ে” যুক্ত থাকিতে দেখা যায়।

ধরনী পশিয়ে যদি পাউ পয়ক শ। বিত্তা

২৭। কহে রামা আর • আর জন ক'র এই মহাশয়,  
গলে পরিহার টাঙ্গা হুল বোঁপার রাখি।  
এ হার কি ছায় হলদী জিনিয়া তম্ব চিকণিয়া।  
ফেলি গো টেনে নেহেতে ছানিয়া হৃদয়ে মাখি ॥

এখানে “ই”-ইতে ইচ্ছা করি-ইচ্ছা হইতেছে।

বিজ্ঞান রূপের কথা বল শুনি আগে।—শুনা হাউক বা শুনিতে  
করি।

আহা মরি চোরের বালাই লগ্নে মরি। বস্তার কতটা ভালবাসা  
চাপা আছে তাহা অজানি বোধ্য।

স্মারি মিনয়ের কাছে এক কিল-বস্ত্রের বাহা ইচ্ছা শুধুমাত্র কতটা  
রাগ আছে—জানি বিবেচ্য।

২৮। প্রচলন ক্রিয়া (Present Continuous) বুঝাইতে পাঁচজন  
উত্তর এই প্রকৃতিতে দিও—

প্রথম পুরুষে—তহে, তেহেন, তিহে, তিহেন, হে, হেন, চে, চেন  
(উচ্চারণ অনুসারে) হ = ন (পূর্ববঙ্গের উচ্চারণ)

মধ্যম "—ডেহ, ডেহিস, হ, হিগ, চ, চিস, চো (শেবেক-তিনটী উচ্চারণ  
সহকারে) তিহ, সে ঐ।

উত্তর—কে. বি. বি. বি. বি. (পূর্ববঙ্গের উন্নয়ন)

ক। 'আ' কারান্ত, 'বাতু' - কন। + তেহ = ইত্যাদি = কন + ই + তেহ =  
করিতেছে, করিতেছে, করিতেছেন, করিভিছেন (?) করিছে, করিছেন,  
করিচেন, করিতে ইত্যাদি।

করা + তেহ ইত্যাদি = কর + তেহ = কর্তেহ; কর্তেহে, কর্তেহেন;  
কর্ত্তিহে, কর্ত্তিহেন, কর্ত্তহেন, কর্ত্তে; কর্ত্তে, কর্ত্তেন  
ইত্যাদি ।

ধসা—ধসিতেছে, ধসতেছে, ধসুতিছে—ইত্যাদি।

বঙ্গা—বলিতেছে, বঙ্গুতেছে, বঙ্গতিছে—”

ওরা অঙ্ক:—খাওয়া + তেছে = খাইতেছে, খেতেছে, থাকে, থাকে, খাতিছে, ইত্যাদি।

লওয়া + তেছে = লইতেছে, লভেছে লক্ষে, (?) নিচ্ছে,  
লভিছে (?)

গাওয়া + তেছে = গাইতেছে, গাভিছে (?) গেতেছে, গাচ্ছে, গাচ্ছে।

নাওয়া + তেছে = নাইতেছে; নাতিছে, নাচে, নেতেছে,  
নেতেচে, নাচ্ছে।

“আন” অঙ্ক—খাওন + তেহে = খাওয়াইতেছে, খাওয়াতেছে, খাওয়াকে,  
খাওয়াচ্ছে, খাওয়াতিছ (?) . . .

দেখান + তেছে = দেখাইতেছে, দেখাতেছে, দেখাচে, দেখাচ্ছে.  
দেখাতিছি ( ? )

(২) রহা + তেছে = রহিতেছে, রইতেছে, রতেছে, রন্নে, রন্নে, রন্নিছে  
রন্নিছে (?)

কহা + তেহে = কহিতেহে, কইতেহে, কতিহে, (?)  
কছে।

রোপা + তেছে = রোপিতেছে, রূপিতেছে, রূপতেছে, রূপচে, রূপছে,  
রূপতিছে, রোপতেছে।

নাচা + তেছে = নাচিতেছে, নাচতেছে, নাচে, নাচ্ছে (নাওয়া দেখ)  
 নাচতিছে (?)

আসছে, যাচ্ছে, বসছে, হাসছে, কথা কচ্ছে, হাসছে, অর্থাৎ তুই যেস  
কিছুর মধ্যে নহ [ অমৃত বসু ]

কুটিল ভোহ কবি (ক্র করিয়া) হেরইছি (হেরিতেছিল) কাহি  
• (কাহারে) বিজ্ঞাপতি। •

দেখেন বাহিরে গোঁরা খেলিছেন বন্ধে—( ভারত )

নাতি জানে বৃড়া বলি হাসিহু আমায়—( ভারত )

সে কান্না ধরিছে কোলে চুষ দিছে বনন কমলে—(চণ্ডী)

এখনি আসিহি মথুরা হইতে—(ঐ)

দেখিছ না সর্বনাশ সত্ত্বখে তোমার।

কোভেছে তাসিরা সব কি দেখিছ আর ।—(মর্যাদা)

আমি তোমার কারবার বলছি তোমার পায় ধরে নিশ্চি  
করছি (বীণবন্ধ)



তোমার পারে টেনেছেন ব'লে তোমার অন্তরায় হতেছে—(বন্ধন)  
এখন বিধাতা যুগ্মি স্বর্গস্থীর রাখা পার। রাখা বোধ 'হর জোর  
ক'রে বিবাহ করতছে।—বন্ধন (\*)

হুবোর সঙ্গে একটা তিন বছরের ছেলে—সেটাও তেমনই একটা  
আধ-কুটম্ব জল। উঠিতেছে, পড়িতেছে, বসিতেছে, খেলিতেছে,  
হেলিতেছে, হুলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে  
বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে।—বন্ধন  
নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলে—নদীর জল অবিরল চল চল  
চলিতেছে—ছুটিতেছে, বাতাসে নাচিতেছে—রোয়ে হাসিতেছে  
আবর্তে ডাকিতেছে।—বন্ধন

৯। তেহের পরিবর্তে "অন্ত" শব্দ ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত শব্দ  
প্রত্যয়ের অং থাকে তার উপর "অ" (+) ক। লোচন নোর  
তটীনা নিরমান (চক্ষু জলে নির্মিত যে নদী) ততহি (তাহাতে)  
কমলমুখী করত (করিতেছে) সিনান (স্নান) (বিভা)  
(কুর্কণ)

চকিতে হেরিয়া জলন্তু এ হিয়া।—চণ্ডী  
সবী সকল মিলত (মিলিতেছে) মধু মঙ্গল গাবত (গাইতেছে)  
ততকার তরঙ্গত (তরঙ্গ হইতেছে) সঙ্গত নাচত (নাচিতেছে)  
ঘন বিবিধ মধুরব বস্র বাজাবত (বাজাইতেছে)  
তাল মৃদঙ্গধনি বনিয়া—(ভারত)

১০। 'তেহ'র পরিবর্তে অমুর্তা সূচক ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হয়।  
কেন নাও (মিতেছ?) কিরা।—ভারত।  
আপনি কেন অপমানিত হন (হইতেছেন)—বন্ধন।

১১। প্রচলৎ ক্রিয়ার পরিবর্তে অনিদিষ্ট বর্তমান (Present In-  
definite) রূপ ব্যবহৃত হয়।

ফুকরি ফুকরি পড়ই (পড়িতেছে) ভূমির তলে—চণ্ডী।

আরও আলীকাদ করি (করিতেছি) যে, যেদিন তুমি স্বামীর প্রেমে  
বিকৃত হইবে, সেই দিনই যেন তোমার আয়ুঃ শেষ হয়।—বন্ধন।

অন্ত হেতু নহে এই চুর্যোধনে খুঁজে (খুঁজিতেছে)—কালী।

চিকুর গরএ জলধারা

চিকুর গরএ জলধার—বিভা, চিকুর বহিরা জলধারা গলিতেছে।

চলিতে না পারে (পারিতেছে)।

দেখাইয়া ঠারে এ বলে উহারে (বলিতেছে)

দেখলো নই।—ভারত।

৩২। কেমন করিয়া হয়?

\* এই দুইটা বাক্য বহুমতীর সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি।  
স্বর্গস্থীর পিজালয় কোমগরে। কমলধরির মুখে করতছে, হতেছে,  
মুজাকর প্রমাদ নহেতু? \* যদি তা না হয়, গোবিন্দপুর কোন্ জিয়ার  
তাহা পরেবণা করিয়া বহির কমা উচিত।

† এরূপগুলি অধ্যাপি স্থিতিতে প্রচলিত আছে

একটি ফুকরি কাকিবে ফুকরি।—কুর্কণ।

—কাটাইতেছে—পদী অন্তঃ।

পঞ্চমানে বতশি জলার (জলে) স্নান করণ।—জলার অন্তঃ।

৩৩। বর্তমানে পরিসমাপ্ত ক্রিয়া (present perfect) ব্যাখ্যাইতে  
হইলে খাটুর এই প্রত্যয়গুলি হয়—

প্রথম পুরুষ—রাছে, এছে, একে, রেছে, রাছেন, একেন, একেন,  
য়েহেন।—হু—সু (পুরুষকে)।

মধ্যম .. —রাছ, এছ, এক, রেছ, রাহিস, এহিস, এহিস  
য়েহিস, অহি।

উত্তম .. —রাহি, এহি, এতি, রেহি, তি, হি, চি।

সবারে উত্তম দিরা আহ (দিয়াছ) দাত ভীবি।—বুলাবন দাস।

বোধ হয় পড়ের অক্ষর পূর্ণ করিবার জন্ত।

আকারান্তঃ—করা—করিয়াছে, ক'রেছে, ক'রেচে, করিয়াছেন,  
ক'রেছেন, ক'রেনচেন।—কর'য়াছে, কর'য়াছেন।

মারা—মারিয়াছে, মেরেছে, মেরেচে, মারিয়াছেন, মেরেছেন,  
মেরেনচেন।

আন অন্ত—দেখান—দেখাইয়াছে, দেখিয়েছে, দেখারেছে দেখিয়েচে।  
দেখান+রাছে = দেখা+ই+রাছে = দেখাইয়াছে।

'বহা—বহিয়াছে, ব'য়েছে, বয়েচে।

স্বামী উহাকে ইংরাজের সহিত কথা কহাইয়াছে, তাহাদের সাদে  
গান করাইয়াছে—আপনার সঙ্গে মদ পর্যন্ত খাওয়াইয়াছে—আর কি  
ওর লজ্জা রাখিয়াছে? তাই অন্ত গলা হইয়াছে, ধরণ ধারণ সব  
বদল হইয়া গিয়াছে।—ভূদেব।\*

অজায় করিবে যুগ্মি ভাবিয়াছ মনে?—ভারত।

ঠান্দি ঠান্দি আমার ডেকেছ—কোথায় গেলো—ঠান্দিরূপা যায়গাটা  
কেমন হুল্লর করেছেন।—অমৃত বহু।

ভগবান সইতে দিচ্ছেন কি করবে? যেমন অবস্থার পড়েছে  
তারই সব মিক বজায় রেখেছ। দূর হোকগে ছাই—না হইবেই ভাত  
আর কি হবে না তবে কেন ভগবান অনুটে যে ছুঁছুঁছুঁ লিখেছেন—  
তাতেও বকিত হই? সে কি আমার পর না উল্লেখ থেকে উল্লেখ  
এসেছে।—দীনবন্ধু।

ও কুব্জার বন্ধু! পাশেরে রই—কুব্জার—চণ্ডী।

আমি কি নিদের কাক করিচি? তোমার আমি বকিচি, না  
বলেচেন, মাসী বলেচেন মর্জুরীদের হৃদয়ে ঘোমটা বিস্তার।—দীন।  
ওঁকে এত ভালবাসি কত সহন্য বিহিচি। সংস্কৃত বলতো, দানবনি  
হয়েচ—চূপ করচি—ছড়া কাটাও ওনো অধিকারী হইল। না  
করেচ—সেকালে করেচ।—দীন।

৩৪। কোনও কোনও স্থলে উপরিউক্ত প্রত্যয় বোলে লিখ শব্দ  
অতীত কালের সূচক করে। কতবার 'গেছি' (বসিয়াছিল) এখন  
হুচরিত্র মানুষ তোমরা রেখ না।—বন্ধন।

৩৫। আবার এই 'আকতি'র ক্রিয়ায় 'করিয়া' ক্রিয়ায় 'করিয়া'।

রেছি (ধরা কার্য শেষের সম্পূর্ণ হইয়াছে) কি ধরেছি : থাইব ?  
 রিবামাত্র থাইক, যা ধরা কার্যের সঙ্গে থাওয়া কার্য সম্পূর্ণ হইবে ?  
 তা হইতে পারে কি ?) মেরেছি কি গিরেছে (মারা কার্য সম্পূর্ণ  
 হবার সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া অর্থাৎ মৃত্যুও সম্পূর্ণ হইয়াছে অথবা মারা  
 কার্য সম্পূর্ণ হইবামাত্র মৃত্যু ঘটবে)। দেখেছি কি মেরেছি [প্রথম  
 ক্রয়ার কার্য সম্পূর্ণ করিতে পারি, ত, অপর ক্রয়ার কার্য সম্পূর্ণ করিতে  
 পারিব—এরূপ অর্থও স্থলে স্থলে স্মৃতিতে পারা যায়] 'ধরেছি কি  
 ধরেছি'র অর্থ যদি ধরিতে পারি ত নিশ্চয় থাইয়া কেলিব, এ অর্থ  
 সম্ভব হয় না। বলা, নড়েছ কি মেরেছ।

৩৩। আছি বা রাছি স্থানে "ই" দেখা যায়।

নাহি দেখি নাহি শুনি লোকের বধনে। (দেখিরাছি, শুনিরাছি)।

আর কোথা পাইব সে সাধু পুত্রগণে—কান্দী।

৩৭। ৩৩এ করার সর্বশেষ রূপ "ই" আগম ন্ম হইলে করিয়াছ  
 দেখান হইয়াছে। মুকুন্দরাম ভাষ্যতন্ত্র আবার—

রজন করিয়াছ ভাল আর কিছু আছে? (কর+ই...আছে। মুকুন্দ।

বিদেশে আসিয়া সাধুর লাগিয়াছে তরাস (লাগ্+ই...আছে) এ

"আছে"র "আ" কি পরে উচ্চারণ অনুযায়ী "রা" হইয়াছে?—

কন্+ই...আছে...করি...আছে...করিয়াছে।

কন্+ই...আছে...কন্+ই...আছে...করিয়াছে।

৩৮। চণ্ডীদাস মাঝে মাঝে "রাছে" "রাছ" "রা"র স্থলে "ঞা"  
 লিখিয়াছেন। এটা বীরভূমের অনুনাসিক উচ্চারণ জন্ত বানান  
 বিপদায়।

কোন ভাগ্যবানে \*সাক্ষাৎ কি দানে

ভজিয়া সে উদ্যাপতি।

কর জোড় করি বলে রমাকি পণ্ডিত।

সকল জানিঞাছ, চলই করিত।—বৃন্দাবন দাস।

৩৯। চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন—

অঙ্গের বসন কৈরাছে (করিয়াছে) আসন

আলাঞা দিয়াছে বেণী।

৪০। বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন—

মুই সত্য কবিরাজি (ছি) আপনার মুই।—চৈতন্য ভাগবতে।

মুই নি শিখাইছি এ সব লোকেরে।

৪১। রাছ এবং রেছ

রাছি এবং রেছি

রাছে এবং রেছে তে প্রভেদ এই-১) তন্ত্বে লিখিত প্রত্যয়-

গুলি সাধারণ ক্রয়ার উত্তর হয়। আর বিত্তীয় তন্ত্বে প্রত্যয়গুলি  
 নিজস্ব ধাতুর ও "আন"অন্ত ধাতুর উত্তর হয়।

করিয়াছ - করিয়াছে করিয়াছি

করিয়াছে - করিয়াছে করিয়াছি

করেছ - করেছ করেছি

হুইয়েছ - হুইয়েছে হুইয়েছি

হুইয়াইয়াছ	হুইয়াইয়াছি	হুইয়াইয়াছে
হুইয়ায়েছ	হুইয়ায়েছি	হুইয়ায়েছে
হুইয়ায়েছ	হুইয়ায়েছি	হুইয়ায়েছে
মাড়িয়াছ	মাড়িয়েছে	মাড়িয়াছি
মাড়িয়েছ	মাড়িয়েছে	মাড়িয়েছি

৪২। এসেছি, এনেছি, থেকেছি ইত্যাদি ক্রমে সিদ্ধ হয় ?

ভারতবর্ষ ৭৯৮ পৃ: (১৪) দেখ।

৪৩। প্রচলৎ বর্তমান (Present Continuous) পরিসমাপ্ত  
 বর্তমান (Perfect Present) প্রত্যয় পরে মূল ধাতুর আন্ত দীর্ঘবর্ণ  
 হ্রস্ব হয়।

## কাল-আজর (KALA AZAR)

### ও কুইনাইনের অপব্যবহার

[ঐচ্ছিকশেখর কালী এন্-এম-এস]

আসামী ভাষায় এই রোগের নাম "কাল" আজর। "আজর"  
 অর্থ পীড়া; অর্থাৎ যে পীড়ার শরীর কালবর্ণ হইয়া যায়, তাহাই কাল-  
 আজর নামে আসামীরা বলিয়া থাকে। **জরই** এই পীড়ার  
 প্রধান (chief) লক্ষণ এবং **জরে দেহস্থ অনেক ঘন**  
~~কালবর্ণ ধারণ করে~~; ইহা শব-দেহ-পরীক্ষার দ্বারা দেখা  
 গিয়াছে। আমাদের বঙ্গদেশে ইহাকে "কালাজর" বলিয়া অনেকে  
 বলিয়া থাকেন।

সম-অন্তঃ Synonyms :—Tropical Splenomegaly ;  
 Black Sickness ব্লাক সিকনেস (কৃষ্ণব্যাধি) ; সরকারী পীড়া ;  
 সাহেবী পীড়া ; বর্ধমানের জর ; কালাত্তঃ ; নম্ নম্ জর ইত্যাদি  
 নানাবিধ নাম ইহার জন্ত যুরোপের অনেক গ্রন্থকার ব্যবহার করিয়া  
 থাকেন।

অক্ষিপ্ত রোগ-পরিচয় Descriptions in brief :—  
 ইহা এক প্রকার সংক্রামক জর বিশেষ। এই জর তরুণ ভাবের নহে,  
 কিন্তু প্রাচীন (Not acute but of chronic nature) , অনিয়মিত  
 (irregular) স্বভাবাপন্ন ও ইহাতে **লীশম্যান ও ফল্ডের ভিক্সাক্সি**  
**দৃষ্ট হয়** : উহাদের অভ্যন্তরে এবং অন্তঃস্থ বস্তুর মধ্যে (Leishman  
 Body) লিসম্যান বডি নামক এক প্রকার জীবাণু পাওয়া যায়।  
 এ পূর্ণাঙ্গ বতবুর জানা হইয়াছে, তাহাতে এই জীবাণু পাওয়া গেলেই  
 "কাল আজর" সন্দেহ কোন সন্দেহ (doubt) থাকে না। উপরিত  
 কালের জন্ত এই মাত্র যীমান্সো ; পরে আবার কি বিষয়ী পীড়াইবে  
 বলা যায় না !!! এই রোগে **রক্তস্রবীমতা ও শরীর-  
 ক্ষীণতা** সহ প্রায়ই শরীর কালবর্ণ হইয়া যায়।  
 এই জর আক্রান্ত হইলে প্রায় হুইয়ে অনেক বাঁচে না।

আমরা একবার আসাম ভ্রমণ করিতে বাইরা দেখিরাছি, হাজ  
 ইত্যাদি কতকগুলি বর্ধিত আস প্রায়ই ইহাতে মৃত্যুবৃত্ত হইয়া গিয়াছে।

গায়ে ইত্যাদি অনেক নিয়ন্ত্রাতির মধ্যে এই রোগ অনেককেই নির্বংশ করিয়াছে। তত্ত্বলোকের মধ্যে অনেক মরিয়াছে বটে, কিন্তু উহাদের তুলনায় তেমন অধিক সংখ্যার নহে। এই রোগের নামে সকলেই মহা ভীত ও সন্ত্রস্ত; বন্ধু জাতিদিগের মধ্যে এই পীড়া কোন গোপন দেখা দিলে, সে গ্রামে অল্প-গ্রামের লোকেরা কল্যাণ পদার্থ করিবে না। কোন-কোন গ্রামের মধ্যে এই পীড়া কাহারও হইলে, তাহাকে নেশা খাওয়াইয়া গভীর অসুখ মধ্যে সকলে ফেলিয়া রাখিয়া আইসে। কোন-কোন গ্রামে এই পীড়া দেখা দিবামাত্র সেই গ্রাম, এমন কি সেই দেশ ছাড়িয়া লোক দেশান্তরে চলিয়া যায়।

**অন্যান্য বিশেষ লক্ষণগণ:** Other Special Symptoms :—কালাজ্বরের এপিডেমিক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, প্রথম-বহুবার জ্বরের উত্তাপ অতি প্রখর হয়; প্রায়ই উৎকট (Severe) কণ্ঠ দিয়া এবং বমন সহ জ্বর আইসে; এই জ্বর কখন ইন্টারমিটেন্ট অবস্থায় চলে; কিন্তু প্রায়ই রেমিটেন্ট আকার ধারণ করে এবং তাহাতে অবস্থা অতি কঠিন হইতে পারে। ২ হইতে ৬ সপ্তাহ কিংবা ইহার অধিক সময় প্রথম ভোগকাল। ইহাতে স্রীহা ও যন্ত্রণাতের বিরক্তি হইয়া পড়ে। এই বিরক্তি জ্বরের প্রারম্ভ-মুলাধে অধিক বা কম হয়। কতক দিন এইভাবে জ্বর ভোগ হইয়া, পরে কতকদিনের জন্ত বিরাম পায়। পরে আবার জ্বর দেখা দেয় এবং ঐ সঙ্গে স্রীহা ও যন্ত্রণা আবার বিরক্তি পাইতে থাকে। এইরূপ কয়েক মাস পর্যন্ত মাঝে-মাঝে জ্বরের বৃদ্ধি ও সম্ভাব্য চলিতে থাকে। কুইনাইনাদি প্রয়োগে কোন উপকার হয় না। পরে জ্বর ত্রমে নিম্নে (low) মন্দীভূত অবস্থা ধারণ করিয়া চমকিতে থাকে। জ্বর ১০২ ডিগ্রীর উপরে প্রায় যায় না, কিন্তু সর্বদাই উহা লাগা থাকে। প্রবল কণ্ঠ আর দেখা যায় না, মাঝে মাঝে (Profuse) বহল ঘর্ম হইতে থাকে। হাত পায়ে বেদনা হয়।

পীড়া এইরূপে শরীরে মূলবদ্ধ হইয়া বসিলে পর, শরীর শীর্ণ হইতে আরম্ভ হয় এবং এনিমিয়া বা রক্তশূন্যতা দেখা দেয়। স্রীহা ও যন্ত্রণা ক্রমে বাড়িতে থাকে; হাতে-পায়ে শোথ এবং কখন-কখন (ascites) ভলোদ্রী দেখা যায়। শরীরের বর্ণ এক প্রকার মেটে রং ধারণ করে। মাথার চুলের উজ্জলতা নষ্ট হইয়া যায় এবং শুষ্ক হইতে থাকে; পরে উহা ভাঙ্গিয়া যায় ও খসিয়া পড়ে। কক্ষদেশে কাল শিরা পড়ে, অর্থাৎ চর্মের নীচে রক্ত জমিয়া যায়। নাসিকা এবং ক্রান্তের মাজী হইতে প্রায়ই রক্তস্রাব হইতে থাকে। এইরূপ ভাবে রোগীর মনের পর মাক ভুগিতে-ভুগিতে এক বৎসর কিংবা দুই বৎসর অতীত হয়। পরে ভাগ্যবানে ছ-একটি রোগী ভাল (cure) হইয়া যায়। অধিকাংশ রোগীতেই আমাশয়, খাইবিস, নিউমোনিয়া ইত্যাদি দেখা যায়; রক্তকণিকা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রোগীর জিহ্বা বরাবরই পরিষ্কার থাকে। কুঁথা, আহায়ে রুচি ও পরিপাক-শক্তি ভালই চলে।

**রোগ নির্ণয় (Diagnosis) :**—রক্তের লিউকোসাইটস্ (Leu-

cocytes) নিত্য কমিয়া যায়। কুইনাইনের দ্বারা এই জ্বর কোন দূর পায় না; হস্তরা ইহা ম্যানেনিয়া জ্বর নহে বলিয়া অনেক পণ্ডিত সন্দেহ করিয়া থাকেন। ইহা পর যদি পূর্বলিখিত লিসম্যানের জীবাণু রোগের রক্তে পাইয়া না তখন ইহা যে “কালাজ্বর” তাহাতে আর সংশয় থাকে না।

**চিকিৎসা (Treatment) :**—কলিকাতা মেডিকেল কলেজে অন্ততম অধ্যাপক ডাক্তার রোজার্স এন্টিমেমিনাম টার্টারিক ওষধের ইন্জেক্সনের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু কোন-কোন এলোপ্যাথি ডাক্তার বলেন, উহা ব্যবহার করিয়া সম্ভাবজনক ফল পান নাই বরং কাহার-কাহারও ঐ উপায়ের চিকিৎসায় ভরসার বমনাদি হয় প্রাণ নষ্ট হইয়াছে, এমনও জানা গিয়াছে। এলোপ্যাথিতে ইহা চিকিৎসা নাই বলিলেই হয়। তবে মহাত্মা হানিম্যান প্রসঙ্গে আমাদের হোমিওপ্যাথিতে ভাল প্রতিক্রিয়া যে সমস্ত ঔষধে, তাহাদের সূচ্য লক্ষণ মিলাইয়া যদি ঔষধ-নির্বাচন কবি পার, তবে এই দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসা করিয়া যশোলাভ করি সম্ভব নাই। মূল কথা ঔষধ-নির্বাচনে পরিশ্রম করা চাই।

ইহাতে এলোপ্যাথিক ঔষধ তেমন কার্যকরী হয় না বটে, কিন্তু আমাদের আনৈমিক এবং উচ্চশক্তিমূলক কুইনাইন ক্রোটলাস (কালচে রক্তস্রাবে), ল্যাকসিস, হোমামেলিস, ইপিকা সোরিনাম, হ্রাস-উজ, এক্টিম-টার্ট, ব্যাপটিসিয়া, পাইরোজিন জেলসিমিয়া, বেলোডোনা, মাকুরিয়াস, চায়না, কোরাম, পালসেট ব্রাইওনিয়া, লাইকোপোডিয়াম, ক্যাক-কাব সাল্ফার, একোনা (নাসিকা এবং ন্তের গোড়া হইতে রক্তপাতে), চেলিডোনিয় হিপার সালফ, টারেনটুলা, ইত্যাদি ঔষধের উচ্চ এবং নিম্ন ঔষধিতেই কাজ পাইবে—অবশ্য লক্ষণ অনুযায়ী।

আমাদের হস্তে হোমিওপ্যাথিক অমৃত-ভাণ্ডার হই যে কোন পীড়ারই ঔষধ বাহির হইতে পারে। এ কি, যে পীড়া (disease) এতদূর প্রাচীনতায় আসে না তাহারও ঔষধ নির্বাচিত হইতে পারে!!

বর্তমানে Dr. Patric Manson আদি কয়েকজন অভিজ্ঞ লোক লেখায় দেখা গেল যে, বাহাদের ওরিয়েণ্টাল সোর (Oriental Sore) নামক গ্রন্থপ্রধান দেশজাত মিস্র-রক্ত-জ্বরে শরীর থাকে, তাহাদিগকে কালাজ্বরে আক্রান্ত হইতে দেখা যায় না। আবার ঐ কত আরোগ্য হই কালাজ্বর আক্রমণ করে; কিন্তু পুনরায় যদি কত দেখা যায়, কালাজ্বর আরোগ্য লাভ করে। ইহা এক আশ্চর্য ব্যাপার নয় নাই। এই ঘটনা হইতে মনে হইতেছে যে, পূর্বদেশের প্রাচীন চিকিৎসা এই কালাজ্বর কার্যকরী হইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস হ এই হানে সেই জন্ত লেখক “প্রভু” চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছু লিখি করিলেন।

আমাদের বালাবহু অনেক (obstinate) দুরারোগ্য জ্বর, স্রী

ত-যুক্ত রোগ, শ্বাসের পীড়া ইত্যাদি অনেক রোগ গুল প্রক্রিয়া  
না আরোগ্য হইতে দেখিয়াছি। এই গুল-চিকিৎসাকে "গুল-  
ওয়া" বলে; বায়না দেশে এখনও অনেক স্থানে গুল দেওয়া  
। সে সকল স্থান হইতে শিক্ষিত ডাক্তার মহাশয়গণ গুল দেওয়া  
ত-কলমে শিক্ষা করিতে পারেন; এবং যে স্থানে ভাল চিকিৎসক নাই,  
স্থানের অনেক ভদ্রলোকও হাতে-কলমে ভাল গুল দিতে শিক্ষা  
দিতে পারেন। নিম্নলিখিত ভাবে গুল-প্রয়োগকার্য করা হয়:—

গুল-বন্দান প্রক্রিয়া (Process):—বাহর মধ্যভাগে কিছা  
বার উর্দ্ধ-তীর্য ভাগে মাংসল স্থানের বহির্দেশে ক্ষত  
কিয়া এই স্থানে প্রথমতঃ বড় মটরের (size) আকৃতিবৎ মোমের  
কটা গুটিকা বন্দান হয়; পরে একটি নিমকাক্টের ছোট গুটিকা প্রস্তুত  
কিয়া তাহার অগ্রভাগ ক্ষতের উপর বসাইয়া বস্ত্রখণ্ড দ্বারা বাধিয়া  
থিতে হয়। এ গুটিকার চাপে ক্ষত ক্রমে শুষ্ক হইতে  
গৈকে এবং তাহা হইতে ক্রমে (pus) পুঁ নির্গত হইতে আরম্ভ হয়।  
ইকুপে পুঁ নির্গত হইলে পর অনেক রোগী আরোগ্য লাভ করে।

কথিত নিম্নের গুটিকা তরুণির অগ্রভাগের স্থায়ী আকৃতি বিশিষ্ট  
রিতে হয়। পক্ষান্তরে কেহ-কেহ পাশা খেলার গুটিকার  
য় করিয়াও উহা প্রস্তুত করে। তাহাতে গোড়াটি প্রশস্ত হয় এবং  
তের উপর মাথাটি রাখিয়া বাওজ বাধিবার পক্ষে বিশেষ  
বিধা হয়।

গুল জন্ম ক্ষত:—(১) কদলী ফলের বহুল গোড়াইয়া,  
হার অঙ্গরে জল দিয়া ছোট মার্কলের স্থায় একটি বটিকা প্রস্তুত  
কিয়া লয় এবং পরে এই বটিকা যে স্থানে ক্ষত করিতে হইবে, সে স্থানে  
থিয়া রাখে। তাহাতে চর্মে বা হইয়া ক্ষত হয়। (২) আবার কেহ  
লৌহ চর্মের উপর স্পর্শ করাইয়া একটি সিকির আকার ক্ষত  
পাদন করে। উভয় প্রক্রিয়াই কষ্টদায়ক। সাবধান! এই ক্ষত  
যে কোন ভেইন (Vein) বা আর্টারী (artery)  
পরে বা নিকটে না হয়। তাহাতে বহল  
রক্তস্রাবের ভয়।

রোগী নিতান্ত (weak) ক্রীণ হইলে তাহাকে গুল দেওয়া কর্তব্য নয়।  
রণ তাহাতে এই যা ক্ষত হইতে বহল রক্তস্রাব হইতে পারে এবং  
স্থানোন্নতিসবৎ হইয়া ক্ষত বন্ধিত হওতঃ প্রাণনাশ হইতেও পারে।  
ক্রমিক পীড়ার (Chronic diseases) কোন একরকম ঔষধেই কল হয়  
বরং ঔষধ দিলেই বৃদ্ধি ও ক্রমে রোগীর দশা ধারাপ হয়, সেই-সেই  
নই গুল দিবার প্রথা অস্তায় নহে। লেখক হোমিওপ্যাথ হইয়াও  
তার অমুরোদ্ধ এই গুল সযত্নে বাহী জানেন লিখিলেন। গুল  
ত হইলে অভিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা ই দেওয়া কর্তব্য।

পথ্যাদি (Diet):—দেখিয়াছি, রোগীকে গুল দিয়া, আন্তে-আন্তে  
কিছু তাহার ইচ্ছামত খাদ্য প্রদান করা হয়। দধি, মাংস  
দায়ক ডাল, মুক, বোহনভোজ, ছুটি, নানাবিধ-কল অর্থাৎ কলসা-  
বু, আদ ইত্যাদি ইত্যাদি। এই গুল দেওয়া হইতে পুঁ অধিক

নির্গত হইতে থাকে, এবং পুষ্টিকর খাদ্য দ্বারা রোগীর শরীরে কুর্ভিক্ষ  
এবং সবল হইতে আরম্ভ হয়। ক্রমে রোগও ভাল হইতে থাকে;  
তবে এই গুল দিতে হইলে রক্তের চিকিৎসকের স্থায় সকল বিষয় অমু-  
খাবন করিয়া ব্যবহা করিবে; সাধারণ হাতুড়িয়া চিকিৎসকের খাম-  
খেয়ালী চিকিৎসার স্থায় কার্য করিও না।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ও মন্তব্য (Remarks):—বঙ্গদেশের  
বহু স্থানে, বিশেষ কলিকাতায়, কুইনাইনের নিতান্ত অপব্যবহার দ্বারা  
রোগীর অবস্থা এত শোচনীয় হইয়া পড়ে যে, আর কোন  
ঔষধেই এনোপ্যাথ মহাশয়ের কাজ উদ্ধার  
করিতে পারেন না। তখন কাশি দেখা দিলে বলিয়া বসেন,  
“ইহার ঘম্মা-রোগ আরম্ভ হইয়াছে”; আবার  
কাহাকেও বলেন “কালাজ্বর হইয়াছে—” উভয়ই  
দুরারোগ্য; অতএব “জলবায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত স্থানান্তরে যাও।”  
কুইনাইনের অপব্যবহার দ্বারা লোকের আয়ু থাকিতেও তাহাকে  
মৃত্যু-মুখে প্রেরণ করা হয়।

কুইনাইনের অপব্যবহার:—ইহার দরুণ দেখিয়াছি যে,  
অনেক রোগীর আর কোন ঔষধেই কল হয় না। তাহাদের মধ্যে  
কতকগুলির চিরজ্বরের জন্ত শিরোরোগ জন্মে, নিউর্যালজিয়া-  
জনিত লামেটিকাদি স্নায়বীয় বেদনাত্তও সমর-সমর  
অনেকে বহুকাল কষ্ট পায়। অনেকের উৎকট চক্ষুরোগ  
(ম্যকোমা) জন্মিয়া ক্রমে-ক্রমে তাহার দৃষ্টি-হারা হয়। ভগবানের  
রূপায় বঙ্গদেশে কদাচ কালাজ্বর ছিল না এবং  
এখনও নাই। তবে কুইনাইনের অপব্যবহারে (drug patho-  
genesis) ড্রাগ্‌ প্যাথোজেনেসিস্ জন্মিয়া অর্থাৎ ঔষধ-জন্মিত পীড়া  
উৎপন্ন হইয়া কালাজ্বরের (shape) আকার ধারণ হইতে পারে। সম্ভব।  
কালাজ্বর সহজ জিনিষ নয়; যখন কোন লোকালয়ে দুই-একটি রোগী  
দেখা দেয়, সেই লোকালয়ে তখন অনেকেই সংক্রামিত হইয়া এই রোগে  
কবলে পতিত হয়। হুতরাং আমাদের মীমাংসা “বায়না দেশে  
এখনও কালাজ্বর স্থান পায় নাই।” তবে কুইনাইনের  
অতি অতি ভক্তি (faith) হেতু অপব্যবহার দ্বারা ই নামজাদা চিকিৎসক  
মহাশয়েরা চিকিৎসায় হতশ হইয়া দুই একটি রোগীকে কালাজ্বর  
বলিয়া আপনাদের মাদ-রক্ষা করেন—কারণ লোকে জানে “কালাজ্বর  
চিকিৎসার অসাধ্য।” তাহাতেই তাহাদের দোষখালন হইয়া যায় !!  
ইহা নিতান্ত কষ্টের কথা !!!

কুইনাইনের অপব্যবহারের একটি প্রত্যক্ষ  
প্রমাণ:—এই কুইনাইনের অপব্যবহারে বঙ্গদেশের অনেকে যে  
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহা যত্নে অনেকেরই দেখিতেছেন।  
আমরা এহলে একটি অতি উচ্চ বংশের রোগীর কথা উল্লেখ করিতেছি।  
ইহার নিবাস কলিকাতার নিকট উত্তর-পাড়া। কয়েক বৎসর হইতে  
তিনি কলিকাতার কনসলিটোলার উৎকৃষ্ট বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন;  
মিজে কলিকাতা মেডিকেল কলেজেরই একজন প্রাক্টিক ও

হৃৎকিংসক ছিলেন। তাঁহার মধ্যে-মধ্যে (Slight) অল্প-অল্প অল্প হইত। কোন দিল ১০০, কোন দিল ১১ ডিগ্রী এইরূপ ভাব ছিল। অনেক বড়-বড় ইংরাজ এবং ইংরেজ-ডাক্তারদের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। কোন ইংরেজ ডাক্তার একদিন একটি বাল্যলী ডাক্তারের সঙ্গে বন্ধুভাবে তাঁহার আলয়ে আমন্ত্রণ করেন এবং বলেন—“তোমার এই অল্প করেক ডোজ কুইনাইন খাইলেই সারিয়া যাইবে। কেন মিছামিছি অল্প পুথিয়া রাখিয়াছ। এ অল্প তোমার কষ্ট হয় না বটে, কিন্তু ইহাকে ভাঙান উচিত। ইহা ম্যালেরিয়া অল্প; কুইনাইন ব্যতীত ইহার অল্প কোন ঔষধ নাই। গতবার মাল্ভাজে গভর্ণমেন্ট হইতে ভারতবর্ষের বড়-বড় ডাক্তারদের কনফারেন্স হইয়াছিল; তাহাতে তখন সিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে, ম্যালেরিয়া অল্পে (big dose) অধিক মাত্রায় কুইনাইন সেবন ব্যতীত অল্প কোন ঔষধ নাই, সুতরাং তোমাকে কুইনাইন খাইতেই হইবে।”

ডাক্তার সাহেবের এই প্রস্তাবে বাড়ীর কর্তাদের মধ্যে কেহু-কেহ তাঁহাকে কুইনাইন খাইতে অস্বীকার করিলেন; প্রতি মাত্রায় ২০ কুড়ি গ্রেণ করিয়া কুইনাইন ব্যবস্থা হইল। ঐ কুইনাইন খাওয়ার পর অল্প প্রায় ১০২ ডিগ্রী উঠিল এবং তৎসহ কম্প হইতে লাগিল। উক্ত ডাক্তার সাহেব পর দিন আসিয়া রোগীর অবস্থা শুনিলেন এবং প্রতি মাত্রায় ৪০ গ্রেণ করিয়া কুইনাইনের ব্যবস্থা করিলেন। সেদিন অল্প প্রায় পূর্ব দিনের মত হইলেও কিন্তু অতি ঘর্ম্ম এবং অতি দুর্ব্বলতা ও শরীরের প্রাণি ক্ষতি পাইল। তৎপর দিন আবার ঐ অতি মাত্রায় ৪০ গ্রেণ কুইনাইনের ব্যবস্থা হইল। ঐ ৪০ গ্রেণের একমাত্রা খাইবার পরই অত্যন্ত ঘর্ম্ম দেখা দিল এবং নাকী প্রায় নিরুপ্ত হইবার মত হইল। অল্প-অল্পে স্থান প্রস্থানেরও কষ্ট হইল। তখন ডাক্তার সাহেব আসিয়া কানারি প্রক্টিয়ার ক্লিনিয়া ইত্যাদি হাইপোডার্মিক ইন্জেকশন দিয়া কোনমতে তাঁহার প্রাণরক্ষা করেন।

### সঙ্গীতাস্ত

#### [ জীবনোপাখ্য শাস্ত্রী ]

এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি দুই জিনিসে। এক পুষ্টি, অপর প্রকৃতি। এই দুইয়ের মিলনে বিভিন্ন রূপ ও সৌন্দর্যের সৃষ্টি। সঙ্গীতও এইরূপ দুই জিনিস হইতে উৎপন্ন; একই কারণরূপ “ব্রহ্ম” অপর তাল বা কালরূপ “প্রকৃতি”। এই দুইয়ের মিলিয়া সঙ্গীতকে অপরূপ সৌন্দর্যময় করিয়াছে; এই বিভিন্ন জগৎ বেরূপ রূপহীন ও সমা-পরিবর্তনশীল, এবং একমাত্র ব্রহ্মই নিত্য ব্রহ্মই সর্বত্র; সেইরূপ সঙ্গীত-জগতেও আদি ও অন্ত, একমাত্র হর—বড়জ। ইহা হইতে সঙ্গীতের উৎপত্তি, ইহাতেই সঙ্গীতের লয়। এই বড়জ সর্বব্যাপী, নিরাকার, নিঃশব্দ; কিন্তু ইহা সর্বত্র প্রকৃতি বা কালের সহিত ব্যক্তি, তখনই, বিভিন্ন

রূপ সঙ্গীতের উৎপত্তি হয়। এই বড়জ আদি-অন্ত-বিহীন, সর্বব্যাপী; —“বিহঙ্গকণ্ঠে, তটিনীতরঙ্গে, পরাগনগেন্দ্রে বিভ্রত-ধ্বনি” সর্বত্রই প্রস্রুত হইতেছে। ইহাই সঙ্গীত-জগতের “একবিধি সঙ্গীত”।

এক ব্রহ্ম বেরূপ সারার দ্বারা আবৃত হইয়া বহু বলিয়া প্রকাশমান হইতেছেন, এক বড়জও সেইরূপ কাল দ্বারা বিভিন্ন ও বিভ্রত হইয়া বহু বর, শ্রুতি, ও তাহাদের বিবিধ বিভাসজনিত অসংখ্য শ্রাব্যগুণি উৎপাদন করিতেছে। ভগবানের অসীম বৈচিত্র্য সসীম মানবের পক্ষে শিকার দ্বারা সম্পূর্ণ বোধগম্য বা আয়ত্ত হওয়া সম্ভব নহে। কত-শত যুগ পূর্বে এই বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে; সৃষ্টির আরম্ভ হইতেই মানব বিশ্বের রহস্য অনুসন্ধান ও আলোচনা করিতেছেন, কিন্তু কত অল্প পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য। এমন কি, ক্রমশঃই তাঁহার এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, বিজ্ঞানের দ্বারা সমস্ত রহস্য আয়ত্তাধীন হওয়া অসম্ভব; এই জন্যই বলে শিকার শেষ নাই।

ইহা অতি ভয়ানক কথা। মানব কি তবে কখনই আপনাতঃ শিকার পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না? তবে কেন মানবের মনে এত আকাঙ্ক্ষা, এত উচ্চ আশা পোষণ? এখনকার কথা বলিতে পারি না, কিন্তু জানি—একদিন এরূপ লোক ছিলেন যিনি “কস্মিন্ ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতীতি”—কাহাকে জানিলে হে ভগবন্ এই জগতের সকলই জান যায়—এই মহাপ্রথ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তদন্তরে ব্রহ্ম বাদীরা বাহা বলিয়াছেন তাহার সার কথা এই:—“যতাবা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি বৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি তদি জিজ্ঞাসথ” বাহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, বাহাতে জীব ধারণ করে এবং প্রলয় কালে বাহাতে গমন করে, তাহাকে জান তাহাকে পাইলেই মানব সেই একের মধ্যে সমস্তকে পায়। তাহাতেই জ্ঞান পিপাসার পূর্ণ শান্তি; সেই শান্তিই পূর্ণ আনন্দ।

সঙ্গীতকেও যদি একবল মাত্র হর-লয়-বিভাসের দিক হইতে দেখিঃ শিকার করিতে যাওয়া যায়, তাহা হইলেই তাহার আর সীমা পাওয়া য় না। তখন “নাদাকেন্দ্রে পরপারং ন জানান্তি সর্বত্র”। অত্যাধিক ভয়াৎ ভুৎং বহতি বন্ধসিঃ” সত্য-সত্যই তখন আর ইহার শেষ নাই। বিভিন্ন বর-বিভাসের দ্বারা অশেষ-প্রাণের উৎপত্তি হইয়াছে হইতে থাকিবে। প্রত্যেক রাগকে অসংখ্য মনের যোগে অসীম বৈচিত্র্য দান করা যাইতে পারে। এরূপ চেষ্টার শেষ নাই, পরিণা নাই। কিন্তু যদি সঙ্গীত-সাধক সেই আদি ও সর্বব্যাপী হরের মত প্রবেশ লাভ করিয়া তাহাকে ধারণ ও আয়ত্ত করিতে পারেন, তবে যেমন কোন-কোন সাধক ঈশ্বার বরূপ ব্রহ্মকে নিজের মধ্যে পাই বিব-ব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ পদার্থের রহস্য অবগত হইয়াছেন, তিনিও সেই রূপ আপনাতঃ সঙ্গীত-সাধনা সম্পূর্ণ করিতে পারিবেন; কারণ অপর সকল বর, হর, রাগ, তাল, লয়, বাব সেই এক বড়জকে আশ্রয় করি তাহা হইতে উৎপন্ন হয় ও অস্তে তাহাতেই লয় পায়। সেই সঙ্গীত অনন্ত হরকে প্রাপ্ত হইলে সাধক এককালে সাক্ষাৎ হর-বিভাস

লয়-সংবোধের স্বার্থ ও স্বাধীনতার রসের অধিকারী হইবেক। তাহাকে আর বলিতে হইবে না:—“দাদাভক্ত পরপার ন জানাতি সরস্বতী।”

সেই আদি ও একমাত্র হ্রস্ব সঙ্গীতের সমস্ত গুণের আধার ও কারণ হইগেও স্বয়ং নিতুণ। ইহা হইতেই সঙ্গীতের জ্ঞান-মার্গ উৎপন্ন হয়; কিন্তু ইহা স্বয়ং জ্ঞান-মার্গ নহে। ইহা হইতেই সঙ্গীতের মনো-মোহিনী শক্তি, কিন্তু ইহাতে মোহ নাই। তবে ইহাতে আছে কি? আছে মুক্তি,—পাণ্ডিত্যের প্রগল্ভতা হইতে মুক্তি, মতবৈষম্য ও রীতি-পদ্ধতির বিভিন্নতা হইতে মুক্তি, জীবনচলন ও কঠ-ব্যায়াম হইতে মুক্তি। যে সাধক সেই পুরস্কৃত সঙ্গীত-রসকে জানিয়া মুক্ত হইয়াছেন, তিনি মহাশক্তি ও শান্তিজন্মিত আনন্দ পাইয়াছেন। তিনিই দেশ-কাল রীতি নির্বিশেষে সকল প্রকার সঙ্গীতের আনন্দের অধিকারী।

তবে কি স্বয়ং ও লয়, রাগ ও তাল—এই সকলের প্রয়োগ ও বিস্তারের নিয়মাবলীকে অপরাধিতা রূপে উপেক্ষা করিয়া আমরা প্রথমাধি সেই পরাবিজ্ঞানের প্রতি মনোনিবেশ পূর্বক একমাত্র তাহারই সাধনা করিব, ‘তদক্ষরমাধিগম্যতে’—বাহার দ্বারা সেই অক্ষরকে আঁধ হওয়া যায়? তাহা নহে, তাহা হয় না। আমাদের শাস্ত্র-বার-বার সতর্ক করিয়া দিতেছেন যে, অপরাধ বিজ্ঞান অর্জন রূপ প্রাথমিক সোপান অবহেলা করিয়া যিনি একেবারে পরাবিজ্ঞান রূপ অতি উচ্চ স্তরের দিকে পদক্ষেপ করেন, তিনি ভ্রমোন্নয়ন নরকে পতিত হইবেন।

বিজ্ঞানকে সারথি করিয়া কর্ণ-মার্গ অবলম্বন ব্যতীত নিবৃত্তি মার্গে পৌছান যায় না; কিন্তু সেই কর্ণমতেই মুক্তি নাই, কারণ তাহার অন্ত বা চরম সমাপ্তি নাই। এবং ইহা উপলব্ধি করিয়া নিক্সাম কর্ণ দ্বারা অর্থাৎ ফলাকাজ্ঞা-শূন্য হইয়া কর্ণবন্ধন হইতে মুক্তি লাভের কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছিলাম। কিন্তু খুব কম মানবই মায়ামুক্ত হইয়া নিবৃত্তি-মার্গ অবলম্বন করিতে সমর্থ; এবং সকলেই মায়াজুগ হইলে ভগবানের সৃষ্টি অতি সরস হইয়া বাউত। তাই ভগবানের মোহিনী মুক্তি মানব-মনকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে; তাই সঙ্গীতের বিচিত্র সৌন্দর্য মানব-চেষ্টাকে সজাগ রাখিয়াছে;—নতুবা একটি মহা-বিজ্ঞান লোপ পাইত।

### জড়-পরিচয়

[ অধ্যাপক জীবোগেন্দ্রনাথ রায় এম-এসসি ]

বাল্যকালে বুদ্ধি পিতামহী হইতে আরম্ভ করিয়া জ্ঞানকালকার পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয় পর্যন্ত আকাশকে অন্ধ, মীল, অসীম, অনন্ত, দিগন্তব্যাপী প্রভৃতি আখ্যা দিয়া আমাদের মনের মধ্যে এক কিছুত-মিস্রাকার পদার্থের ধারণা করাইয়া দিয়াছেন। সেই জন্তই আমরা বাল্যকাল হইতে পড়ে পড়ে দেখাদে-সেখানে আকাশকে এক বিরাট পুস্তকের মধ্যে বিন্দুত দেখিতে পাই। আকাশ কি এবং তাহার ব্যাপ্তিই

বা কতটুকু, তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। সত্যই কি আকাশ সীমাহীন? আমরা সাধারণ জীব, সীমাহীন বস্তুর ধারণা এক আজগুবি ব্যাপার বলিয়া মনে করি, কিছুতেই যেন তাহার ধারণা করিয়া উঠিতে পারি না। ছেলেবেলা হইতে যখন আকাশ সম্বন্ধে ধারণা করিতে শিখি, তখন আকাশকে কি বস্তু—কি রূপ তাহার আকার, তাহা সমস্ত মন তোলপাড় করিয়াও কিছু বুঝিয়া পাই না; কেবল মনে হয়, এক বিরাট শূন্যতা সমস্ত প্রদেশকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সেই কারণে, সাধারণের নিকট ‘অন্ধকাশ’ অর্থে শূন্য বা ফাঁকা ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না।

এই আকাশ জিনিষটা কি, তাহা ভলাইয়া না বুঝিলে, আমার বক্তব্য পরিষ্কার হইবে না। যাহা হইতে দেশ-বুদ্ধি জন্মে তাহাই আকাশ। আমরা এদিক-ওদিক চারিদিক বিচরণ করিয়া বেড়াই,—এই বিচরণের সঙ্গে-সঙ্গে বিভিন্ন প্রকারের প্রয়াসের জ্ঞান মনের মধ্যে সৃষ্টিয়া উঠে। দক্ষিণ হইতে পশ্চিম বা পশ্চিম হইতে দক্ষিণে বিচরণকালে যে জাতীয় প্রয়াসের জ্ঞান জন্মিবে, উর্দ্ধ হইতে নিম্নে বা নিম্ন হইতে উর্দ্ধে গমনকালে ঠিক সেই জাতীয় প্রয়াস অনুভূত হইবে না। আবার পশ্চাৎ হইতে সম্মুখে বা সম্মুখ হইতে পশ্চাতে বিচরণকালে “অপ” আর এক জাতীয় প্রয়াসের জ্ঞান জন্মিবে। এই তিন দিকের প্রয়াস বিভিন্ন প্রকার বলিয়াই সমতলক্ষেত্রে হইতে পর্বতারোহণকালে, পশ্চাৎ হইতে সম্মুখে ছুটিয়া যাইবার সময়, দক্ষিণ হইতে বামে চলিবার সময় আমরা ভিন্ন জাতীয় কষ্ট বা বাধা অনুভব করি। তাহা হইলে এই দেশ-বুদ্ধি বা যাহাকে আমরা আকাশ বলি, তাহা এই তিন জাতীয় প্রয়াসের সমষ্টি-মাত্র। সেই কারণেই বিজ্ঞান-বিজ্ঞান এই আকাশ বা Spaceকে তিন জাতীয় প্রয়াসের সমষ্টি বা তিন dimension বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

এখন দেখা যাউক, এই যে আকাশ, তাহা বাস্তবিক কি সীমাহীন? না, সামান্য গভীর মধ্যে আবদ্ধ? আমরা চেতন জীব। ইন্দ্রিয়-পরিপুষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে দেশ-বুদ্ধি বাড়িয়া যায়। আমার দেশ-বুদ্ধির সহিত তোমার দেশ-বুদ্ধির সর্বতোভাবে মিল থাকিতেই পারে না। আমি যতটুকু দেখি, তুমি ততটুকু পার না। আমি যতটুকু ভাবিতে পারি, তুমি ঠিক তাহা পার না। কাজে কাজেই আমার দেশ-বুদ্ধির সহিত তোমার দেশ-বুদ্ধির সম্পূর্ণভাবে যে মিল থাকিবে, তাহা বলা যায় না; তবে আংশিক মিল থাকিতে পারে। যখন দেশ-বুদ্ধি হইতে আকাশের উৎপত্তি, তখন প্রত্যেকে তাহার দেশ-বুদ্ধি অনুসারে স্ব-স্ব আকাশ গড়িয়া লইয়াছে এবং বেশীস্থলে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। ইহাই আমাদের প্রত্যক্ষ আকাশ। এই প্রত্যক্ষ আকাশ সীমাবদ্ধ। যখন এই আকাশ জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, তখন জ্ঞানের পরিমাণ অনুসারেই ইহার পরিমাণ বা ব্যাপ্তি।

মানুষ যে দিন জন্মগ্রহণ করে, যে দিন সবে মাত্র তাহার চক্ষু, কর্ণ, ইন্দ্রিয়াদি সৃষ্টিয়া উঠিতেছে, সেই দিন সেই আকাশ ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা সে তাহার চতুর্দিকের আকাশকে একটি ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ আকাশ ব্যতীত আর



কিছুই মনে করিতে পারে না। তাহার পরিমাণ, ব্যাপ্তিই বা কতটুকু? সে তখন মায়ের কোল ব্যতীত আর কিছুই জানে না। তাহার আকাশ তাহার মায়ের অঙ্গে নিবদ্ধ। বতই দিন যায়, ততই তাহার আকাশ অঙ্গে-অঙ্গে বাড়িয়া যায়, চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদির কার্য যেন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে, হাতের খেলনা পড়িয়া গেলে তখন কাঁদিয়া আর অধীর হইয়া উঠে না, হামাগুড়ি দিয়া ধরিবার চেষ্টা করে; কেন না তাহার আকাশ তখন কয়েক হস্ত পরিমিত স্থানে ছড়িয়া পড়িয়াছে। ইন্দ্রিয়-পরিচালনের দ্বারা তাহার দেশ-বুদ্ধি ঐ প্রদেশটুকুর মধ্যে ছড়িয়া পড়িয়াছে; সেই হেতু ঐ প্রদেশটুকুই তাহার আকাশ এবং ঐ আকাশের ঐ টুকুই ব্যাপ্তি বা সীমা। স্ততিকাগারের বাহিরের সহিত শিশুর কোন সংস্পর্শ নাই। সে জানে না তাহার বাহিরে কি আছে। ক্রমে যখন সে বড় হইয়া উঠে, তখন তাহার জ্ঞান বাড়িয়া যায়, এবং সেই জ্ঞানের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার আকাশ বাড়িয়া যায়। এইরূপ ভাবে আমরা প্রত্যেকে নিজ-নিজ আকাশ গড়িয়া লইয়াছি। সেই আকাশ আমার নিকট এখন সীমাবদ্ধ। দুদিন পরে দেখি, আমার আকাশ আরও খানিকটা বাড়িয়া গিয়াছে; তখন আবার নতুন করিয়া তাহার সীমা-নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হই। সীমা টানা হইয়া গেলে, বেশ করিয়া নিজের মত গুছাইয়া কাজ করিয়া যাইতেছি। কিছুদিন পরে চাহিয়া দেখি—কই, সে আকাশ ত আর নাই। তাহার সীমা-রেখা মুছিয়া গিয়াছে, তাহার প্রসার বাড়িয়া গিয়াছে। তাই ভাড়াভাড়া আবার সীমা টানিতে বসিয়া যাই। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে আকাশও বাড়িয়া চলিয়াছে, সীমারেখাও সরিয়া যাইতেছে। কত আর সীমা নির্দেশ করিব,—মন বিরক্ত হইয়া উঠে, ক্রান্তির অবসাদে ভরিয়া যায়। তখন বাধ্য হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া বসি, আর সীমা টানিব না। সীমা-রেখা যদি দিন দিন সরিয়া যায়, তবে তাহা টানার প্রয়োজন কি? সেই কারণেই আমরা আমাদের আকাশকে অসীম অনন্ত প্রভৃতি আখ্যা প্রদান করিয়া এক প্রকার নিষ্কৃতি পাইয়াছি।

আমি এখানে বসিয়া লোক-মুখে বা পুস্তকাদিতে ভিন্ন-ভিন্ন দেশের ভিন্ন-ভিন্ন দ্রব্যের বিবরণ শুনিয়া বা পাঠ করিয়া সেই-সেই দেশের একটা অস্পষ্ট জ্ঞান সংগ্রহ করিতেছি, সেই দেশের জ্ঞান হইতে একটা কল্পিত আকাশও খাড়া করিয়া মনের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছি। এই কল্পিত আকাশের সহিত আমাদের প্রত্যেক আকাশের মিল নাই। কাজে-কাজেই যাহাকে আমরা আকাশ বলিয়া মনে করি, তাহা আমাদের প্রত্যেক এবং কালনিক আকাশের সমষ্টিমাত্র। এই আকাশ প্রত্যেকের নিকট ভিন্ন-ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। অল্প ইহার মধ্যে কিয়দংশ মিল থাকিলেও অবশিষ্ট অংশ প্রত্যেকের আকাশ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আমরা চেতন জীব—প্রত্যেক আকাশ লইয়াই আমাদের কারবার। সেই কারণেই প্রত্যেক আকাশ আমাদের নিকট একটা জীবন্ত সত্য পদার্থ এবং সীমাবদ্ধ। পূর্বেই বলিয়াছি, আকাশের অসীমতা আমাদের সত্য-জ্ঞানের পরিচায়ক। আমরা আকাশ আপনাদের আকাশ হইতে ভিন্ন, আমাদের আকাশ আমাদের আকাশ হইতে ভিন্ন। এই

ভিন্ন-ভিন্ন আকাশের সমষ্টি করিয়া আমরা এক সূতী আকাশ তৈয়ারী করিতে প্রবৃত্ত হই। তাহা কাহারও নিজের নহে, সে আকাশকে কেহ কখনও দেখে নাই। এইরূপ কল্পনা করিয়া সমগ্র আকাশকে এক বিরাট অন্ধকারের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই। তখনই বাধ্য হইয়া এই অস্পষ্ট, অন্ধকার আকাশকে অসীম, অনন্ত, দিগন্তব্যাপী প্রভৃতি কষ্ট-কল্পিত আখ্যা দিয়া কবিদের উৎস ছুটাইয়া দিই।

এই যে কালনিক আকাশ, ইহা সাধারণের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক। এই আকাশে তাহার কোন কাজ নাই। তাহার এই অকাশ চেনে না, জ্ঞানে না, এমন কি তাহাদের বুঝিবার ক্ষমতাও নাই। এই বিশাল, বিরাট আকাশের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী বিদ্রোহের মত আমাদের প্রত্যেক আকাশ মাঝে-মাঝে উঁকি মারে। আমরা সামান্য প্রাণী; জ্ঞানও আমাদের সামান্য। কাজে-কাজেই সামান্য সীমাবদ্ধ আকাশ লইয়াই আমরা সন্তুষ্ট। এই অনন্তব্যাপী কালনিক আকাশ—ইহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। তাই আমরা খেচ্ছার বৈজ্ঞানিক-দিগকে ইহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। তাহাদের অনন্ত জ্ঞানের নিকট এই অনন্ত আকাশই যোগ্য।

এতক্ষণ যে আকাশের কথা বলিতেছিলাম, তাহার অন্ত নাই, সীমা নাই, জগৎ জুড়িয়া সেই আকাশ বর্তমান আছে। ইহার এক অংশ হইতে অন্ত অংশ চিনিয়া লইবার উপায় নাই,—সব দিকেই সমান। এই সমাকার আকাশ লইয়া আমরা কি করিব? গভীর অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবীর ঘর-বাড়ী কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না; মনে হয়, সব অন্ধকারে ডুবিয়া আছে, অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই নাই। পথ ঘাট চিনিয়া লইবার উপায় থাকে না। কাজে-কাজেই এই অন্ধকারময় পৃথিবী থাকা না থাকা আমাদের পক্ষে সবই সমান। সেইরূপ, এই সমাকার আকাশ—যাহাতে কোন চিহ্ন নাই, তাহা লইয়া আমরা কি করিব? সেইজন্য, তাহাকে প্রয়োজনোপযোগী করিবার জন্য, নানা প্রকার দ্রব্য ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে; এখানে ইট, ওখানে পাথর, গগনবন্ধে জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী, মর্ত্তে বৃক্ষ-লতা, ঘর-বাড়ী, পাতালে শোণা, লোহা, দাত্ত পদার্থ। এই সব পদার্থকে আমরা সাধারণতঃ জড় বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। পাঠশালায় কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলে সে জড়ের অর্থ করিবে,—বাহা নির্জীব, চেতনহীন এবং যাহা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে বাতায়ত করিতে পারে না, তাহাই জড়। ইহাই কি প্রকৃত অর্থ? বাল্যকাল হইতে এইরূপ ধারণা আমাদের মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। জড় বলিলে, আমরা আর কিছু বুঝি আর নাই বুঝি, এইটুকু বুঝি যে, বাহার চলৎ-শক্তি নাই, তাহাই জড়; এবং সেই কারণেই যৌৎসর একটা নেকা-বোকা, অঙ্গল লোক দেখিলেই, নির্দিষ্টভাবে বলিয়া থাকি—ও একটা ‘জড়স্তরত’। কত দিন হইতে যে এই জড় পদার্থ লইয়া নাড়াচাড়া হইতেছে, তাহা বলা যায় না; তবে অন্ততঃ দুই হাজার বৎসর পূর্বে যে এই ভারতবর্ষে এবং তাহার নিকটবর্তী গ্রীসে ইহার আলোচনা হইয়াছিল, এ কথা বেশ জোর করিয়া বলা যায়। কপিলের সাংখ্য-দর্শনে ‘প্রকৃতি-পুরুষ’ হইতে

ভূতাদির দৃষ্টি-পন্থিত নানা প্রকারে, নানা ভাবে জড়ের ভ্রম নিরূপণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সমগ্র বৈশেষিক বর্ণনামালা জড়ত্ব লইয়া রচিত। আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্র যে ভাবে জড়ত্বের আলোচনা করিতেছেন, তাহার সহিত পূর্বের আলোচনার বড় একটা মিল দেখা যায় না। সাংখ্য, বৈশেষিকের মতে—যাহা নিজে প্রকাশিত হইতে পারে না, বা অন্তর্কে প্রকাশিত করিতে পারে না, তাহাই জড়। তাহার এই ভাবে জড়ের ব্যাখ্যা কঠিন, বাবতীয় স্থূল ভূতাদির পরিচয় দিয়া, জগতে বিবিধ প্রকারের জ্ঞান বিস্তার করিয়াছেন। তাহাদের মতে জড় অনিত্য। এই যে স্বাবর-জড়, জল-স্থল, ঘর-বাড়ী—যাহা কিছু আমরা জড় বলিয়া ধরি, তাহা কিছুই নহে,—শক্তির সমষ্টিমাত্র। জড় বস্তুকে বিবেচনা করিতে আরম্ভ করিলে, কিয়দূর পর্যন্ত জড় বস্তুর অস্তিত্ব অনুভব করা যায়; পরে নানা অবস্থার মধ্য দিয়া একটি বিশ্বব্যাপী শক্তিতে পরিণত হয় বা তাহার মধ্যে ডুবিয়া যায়। এইখানেই জড়ের জড়ত্ব থাকে না; এইখানেই তাহার রূপান্তর এবং এইখানেই তাহার মৃত্যু।

এই ত গেল সাংখ্য-বৈশেষিকের জড়বাদ। এখন দেখা যাক, আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্রে জড় বস্তু বলিতে কি বুঝায়, এবং কিরূপ ভাবে তাহার প্রকৃতি নিরূপিত হইয়াছে? পূর্বে আমরা যে সকল জড় দ্রব্যের নাম করিয়াছি, তাহাদের প্রত্যেককে চলিয়া, ফিরিয়া, ছুটিয়া বেড়াইতেছে। কেহ চুপ করিয়া বসিয়া নাই; প্রত্যেককে প্রত্যেককে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে এবং হুবিধা পাইলে দূরে চলিয়া যাইবার চেষ্টাও করিতেছে। এইরূপ টানাটানি, ছুটাহুটির ব্যাপার জগতের প্রত্যেক জড়দ্রব্যের মধ্যে অবিরত চলিতেছে।

ইহাও দেখা যায় যে, জড় দ্রব্য মাত্রেরই বেগ-বৃদ্ধির দিকে, বেগ-অর্জনের দিকে একটা প্রবৃত্তি আছে। সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্রাদি হইতে আরম্ভ করিয়া চন্দ্রের অগোচর ধূলিকণা পর্যন্ত প্রত্যেকের বেগ অর্জনের প্রবৃত্তি আছে। জানি না কেন, এই প্রবৃত্তির ন্যূন দেওয়া হয় নাই। বেগ অর্জনের অপ্রবৃত্তির নাম দেওয়া হইয়াছে। ইহাই জড় দ্রব্যের জড়ত্ব বা Inertia। যে দ্রব্যের দ্রুত চলিবার প্রবৃত্তি অধিক, তাহার জড়ত্ব বা Inertia অল্প; এবং যে দ্রব্য কিছুতেই নড়িতে চাহে না, তাহার জড়ত্ব অধিক। যে দিন আপেল ফল গাছ হইতে ছিঁড়িয়া পড়িল, আর যে দিন Newton তাহা লক্ষ্য করিলেন, সেই দিন বিজ্ঞান-বিজ্ঞার যে একটি শুভ দিন, তাহা কেহ অস্বীকার করিবেন না।

কত দিন কত ফল ত গাছ হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছে। কত লোক ত তাহা দেখিয়াছে। কিন্তু কেহই ত Newton-এর মত করিয়া দেখে নাই। Newton দেখিলেন, ভাবিলেন, এবং বিষয়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। কেন এমন হইল? ফল পড়িল ত মাটিতে না পড়িল। শূন্যে রহিল না কেন? নানা পরীক্ষা এবং গভীর গবেষণার পর Newton ঠিক করিলেন যে, জগতের প্রত্যেক দ্রব্য প্রত্যেককে আকর্ষণ করিতেছে। আমি তোমাকে টানিতেছি, তুমি আমাকে টানিতেছ। সূর্য্য পৃথিবীকে টানিতেছে। আবার পৃথিবীও নিজ সামগ্র্যমুসারে সূর্য্যকে টানিতেছে।

প্রকাণ্ড পাহাড়-পর্বত হইতে আরম্ভ করিয়া অণু-পরমাণু পর্যন্ত সকলে পরস্পরকে টানিতেছে। এই টানাটানির ব্যাপার জগৎ জুড়িয়া বর্তমান আছে। বর্তমান জগৎ থাকিবে, ততদিন এই টানাটানি থাকিবে। এই টানাটানি লুপ্ত হইলে জগতে প্রলয় উপস্থিত হইবে। সেই দিনের পশ্চিম ভাবিতে গেলে প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তবে হৃৎকের বিষয় যে, এই টানাটানির বিষয় নাই, কখনও যে হইবে, সে ভরসাও অল্প। কে বেশী জোরে টানে, কে কম জোরে টানে,—সেই টানের জোরে কে বেশী দূরে সরিয়া আসে, আবার কাহাকে নড়াইতে বা অধিক টানের প্রয়োজন হয়, এই সব ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলে জড় বস্তুর জড়ত্ব বা Inertia বুঝা কঠিন হইবে না।

পৃথিবী আপেলকে টানিতেছে এবং আপেলও পৃথিবীকে টানিতেছে। কাহার টান বেশী? কে বেশী দূর নড়িতেছে? এখানে পৃথিবী স্থির হইয়া আছে, আর আপেল তাহার বন্ধে লুটাইয়া পড়িতেছে। পৃথিবীর জড়ত্ব আপেলের চেয়ে বেশী। সূর্য্যের টানে পৃথিবী তাহার দিকে সরিয়া আসিতেছে, আর পৃথিবীর টানে সূর্য্য প্রায় নড়িতেছে না। তাহা হইলে সূর্য্যের জড়ত্ব পৃথিবী হইতে চের বেশী, এবং সেই কারণেই চন্দ্রের জড়ত্ব পৃথিবী হইতে অল্প। এই ভাবে জাগতিক দ্রব্যের জড়ত্ব নিরূপিত হইতে পারে। আমরা জগতের অধিবাসী। সূর্য্যকে স্থির ধরিয়া পৃথিবীর অন্তঃস্থ দ্রব্যের এবং শূন্যস্থ গ্রহ-নক্ষত্রাদির বেগ-অর্জনের প্রবৃত্তি বা অপ্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, প্রত্যেক বস্তুর এক-একটা জড়ত্ব নির্ধারিত করি। Newton আসিয়া জড়ত্বের সীমা নির্দেশ করিয়াছিলেন। যাহার যে জড়ত্ব বা Inertia তাহা অপরিবর্তনীয়; চিরকাল একই থাকিবে, কোন নড়চড় হইবার উপায় নাই। আজ যে বস্তুকে যে মার্ক দিয়া চিহ্নিত করা হইল, তাহা দু'দশ বৎসরে মুছিয়া যাইবে না, যুগ-যুগান্ত ধরিয়া ঠিক থাকিবে। এই মার্ক দেখিয়াই আকাশের মধ্যে নিক্ষিপ্ত বিভিন্ন জড় বস্তুকে চিনিয়া লইতেছি। তাহা হইলে পার্থিব বস্তুর মুখ্য লক্ষণ Inertia বা জড়ত্ব। ইহা অপরিবর্তনীয়। এই হিসাবে জড় বস্তু নিত্য ধ্বংসহীন এবং indestructible। কেহ-কেহ Inertia বা জড়ত্বকে mass of a body বলিয়া থাকেন। Mass কথাটিকে quantity of matter বলিলে অর্থ কিছু পরিষ্কার হইবে। যে বস্তুর mass যত বেশী, তাহাতে Inertia তত বেশী হইবে; এবং যাহার mass যত কম, তাহার Inertia তত কম হইবে। এই ভাব হইতে Inertiac mass বলিলে বিশেষ দোষের হইবে বলিয়া মনে হয় না।

আর এক কথা। যখন সমাস্কার আকাশকে বিশ্রামাকার করিবার প্রয়োজন হইল, তখন জড় বস্তুর আবির্ভাব হইল। এক একটা জড় দ্রব্য আকাশের এক-এক জায়গা অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। সকলে এদিক-ওদিক ছুটিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত মিশিরাই বাইতেছে না। পূর্বেই বলিয়াছি আকাশকে চিহ্নিত করাই হইতেছে জড় দ্রব্যের উদ্দেশ্য। যদি একটা বস্তু আর একটা বস্তুর সহিত সম্পূর্ণ ভাবে মিশিয়া যায় তাহা হইলে এই উদ্দেশ্যের সার্থকতা থাকে



না। সমাকার আকাশ সমাকারই থাকিয়া যায়। বহু বস্তুর অস্তিত্ব কল্পনা করিবার প্রয়োজন হয় না। তাহা হইলে যেখানে জড় বস্তু সেইখানে তাহার extension বা দেশ ব্যাপ্তি। অনেক জারগায় মনে হয় যেন দুইটি বিভিন্ন পদার্থ পরস্পর মিশিয়া গিয়াছে। জলে কিছু লবণ ফেলিয়া দিলে তাহার বাহ্যিক আকারের কোন ভেদ হয় না, তবে স্বাদের ভারতম্য ঘটে। এক্ষেত্রে মনে হয় লবণ জলের সহিত একবারে মিশিয়া গিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে লবণ এবং জল স্ব-স্ব অস্তিত্ব হারাইয়া মিশিয়া যায় নাই। লবণাক্ত জলের অভ্যন্তরে লবণের এবং জলের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কণিকাগুলি পাশাপাশি রহিয়াছে। তাহার অতি ক্ষুদ্র বলিয়া আমরা দেখিতে পাই না। তাহারাও গায়ে-গায়ে লাগিয়া

নাই। পরস্পরের মাঝে কিছু ফাঁক আছে। যেখানেই ছই পদার্থে; সম্মিলন, সেখানেই বৃষ্টিতে হইবে যে ভিন্ন-ভিন্ন পদার্থের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কণিকাগুলি পাশাপাশি রহিয়াছে; একটি কণিকা আর একটির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে অণুপ্রবিষ্ট হয় নাই। এই কণিকাগুলিকে স্থানবিশেষে atoms, molecules, Corpuscles বলিয়া থাকে। এতক্ষণ জড় বস্তুর পরিচয় খুঁজিতেছিলাম। তাহার খবর মিলিয়াছে। জড়তাটী লক্ষ্য তাহার Inertia এবং extension বা দেশ-ব্যাপ্তি। যেখানে জড় বস্তু আছে, সেখানে সে একটু-একটুকু স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং সেইখানে তাহার Inertiaও আছে।

## শাহজাহান \*

( শ্রীএব্রাহিম খাঁ বি-এ )

বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল যে নির্মল হাওয়াতো প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহার তুলনা এখনও মিলে নাই। তাহার স্বদেশ হিতৈষণা-প্রবৃত্তি প্রচ্ছন্ন-বেদনাময়ী সঙ্গীতাবলি, ততোহধিক তাঁহার নূতন আলোক-সম্পাতে ভারতেতিহাসের অপূর্ণ চরিত্র-চিত্রন নবাবজের যুবকমণ্ডলীর কল্পনা-প্রবণ হৃদয়ে অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। শাহজাহান কবি দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নাটক।

ভারতসম্রাট বৃদ্ধ শাহজাহান দুঃস্থ রোগভারে রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া অন্তঃপুরে শয্যাগ্রহণ করিয়া-ছেন। আশ্রিত-ওমরাহগণ চিন্তাকুল; প্রজাপুঞ্জের মধ্যে প্রথমতঃ কাণাকাণি, পরে রটনা হইয়া গিয়াছে,—শাহজাহান আর ইহজগতে নাই। এ সংবাদ দাবানলের তায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ভারতের চারিদিক হইতে চারি শাহজাদা সিংহাসন অধিকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সম্রাট রোগমুক্ত হইয়া এ সংবাদ শ্রবণে দারুণ দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তাই ত, এ বড় হঃসংবাদ, দারু!” (১ম অঙ্ক, ১ম দৃশ্য); এইরূপে নাটকের আরম্ভ।

এ নাটকে কবি, আওরঙ্গজেবের শাসনকালের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নিখুঁত না হইলেও মুসলমান চরিত্র অবলম্বনে লিখিত অত্র নাটক উপভাসে সজ্জিত চিত্রসমূহ অপেক্ষা উপাদেয় হইয়াছে। ভারতেতিহাসের

যে অধ্যায় লইয়া শাহজাহান লিখিত, সে অধ্যায় ভ্রাতৃত্ব, হিন্দু-মুসলমানের রক্তে রঞ্জিত। শাহজাহানেও যোদ্ধার বুদ্ধিদেহী, অস্ত্রের বাঞ্ছনা, অশ্বের হেয়ারব, সমরাস্থানের তুর্গাধ্বনি এবং ঘাতকের অস্ত্রাঘাতের অভাব নাই। কিন্তু এগুলি শাহজাহানের বিশেষত্ব নয়; তাহার বিশেষত্ব এক নির্মল, পবিত্র, প্রচ্ছন্ন, বেদনাময়ী, গভীর প্রেমধারা; আর সেই প্রেমের বিয়োগান্ত নাটক এই শাহজাহান। এই অগমিত, বেদনাময়ী, শুভ্র প্রেম-প্রবাহ শাহজাহানের স্তরে-স্তরে সঞ্চারমান থাকিয়া তাকে এক অপূর্ণ, করুণ সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে এবং মাঝে-মাঝে বিপুল উচ্ছ্বাসে আবরণ ভেদ করিয়া উৎস আকারে তাহার গৈরিকধারার নিঃসরণ করিয়াছে।

“শাহজাহান” শাহজাহানের দাম্পত্যপ্রেম ও অপত্য-স্নেহের বিয়োগান্ত নাটক। ভুবনমোহিনী প্রেমময়ী মমতাজ-মহল আর ইহজগতে নাই। বিরহ-বিদগ্ধ শাহজাহানের দীর্ঘশ্বাস মর্ম্মরময়ী হইয়া তাজমহলরূপে প্রেমের অপূর্ণ সৌখ-সমাধি রচনা করিয়াছে; অশ্রুশিশি যমুনা-কলেবর বৃদ্ধি করিয়া লক্ষ বীচি রূপে সমাধি-পদতলে সঞ্চিত হইয়া পড়িতেছে। আজ মমতাজের প্রতি সেই গভীর প্রেম অপত্যস্নেহরূপে শাহজাহানের সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু হায়! পুত্রগণের ভ্রাতৃত্বভেদে বৃদ্ধ শাহজাহানের শেষ সম্মল অপত্যস্নেহটুকুরও সমাধি রচনা

\* এ শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ শাহজাহান।

রক্ত হইয়াছে। কি গভীর, করুণ হইয়াছে শাহজাহানের এই গার শব্দে শব্দে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে—“দাদা, এ যুদ্ধে পক্ষেরই জয় হইল আমার সমান ক্ষতি। এ যুদ্ধে তুমি পরাজিত হলে তোমার স্নান মুখখানি দেখতে হবে; আর আমার পরাজিত হ'লে ফিরে গেলে তাঁদের স্নান মুখ কল্পনা করে হবে।” (১ম দৃশ্য, ১ম অঙ্ক)। বিদ্রোহী পুত্র বিজয়ী হইয়া রাজধানী অধিকার করিতে আসিতেছে, শাহজাহান বলিতেছেন—“আওরঙ্গজেব—আমার পুত্র—আমার উদ্ধত বিজয়ী পুত্র,—আমার লুজ্জা—আমার গৌরব” (৭ম দৃশ্য, ১ম অঙ্ক)। পুত্র বিজয়ী—এ সংবাদ পিতার কি গৌরবের বিষয়! কিন্তু হায়! এ পুত্র যে পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ী! কি গভীর লজ্জার বিষয়! আবার বন্দী শাহজাহানের সম্মুখে একে-একে দুইটা পুত্রের প্রাণনাশ, একটা সুদূর আরাকানে নির্ধাসিত, আর একটা পিতৃদ্রোহী,—অপমৃত্য-স্নেহের কি করুণ সমাধি! ভারতের প্রতাপাধিত সম্রাট শত-যুদ্ধ-জয়ী শাহজাহান আজ বৃদ্ধ, স্থবির, জীর্ণ, দুর্বল, প্রেমময়ী পত্নীহীন, সন্তান-বিয়োগ-শোকদগ্ধ, কারাগারে পুত্র-হস্তে বন্দী। এক-একবার পূর্ব-শোঁয়া-স্মৃতিতে উন্মত্ত হইয়া গজিয়া উঠেন, কিন্তু সে নিফল আশ্বাস। শেষ দৃশ্যে যখন আওরঙ্গজেব ক্ষমার জন্ত আসিলেন, পিতা তাঁহাকে দম্ভা ভাবে বর্জন করিতে লাগিলেন; কিন্তু যেই পুত্র পিতৃপদতলে জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন, অমনই সকল অভিমান, সকল বেদনা দূর হইল,—অমানবদনে বিদ্রোহী পুত্রকে ক্ষমা করিলেন। যে অমৃত-নিশ্চন্দ্রিনী দাম্পত্য-প্রণয় শাহজাহানের সমস্ত হৃদয়-মন অধিকার করিয়া তাঁহাকে পুত্র-শাসনে বিরত রাখিয়াছে, আজ আবার সেই প্রেমেরই জয় হইল। প্রতিবাদকারিণীকে বলিলেন, “কথা ক'সনে জাহানারা, পুত্র আমার পা জড়িয়ে আমার ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছে, আমি কি তা না দিচ্ছি, থাকতে পারি?” জাহানারা কিন্তু আওরঙ্গজেবকে ক্ষমা করিবেন না। শাহজাহান তাঁহাকে বলিতেছেন—“তোমারই মত মাতৃহারা, জাহানারা, তোমারই মত বেচারী, ক্ষমা কর; ওর মা যদি এখন বেঁচে থাকত, সে কি করত, জাহানারা?—তা'র সেই স্নেহের স্নেহ যে আমার কাছে জমা রেখে গেছে! কি জাহানারা, তবু নিস্তরু? চেয়ে দেখ এই সন্ধ্যাকালে ঐ যমুনার দিকে—দেখ সে কি বহছে! চেয়ে দেখ ঐ আকাশের দিকে, দেখ সে কি গাঢ়!

চেয়ে দেখ ঐ কুঞ্জবনের দিকে, দেখ সে কি সুন্দর! আর চেয়ে দেখ ঐ প্রান্তরীভূত প্রেমাত্ম-ঐ অনন্ত আশ্রয়ের আগ্নেয় বিরোধের অমর কাহিনী, ঐ স্থির মৌন, নিফলক শব্দ বন্দির, ঐ তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ—সে কি করুণ! তাঁদের দিকে, চেয়ে ওরঙ্গজীবকে ক্ষমা কর।” (৫ম অঙ্ক, ৬ষ্ঠ দৃশ্য)।

দ্বিজেন্দ্রলাল শাহজাহানের এই স্নেহ-প্রীতি-প্রেম-মণ্ডিত, মহিমময়, করুণ চরিত্র-চিত্রনে একটু পক্ষপাতিত্ব করিয়াছেন। আওরঙ্গজেব বিদ্রোহী, ভ্রাতৃহন্তা,—এ সংবাদ শ্রবণে যখন শাহজাহান নিফল আশ্বাস করিয়াছেন, তখন হয় ত তাঁহার একবার মনে করা উচিত ছিল যে, পিতৃদ্রোহ-কলুষ হইতে তিনি নিজে নিফলক নহেন এবং ভ্রাতৃ-রক্ত-রঞ্জিত হস্তে ভারতের রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া তিনিই আওরঙ্গজেবকে পথ-প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কবি এ কথার উল্লেখ করিলে শাহজাহানের চরিত্র-মহিমা কিঞ্চিৎ পরিম্লান হইত সত্য, কিন্তু আওরঙ্গজেবের প্রতি একটু ঐতিহাসিক স্মৃতিচারণ হইত। কেন তিনি এ স্মৃতিচারণটুকু করেন নাই,—দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য করিলে এ বিষয়ে কথঞ্চিৎ সীমাংসা হইবে। তিনি নাটকে সাধারণতঃ এমন একটি বিরাট চরিত্র রচনা করেন যে, তাহার উজ্জল প্রভাব অত্যাশ্চর্য চরিত্র স্নান হইয়া যায়। এ বিষয়ে তাঁহাকে ইংরেজ কবি মারগোর সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। তিনি এইরূপ বিরাট চরিত্র-চিত্রনে সিদ্ধহস্ত। “তৈমুর লঙ্গের” (Tamerlane) তৈমুরের সঙ্গে “চন্দ্রগুপ্তের” চারণ্য এবং দ্বিতীয় এডওয়ার্ডের (Edward II) সঙ্গে শাহজাহানের তুলনা করা যাইতে পারে। এডওয়ার্ড গ্যাভেস্তনের ভালবাসার জন্ত রাজ্য হারাইলেন, আর ট্রিস্ট্রান শব্দে নিফল আশ্বাস করিয়াই কাটাঁয়া দিলেন। তবে শাহজাহানের চরিত্র এডওয়ার্ডের চরিত্র অপেক্ষা মহত্তর হইয়াছে। এই নায়কগণ একটামাত্র প্রবল ভাবে বিভোর হইয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত উপেক্ষা করিয়াছেন। শাহজাহানের এই সাধনা—প্রেম। কবি তাঁহার অনুতাপের উল্লেখ করিলে, এই একনিষ্ঠ সাধনায় বাধা পড়িত।

এ পর্য্যন্ত আমরা শাহজাহানকে প্রেমময় স্বামী ও পুত্র-বৎসল পিতা রূপে দেখিয়াছি। সম্রাট রূপে তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখি, শাহজাহান আর সে শাহজাহান নাই।

তিনি জরাজীর্ণ; পুত্রগণের আশ্রয়-কলমে যে পকেরই জয় হউক, কিন্তু শাহজাহানের আর ভারতের ভাগ-চালনার ক্ষমতা অবশিষ্ট নাই। তিনি স্নেহ-হর্ষল; ভাব-প্রবাহ-সংঘাতে স্রোত-কম্পিত বেতসী-লতার ছায় এদিকে-ওদিকে হেলিয়া পড়িতেছেন; তাঁহার নিজের ব্যক্তিত্ব একেবারে লোপ পাইয়াছে। সিংহাসন-লাভোদ্দেশ্যে তিন পুত্র তিন দিক হইতে সমরানলে তিনদিক ভস্মীভূত করিয়া রাজধানীর দিকে আসিতেছেন; আর তিনি শুধু বলিতেছেন, “আমি তা’দের বন্ধিয়ে বলবো, তাদের নিবিরোধে রাজধানীতে আসতে দাও।” জাহানারা একরূপ দুর্বলতার প্রতিবাদ করিলেন,— শাহজাহান একটু হেলিয়া পড়িলেন। যেই দারা তাঁহার অহঙ্কার স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তা’রা আশ্রুক, সম্রাট শাহজাহান স্নেহশীল, কিন্তু দুর্বল নহেন,” অমনি তাঁহার সকল সংকল্প ভাসিয়া গেল; সম্রাট পদের গর্বে ক্ষীত হইয়া উঠিয়া বসিলেন এবং দারাকে যুদ্ধের আজ্ঞা দিলেন—“তা’রা আশ্রুক যে শাহজাহান শুধু পিতা নয়, শাহজাহান সম্রাট” (১ম দৃশ্য ১ম অঙ্ক) নাটকের প্রথম হইতে শেষ অবধি শাহজাহানের এইরূপ চিত্রের দুর্বলতা, “শরতের মেঘের ছায় নিষ্ফল গর্জন” প্রকটিত হইয়াছে। বুদ্ধজনাচিত দীর, স্থির ভাবে একটি ধর্মকথাও তাঁহার মুখে শ্রাব্য শুনিতে পাই না। এক পা সমাধিগর্ভে রাখিয়াও, তিনি যে “সম্রাট শাহজাহান”—এ কথা ভুলিতে পারেন নাই। তবে অধিকাংশ স্থলে তাঁহার উন্নততার উপর স্নেহ-প্রেম-প্রীতির ছায়াপাত করা হইয়াছে।

“শাহজাহান” প্রেমের বিরোগান্ত নাটক, কিন্তু কেবল শাহজাহানের নহে। মোগল-সেনাপতি রাজপুত-বীর যশোবন্ত সিংহ যুদ্ধে গিয়াছেন, সমর-বিজয়ী স্বামী ফিরিয়া আসিবেন—এই গৌরব-কল্পনায় বীরজায়া মহামায়া চারণ-গণকে লইয়া সমর-সঙ্গীত গাহিতেছেন—

“সেথা গিয়াছেন তিনি, সমরে আনিতে জয়গৌরব জিনি”, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, যশোবন্ত সিংহ পরাজিত হইয়া হৃগ্ধারে প্রবেশ-প্রতীক্ষার দণ্ডায়মান। প্রেমের গৌরবে, বীরব্রতের অহঙ্কারে, রাজপুত-শৌর্য্যে, নিদারুণ ভাষাত লাগিল; অপমানবিদ্ধা মহামায়া দলিতা ফণিনীর ছায় গর্জিয়া উঠিলেন—‘ক্ষত্রবীর যুদ্ধে পরাজিত হ’য়ে ফরে না।... যে এসেছে, সে মহারাজ যশোবন্ত সিংহ

নয়। সে তাঁর আকারধারী কোন ছদ্মবেশী; তা’কে প্রবেশ কর্তে দিও না। হৃগ্ধার রুদ্ধ কর’ (১ম অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য), প্রেম স্বর্গীয়, মহামায়া প্রেমিকা,—গাই বাহা কিছু নীচ, ঘণা, তাহা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারেন না। যশোবন্ত যোদ্ধামাত্র, প্রেমিক নহেন; তাই তিনি অনায়াসে প্রভু-মোগলদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন; মহামায়া স্বামীর এই অযোগ্য কার্য্যের প্রতিবাদ করিতে বাইরা যশোবন্তের নিকট শুনিলেন, “স্বামী কেবল ভোগের জন্ত, উপদেশ বা পরামর্শের জন্ত নহে (৩য় অঙ্ক, ৬ষ্ঠ দৃশ্য)। প্রেমের উপর ইহা অপেক্ষা নিদারুণ কষাঘাত আর কি হইতে পারে? মহামায়ার প্রতি নিখাসে জীবন্ত স্বদেশ-প্রেম, ততোধিক ‘তীক্ষ্ণ আত্মসন্মান-জ্ঞানের বাতাস বহিয়া যায়; আর তাঁহারই সন্মুখে তাঁহারই বিশ্বাসঘাতক স্বামী কর্তৃক অপমানিত হইয়া “রাজপুত জাতির” “গৌরবের মহিমা সমারোহ” ধীরে-ধীরে চলিয়া যাইতেছে।

আর বালহর্য্যের স্নিগ্ধ-রশ্মিরঞ্জিত সত্ত্ব-প্রসুতিত প্রভাত-কমলের ছায় একখানি পবিত্র নির্মল চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কবি আওরঙ্গজেব-পুত্র মহম্মদের। মহম্মদ প্রেমিক, নীরব, নির্ভীক, বীর। তিনি পিতৃ-আজ্ঞা-পালনে হেলায় দিল্লীর সিংহাসন ঠেলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতৃ-ভক্তি অন্ধ নহে; পিতার দুর্ভিক্ষজ্ঞানিতে পারিয়া তাঁহার এই গভীর পিতৃভক্তিও টলিল; তিনি স্ত্রজার সঙ্গে মিলিত হইলেন; তাঁহার কন্ডাকে বিবাহ করিবেন, কিন্তু পিতৃচক্রান্তে তাহাও হইল না। মহম্মদেরও প্রেমের সমাধি হইল।

জাহানারার চরিত্র যেমনটি হওয়া উচিত ছিল, তেমনটাই হয় নাই। কবি কেবল তাঁহাকে স্নেহ-দুর্বল পিতৃ-হৃদয়কে পুত্রের ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেই নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু জাহানারা-চরিত্রের যেটুকু সার, শাহজাদীর যে অপ্রমেয় পিতৃভক্তি, যে অতুল্য জীবনব্যাপিনী পিতৃসেবা, যে স্বর্গীয় পরার্থে আত্মবলিদান তাঁহাকে জগতের “দ্বিতীয় স্বর্গ” দিল্লী-আগ্রা প্রাচীণপুঞ্জকে তুচ্ছ ধূলিসা করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া আজীবন কোমার্য্য ব্রত অবলম্বন করতঃ বিলাস-বিভ্রমশূন্য সন্ন্যাসিনীর ছায় কারাগারে নিষ্কাম ধর্মজীবন যাপন করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, জাহানারা-চরিত্রের সে মহিমময় অংশের প্রতি কবি সুবিচার করেন

নাই। তাঁহার চরিত্রে একটি বিভীষিকার ছায়াপাত হইয়াছে। আওরঙ্গজেবের প্রতি তাঁহার যে ক্ষমাহীন, নিদারুণ ঘৃণা তাঁহার দৃষ্টি বা নামমাত্র শ্রবণে তীব্র গরল-রাশির স্থায় উল্কাগর্ভ হইয়াছে,—যে নীচতা, হৃদয়হীনতা এবং স্বার্থপরতার আলোকে তিনি জগতকে শাহজাহানের নিকট চিত্রিত করিয়াছেন,—বন্দী, বুদ্ধ পিতাকে কোন যুক্তি, বা ধর্মমূলক প্রবোধ-বাক্যে সান্ত্বনা দানের পরিবর্তে তিনি বেক্রপ তাঁহাকে উত্তরোত্তর উত্তেজিত করিয়া তাঁহার মানসিক অশান্তি চতুর্গুণ বর্দ্ধন করতঃ তাঁহার কারাগারকে নরক করিয়া তুলিয়াছেন, তাহার সঙ্গে তাঁহার মানব-প্ৰীতিমূলক সান্ত্বনাময় সেবারতের সামঞ্জস্য ঘটে না। দুঃখ, দৈন্ত, দুর্নীতি, পাপ,—এগুলির সঙ্গে সেবকের চিরসংগ্রাম; সেবক তাহাদের কবল হইতে দীন, দুঃখী, পাপীকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন; কারণ তাহাদের অধঃপতনে তাঁহার সহানুভূতি জাগিয়া উঠে, পতিতকে তিনি আপন করিয়া লয়েন। এই সহানুভূতিই মানব-প্ৰীতিমূলক সেবারতের মূল উৎস। জাহানারাও সেবিকা; কিন্তু তাঁহার ঘৃণা পাপ ছাড়াইয়া পাপীর উপর গিয়া পড়িয়াছে; ঘৃণা তীব্র আক্রোশে পরিণত হইয়াছে; এবং আক্রোশ প্রতিবিধিৎসার্থে উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করতঃ আহতা ফণিনীর স্থায় শত্রুর সঙ্গে প্রথম সন্যোগেই সমস্ত গরল ঢালিয়া দিতে অধৈর্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করিতেছে। ইহা অস্বাভাবিক ও অনৈতিহাসিক। সেবা, জনহিতৈষণা ও ক্ষমা—এই তিনটিই ইতিহাসের জাহানারার চরিত্রের বিশেষত্ব। তাঁহার মেহ ও হৃদয়ের কোমলতা পরিজনের মধ্যে একটি স্নিগ্ধ-মধুর ছায়াপাত করিত; তাঁহার দয়ায় অনেক অনাথ ও বিধবার অন্নবস্ত্র-কষ্ট দূর হইত; এবং তিনিই অহুরোধ করিয়া শাহজাহানের নিকট হইতে আওরঙ্গজেবের জন্ত ক্ষমা গ্রহণ করিয়াছিলেন (১)। নাটকে কিন্তু আমরা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই; সেখানে শাহজাহানই জাহানারার নিকট হইতে আওরঙ্গজেবের জন্ত ক্ষমা গ্রহণ করিতেছেন (৫ম অঙ্ক, ৬ষ্ঠ দৃশ্য)। শাহজাহান তাঁহাকে মনে করাইয়া দিতেছেন, “ভাবতে চেষ্টা কর, এ সংসারকে যত ধারাপ ভাবিস, তত ধারাপ নয়।” কবি আরও এক স্থলে

পিতার কাজ পুত্রীতে আরোপ করিয়া পিতার চরিত্র-মহিমা বৃদ্ধি করিয়াছেন। আওরঙ্গজেবের পিতৃদর্শনে আসিবার কথা জাহানারা পিতাকে বলিতেছেন “আম্বক সে একবার এই দুর্গে; আমি কোশলে তাকে বন্দী করব; ঐ কক্ষে একশত সৈনিক গুলুভাবে রেখেছি।” শাহজাহান উত্তর দিতেছেন, “সে কি জাহানারা? সে আমার পুত্র, তোমার ভাই; না জাহানারা, কাজ নাই।” (১ম অঙ্ক, ৭ম দৃশ্য) প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনা কিন্তু এইঃ—দারার পরাজয়ের পর আওরঙ্গজেব পিতৃদর্শনাকাজ্ঞা করেন; কিন্তু তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে এই বলিয়া নিষেধ করেন যে, সম্রাট দারাকে অধিক ভালবাসেন এবং সেজন্ত তাঁহাকে কোশলে বন্দী করিতে পারেন; আওরঙ্গজেব পিতৃদর্শন স্থগিত রাখেন (২)। ইহার কিছু দিন পরে আবার তিনি পিতৃদর্শনে গমন করেন, কিন্তু শুনিতে পান যে তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত এক ষড়যন্ত্র হইয়াছে; সুতরাং তাঁহার আর যাওয়া হইল না (৩)। তাই আমরা নাটকে আওরঙ্গজেবের পরিবর্তে তৎপুত্র মহম্মদকে শাহজাহানের বন্দিৎসংবাদ লইয়া উপস্থিত দেখিতে পাই। শাহজাহান দারার পক্ষ হইয়া তাঁহার জন্ত চেষ্টা করিবেন,—এই মর্মে শাহজাহান লিখিত দারার নামীয় এক পত্রও তাঁহার হস্তগত হয় (৪)।

কিন্তু পিয়ারার প্রতি কবির সমস্ত সহানুভূতি যেন ঢলিয়া পড়িয়াছে। পিয়ারার চরিত্র অপূর্ব, অতুলনীয়। পিয়ারা নিখুঁত প্রেমের নিরেট প্রতিমা। পিয়ারা প্রেমদায়ী বেদনাময়ী, কোতুকময়ী, হাস্তময়ী, সঙ্গীতময়ী। পিয়ারা জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধ, কোমল, শুভ্র, পবিত্র; সুজা মধ্যাহ্ন-রবি-রশ্মির স্থায় প্রদীপ্ত, দৃপ্ত, নির্ভীক, বীর। পিয়ারার সৃষ্টি ভালবাসার জন্ত, মেহের জন্ত, সান্ত্বনাদানের জন্ত; আর সুজার জন্ম স্নেহ-শোণিতে অসির্গীত করিতে; তৈমুরের বংশধর সুজা, যুদ্ধের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যুদ্ধ করিতে-করিতেই মরিবেন, তবু অস্ত্রের অধীনতা স্বীকার করিবেন না,—সে অস্ত্র ভাইই হউক, আর যেই হউক। বাংলা হইতে আগ্রা অভিমুখে ধাবিত হইবার পর সুজা পুনঃ-পুনঃ পরাজিত হইয়াছেন, কিন্তু পিয়ারার হাসির

(১) যছ বাবুর ইতিহাস—২য় খণ্ড ২৫ পৃ।

(৩) ঐ ঐ ৮৪ পৃ।

(৪) জাক? নামা—৬১ ৬২, মাহম—৭২ ৮২ পৃ।

(১) আওরঙ্গজেবের ইতিহাস—বাবু যছন খ সরকার এম,এ

ফোয়ারা, সঙ্গীতের ফোয়ারা শুকায় নাই। যাহাতে পরাজয়-স্বত্তি স্জার মনে দুঃখ না দিতে পারে, এই জন্ত পিয়ারা সর্বদা হাসিতেন, গান গাহিতেন। কিন্তু পিয়ারার হৃদয়ে কি স্বামীর পরাজয়-বাস্তা গেলবিক্ত করিত না? করিত, কিন্তু পিয়ারা কাদিতেন না; তিনি যে প্রেমময়ী, তাঁহার অশ্রুদর্শনে স্জার মনে যদি কিছুমাত্র দুঃখেরও উদয় হয়! পিয়ারার হাসি অশ্রুময়ী; তিনি হাসিতেন, আর চোখে জল পড়িত; তাঁহার সঙ্গীত বেদনাময়ী “সুখে-দুঃখে গান আপনি আসে”; অতি দুঃখে পিয়ারার সঙ্গীত-প্রবাহ তরঙ্গারিত হইয়া উঠিত। পিয়ারা প্রেমের রাজ্যে বাস করিতেন, পার্থিব সুরৈশ্বর্য তাঁহার মনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। তবে যে তিনি স্জাকে যুদ্ধে যাইতে নিবেদন করেন নাই, তাহার কারণ এই, তিনি জানিতেন, স্জার ধমনীতে মোগল-রক্ত প্রবাহিত, যুদ্ধের নামে সে রক্ত নাচিয়া উঠে, রোধ করিবার উপায় থাকে না:—“তোমার উদ্ধারের উপায় থাকিলে আমি তোমায় উদ্ধার করিতাম। তাই আমি সে চেষ্টা ত করিনে, আপন মনে গান গাই।” (১ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য)। দুইবার মাত্র পিয়ারার প্রচলিত প্রেমধারা ভাবপ্রাবল্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছে;—একবার যখন স্জা যুদ্ধের পুরোষ চাহিয়াছেন—“যুদ্ধে কাজ নাই। কি হবে সাম্রাজ্যে, নাথ; আমাদের কিসের অভাব? চেয়ে দেখ, এই শগুণ্ডামা, পুষ্পবিভূষিতা, সহস্র-নির্ব্বর-বল্লভা অমরাবতী—এই বঙ্গভূমি। কিসের সাম্রাজ্য! আর আমার এই হৃদয়-সিংহাসনে তোমার বসিয়ে রেখেছি, তা’র কাছে কিসের সেই ময়ূর-সিংহাসন! যখন আমরা এই প্রাসাদ-শিখরে দাঁড়িয়ে বিহঙ্গমের বন্ধার শুনি, ঐ গঙ্গার দিগন্ত-প্রসারিত ধূসর বক্ষ দেখি, অই অনন্ত-নীল আকাশের উপর দিয়ে আমাদের মিলিত যুদ্ধনেত্রের নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে চ’লে যাই—সেই নীলিমার এক নিভৃত প্রান্তে কল্পন দিয়ে একটি মোহময় শান্তিময় দ্বীপের সৃষ্টি করি, আর তা’র মধ্যে এক স্বপ্নময় কুঞ্জে ব’সে পরস্পরের প্রাণ পান করি—তখন মনে হয় না-নাথ, কিসের ঐ সাম্রাজ্য? নাথ, এ যুদ্ধে কাজ নাই; হয়ত যা আমাদের নাই, তা পড়বে না, যা আছে, তা হারাবো।” (২য় অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য)। আর একবার যখন হরন্তু আরাবিন্দরাজ নীচ প্রস্তাব করিয়াছে,

“কাল প্রভাতে আমাদের নির্কাসন নয়। কাল যুদ্ধ হবে। এই চল্লিশজন অশারোহী নিয়েই, এই রাজ্য আক্রমণ কর; ক’রে বীরের মত মর। আমি তোমার পাশে দাঁড়িয়ে মরব।” প্রথমবারে পার্থিব রাজ্য তুচ্ছ-করিয়া প্রেমের রাজ্য বরণ করিয়া লইয়াছেন; দ্বিতীয়বার যখন প্রেমের রাজ্য আক্রান্ত হইবার সূত্ৰাবনা ঘটয়াছে, তখন সিংহীর ভায় গর্জন করিয়া উঠিয়াছেন। স্বামীর জন্ত “সারাটা সকাল বেলা বসিয়া-বসিয়া সাধের মালাটী” গাঁথা যাঁহার অভ্যাস, আজি সেই কুসুমকোমলা নারী অসি হস্তে হরন্তু শত্রুর শাস্তি-বিধান করিতে সম্মত। পিয়ারা গাহিয়া-ছিলেন, “সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিলু, অনলে পুড়িয়া গেল,” তাহাই ঠিক হইল, তিনি সমরঙ্গনে ইজ্ঞতের চরণে আত্মবলিদান করিলেন; একটা মুষ্টিমতী স্বর্গীয় সঙ্গীত-বন্ধার আরাবিনদের পার্শ্ব-বিহঙ্গ-কাকলীর সঙ্গে মিশিয়া গেল।

আওরঙ্গজেবের চরিত্র মনোজ্ঞ হয় নাই। সাধারণ ইতিহাসে তাঁহার চরিত্র নিষ্ফলক নহে। কবি-এই ইতিহাসই অম্লসরণ করিয়াছেন। কবির চিত্রে আওরঙ্গজেব বীর, ধীর, নির্ভীক, কিন্তু শাঠ্য-কপটতার সাক্ষাৎ-প্রতিমূর্তি। তিনি অদনা রাজাগণ্যকে ধর্ম্মের আবরণে ঢাকা দিতে নিষ্ফল প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার সঙ্কল্প অবিচলিত। সে সংকল্প-সাধনে, প্রয়োজন হইলে পিতাকে বন্দী করিতে, ভ্রাতৃহত্যা করিতে বা যুদ্ধে শাঠ্য-কপটতা-বিশ্বাসঘাতকতার অশ্রয় গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত নহেন। রাজপুত-সেনাপতি-ঘরের সঙ্গে ব্যবহারে তিনি অহুদার, হিন্দুদেবী। কিন্তু তিনি পাষণ নহেন; তাঁহার মধ্যেও একটা বিবেক আছে। দায়ার মৃত্যু-দণ্ডদেশ-কালে এই বিবেক মাথা তুলিয়াছে; আওরঙ্গজেব ধর্ম্মের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিয়া বিবেককে নীরব করিয়া দিয়াছেন। বিবেক ঐকান্ত চিরতরে নীরব হইবার পাত্র নহে; শেষ দিকে আবার সে মাথা জাগাইয়া আওরঙ্গজেবের হৃদয়ে অহুতাপের সঞ্চার করিয়াছে।

আমাদের মনে হয়, আওরঙ্গজেবের চিত্র ঠিক হয় নাই। বীরত্ব ও শাঠ্য এক ঘরে বাস করে না। ইতিহাসের দিক হইতে, এবং কবির নিজ চিত্রে, আওরঙ্গজেবের উপর সুরিচার হয় নাই। আওরঙ্গজেবের চরিত্র যে সম্পূর্ণ অনিন্দনীয় নহে, ঐতিহাসিকগণের মধ্যে এ সম্বন্ধে বিস্তর

ভারতবর্ষ



বেয়ান ঠাকুরণ

শিল্পী—শ্রী বনবিহারী মণ্ডোপাধ্যায়, এম-এ

THE  
Emerald Printing Works  
CALCUTTA.



মতভেদই তাঁহার এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ; তবে কবির চিত্র  
বৃত্তদূর ইতিহাসসঙ্গত হইয়াছে, তাহাই এখানে বিচার্য।

কৈশোরেই আওরঙ্গজেবের তীক্ষ্ণ মেধা, দৃঢ় সংকল্প  
এবং নির্ভীকতা শাহজাহান ও দরবারের আমীর ওমরাহ-  
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যৌবনোদ্যমের সঙ্গে-সঙ্গেই  
তিনি ভ্রাতৃগণ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বশবী হইয়া উঠেন। যৌবন  
কল্পনার লীলাভূমি। বাদশাহজাদার আশা মায়াবিনী।  
যৌবনে সে আশা কল্পনার রঙ্গীন পক্ষপুটে ভর করিয়া  
অনন্ত অন্তরীক্ষে বিহার করে; কত কুহকজালের, কত  
স্বপ্নের সৃষ্টি করে; আওরঙ্গজেবেরও করিয়াছিল। এই  
কল্পনাময়, আশাময় প্রথম যৌবনে আওরঙ্গজেব অষ্টা-  
দশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে দাক্ষিণাত্যের স্ববাদের নিযুক্ত হন।  
ময়ূর-সিংহাসনের স্বপ্ন, আশার কুহক, স্ববাদের ক্ষমতা-  
লালসা তাঁহাকে তৃপ্তিদান করিল না; তিনি পূর্ববশ হইয়া  
অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প করিলেন।  
ধর্মালোচনার রাজকার্যের ক্ষতি হইতে লাগিল। পুত্র  
যৌবনে যোগী সাজিয়াছেন, এ সংবাদে শাহজাহান মর্ম্মাহত  
হইলেন; এমন কি, রাগ করিয়া ফেলিলেন; এবং তাঁহাকে  
স্ববেদারী হইতে পদচ্যুত করিলেন (১)। পুত্রকে এইরূপ  
ভয়, ভৎসনা এবং স্নেহের আবহানে আবার সংসারে টানিয়া  
আনিলেন। ১৪ বৎসর বয়সে তিনি এক মত্ত হস্তীর সঙ্গে  
অসমসাহসে যুদ্ধ করিয়া পিতার নিকট হইতে নানা উপহার  
পান (২)। ১৫ বৎসর বয়সে দশ-হাজারী পদ প্রাপ্ত হন এবং  
১৬ বৎসর বয়সে বুদ্ধেলা অভিযানে গমন করেন। এদিকে  
অল্প বয়সেই তিনি নানা সাহিত্যে ও শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া  
উঠেন। সাদী ও হাফেজের গ্রন্থাবলী, কোরাণ, হাদিস ও  
তাহাদের ভাষা অধ্যয়ন করিতে তিনি ভাল বাসিতেন (৩)।  
অপরূপে অবসরকাল তিনি ধর্ম্মশাস্ত্রালোচনা, দর্শনের  
গবেষণা এবং জ্ঞানী ও দরবেশগণের লিখিত গ্রন্থ অধ্যয়নে  
যাপন করিতেন। তিনি কোরাণে হাফেজ ছিলেন,  
দরবেশদের সঙ্গ অভ্যস্ত ভালবাসিতেন এবং দাক্ষিণাত্যে  
অবস্থানকালে তত্রত্য সমস্ত ধর্ম্মিক ও দরবেশগণের সহিত

দেখা করিয়া তাঁহাদের পদতলে উপবেশন করতঃ ভক্তির  
সহিত জ্ঞান লাভ করেন (১)।

সংসারে ফিরিয়া আওরঙ্গজেব ভাবিলেন, যদি সংসারই  
করিতে হয়, তবে তাহা ভালরূপেই করিতে হইবে। অক্লান্ত-  
কর্ম্মী, অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন আওরঙ্গজেবের কোন কাজ  
অর্দ্ধাংশ মাত্র করিয়া ক্লান্ত থাকার অভ্যাস ছিল না।  
জীবনের কর্তব্য স্থির করিতে বাইরা দেখিলেন, পিতৃ-অভাবে  
ভারতের সিংহাসন তাঁহাকে লইতে হইবে। আওরঙ্গজেব  
আগে মুসলমান, পরে শাহজাদা। দারা সিয়া ও  
হিন্দুধর্ম্মাহুরাগী—“আমি এ সাম্রাজ্য চাই না; আমি দর্শনে,  
উপনিষদে এর চেয়ে বড় সাম্রাজ্য পেয়েছি” (১ম অঙ্ক, ১ম  
দৃশ্য)। ইতিহাসেও দেখা যায়, দারা হিন্দুধর্ম্মাহুরাগী; তিনি  
উপনিষদ ও বেদান্ত অগ্রহণ ও ভক্তির সঙ্গে পাঠ করিতেন,  
বেদ-বাণীকে ঈশ্বরের বাণী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন; এবং  
আকবর যেমন “দিনে এলাহী” নামক ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা  
করেন, তিনিও সেই সেইরূপ ইসলাম ও হিন্দুধর্ম্ম মিলাইয়া  
একটা নূতন ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন (২)। আরও  
শোনা যায়, তিনি অনেক সময় ব্রাহ্মণ, যোগী ও সন্ন্যাসীদের  
সঙ্গে কাটাইতেন; তাঁহাদিগকে পূর্ণজ্ঞান ধর্ম্মগুরু বলিয়া  
বিশ্বাস করিতেন; নানাজ পড়িতেন না, এবং রমজানের  
মাসে উপবাসও করিতেন না (৩)। তিনি কেবল দরবারে  
থাকিতেন; যুদ্ধ, লোক-চরিত্র-বিচার এবং শাসনকার্যে  
তিনি নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিলেন; এদিকে দুর্বলচিত্ত, অদূর-  
দর্শী, উচ্ছৃঙ্খল, অহঙ্কারী, একগুঁয়ে এবং দান্তিক হইয়া  
উঠেন। দেশের এমন অশান্তির সময় তাঁহার শাসন-কৃত-  
কার্য্যতার কোনই সম্ভাবনা ছিল না (৪)।

মুরাদ “সন্তোষে নিমজ্জিত। মনোরাজ্য ওর কাছে  
একটা অনাবিস্কৃত দেশ” (১ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য)। নির্বোধ,  
বিলসী, উগ্র-প্রকৃতি, সুরাসক্ত, ইঞ্জিয়পরায়ণ, তোষামোদ-  
প্রিয়, বদাভ ও অসমসাহসিক,—সৈন্ত-চালনা বা উপযুক্ত  
স্থানে উপযুক্ত লোক নিয়োগের ক্ষমতা তাঁহার একবারেই  
ছিল না। বল্ধ, দাক্ষিণাত্য, গুজরাট প্রভৃতি যে-যে স্থানে

(১) আবদুল হামিদ—২য় খণ্ড ৩৭০-৩৭৬ পৃ।

(২) বহু বাবুর ইতিহাস—১ম খণ্ড ১১ পৃ।

(৩) মাহির-ই-আলমগিরী—২৩১ পৃ।

(১) আলমগীরনামা—১১০৩ পৃ।

(২) বহু বাবুর ইতিহাস—১ম খণ্ড ২৯৭ পৃ।

(৩) আলমগীরনামা ৩৪-৩৫ পৃ।

(৪) বহু বাবুর ইতিহাস ১ম খণ্ড ৩৯৯-৩০১ পৃ।



তিনি মোগল-বাহিনী পরিচালনা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক স্থলেই তিনি অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়াছেন (১)। আওরঙ্গজেব এবং মুরাদের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তাহার এই সর্ভ ছিল যে, তাঁহার উভয়ে ভারত-সাম্রাজ্য সমান ভাগ করিয়া ভোগ করিবেন (২); মুরাদকে সমগ্র সাম্রাজ্যের সিংহাসন দিয়া আওরঙ্গজেব মক্কায় চলিয়া যাইবেন (২য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য)। এরূপ কোন কথাই ছিল না। মুরাদ কিন্তু চাটুকারদের প্ররোচনায় বুঝিলেন, যুদ্ধজয় কেবল তাঁহার বাহুবলেই হইতেছে; সুতরাং সমগ্র সাম্রাজ্যের সিংহাসন একমাত্র তাঁহাকে দিতে হইবে,—পরে এই দাবী করিয়া বসিলেন (৩)। মুরাদ যুদ্ধে আহত হইয়া আওরঙ্গজেবকে হিংসা করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা মানসে সৈন্যবল, বুদ্ধি করিতে আরম্ভ করিলেন (৪)।

সুজা অকর্মণ্য। তিনি একদিকে বুদ্ধিমান, মার্জিত-কটি ও অমায়িক-প্রকৃতি,—অন্যদিকে দুর্বল-হৃদয়, অলস-প্রকৃতি, অসাবধান এবং কঠোর পরিশ্রমের অযোগ্য ছিলেন। তিনি ভয়স্বাস্থ্য ও অকালবৃদ্ধ হইয়া পড়েন। তাঁহার প্রতিভা অগ্নিশূলিরে গ্নায় ক্ষণিক জলিয়া উঠিয়া নিভিয়া যাইত (৫)। সুতরাং আওরঙ্গজেব দেখিলেন, যদি আগরার সিংহাসন মুসলমানের সিংহাসন হয়, এবং সে সিংহাসনে যদি কোন স্বধর্ম্মাধ্বাঙ্গী, কস্মদক্ষ শাহজাহান বসিয়া ভারতের অগণিত প্রজাপুঞ্জের সুশাসন করার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তবে সে সিংহাসন আওরঙ্গজেবেরই প্রাপ্য। পিতার মৃত্যু-সংবাদে রাজধানী অভিমুখে ধাবিত হইবার পর যখন গুলিলেন, পিতা জীবিত,—তখন আর ফিরিবার উপায় নাই; রক্তপাত আগেই হইয়া গিয়াছে; এখন ফিরিয়া গেলে ভবিষ্যতে আবার এই রক্ত-গঙ্গা বহিবে; হয় ত ইতিমধ্যে অবস্থার শ্রোতে তিনি কোথায় ভাসিয়া যাইবেন; তখন অযোগ্য হস্তে শাসনদণ্ড পড়িবে; সুতরাং রাজ্যের মঙ্গলের জন্ত, ধর্ম্মের মর্যাদার জন্ত যদি সিংহাসন লইতে হয়, তবে এই তাঁহার সময়; রাজ-কর্তব্যের অমুরোধে তিনি তাহা

করিয়াছিলেন। আর শাহজাহান যে ৫৫ সময় রাজ্য পরিচালনে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা আমরা উপ-দেখিয়াছি। রাজ্যের শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্ত পিতাকে রাজ্য কার্য হইতে দূরে নজরবন্দী করিয়া রাখিতে হইত,—ইহার নাম পিতৃ-বন্দী। আর এক কাঠা জমি লইয়া ঝগড় করিয়া ছুটি ভাইকে হত্যা করার অপরাধের গুরুত্ব অপেক্ষা একটি বিপুল সাম্রাজ্যের প্রজাপুঞ্জের মঙ্গলসাধনোদ্দেশ্যে কৃত তদ্রূপ হত্যাপরাধের গুরুত্ব অনেক লঘু হইবে সন্দেহ নাই। আওরঙ্গজেব সম্রাট, রাজনীতিজ্ঞ;—সেইভাবে তাঁহাকে বিচার করাই উচিত। তাঁহার পারিবারিক জীবন শুভ, নিষ্কলঙ্ক। তিনি খাঁটি মুসলমান; বিলাস-ঐর্ষ্য পরিবৃত থাকিয়াও জীবনে মজ্জা স্পর্শ করেন নাই; ভারতেশ্বর হইয়াও স্বহস্ত-নির্ম্মিত টুপির বিক্রয়লব্ধ সামান্য অর্থ-সাহায্যে ক্ষমিবারণ করতেন; এদিকে কঠোর পরিশ্রমে নিজ হস্তে সমস্ত রাজকার্য্য সমাধা করিতেন; বৃদ্ধ বয়সে যুদ্ধক্ষেত্রে কত অনিদ্দ রজনী পোহাইয়াছেন। এই জ্ঞান গরীবান, অধ্যয়ন-শীল, ধর্ম্মানুরক্ত, শ্রদ্ধাবান, চিরসন্মাসী, বীর, ধীর, নির্ভীক আওরঙ্গজেব যে শুধু নীচ রাজালিপ্সা চরিতার্থ করিতে নিঃসঙ্কোচে শাঠ্য কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করত: পিতাকে বন্দী করিয়া জাতৃহনন করিয়াছিলেন, ইহা প্রকৃতির বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হয়।

আওরঙ্গজেবের আর এক কলঙ্ক—তাঁহার হিন্দু-বিশেষ। সত্যি তিনি কোন-কোন হিন্দুকে, বিশেষের চোখে না হউক, বিষের চোখে দেখিতেন, এরূপ অল্পমিত হয়। তিনি গোড়া মুসলমান, সুতরাং তিনি প্রতিভা-পূজক হিন্দুকে বোধ হয় অন্তরের সঙ্গে ভক্তি করিতে পারিতেন না। কিন্তু আওরঙ্গজেব সম্রাট,—সম্রাটরূপে তিনি কোন-কোন হিন্দুকেও বিষের চোখে দেখিতে পারিতেন কি না তাহাই বিচার্য্য। ইহা স্বীকার্য্য যে, সম্রাটরূপে তিনি তাহা করিতে পারিতেন,—যেমন তিনি কোন-কোন মুসলমানকেও বিষের চোখে দেখিতে পারিতেন এবং প্রকৃতপক্ষে যেমন তিনি সিয়া সম্প্রদায়কে ও কোন-কোন মুসলমান আমির-ওমরাহকে দেখিতেন। আওরঙ্গজেব যে সিংহাসনে বসিয়াছেন, তাহা রক্ষা করিতে তিনি দায়ী। তিনি সিংহাসনে বসিয়া দেখিলেন, তাহা টলমলমান। রাজ্যের বড়-বড় কর্ম্মচারীর অধিকাংশই হিন্দু, অথচ তাঁহাদিগকে কর্তব্য-অবহেলার জন্ত কথাকথা

(১) বহু বাবুর ইতিহাস—২য় খণ্ড ৩১৮-৩২০ পৃ।

(২) আদব-আলমগীরী—৭৮-২২ পৃ।

(৩) বহু বাবুর ইতিহাস—২য় খণ্ড ৮৯ পৃ।

(৪) ঐ ঐ ৮৭-৮৯ পৃ।

(৫) ঐ ঐ ১২৯-১৩০ পৃ।

লবার ঘো নাই; বলিলেই অসন্তোষ, বিদ্রোহ। দ্বিজেন্দ্র-লক্ষ্মীইয়াছেন, আওরঙ্গজেবের দুইজন প্রধান সেনাপতির ধা, জয়সিংহ স্বাক্ষর, যশোবন্তসিংহ উদ্ধত, এবং উভয়েই হাস্যাতক। আকবর যখন বড়-বড় রাজপদে হিন্দু নিযুক্ত রন, তখন তাঁহারা সে নিয়োগকে অগ্রহ জ্ঞান করত: কে ধারণ করিয়া আজীবন অবিচলিত প্রভুতন্ত্রিত কর্তব্য-পালন করিতেন। কিন্তু এই হিন্দু কর্মচারী-র পরবর্তী পুরুষেরা এই উচ্চপদগুলিকে বংশাবলীক্রমে স্বত্ব মনে করিতে লাগিলেন। রাজকার্যে প্রত্যেক যুক্ত প্রজারই ত্রায়ত: দাবী আছে এবং থাকি উচিত; য সে দাবীরও সীমা আছে। আওরঙ্গজেবের সময় র পরিণতি ঘটে; কোন উচ্চ রাজকর্মচারীকে কিছু লেই অমনি চোখরাঙানি, অসন্তোষ, হয় ত বা বিদ্রোহ। সিংহ আকবরের দিকে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে দ্বিধা তেন, আর তাঁহার চেয়ে ক্ষুদ্রতর যশোবন্তসিংহ আকবর ক্ষা প্রতাপাবিত আওরঙ্গজেবের সম্মুখে প্রকাশ্য ারে অসি ঘৃণ করিয়া শাসন করিতে চাহেন; তই রাজপুত অহঙ্কার-গরিমা কিরূপ ধ্বংসায় পরিণত ছিল, এবং রাজপুত-শৌর্যের শুভ্র যশোমহিমা কিরূপ নঘাতকায় কলঙ্কিত হইয়াছিল, তাহার অভাস পাওয়া। আওরঙ্গজেব আকবরের রাজ্যশাসন-নীতি সম্পূর্ণ ারণ না করার এ অসন্তোষ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পুত সৈন্তেরাও উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারাদের মংলব মত নিজেদের কায়দাকাহ্নন অহুযায়ী যুদ্ধ ত এবং নিজেদের রাজপুত সেনাপতি ভিন্ন মুসলমান পতি বা বিদেশীয় সেনাপতির অধীনে লড়াই করিতে কার করিত (১)।

হুতরাং রাজ্যের মঙ্গলার্থে কোন কোন হিন্দুর এ ওদ্ধত্য াণের প্রয়োজন হইয়াছিল। আকবরের মত তিনি াজগণের সঙ্গে বিবাহ-স্বত্রে সখ্যতাপাশ দৃঢ় করিবার পছন্দ করিতেন না। তিনি অনেক হিন্দু কর্মচারীকে ইতে অব্যাহতি দিয়া ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তাঁহাদের উপর া বসাইয়াছিলেন। এদিকে মারহাট্টাপতি শিবাজী াতো এক নূতন অশান্তি-বহি প্রজ্জ্বলিত করেন,

) আওরঙ্গজেবের ইতিহাস, ১ম খণ্ড ৪৩ পৃ:।

তাহা দমন করার প্রয়োজন হয়। এইরূপ নানা রাজ-নৈতিক কারণে তাঁহাকে কেনন কোন হিন্দুর সখ্যতা-পাশ ছিন্ন করিতে হয়; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার চরিত্রে সার্কজনীন হিন্দু-দেষ আরোপ করিতে পারি না। আর আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে আরও ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধারের বাকী আছে। আওরঙ্গজেবের চরিত্রের কলঙ্কভিত্তি অনেকাংশে থাকি খাঁর (১) ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত; কারণ, থাকি খাঁ আওরঙ্গজেবের সমসাময়িক বলিয়া দাবী করত: দেখিয়া-শুনিয়া নিজের অভিজ্ঞতা হইতে ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া-ছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু এখন প্রমাণিত হইতে চলিয়াছে যে, থাকি খাঁ আওরঙ্গজেবের পরবর্তী যুগের লোক; হুতরাং তাঁহার ইতিহাসের বিপুলতা সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ (২)। আর আওরঙ্গজেবের সময় হিন্দুগণের যে সব অধিকার ছিল (৩) আজ বিংশ শতাব্দীর উন্নততর সভ্যতা-সঙ্গত শাসনকালের অধিকারের সঙ্গে তুলনী করিলে হিন্দু-গণের আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে দ্রাস্ত ধারণা ও তজ্জাত বিবেচ-ভাব অনেকাংশে বিদূরীত হইবে।

আমরা উপরে দেখিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার “সাজাহানে” শাহজাহান, আওরঙ্গজেব, জাহানারা, দারা, মুরাদ ও সুজার চরিত্র-চিত্রণে সকল স্থলে ইতিহাসের অমুসরণ করেন নাই, অনেক যোগ-বিরোধ করিয়াছেন। জাহানারা-চরিত্রে সুকুমার-বৃত্তি বিকাশের সুযোগ পায় নাই; আওরঙ্গজেব ভিন্ন আর সকল চরিত্রই উন্নত হইয়াছে, এবং সেই অমুপাতে আওরঙ্গজেবের চরিত্র নিতান্ত জঘন্য হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার উপর ঐতিহাসিক সুবিচার হয় নাই; তাঁহার আত্ম-সমর্থনযোগ্য সমস্ত বিষয়ই ঢাকা পড়িয়াছে। পিয়ারা অনৈতিহাসিক; নাদিরা, সুলেমান,

(১) এই গ্রন্থকার বলেন, আওরঙ্গজেব তাঁহার রাজত্বের ইতি-হাস লিখিতে দিতেন না; হুতরাং তিনি গোপনে তাঁহার ইতিহাস লেখেন, এই জন্ত তাঁহার নাম থাকি (লুকাইত) হইয়াছে।

(২) ১৯১৫ সালের মর্ডার রিক্রিউ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এম-এ, মহাশয় এ বিষয়ে নূতন আবিষ্কৃত পাশী পাণ্ডুলিপির সাহায্যে প্রামাণিক আলোচনা করিয়াছেন।

(৩) ১৩২৩ সালের “আল-এসলাম” পত্রের কয়েক সংখ্যায় মোলানা ইসলামাবাদী সাহেব “মুসলমান আমলের হিন্দুর অধিকার” শীর্ষক গ্রন্থে আওরঙ্গজেবের সময়ে শাসন-কার্যের নানা বিভাগের হিন্দুগণের বিবিধ উচ্চ অধিকার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

মহম্মদ ও সিপার সুল্লার হইয়াছে। শাহ্‌নেওয়াজের চরিত্র ঐতিহাসিক ও মনোজ্ঞ। মুসলমান সেনাপতিত্বের ভীষণ ও তোষামোদকারী।

ইতিহাসের একরূপ যোগ-বিয়োগ কি দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গত হইয়াছে? “পলাসীর যুদ্ধে” সিরাজদ্দৌলার চরিত্র একরূপ অনৈতিহাসিক ও জঘন্যরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন কেন, এ প্রশ্নের উত্তরে স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র ত্রিযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন, “পলাসীর যুদ্ধ কাব্য, ইতিহাস নহে।” আমরাও জানি, ‘সাজাহান’ নাটক, ইতিহাস নহে। কিন্তু আমরা ইহাও বিশ্বাস করি, কল্লনার বিহার-ভূমি নীতি, সত্য এবং সহৃদয় দ্বারা সীমাবদ্ধ; তাই আমরা এই সুযোগে এ প্রশ্নটির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতে চাই; ইহাতে আমাদেরকে বক্ষ্যমান আলোচ্য বিষয়ের একটু বাহিরে যাইতে হইবে।

সাহিত্যে যেমন জাতীয় চিন্তা-ধারা প্রকটিত হয়, তেমনি আবার সাহিত্য জাতীয় চিন্তা-ধারার গতিও নির্ণয় করে। কোন জাতীয় যুগবিশেষের সাহিত্যের আলোচনা করিয়া আমরা যে জাতীয় চিন্তা-ধারার রেখা আবিষ্কার করি, তাহা অধিকাংশ স্থলে আমাদের প্রবৃত্তি-চিকীর্ষার চরিতার্থতা সাধন করে মাত্র। কিন্তু সাহিত্য কিরূপে আমাদের জাতীয় চিন্তাধারা গঠন করিয়া কোন দিকে তাহা প্রবাহিত করিয়াছে, তাহার খোঁজ রাখা আমাদের জাতীয় জীবনের মঙ্গলের জন্ত নিতান্ত আবশ্যক। জাতীয় চিন্তার বাহুবিকাশ জাতীয় চরিত্র। সুতরাং সাহিত্যের এই জাতীয় চরিত্র-গঠন-শক্তি সুনিরস্তিত হইয়া সত্য ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে কিনা, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা প্রত্যেক স্বদেশ-হিতৈষীর একান্ত কর্তব্য। সাহিত্যের প্রত্যক্ষ ফল আনন্দ-দান; সত্য এবং সুল্লারের জ্ঞানসম্মত মিশ্রণ পবিত্র আনন্দ-দান; সাহিত্যের পরোক্ষ কিন্তু প্রধান উদ্দেশ্য এই সত্য এবং সুল্লারের জ্ঞানের মধ্য দিয়া জাতীয় চিন্তাধারাকে সুনিরস্তিত করিয়া প্রবাহিত করা। কল্লনা বিশ্ব খুঁজিয়া এই সত্য এবং সুল্লারের রাজ্যের নব-নব জ্ঞান, নব-নব আনন্দ-দান করিবে, দিন-দিন আমাদের ব্যক্তিগত, জাতীয় ও বিশ্বমানব-চরিত্রকে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে লইয়া যাইবে; নীড়ংস আনন্দের পক্ষিল প্রবাহে জাতীয় চরিত্র-মহিমা পরিপ্লান করিয়া দেওয়া কল্লনার কার্য্য নহে।

ভারতের জাতীয় জীবন প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমান লইয়া গঠিত হইবে। সুতরাং ভারতের ‘যে সাহিত্যিক ভারতেতিহাসের কোন অধ্যায় লইয়া বাহ্যিতিহাস-সম্পর্ক-শূন্য হইয়াও এমন সাহিত্য রচনা করিবেন, যাহাতে এই ভারতের এই হিন্দু-মুসলমানের পথে “অচলারতন” জাগিয়া উঠিবে ভারতের জাতীয় জীবন-সংগঠনের প্রতিকূলতা করিবে, তিনি নিজহস্তে তাঁহার সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিবেন। এই হিঁসাবে’ দ্বিজেন্দ্রলালের “সাজাহানে”র প্রধান উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। সিপার, সোলেমান, মহম্মদ, নাজিরা, পিয়ারা, ইহাদের কাহার-কাহারও নাম ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে মাত্র; তাঁহাদের চরিত্র উন্নত করায় বিশেষ লাভ হয় নাই; দারা, সুজা, মুরাদ, ইহারা সিংহাসনের অযোগ্য ছিলেন; তাঁহাদিগকে যোগ্য সাজাইয়া ভারতেতিহাসের একটা প্রধান চরিত্র আওরঙ্গ-জেবকে হীন বর্ণে অঙ্কিত করা ঠিক হয় নাই। কারণ, মুসলমানগণ ভারতীয় মুসলমান সম্রাটগণের মধ্যে আওরঙ্গ-জেবকে তাঁহার জ্ঞান, বিদ্যা, ধর্ম্মপ্রাণতা ও ধর্ম্মগ্রন্থের বিবিধ টীকাভাষ্য প্রণয়নের জন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান করেন। তন্নিম্ন, তাঁহাকে যে রূপ হিন্দু-বিদ্বেষীরূপে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ করা হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুগণের আওরঙ্গজেবের উপর ব্যক্তিগত ঘৃণা সঞ্চার ভিন্ন মুসলমানের উপর সাধারণ ভাবেও একটা জাতক্রোধের ভাব জাগাইয়া তুলিবে। “সাজাহানে” কল্লনার বিলাসিতা আছে, শাহজাহানের উন্নত প্রলাপ ও নিফল আশ্বালন, দারা ও সুজার শোচনীয় পরিণাম, পিয়ারার হাশ্ব-সঙ্গীত, রসিকতা ও প্রণয়, যশোবন্ত সিংহের পরিণাম-চিন্তা-শূন্য অসমসাহস এবং দিলদারের জ্ঞান-গর্ভ মন্তব্য, দর্শকে ক্লগিক আনন্দ-দান করিবে; কিন্তু “সাজাহান” হিন্দু-মুসলমানের মিলিত জাতীয়-জীবনের উদ্বোধনের অল্পকূল হইবে না। আমাদের আলোচ্য মাপকাঠির হিসাবে একমাত্র মহামান্নার চরিত্র সম্পূর্ণ মনোজ্ঞ ও সার্থক হইয়াছে। তাঁহার পবিত্র স্বদেশ-প্ৰীতি, প্রেমের অতুলিত ধারণা, ততোধিক তাঁহার তীক্ষ্ণ-আত্ম-সম্মান অহুত্বের সম্মুখে আমাদের হিন্দু-মুসলমান উভয়ের মস্তক ডঙ্কিতে অবনত হইয়া পড়ে।

ভারতে হিন্দু-মুসলমানে অনেক রক্তারক্তি হইয়াছে; সে রক্তে, উভয়ের পূর্বপুরুষের গোরব-কাহিনী লিপিবদ্ধ

াছে, অনেক স্তলে তাঁহাদের শুভ্র যশোমহিমাও কলঙ্কিত হইয়াছে। হিন্দু হিন্দুর বা মুসলমান মুসলমানের কলঙ্ক-কাহিনী অতীত হইতে টানিয়া আনিয়া বর্তমানে উপস্থিত রায় কোন লাভ নাই, বরং যথেষ্ট লোকসান আছে। সাম্প্রদায়িক অহঙ্কার চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত যদি মুসলমান হিন্দুর, কিম্বা হিন্দু মুসলমানের কলঙ্ক-কাহিনী বাছিয়া-বাছিয়া লিপিবদ্ধ করেন, তবে তাহা সমাধারণের হৃদয়ে বিজাতীয় ক্রোধের সঞ্চার করিয়া জাতীয় জীবন সংগঠনের অধিকতর ক্ষতি করে; কিন্তু তহাসের ব্যভিচার করিয়া যদি এক সাম্প্রদায়িক অশ্রদ্ধার অতীতের কলঙ্ক-কাহিনী প্রচার করেন, তবে তাহাতে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে যোক্তা রূপে হিন্দু দ্বারা মুসলমানের কলঙ্ক-কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং তাহাতে বাংলার হিন্দু মুসলমানের মনের পক্ষে বহু অন্তরায়ও ঘটিল। ‘রাজসিংহ’ ‘শনার’ ও জেবন্নিহার ‘পুষ্প-পুষ্পে বিহারিণী স্বাধীনারীর ছায়’ অবাধ ব্যভিচার, ‘দুর্গাদাসে’ আলমগীর-গমের উদ্দাম লালসাবৃত্তি, ‘রিজিয়া’য় রিজিয়ার পৈশাচিক খয়পিপাসা (১) সম্পূর্ণ অনৈতিক, কলঙ্কপূর্ণ ও নীতি-নি্যায়ের বিরুদ্ধ। একরূপ লেখা আরও অনেক আছে। সমস্ত যে যুগের লেখক, তখন ভারতের হিন্দু-মুসলমানের লত জাতীয় জীবনের স্বপ্ন আরম্ভ হয় নাই; সুতরাং নি মনস্বী ও স্বদেশপ্রেমিক হইলেও তাঁহার লেখায় নর্য তত আশ্চর্য্য ও মর্ম্মাহত হই না, যত হই আমরা লত জাতীয়-জীবনের সাধনা-কালের স্বদেশী আন্দোলনের প্রধান নায়ক, আধুনিক লেখক, মনস্বী ও স্বদেশ-মিক দ্বিজেন্দ্রলালের এইরূপ নাটক দেখিয়া। ততোধিক আশ্চর্য্য ও দুঃখের বিষয় যে, বর্তমানেও একরূপ ধরণের এক লিখিত হইতেছে, চলিতেছে, অধিকাংশস্থলে আমাদের কত, উন্নত, মার্জিতরূচি, জাতীয়তার সাধক হিন্দু-গণ কর্তৃক সাদরে গৃহীত হইতেছে, অবশিষ্ট স্থলেও

(১) রিজিয়া এক নীচ কুলোদ্ভব ‘ওমরাহকে’ ভাল বাসিয়া-ন—ইতিহাসে একরূপ পাওয়া যায়। ছোটকৈ হঠাৎ বড় হইতে লে যে অ-কারণ হিংসার উদয় হয়, সেই হিংসার আশ্রমে অলিয়া খান-ওমরাহগণ ‘বিজোহী’ হইয়াছিলেন। ছোটর সঙ্গেও পবিত্রতম বাসা হইতে পারে; রিজিয়ার ভালবাসা যে পবিত্রতম ছিল না, ন কোন প্রমাণ নাই।

বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ হইতেছে না। কোন-কোন “স্বদেশী” সভায় দেখা গিয়াছে, হিন্দু-মুসলমান যে এক মায়ের পেটের দুই ভাই, তাহাদের মিলন যে স্বাভাবিক ও একান্ত বাঞ্ছনীয়—উন্নত হিন্দু-ভ্রাতৃগণ একরূপ বক্তৃতা করিয়া অল্পমত মুসলমানদিগকে আহ্বান করিতেন; আর এ দিকে স্বদেশ-ভক্তিমূলক জাতীয় সঙ্গীত গীত হইত—“বিশ কোটি ভারত সন্তান!!” আমরা এ বিষয়ে এত কথা বলিতাম না, যদি না দেখিতাম যে, এই শ্রেণীর সাহিত্য-প্রচারের কু-ফল ইতি-মধ্যেই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সোনাতান, সূর্য্য-উজাল, বিধবাগঞ্জনা, হিন্দুধর্ম্মরহস্য, কাকের-ধ্বংস, অগ্নি-কুকুট, রায়-নন্দিনী ও ঈশা খাঁ প্রভৃতি একরূপ লেখার প্রতিধ্বনি। অবশ্য এ বইগুলির বিস্তৃত প্রচার না হওয়ায় তেমন ক্ষতি হয় নাই; কিন্তু এগুলি যে হিন্দু-ভ্রাতা পড়িয়াছেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, যদি দ্বিজেন্দ্রলাল বা বঙ্কিমের মত কোন প্রতিভাবান ভবিষ্যৎ মুসলমান-লেখক একরূপ লেখায় হস্তক্ষেপ করেন, তবে তাহাতে কত ক্ষতি হইবে! আমরা সাম্প্রদায়িকতাপূর্ণ লেখার পক্ষপাতী নহি,—সে লেখা হিন্দু গ্রন্থকারেরই হউক, আর মুসলমান গ্রন্থকারেরই হউক। আমরা জানি, অনেক হিন্দু একরূপ লেখা অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন; কিন্তু কেবল তাহাই যথেষ্ট নহে। একরূপ লেখার বিরুদ্ধে লোকমত গঠন করিবার প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এবং সে দায়িত্ব ভারতের মঙ্গলকামী প্রত্যেক দূরদর্শী সমালোচক ও সম্পাদকের গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা আরও জানি, মুসলমানের মানিপূর্ণ একরূপ জাতীয়তা-বিরোধী লেখার প্রতিবাদ পত্র সাহিত্য-পরিষদ সভায় পঠিত হইবার আদেশ পায় নাই, মাসিকপত্রও সাধারণতঃ ছাপা হয় না। ইহা উদার ও সুবিচার-সঙ্গত নহে। একরূপ প্রতিবাদের সুযোগ দিয়া দরকার হইলে তাহার সমালোচনা করা উচিত। একরূপ প্রতিবাদকে অতীতের প্রতি ব্যর্থ আক্রোশ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না; কারণ ইহার সঙ্গে ভবিষ্যতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিদ্যমান। ইহাতে ভবিষ্যতের লেখকগণের লেখার গতি সুনিয়ন্ত্রিত হইবে; মিলনের পথ প্রশস্ত হইবে। আর একরূপ সাম্প্রদায়িক বিরোধ-সৃষ্টিকারী লেখার প্রতিবাদ হিন্দুগণ করিলে যে রূপ সফলের সম্ভাবনা, মুসলমানগণ লিখিলে তেমন সফলের সম্ভাবনা নাই। হিন্দুগণ সর্ব-বিষয়েই উন্নতির অগ্রদূত। আশা করি, এ বিষয়টা তাঁহার দীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। \*

\* এ প্রবন্ধের ঐতিহাসিক অংশ প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার মহাশয়ের “জাওরঙ্গজেবের ইতিহাস” (History of Aurangzeb) অবলম্বনে লেখা হইয়াছে। প্রবন্ধে উল্লিখিত কারসী গ্রন্থগুলি তাঁহার ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে।

## দত্তা

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

### প্রথম পরিচ্ছেদ

সেকালে হুগলি ব্রাহ্ম স্কুলের হেড মাষ্টার বাবু বিজ্ঞানবাবু রত্ন বলিয়া যে তিনটি ছেলেকে নির্দেশ করিতেন, তাহারা তিনখানি বিভিন্ন গ্রাম হইতে প্রত্যহ এক ক্রোশ, দেড় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া পড়িতে আসিত। তিন জনের কি ভালবাসাই ছিল! এমন দিন ছিল না, যে দিন এই তিনটি বন্ধুতে স্কুলের পথে নলডাঙার ছাড়া বটতলায় একত্র না হইয়া বিজ্ঞানবাবু প্রবেশ করিত! তিন জনেরই বাড়ী হুগলির পশ্চিমে। জগদীশ আসিত সরস্বতীর পুল পার হইয়া দিবড়া গ্রাম হইতে, এবং বনমালী ও রাসবিহারী আসিত দুইখানি পাশা-পাশি গ্রাম কৃষ্ণপুর ও রাধাপুর হইতে। জগদীশ যেমন ছিল সব-চেয়ে মেধাবী, তাহার অবস্থাও ছিল সব-চেয়ে মন্দ। পিতা একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। যজমানী করিয়া, বিয়া-পৈতা দিয়াই সংসার চালাইতেন। বনমালীরা সজ্জতিপন্ন। তাহার পিতাকে লোকে কৃষ্ণপুরের জমিদার বলিত। রাসবিহারীদের অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। জমি-জমা, চাষ-বাস, পুকুর-বাগান; পাড়াগ্রামে যাহা থাকিলে সংসার দিব্য চলিয়া যায়—সবই ছিল। এ সকল থাকা সত্ত্বেও যে ছেলেরা কোন সহরে বাসা-ভাড়া না করিয়া, —ঝড় নাই, জল নাই, শীত-গ্রীষ্ম মাথায় পাতিয়া এতটা পথ হাঁটিয়া প্রত্যহ বাটা হইতে বিজ্ঞানবাবু যাতায়াত করিত, তাহার কারণ, তখনকার দিনে কোন পিতামাতাই ছেলেদের এই ক্রেশ-স্বীকার-করাটাকে ক্রেশ বলিয়াই ভাবিতে পারিতেন না; বরঞ্চ মনে করিতেন, ‘এতটুকু চুঃখ না করিলে সরস্বতী ধরা দিবেন না! তা’ কারণ যাই হোক, এমনি করিয়াই ছেলে তিনটি এটান্স পাশ করিয়াছিল। বটতলায় বসিয়া ছাড়া-বটকে সাক্ষী করিয়া তিন বন্ধুতে প্রতিদিন এই প্রতিজ্ঞা করিত, জীবনে কখনও তাহারা পৃথক হইবে না, কখনও বিবাহ করিবে না, এবং কউকিল হইয়া তিন জনেই একটা বাড়ীতে থাকিবে; টাকা

রোজগার করিয়া সমস্ত টাকা একটা সিন্ধুকে জমা করিবে, এবং তাই দিয়া দেশের কাজ করিবে।

এই ত গেল ছেলেবেলার কল্পনা। কিন্তু যেটা কল্পনা নয়, সেটা অবশেষে কিরূপ দাঁড়াইল, তাহাই সংক্ষেপে বলিতেছি। বন্ধুত্বের প্রথম পাক্টা এলাইয়া গেল বি-এ ক্লাসে। কলিকাতায় কেশব সেনের তখন প্রচণ্ড প্রতাপ। বন্ধুতার বড় জোর। সে জোর পাড়াগাঁয়ের ছেলে তিনটি হঠাৎ সামর্থ্যহীনে পরিণত না—ভাসিয়া গেল। গেল বটে, কিন্তু, বনমালী এবং রাসবিহারী যেরূপ প্রকৃষ্ট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্ম-সমাজ-ভুক্ত হইল, জগদীশ সেরূপ পারিল না—ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সে সর্বাপেক্ষা মেধাবী বটে, কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল-চিত্ত। তাহাতে, তাহার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পিতা তখনও জীবিত ছিলেন। কিন্তু ও-ছটির সে বালাই ছিল না। কিছুকাল পূর্বে পিতার পরলোক-প্রাপ্তিতে বনমালী তখন কৃষ্ণপুরের জমিদার, এবং রাসবিহারী তাহাদের রাধাপুরের সমস্ত বিষয়-আশয়ের একচ্ছত্র সম্রাট। অতএব অনতিকাল পরেই এই ছটি বন্ধু ব্রাহ্ম-পরিবারে বিবাহ করিয়া বিদ্যুৎ ভীষণ লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু দরিদ্র জগদীশের সে সুবিধা হইল না। তাহাকে যথাসময়ে আইন পাশ করিতে হইল এবং এক গৃহস্থ-ব্রাহ্মণের এগারো বছরের কন্যাকে বিবাহ করিয়া অর্থোপার্জননের নিমিত্ত এলাহাবাদে চলিয়া যাইতে হইল। কিন্তু তাহারা রহিলেন, তাঁহাদের যে কাজ কলিকাতায় নিতান্ত সহজ মনে হইয়াছিল, গ্রামে ফিরিয়া তাহাই একান্ত কঠিন ঠেকিল। বউমাছুষ খন্তরবাড়ী আসিয়া থোমটা দেয় না, জুতা-মোজা পরিয়া রাস্তায় বাহির হয়,—তামাসা দেখিতে পাঁচখানা গ্রামের লোক ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল। এবং গ্রাম জুড়িয়া এমনি একটা কদর্যা হৈ হৈ শুরু হইয়া গেল যে, একান্ত নিরুপায় না হইলে আর কেহ জী লইয়া সেখানে বাস

রিতে পারে না। বনমালীর উপায় ছিল; সুতরাং সে ছাড়িয়া কলিকাতার আসিয়া বাস করিল; এবং, কমান্ড জমিদারীর উপর নির্ভর না করিয়া ব্যবসা শুরু করিয়া দিল। কিন্তু রাসবিহারীর অন্ন আয়। কাজেই, নিজের পিঠের উপর একটা, এবং বিদ্যুী ভাষ্যার পিঠের পর আর একটা কুলা চাপা দিয়া কোনমতে তাহার দেশের টাতেই ‘একঘরে’ হইয়া বসিয়া রহিল। অতএব এই বন্ধুর একজন এলাহাবাদে, একজন রাধাপুরে এবং আর একজন কলিকাতায় বাস করার আজীবন অবিবাহিত ক্রিয়া, এক বাড়ীতে বাস করিয়া, এক সিঁধুকে টাকা দিয়া করিয়া দেশ উদ্ধার করার প্রতিজ্ঞাটা আপাততঃ স্থগিত হইল। এবং যে ঝাড়া বটরূপ ইহার সাক্ষী ছিলেন, তিনি হারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উত্থাপন না করিয়া, নীরবে, ন-মনে বোধ করি হাসিতে লাগিলেন। এইভাবে অনেক দিন গেল। ইতিমধ্যে তিন বন্ধুর কদমচিৎ কখনও দেখা দিতে বটে, কিন্তু, ছেলেবেলার প্রণয়টা একেবারে তিরোহিত হইয়াছে। জগদীশের ছেলে হইলে সে বনমালীকে স্নেহবাদের এলাহাবাদ হইতে লিখিল, ‘তোমার মেয়ে হইলে, হাকে পুত্রবধূ করিয়া, ছেলেবেলায় যে পাপ করিয়াছি, হার কতক প্রায়শ্চিত্ত করিব।, তোমার দয়াতেই আমি কল হইয়া স্নেহে আছি, এ-কথা কোন দিন ভুলি নাই।’

বনমালী তাহার উত্তরে লিখিলেন, ‘বেশ। তোমার লেজ দীর্ঘজীবন কামনা করি। কিন্তু আমার মেয়ে হইবার কোন আশাই নাই। তবে, যদি একান দিন মজল-রর আলীকাদে সম্ভান হয়, তোমাকে দিব।’ চিঠি লিখিয়া মালী মনে-মনে হাসিল। কারণ, বছর-দুই পূর্বে হার অপন্ন বন্ধু, রাসবিহারীর যখন ছেলে-হয়, সেও ঠিক এই প্রার্থনাই করিয়াছিল। বাণিজ্যের রূপায় এখন সে ধনী। সবাই তাহার মেয়েকে ঘরে আনিতে চায়।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছ’মাস-ছ’মাসের কথা নয়, বিশ বৎসর পরের কাহিনী। তাহা। বনমালী ঐরাটান হইয়াছেন। কয়েক বৎসর তে রোগে ভুগিয়া-ভুগিয়া এইবার শয্যা আশ্রয় করিয়া পাইয়াছিলেন, আর বোধ হয় উঠিতে হইবে না। তিনি দিনই ভগবৎপরায়ণ এবং ধর্মভীরু। মরণে তাহার

ভয় ছিল না। শুধু, একমাত্র সন্তান বিজয়ার বিবাহ দিয়া যাইবার অবকাশ ঘটিল না মনে করিয়াই কিছু ক্ষণ ছিলেন। সেদিন অপরাহ্নকালে হঠাৎ বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিয়াছিলেন “মা, আমার ছেলে নেই বলে আমি এতটুকু দুঃখ করিনে। তুমি আমার সব। এখনো তোর আঠার বৎসর বয়স পূর্ণ হয়নি বটে, কিন্তু তোর এইটুকু মাথার উপর আমার এত বড় বিষয় রেখে যেতেও আমার এক বিন্দু ভয় হয় না। তোর মা নেই, ভাই নেই, একটা খুড়ো-জ্যাঠা পর্যন্ত নেই। তবু আমি নিশ্চয় জানি, আমার সমস্ত বজায় থাকবে। শুধু একটা অহুরোধ করে যাই মা, জগদীশ যাই করুক আর যাই হোক, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। দেনার দায়ে তার বাড়ীঘর কখনো বিক্রী করে নিশ্চয়। তার একটি ছেলে আছে—তাকে চোখে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি সে বড় শং ছেলে। বাপের দোষে তাকে নিরাশ্রয় করিসনে মা, এই আমার শেষ অহুরোধ।” বিজয়া অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়াছিল, “বাবা, তোমার আদেশ আমি কোনদিন অমান্য করব না। জগদীশ বাবু যতদিন বাঁচবেন, তাঁকে তোমার মতই মান্য করব; কিন্তু তাঁর অবর্তমানে, সমস্ত বিষয় মিছামিছি তাঁর ছেলেকে কেন ছেড়ে দেব? তাঁকে তুমিও কখনো চোখে দেখনি, আমিও দেখিনি। আর যদি সত্যিই তিনি লেখা-পড়া শিখে থাকেন, অনায়াসেই ত পিতৃশ্রম শোধ করতে পারবেন।” বনমালী মেয়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়া কহিয়াছিলেন, “ঋণ ত কম নয় মা। ছেলেমানুষ, এ যদি না শুধতে পারে?” মেয়ে জবাব দিয়াছিল, “যে না পারে, সে কুসন্তান, বাবা! তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।” বনমালী তাঁহার এই স্নানিক্তি। তেজস্বিনী কণ্ঠকে চিনিতেন। তাই আর পীড়াপীড়ি করেন নাই; শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, “সমস্ত কাজ-কর্মের ভগবানকে মাথার উপর রেখে যা কর্তব্য তাই কোরো মা। তোমাকে বিশেষ কোন অহুরোধ করে আমি আবদ্ধ করে যেতে চাইনে।” বলিয়া ক্রণকাল মৌন থাকিয়া, পুনরায় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিয়াছিলেন, “জানিস মা বিজয়া, এই জগদীশ যখন একটা মানুষের মত মানুষ ছিল, তখন তুমিই না জন্মাতেই সে তোকে তার এই ছেসেটির নাম কোরেই চেয়ে নিয়েছিল। আমিও মা, কথা দিয়েছিলাম” বলিয়া তিনি



যেন উৎসুক দৃষ্টিতেই চাহিয়া ছিলেন। তাহার এই কন্ডাটি শিশু কালেই মাতৃহীন হইয়াছিল বলিয়া তিনিই তাহার পিতামাতা উভয়ের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাই বিজয়া তাঁহার কাছে মায়ের আব্দার করিতেও কোন দিন সঙ্কোচ বোধ করে নাই; কহিয়াছিল, “বাবা, তুমি তাঁকে শুধু মুখের কথাই দিয়েছিলে, তোমার মনের কথা দাও নাই।” “কেন মা?” “তা দিলে কি একবার তাঁকে চোখের দেখা দেখতেও চাইতে না?” বনমালী বলিয়াছিলেন, “রাসবিহারীর কাছে যখন গুনেছিলাম, ছেলেটি না কি তোর মায়ের মতই হুর্দল—এমন কি ডাক্তারেরা তার দীর্ঘজীবনের কোন আশাই করেন না, তখন তাকে কাছে পেয়েও একবার আনিয়া দেখতে চাইনি। এই কলকাতা সহরেই কোন্ একটা বাসায় থেকে সে তখন বি-এ পড়ত। তার পরে নিজের নানান অসুখে-বিসুখে এখন দেখছি সেইটাই আমার মস্ত ক্ষতি হয়ে গেছে মা। কিন্তু, তাকে সত্যি বলছি বিজয়া, সে সময়ে জগদীশকে তোর সম্বন্ধে আমার মনের কথাই দিয়াছিলাম।” কিছুক্ষণ থামিয়া বলিয়াছিলেন, “আজ জগদীশকে সুবাই জানে একটা অকস্মণ্য জুয়ারি, অপদার্থ মাতাল। কিন্তু এই জগদীশই একদিন আমাদের সকলের চেয়েই ভাল ছেলে ছিল। বিজয়া বুদ্ধির জ্ঞান বলছি না, মা, সে অনেকেরই থাকে, কিন্তু এমন প্রাণ দিয়ে ভাল-বাসতে আমি কাউকে দেখিনি। এই ভালবাসাই তার কাল হয়েছে। তার অনেক দোষ আমি জানি, কিন্তু যখন মনে পড়ে, জীর মৃত্যুতে সে শোকে পাগল হয়ে গেছে, তখন, তোর মায়ের কথা স্মরণ করে আমি ত মা তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারিনে। তার জী ছিল সত্যী লক্ষী। তিনি মৃত্যুকালে নরেনকে কাছে ডেকে শুধু বলেছিলেন, বাবা, শুধু এই আশীর্বাদ করে যাই যেন ভগবানের ওপর তোমার অচল বিশ্বাস থাকে। শুনেছি না কি মায়ের এই শেষ আশীর্বাদটুকু নিফল হয়নি। নরেন এইটুকু বয়সেই ভগবানকে তার মাতার মতই ভালবাসতে শিখেছে। যে এ পেরেছে, সংসারে আর তার বাকি কি আছে মা?” বিজয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, “এইটাই কি সংসারে সব চেয়ে বড় পারা বাবা?”

মরণোন্মুখ বৃদ্ধের শুষ্ক চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা দুই হাত বাড়াইয়া মেয়েকে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া

বলিয়াছিলেন, “এইটিই সব চেয়ে বড় পারা মা। সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে,—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে বড় পারা আর কিছু নেই বিজয়া। তুমি নিজে কোনদিন পারো আর না পারো, মা, যে পারে তার পায়ে যেন মাথা পাতে পারে—আমিও মরণকালে তোমাকে এই আশীর্বাদ করে যাই।” পিতৃ-বৃকের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া সে-দিন বিজয়ার মনে হইয়াছিল, কে যেন বড় মধুর, বড় উজ্জল দৃষ্টি দিয়া তাহার পিতার বৃকের তিতর হইতে তাহার নিজের বৃকের গভীর অন্তস্তল পর্যন্ত চাহিয়া দেখিতেছে। এই অভূতপূর্ব পরমাশ্চর্য্য অলুভূতি সে-দিন মরণকালের জ্ঞান তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। বনমালী কহিয়াছিলেন, “ছেলেটির নাম নরেন; তার বাপের মুখে শুনেছি, সে ডাক্তার হয়েছে—কিন্তু ডাক্তারি করে না। এখন যদি এ দেশে সে থাকতো, এই সময়ে একবার তাকে আনিয়া চোখের দেখা দেখে নিতাম।” বিজয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “এখন তিনি কোথায় আছেন?” বনমালী বলিয়াছিলেন, “তার আমার কাছে—বন্দায়। জগদীশের এখন ত আর সব কথা শুছিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই—তবু তার মুখের দুই-একটা ভাসা-ভাসা কথা মনে হয়, যেন সে ছেলে তার মায়ের সমস্ত সদগুণই পেয়েছে। ভগবান করুন, যেখানে যেমন করেই থাক, যেন বেঁচে থাকে।”

সন্ধ্যা হইয়াছিল। ভূত্যা আলো দিতে আসিয়া, বিলাস-বাবুর আগমন-সংবাদ জানাইয়া গেলে, বনমালী বলিয়াছিলেন, “তবে তুমি এখন নীচে যাও মা, আমি একটু বিশ্রাম করি।” বিজয়া পিতার শিয়রের বালিশগুলি গুছাইয়া দিয়া, পায়ের উপরে শালখানি যথাস্থানে টানিয়া দিয়া, আলোটা চোখের উপর হইতে আড়াল করিয়া দিয়া নীচে নামিয়া গেলে, পিতার জীর্ণ বক্ষ ভেদিয়া শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িয়াছিল। সে-দিন বিলাসের আগমন-সংবাদে কন্ডার মুখের উপর যে আরক্ত আভাটুকু দেখা দিয়াছিল, বৃদ্ধকে তাহা ব্যথাই দিয়াছিল।

বিলাসবিহারী রাসবিহারীর পুত্র। অনেকদিন যাবৎ সে এই কলিকাতা সহরে থাকিয়া প্রথমে এক-এ এবং পরে বি-এ পড়িতেছে। বনমালী সমাজ ত্যাগ করিয়া অবধি বড় একটা দেশে বাইতেন না। যদিচ, ব্যবসায়ের জীবিকার সঙ্গে-সঙ্গে দেশেও জমিদারী অনেক বাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু

সে সমস্ত ভাববাহিনীর ভাঙ্গ বালাবদ্ধ রাসবিহারীর উপরেই ছিল। সেই স্ত্রেই বিলাসের এ বাটীতে আসা-যাওয়া আরম্ভ হইয়া কিছুদিন হইতে অল্প ঘে কায়ণে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাস-দুই হইল বনমালীর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার কলিকাতার এত বড় বাড়ীতে বিজয়া এখন একা। তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির, দেখা-শুনা রাসবিহারীই করিতে লাগিলেন, এবং সেই স্ত্রেই তাহার একপ্রকার অভিভাবক হইয়াও বসিলেন। কিন্তু নিজে থাকেন গ্রামে, সেইজন্ত পুত্র বিলাসবিহারীর উপরেই বিজয়ার সমস্ত তত্ত্বাবধানের ভার পড়িল। সে-ই তাহার প্রকৃত অভিভাবক হইয়া উঠিল। তখন এই সময়টায় প্রতি ব্রাহ্ম-পরিবারে ‘সত্য’ ‘স্বনীতি’, ‘স্বরূচি’ এই শব্দগুলা বেশ-বড় করিয়াই শিখানো হইত। কারণ, বিদেশে পড়িতে আসিয়া হিন্দু যুবকেরা যখন পিতামাতার বিরুদ্ধে, দেবদেবীর বিরুদ্ধে, প্রতিষ্ঠিত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া এই সমাজের বাঁধানো খাতায় নাম লিখাইয়া বসিত, তখন এই শব্দগুলাই চাড়া দিয়া ভাঙ্গদের কাঁচা মাথা ঘাড়ের উপর সোজা করিয়া ধরিত—ঝুঁকিয়া ভাঙিয়া পড়িতে দিত না। তাহারা কহিত, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিবে, তাহাই করিবে। মায়ের অশ্রু-জলই বল, আর বাপের দীর্ঘশ্বাসই বল, কিছুই দেখিবার-শুনিবার প্রয়োজন নাই। ও-সব জরুরীতা সর্ব্বপ্রযত্নে পরিহার করিবে, নচেৎ আলোকের সন্ধান মিলিবে না। কথাগুলা বিজয়াও শিখিয়াছিল।

আজ গ্রাম হইতে বিলাস বাবু বুদ্ধ মাতাল জগদীশের মৃত্যু-সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল। বিজয়ার সে পিতৃবদ্ধ বটে, কিন্তু, বিলাসবাবু যখন বলিতে লাগিলেন, ‘কেমন করিয়া জগদীশ মদ খাইয়া মাতাল হইয়া ছাতের উপর হইতে পড়িয়া মরিয়াছে, তখন ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের স্বনীতি স্মরণ করিয়া বিজয়া এই দুর্ভাগ্য পিতৃ-সখার বিরুদ্ধে স্বণায় ওষ্ঠ বিকৃত করিতে বিপ্লুমাত্র দ্বিধা বোধ-করিল না। বিলাস বলিতে লাগিল—“জগদীশ মুখ্যে আমার বাবায়ও ছেলে-বেলার বন্ধু ছিলেন; কিন্তু তিনি তার মুখ পর্য্যন্ত দেখতেন না। টাকা খার করতে দুবার এসেছিল, বাবা চাকর দিয়ে

তাকে ফটকের দ্বার করে দিয়েছিলেন। তিনি সর্বদা বলেন, এই সব দুর্নীতি-পন্থায় লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে, মঙ্গলময় ভগবানের ঐশ্বর্য্যে অপরাধ করা হয়।” বিজয়া সায় দিয়া কহিল, “অতি সত্য-কথা।” বিলাস উৎসাহিত হইয়া বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল, “বন্ধুই হোক, আর ঘেই হোক, দুর্বলতা-বশে কোন মতেই ব্রাহ্ম-সমাজের চরম আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা উচিত নয়। জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন শ্রায়তঃ আমাদের। তার ছেলে পিতৃধ্বংস শোধ করতে পারে ভাল, না পারে ডিক্রিজারি করে আমাদের এই দণ্ডেই সমস্ত হাতে নেওয়া উচিত। বস্তুতঃ, ছেড়ে দেবার আমাদের কোন অধিকারই নেই। কারণ, এই টাকায় আমরা অনেক সংক্যা’ করতে পারি। সমাজের কোন ছেলেকে বিলাত পর্য্যন্ত পাঠাতে পারি; ধর্ম্ম-প্রচারে ব্যয় করতে পারি; কত কি করতে পারি—কেন তা’না করব বলুন? তা’ছাড়া, জগদীশবাবু কিছা তার ছেলে আমাদের সমাজভুক্ত নয়, যে, তার উপর কোন প্রকার দয়া করা আবশ্যক। আপনার সম্মতি পেলেই বাবা সমস্ত ঠিক করে ফেলবেন বলে আজ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।” বিজয়া মুখ্য পিতার শেষ কথাগুলা স্মরণ করিয়া ভাবিতে লাগিল—সহসা জবাব দিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বিলাস সম্ভারে, দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“না, না, আপনাকে ইতস্ততঃ করতে আমি কোন মতেই দেব না। দ্বিধা, দুর্বলতা—পাপ! শুধু পাপ কেন, মহাপাপ! আমি মনে-মনে সঙ্কল্প করেছি তার বাড়ীটায় আপনার নাম করে,—যা’ কোথাও নেই কোথাও হয়নি—আমি তাই করব। পাড়াগাঁয়ের মধ্যে ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করে দেশের হতভাগ্য, মূর্খ লোকগুলোকে ‘ধর্ম্মশিক্ষা’ দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের মূর্থতার জালত্রেই বিরক্ত হয়ে আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেব দেশ ছেড়েছিলেন কি না! তাঁর কৃপা হয়ে কি আপনার উচিত নয়—এই নোবল প্রতিশোধ নিয়ে তাদেরই এই চরম উপকার করা! বলুন—আপনিই এ কথার উত্তর দিন!” বিজয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। বিলাস দৃষ্টান্তে বলিতে লাগিল, “সমস্ত দেশের মধ্যে একটা কত-বড় নাম, কত-বড় সাড়ী পড়ে যাবে, ভেবে দেখুন দেখি! হিন্দুদের স্বীকার করতেই হবে—সে ভার আমার উপর—যে, ব্রাহ্ম-সমাজে মানুষ আছে! হৃদয় আছে



—স্বার্থত্যাগ আছে! থাকে তারা নির্যাতন করে দেশ থেকে বিদায় করে দিয়েছিল, সেই মহাআরই মহীষী কস্তা তাদেরই মঙ্গলের জন্তে এই বিপুল স্বার্থত্যাগ করেচেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় একটা কি, বিরাট মরাল একেই হবে, বলুন দেখি।” বলিয়া বিলাসবিকারী সম্মুখের টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড চাপড় মারিল। শুনিতে-শুনিতে বিজয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক এত-বড় নামের লোভ সংবরণ করা আঠারো বছরের মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। সে পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিয়া কহিল, “তঁার ছেলের নাম শুনেচি নরেন্দ্র। এখন সে কোথায় আছে জানেন?” “জানি। হতভাগ্য-পিতার মৃত্যুর পরে সে বাড়ী এসে তার শ্রাদ্ধ করে এখন দেশেই আছে।”

“আপনার সঙ্গে বোধ হয় আলাপ আছে?” “আলাপ? ছিঃ! আপনি আমাকে কি মনে করেন, বলুন দেখি!” বলিয়া বিজয়াকে একেবারে অপ্রতিভ করিয়া দিয়া বিলাসবাবু একটুখানি হাসিয়া কহিল, “আমি ত ভাবতেই পারিনে, যে, জগদীশ মুখুয়ার ছেলের সঙ্গে আমি আলাপ করছি। তবে, সে-দিন রাস্তায় হঠাৎ একটা পাগলের মত নূতন লোক দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম। শুনলাম, সেই নরেন্দ্র মুখুয়া।” বিজয়া কোতূহলী হইয়া কহিল, “পাগলের মত? শুনেচি না কি ডাক্তার?” বিলাসবাবু ঘুণায় সর্দঙ্গ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “ঠিক পাগলের মত। ডাক্তার? আমি বিশ্বাস করিনে। মাথায় বড়-বড় চুল—যেমন লম্বা, তেমনি রোগা। বুকুর প্রত্যেক পাঞ্জরটি বোধ করি দূর থেকে গোণা যায়—এই ত চেহারা। তালপাতার সেপাই! ছোঃ—” বস্ত্ততঃ চেহারা লইয়া গর্গর করিবার অধিকার বিলাসের ছিল। কারণ সে বেঁটে, মোটা এবং ভারি বোয়ান। তাহার বুকুর পাঞ্জর বোমা মারিয়া নির্দেশ করা যাইত না। সে আরও কহিল, “আচ্ছা, বিলাসবাবু, জগদীশবাবুর বাড়ীটা যদি আমরা গতিই বিক্রী করে নিই, গ্রামের মধ্যে কি একটা বিক্রী গোলমাল উঠবে না?” বিলাস জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, “একেবারে না। আপনি পাঁচসাতখানা গ্রামের মধ্যে এমন একজনও পাবেন না, যার ঐ পাতালটার ওপর বিন্দুমাত্রও সহানুভূতি ছিল। আহা লে, এমন লোক ও-অঞ্চলে নেই।” একটু হাসিয়া

কহিল, “কিন্তু তাও যদি না হ’ত, আমি যেখানে থাকা পর্যন্ত সে চিন্তা আপনার মনে আনাও উচিত নয়।” কিন্তু আমি বলি, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তও আপনার একবার দেশে যাওয়া কর্তব্য।” বিজয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? আমরা কখনই ত সেখানে যাইনে।” বিলাস উদ্বীগু কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সেই জন্তই ত বলি, আপনার যাওয়া চাই-ই! প্রজাদের একবার তাদের মহারাণীকে দেখতে দিন। আমার ত নিশ্চয়ই মনে হয়, এ সৌভাগ্য থেকে তাদের বঞ্চিত করা মহাপাপ।” লুজ্জায় বিজয়ার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; “সে আনত মুখে কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই, বিলাস বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ইতস্ততঃ করবার এতে কিছু নেই। একবার ভেবে দেখুন দিকি, কত কাজ সেখানে আপনার করবার আছে! এ-কথা আজ আপনার মুখের ওপরেই আমি বলতে পারি, যে, আপনার বাবা সমস্ত দেশের মালিক হয়েও যে কতক-গুলো জ্যাপা কুকুরের ভয়ে আর কখনো গ্রামে ফিরে গেলেন না, সে কি ভাল কাজ করেছিলেন? এই কি আমাদের ব্রাহ্ম-সমাজের আদর্শ? এ যে কোন সমাজেরই আদর্শ নহে, তাহাতে আর ভুল কি!” বিজয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, বাবার মুখে শুনেচি, আমাদের দেশের বাড়ী ত বাস করবার উপযুক্ত নয়?” বিলাস বলিল, “আপনি ছকুম দিন, একবার বলুন সেখানে যাবেন,—আমি দশদিনের মধ্যে তাকে বাসের উপযুক্ত করে দেব। আমার উপর নির্ভর করুন, যাতে সে বাড়ী আপনার মর্যাদা সম্পূর্ণ বহন করতে পারে, আমি প্রাণপণে তার বন্দোবস্ত করে দেব। দেখুন, একটা কথা আমার বহুদিন থেকে বারবার মনে হয়—আপনাকে শুধু সামনে রেখে আমি কি যে করে তুলতে পারি, তার বোধ করি সীমা-পরিসীমা নেই।”

বিজয়াকে সম্মত করাইয়া বিলাস প্রস্থান করিলে, সে সেইখানেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যাহা তাহার দেশ, সেখানে সে জন্মাবধি কখনও যায় নাই বটে, কিন্তু মাঝে-মাঝে পিতার মুখে তাহার কত বর্ণনাই না শুনিয়াছে। দেশের গল্প করিতে তাহার উৎসাহ ও আনন্দ ধরিত না। কিন্তু, তখন সে সকল কাহিনী তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না; যেমন শুনিত তেমনি ভুলিত। কিন্তু

আজ কোথায় হইতে অকস্মাৎ ফিরিয়া আসিয়া সেই সব বিস্মৃত বিবরণ একেবারে আঁকার ধরিয়া তাহার চোখের উপর দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহাদের গ্রামের বাড়ী কলিকাতার এই অট্টালিকার মত বৃহৎ ও জুমকালো নয় বটে, কিন্তু সেই ত তাহার সাত-পুরুষের বাস্তু-ভিটা! সেখানে পিতামহ-পিতামহী, প্রপিতামহ-প্রপিতামহী, তাঁদেরও বাপ-মা - এমন কত পুরুষের স্মৃতি-ভাঙা, উৎসবে-বাসনে যদি দিনকাটা যায় থাকে, তবে তাহারই বা কাটিবে না কেন?

গলির স্মৃতি হাজরাদের তেতালা বাড়ীর আড়ালে সূর্য্য অদৃশ্য হইল। এই লইয়া পিতার সঙ্গে তাহার কতদিন কত কথা হইয়া গেছে। তাহার মনে পড়িল, কত সন্ধ্যায় তিনি ওই ইজি-চেয়ারটার উপর বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছেন, “বিজয়া, আমার দেশের রাজ্যে কখনও এ-তখ খাইনি। সেখানে কোন হাজরার তেতালা ছাদই আমার শেষ সূর্য্যাস্তটুকুকে এমন কোরে কোনদিন আড়াল কোরে দাড়াইনি। তুই ত জানিসনে মা, কিন্তু আমার যে চোখ-ভটি এই বৃকের ভেতর থেকে উঁকি মেরে চেয়ে আছে, তারা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, আমাদের ফুল-বাগানের ধারের ছোট্ট নদীটি এতক্ষণ সোণার জলে টল্‌টল্‌ করে উঠেছে; আর তার পারে যতদূর দৃষ্টি যায়, মাঠের পর মাঠের শেষে এখনো সূর্য্য ঠাকুর যাই-যাই করেও গ্রামের মায়া কাটিয়ে যেতে পারেন নি। ঐ ত মা, গলির মোড়ে দেখতে পাচ্চিস, দিনের কাজ শেষ কোরে ঘরপানে ফাল্গুরের স্রোত বয়ে যাচ্ছে; কিন্তু ওই দশবারো হাত জমিটুকু ছাড়া তাদের সঙ্গে যাবার ত আর একটুও পথ নেই। এমনি কোরে এই সন্ধ্যাবেলায় সেখানেও উন্টে স্রোত ঘরপানে বয়ে যেতে দেখেচি; কিন্তু, তার প্রত্যেক গরু-বাছুরটির গোয়াল-ঘরের পরিচয় পর্য্যন্ত জানতুম, মা।” বলিয়া অকস্মাৎ একটা অতি গভীর শ্বাস হৃদয়ের ভিতর হইতে মোচন করিয়া নীরব হইয়া থাকিতেন। যে গ্রাম একদিন তিনি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এত স্মৃতিস্বপ্নের মধ্যেও যে তাহারই জন্ত তাঁহার ভিতরটা কাদিতে থাকিত, ইহা যখন-তখন বিজয়া টের পাইত। তথাপি, একটা দিনের জন্ত সে ইহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখে নাই; কিন্তু আজ বিলাসবাবু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চলিয়া গেলে,

পরলোকগত পিতৃদেবের কথাগুলো স্মরণ করিতে-করিতে তাঁহার সমস্ত প্রচ্ছন্ন বেদনার হেতু অকস্মাৎ এক মুহূর্ত্তেই তাহার মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কলিকাতার এই বিপুল জনারণ্যের মধ্যেও তিনি যে কিরূপ একাকী জীবন যাপন করিয়া গেছেন, আজ তাহা সে চোখের উপর দেখিতে পাইয়া একেবারে ভয় পাইয়া গেল। এবং আশ্চর্য্য এই যে, যে গ্রাম—যে ভিটার সহিত তাহার জন্মাবধি পরিচয় নাই, তাহাই আজ তাহাকে দুর্নিবার শক্তিতে টানিতে লাগিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বহুকাল-পরিত্যক্ত জমিদার-বাটা বিলাসের তত্ত্বাবধানে মেরামত হইতে লাগিল; কলিকাতা হইতে অদৃষ্টপূর্ব্ব বিচিত্র আসবাব সকল গরুরগাড়ী বোঝাই হইয়া নিত্য আসিতে লাগিল। জমিদারের একমাত্র কন্যা দেশে বাস করিতে আসিবেন, এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র, শুধু কেবল কৃষ্ণপুরে নয়, রাধাপুর, ব্রজপুর, কোড়োলা, দিঘড়া প্রভৃতি আশপাশের পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে হৈটে পড়িয়া গেল। এমনিই ত ঘরের পাশে জমিদারের বাস চিরদিনই লোকের অপ্রিয়, তাহাতে জমিদারের না-থাকাটাই প্রজাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং নূতন করিয়া তাঁহার বাস করার বাসনাটা সকলের কাছেই একটা অগ্নয় উৎপাতের মত প্রতিভাত হইল। মানেজার রাসবিহারীর প্রবল শাসনে তাহাদের হুঃখের অভাব ছিল না, আবার জমিদার-কন্ঠার প্রত্যাবর্তনের শুভ উপলক্ষে সে যে কোন্ নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি করিবে, তাহা হাটে-মাঠে-বাটে—সর্বত্রই এক অন্তর্ভুক্ত আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। পরলোকগত বৃদ্ধ জমিদার বনমালী যতদিন জীবিত ছিলেন, তখন হুঃখের মধ্যেও এই স্মৃতিটুকু ছিল, যে, কোন গতিকে কলিকাতায় গিয়া একবার তাঁহার কাছে, পড়িতে পারিলে কাহাকেও নিষ্ফল হস্তে ফিরিতে হইত না। কিন্তু জমিদার-কন্ঠার বয়স অল্প; মাথা গরম; রাসবিহারীর পুত্রের সঙ্গে বিবাহের জনশ্রুতিও গ্রামে অপ্রচারিত ছিল না,—তিনি মেম সাহেব, মেচ্ছ; সুতরাং অদূর-ভবিষ্যতে রাসবিহারীর দোরাআ কলনা করিয়া কাহারও মনে কিছুমাত্র স্থখ রহিল না,—পৈতৃধারী ব্রাহ্মণেরও না, পৈতৃহীন শূদ্রেরও না। এমনি ভয়ে-ভাবনায় বর্ষাটা গেল। শরতের প্রারম্ভেই এক মধুর প্রভাতে

মন্ত দুই ওয়েলারবাহিত খোলা কটমে চড়িয়া, তরুণী জমিদার-কন্ডা শত নয়নারীর সমুদ্র কোঁতুল দৃষ্টির মাঝখান দিয়া হুগলি টেনন হইতে পিতৃ-পিতামহের পুরাতন আবাস-স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাঙালীর মেয়ে,—আঠারো-উনিশ বৎসর পার হইয়া গেছে, তথাপি বিবাহ হয় নাই,—সে প্রকৃষ্টে জুতা-মোজা পরে,—খাড়াখাড়া বিচার করে না—ইত্যাদি কুংসা গ্রামের লোকেরা সঙ্কোপনে করিতেও লাগিল, আবার জমিদারের নজর লইয়া একে-একে, দুইয়ে-দুইয়ে আসিয়া নানা প্রকারে আনন্দ ও মঙ্গল-কামনা জানাইয়া যাইতেও লাগিল। এমন করিয়া পাঁচ-ছয় দিন কাটিবার পরে, সে-দিন সকালবেলা বিজয়া চাঁপানের পরে নীচের বসিবার ঘরে বিলাসবাবুর সহিত বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিল, বেয়ারা আসিয়া জানাইল,—একজন ভদ্রলোক দেখা করিতে চান। বিজয়া কহিল, “এইখানে দ্বিগে এসো।” এই কয়দিন ক্রমাগতই তাহার “ইতর-ভদ্র প্রজারা নজর লইয়া যখন-তখন সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছিল; স্ততরাং প্রথমে সে বিশেষ কিছু মনে করে নাই। কিন্তু ক্রণকাল পরে যে ভদ্রলোকটি বেহারার পিছনে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রই বিজয়া বিস্মিত হইল। তাহার বয়স বোধ করি সাতাশ-আটাশ হইবে। লোকটি দীর্ঘাক্ষ, কিন্তু তদনুপাতে ক্ষুদ্রপৃষ্ঠ নয়, বরঞ্চ ক্ষীণকায়। বর্ণ উজ্জল গোর, গৌঁফ-দাড়ি কামানো, পায়ে চট্জুতা, গায়ে জামা নাই, শুধু একখানি মোটা চাদরের ফাঁক দিয়া শুভ্র পৈতার গোছা দেখা যাইতেছিল। সে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। ইতিপূর্বে যে-কোন ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে,—শুধু যে বজরের টাকা হাতে লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে, তাহা নয়, তাহার কুণ্ঠিত হইয়াই প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এ লোকটির আচরণে সঙ্কোচের লেশমাত্র নাই। তাহার আগমনে শুধু যে বিজয়াই বিস্মিত হইয়াছিল, তাহা নয়; বিলাসও কম আশ্চর্য্য হয় নাই। বিলাসের গ্রামান্তরে বাস হইলেও এ-দিকের সকল ভদ্রলোককেই সে চিনিত; কিন্তু এই লোকটি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আগন্তুক ভদ্রলোকটিই প্রথমে কথা কহিল; বলিল, “আমার মামা পূর্ণ গাঙ্গুলি মশাই আপনার প্রতিবেশী, পাশের বাড়ীটিই তাঁর।” আমি শুনে

অবাক হয়ে গেছি যে, তাঁর পিতৃ-পিতামহের কালের দুর্গা-পূজা না কি আপনি এবার বন্ধ করে দিতে চান? এর মানে কি?” বলিয়া সে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। প্রশ্ন এবং তাহা জিজ্ঞাসা করার ধরণে বিজয়া আশ্চর্য্য এবং মনে-মনে বিরক্ত হইল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। তাহার উত্তর দিল বিলাস। সে ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, “আপনি কি তাই আমার হয়ে ঝগড়া করতে এসেছেন না কি? কিন্তু কার সঙ্গে কথা কছেন, সেটা ভুলে যাবেন না।” আগন্তুক হাসিয়া একটুখানি জিত্ত কাটিয়া কহিল, “সে আমি ভুলিছি, এবং ঝগড়া করতেও আসিনি। বরঞ্চ, কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি বলেই ভাল কোরে জেনে যেতে এসেছি।” বিলাস বিক্রপের ভঙ্গীতে কহিল, “বিশ্বাস হয়নি কেন?” আগন্তুক কহিল, “কেনন করে হবে কখন দেখি? নিরর্থক নিজের প্রতিবেশীর ধর্ম্ম-বিশ্বাসে আঘাত করবেন—এ বিশ্বাস না করাই ত স্বাভাবিক।” ধর্ম্মমত লইয়া তক-বিতর্ক বিলাসের কাছে ছেলেবেলা হইতেই অতিশয় উপাদেয়। সে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া, প্রচ্ছন্ন বিক্রপের কণ্ঠে কহিল, “আপনার কাছে নিরর্থক বোধ হলেই যে কারও কাছে তার অর্থ থাকবে না, কিম্বা আপনি ধর্ম্ম বললেই সকলে তাকে শিরোধার্য্য করে মেনে নেবে, তার কোন অর্থ নেই। পুতুল-পূজো আমাদের কাছে ধর্ম্ম নয়, এবং তার নিষেধ করাটাও আমরা অশ্রায় বলে মনে করিনে।” আগন্তুক গভীর বিস্ময়ে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “আপনিও কি তাই বলেন না কি?” তাহার বিস্ময় বিজয়াকে যেন আঘাত করিল; কিন্তু সে-ভাব গোপন করিয়া সে সহজ স্বরেই জবাব দিল, “আম্মার কাছে কি আপনি এর বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনবার আশা করে এসেছিলেন?” বিলাস সগর্বে হাস্ত করিয়া কহিল, “বোধ হয়। কিন্তু উনি ত বিদেশী লোক—খুব সম্ভব আপনারদের কিছুই জানেন না।” আগন্তুক ক্রণকাল নীরবে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া তাহাকেই কহিল, “আমি বিদেশী না হলেও, এ গ্রামের লোক নয়—সে কথা ঠিক। তবুও এ আমি সত্যিই আপনার কাছে আশা করিনি। পুতুল-পূজো কথাটা আপনার মুখ থেকে বার না হলেও, সাকার-নিরাকার উপাসনার পুরানো ঝগড়া আমি

এখানে তুলুন না। আপনারা যে ব্রাহ্ম-সমাজের, তা-ও আমি জানি। কিন্তু, এ তো সে নয়। গ্রামের মধ্যে এই একটি শূঁজা। সমস্ত লোক সারা বৎসর এই তিনটি দিনের আশায় পথ চেয়ে বসে আছে”, বলিয়া আর একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “গ্রাম আপনার,—প্রজারা আপনার ছেলে-মেয়ের মত; আপনার আসার সঙ্গে-সঙ্গে গ্রামের আনন্দ-উৎসব শতগুণ বেড়ে যাবে, এই আশাই ত সকলে করে। কিন্তু তা’ নী হয়ে, এত-বড় হুং, এত-বড় নিরানন্দ বিনা অন্ধাধে আপনার হুংখী প্রজাদের মাথায় নিজে তুলে দেবেন, এ বিশ্বাস করা কি সহজ? আমি ত বিশ্বাস করতে পারিনি।” বিজয়া সহসা উত্তর দিতে পারিল না। হুংখী প্রজাদের নামে তাহার কোমল চিত্ত ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। ক্ষণকালের জন্ত কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না, শুধু বিলাসবাবু বিজয়ার সেই মিশ্রিত মেহাদ্র মুখের প্রতি চাহিয়া ভিতরে-ভিতরে উষ্ম এবং উদ্বিগ্ন হইয়া তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল, “আপনি অনেক কথা কইচেন। সাকার-নিরাকারের তর্ক আপনার সঙ্গে করব, এত অবচ্ছল সময় আনাদের নেই। তা সে চুলোয় ঘাঁক, আপনার মামা একটা কেন একশ’টা পুতুল গড়িয়ে ঘরে বসে পূজা করতে পারেন, ভাত্রে কোন আপত্তি নেই; শুধু কতকগুলো ঢাক-ঢোল-কাঁসি অহোরাত্র ঊর কাণের কাছে পিটে ঊঁকে অস্বস্থ করে তোলাতেই আমাদের আপত্তি।”

আগন্তুক একটুখানি হাসিয়া কহিল, “অহোরাত্র ত বাজে না। তা সকল উৎসবেই একটু হৈ চৈ গগুগোল হয়,” বলিয়া বিজয়াকে বিশেষ করিয়া উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “অস্বস্থি যদি কিছু হয়, না হয় হলই। আপনারা মায়ের জাত, এদের আনন্দের অত্যাচার-উপদ্রব আপনি সহিবেন না, ত, কে সহিবে?” বিজয়া তেমনি নিরুত্তরেই বসিয়া রহিল। বিলাস শ্রেষের শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “আপনি ত কাজ আদায়ের কলিতে ছেলে-মেয়ের উপমা দিলেন; শুনতেও মন্দ লাগল না। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, আপনি নিজেই যদি মুসলমান হয়ে মামার কাণের কাছে মহরম সুরু করে দিতেন, তাঁর সেটা ভাল বোধ হত কি? তা সে যাই হোক, বকাবকি করবার সময় নেই আমাদের, বাবা যে ছকুম দিয়েছেন তাই হবে। কলকাতা থেকে ঊঁকে দেশে

এনে, মিছামিছি একরাশ ঢাক-ঢোল-কাঁসর বাজিয়ে ঊর কাণের মাথা খেয়ে ফেলতে আমরা দেব না—কিছুতেই না।” তাহার অভদ্র বাঙ্গ ও উদ্বার আতিশয্যে আগন্তকের চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। সে বিলাসের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কহিল, “আপনার বারা কে, এবং তাঁর নিষেধ করিবার কি অধিকার, আমার জানা নেই; কিন্তু আপনি যে মহরমের অদ্বুত উপমা দিলেন, এটা হিন্দুর যোম্মনচোকা না হয়ে সেই মুসলমানদের মহরমের কাড়া-না-কাড়ার বাজ হলে তিনি কি করতেন শুনি? এ শুধু নিরীহ স্বজাতির প্রতি অত্যাচার বৈ ত নয়!” বিলাস অকস্মাৎ চোঁকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। চোক রাঙাইয়া ভীষণ কণ্ঠে চৈচাইয়া কহিল, “বাবার সম্বন্ধে তুমি সাবধান হয়ে কথা কও বলে দিচ্ছি, নইলে এখনি অস্ত্র উপায়ে শিখিয়ে দেব তিনি কে, এবং তাঁর কি অধিকার।”

আগন্তুক আশ্চর্য হইয়া বিলাসের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু ভয়ের চিহ্নমাত্র তাহার মুখে দেখা দিল না। দেখা দিল বিজয়ার মুখে। তাহার বাটাতে বসিয়া তাহারই এক অপরিচিত অতিথির প্রতি এই একান্ত অশিষ্ট আচরণে ক্রোধে, লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। আগন্তুক মুহূর্ত্তকালমাত্র বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল; পরক্ষণেই তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া, দিয়া বিজয়ার প্রতি চোখ ফিরাইয়া কহিল, “আমার মামা বড়-লোক ন’ন, তাঁর পূজার আয়োজন সামান্যই। তবুও এইটাই একমাত্র আপনার দরিদ্র প্রজাদের সমস্ত বছরের আনন্দ-উৎসব। হয় ত আপনার কিছু অস্বস্থি হবে, কিন্তু তাদের মুখ চেয়ে কি এটুকু আপনি সহ্য করে নিতে পারবেন না?” বিলাস ক্রোধে উন্নত-প্রায় হইয়া সম্মুখের টেবিলের উপর প্রচণ্ড ঘৃণ্যঘাত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “না, পারিবেন না, একশবার পারবেন না। কতকগুলো মূর্খ চাষার পাগলামি সহ্য করবার জন্তে কেউ জমিদারী করে না। তোমার আর কিছু বলবার না থাকে ত তুমি যাও,—মিথো আমাদের সময় নষ্ট করো না।” বলিয়া সে হাত দিয়া দরজা দেখাইয়া দিল। তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্ত, আগন্তুক ভদ্রলোকটি যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সহসা তাহার মুখে প্রত্যন্তর যোগাইল না। কিন্তু পিতার কাছে

বিজয়া নিফল শিক্ষা পায় নাই, —সে, শাস্ত, কীর ভাবে বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আপনার বাবা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন বলেই এঁদের পূজো নিষেধ করেছেন ; কিন্তু, আমি বলি হলই বা তিন-চার দিন একটু গোলমাল—” কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বিলাস তেমনি উচ্চ কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—“সে অসহ গণ্ড-গোল ! আপনি জানেন না বলেই—” বিজয়া হাসিমুখে বলিল, “তা হোক গণ্ডগোল, —তিন দিন বৈ ত নয় ! আর আপনি আমার অশুবিধের ভাবনা ভাবচেন—কিন্তু কলকাতা হলে কি করতেন বলুন ত ? সেখানে অষ্ট-প্রহর কেউ কাণের পাশে তোপ দাগতে থাকলেও ত চুপ কোরে সহ্য করতে হতো ?” বলিয়া আগন্তুক যুবকটির পানে চাহিয়া চাহিয়া কহিল, “আপনার মামাকে জানাবেন, তিনি প্রতিবার যেমন করেন, এবারেও তেমনি পূজো করুন, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।” আগন্তুক এবং বিলাসবাবু উভয়েই বিস্ময়ে অবাক হইয়া বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। “আপনি তবে এখন আসুন” বলিয়া বিজয়া হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিল। অপরিচিত ভদ্রলোকটিও আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ধন্যবাদ ও প্রতি-নমস্কার করিয়া এবং বিলাসকেও একটি নমস্কার করিয়া ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। অবশ্য জুঙ্গ বিলাস আর একদিকে চক্ষু ফিরাইয়া তাহা অগ্রাহ করিল ; কিন্তু ছ’জনের কেহই জানিতে পারিল না যে, এই অপরিচিত যুবকটিই তাহাদের সর্বপ্রধান আসামী জগদীশের পুত্র নরেন্দ্রনাথ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ •

সে চলিয়া গেলে, মিনিট-খানেক বিজয়া অস্থমনস্ক ও বীরব থাকিয়া সহসা সঁচুকিত হইয়া মুখ তুলিতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার কপোলের উপর একটা ক্ষীণ আকুল ঝাড়া দেখা দিল। বিলাসের দৃষ্টি অশ্রুত নিবন্ধ না থাকিলে, তাহার বিস্ময় ও অভিমানের হয় ত পরিসীমা থাকিত না। বিজয়া মূহ হাসিয়া কহিল, “আমাদের কথাটা যে শেষ হতেই পলে না। তা’হলে তালুকটা নেওয়াই আপনার বন্ধার ত ?” বিলাস জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল,—সেই ভাবেই কহিল, “হুঁ।” বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু এর মধ্যে

কোন রকম গোলমাল নেই ত ?” বিলাস বলিল, “না।” বিজয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আজ কি তিনি ও-বেলায় এদিকে আসবেন ?” বিলাস কহিল, “বলতে পারিনে।” বিজয়া হাসিয়া কহিল, “আপনি রাগ করলেন না কি ?” এবার বিলাস মুখ ফিরাইয়া গভীরভাবে জবাব দিল, “রাগ না করলেও, পিতার অপমানে, পুত্রের ক্ষুণ্ণ হওয়া বোধ করি অস্বাভাবিক নয়।” কথাটা বিজয়াকে আবাত করিল ; তবুও সে হাসিমুখেই কহিল, “কিন্তু এতে তাঁর মানহানি হয়েছে—এ ভুল ধারণা আপনার কি করে জন্মলো ? তিনি স্নেহ-বশে মনে করেছেন, আমার কষ্ট হবে, কিন্তু কষ্ট হবে না এইটেই শুধু ভদ্রলোককে জানিয়ে দিলুম। এতে মান-অপমানের কথা ত কিছুই নেই বিলাসবাবু।” বিলাসের গাভীরোয়ার মাত্রা তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল না ; সে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “ওটা কথাই নয়। বেশ, আপনার এষ্টেটের দায়িত্ব নিজে নিতে চান, মিন ; কিন্তু, এর পরে বাবাকে আমার সুবধান করে দিতেই হবে, নইলে পুত্রের কর্তব্যে আমার ক্রটি হবে।” এই অচিন্তনীয় রূঢ় প্রত্যুত্তরে বিজয়া বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া অত্যন্ত ব্যথার সহিত কহিল, “বিলাসবাবু, এই সামান্য বিষয়টাকে যে আপনি এমন কোরে মনে নিয়ে এত গুরুতর কোরে তুলবেন, এ আমি মনেও করিনি। ভাল, আমার বোঝবার ভুলে যদি অত্যাশই কোরে থাকি, আমি অপরাধ স্বীকার করছি, ভবিষ্যতে আর হবে না।” বলিয়া বিজয়া বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, ইহার পরে কাহারও কোন কথাই আর থাকিতে পারে না—দোষ-স্বীকারের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার সমাপ্তি হইয়া যায়। কিন্তু, এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না যে, দৃষ্ট-ব্রণের মত এমন মানুষও আছে, যাহার বিবাক্ত ক্ষুধা একবার কাহারও ক্রটির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলে আর কোন মতেই নিবৃত্ত হইতে চাহে না। তাই, বিলাস যখন প্রত্যুত্তরে কহিল, “তাহলে পূর্ণ গাঙুলিকে জানিয়ে পাঠান যে, রাসবিহারীবাবু যে ছকুম দিয়েছেন, তার অশ্রুতা করা আপনার সাধ্য নয়” তখন বিজয়ার দৃষ্টির সম্মুখে তাহার হিংস্র প্রবৃত্তিটা একমুহূর্তেই একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিল। সে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, “সেটা কি ঢের বেশী অত্যাচার কাজ হবে না ? আজ্ঞা,

আমি নিজেই। হয় চিঠি লিখে তাঁর অহুমতি নিচি।” বিলাস বলিল, “এখন অহুমতি নেওয়া-না-নেওয়া হুই-ই সমান। আপনি যদি তাঁকে সমস্ত গ্রামের মধ্যে অশ্রদ্ধার পাত্র করে তুলতে চান, আমাকেও তা’হলে অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে হবে।” বিজয়ার অন্তরটা অকস্মাৎ ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু সে আত্মসংযম করিয়া দীরভাবে প্রশ্ন করিল, “এই কর্তব্যটা কি শুনি?” বিলাস বলিল, “আপনার জমিদারী-শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত না দেন।” “আপুনার নিষেধ তিনি শুনবেন, আপনি মনে করেন?” “অস্তুতঃ, সেই চেষ্টাই আমাকে করতে হবে।” বিজয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অল্প দিকে চাহিয়া তেমনি শাস্ত্র কণ্ঠেই জবাব দিল, “বেশ, আপনি যা পারেন করবেন; কিন্তু, অপরের ধর্ম-কর্মে আমি বাধা দিতে পারব না।” তাহার কণ্ঠস্বরের মূহুর্তা সবেও তাঁহার ভিতরের ক্রোধ গোপন রহিল না। বিলাস তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনার বাবা কিন্তু এ কথা বলতে সাহস করতেন না।” বিজয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া; কহিল, “আমার বাবার কথা আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি, বিলাস বাবু! কিন্তু, সে নিয়ে তর্ক করে কি হবে?—আমার জ্ঞানের বেলা হ’ল, আমি উল্লুম।” বলিয়া সে সমস্ত বাক-বিতণ্ডা জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্রই ক্রোধোন্মত্ত বিলাসের মুখের উপর হইতে তাহার ধার-করা ভদ্রতার মুখোশ একমুহূর্তে খসিয়া পড়িয়া গেল। সে নিজের স্বভাবটাকে একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ করিয়া দিয়া, নিরতিশয় কটু কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “মেয়েমানুষ জাতটাই এমনি নেমকহারাম।” বিজয়া পা বাড়াইয়াছিল, বিদ্রোহে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পলকমাত্র এই বর্বরতার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া, নিঃশব্দে গীর্-ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এবং সঙ্গে-সঙ্গেই বিলাস শুক হইয়া উঠিল। সে যে পিণ্ডভক্তির আতিশয্য-শতঃই বিবাদ করিতেছিল, এ ভ্রম যেন কেহ না করেন।

এ সকল লোকের স্বভাবই এই যে, “ছিদ্র পাইলেই তাহাকে ব্রহ্মচর্য বড় করিয়া হুর্ললকে পীড়া দিতে, ভীতকে আরও ভয় দেখাইয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিতেই আনন্দ অহুভব করে,—তা সে যাই হোক, এবং হেতু যত অসংলগ্নই হোক। কিন্তু, বিজয়া যখন তিলাক্ষি অবনত না হইয়া তাহাকেই

তুচ্ছ করিয়া দিয়া ঘণাতরে চলিয়া গেল, তখন এই গায়ে-পড়া কলহের সমস্ত ক্ষুদ্রতা তাহাকে তাহার নিজের কাছেও অত্যন্ত ছোট করিয়া ফেলিল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, মুখখানা কাঁপী করিয়া আস্তে-আস্তে বাড়ী চলিয়া গেল। অপরাহ্নকালে রাসবিহারী ছেলে সঙ্গে করিয়া দেখা করিতে আসিলেন। বলিলেন, “কাজটা ভাল হয়নি মা। আমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেওয়ায় আমাকে ঢের বেশি অপ্রতিভ করা হয়েছে। তা’ যাক, বিষয় যখন তোমার, তখন এ-কথা নিয়ে আর অধিক ঘাঁটাঘাঁটি করতে চাইনে। কিন্তু বারংবার এ রকম ঘটলে আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তে আমাকে তফাৎ হতেই হবে, তা’ জানিয়ে রাখছি।” বিজয়া কোন উত্তর দিল না; বরঞ্চ, মৌনমুখে সে অপরাধটা একরকম স্বীকার করিয়াই লইল। রাসবিহারী তখন কোমল হইয়া বিষয় সংক্রান্ত অত্যাশ্রয় কথীবাক্য তুলিলেন। নূতন তালুকটা খরিদ করিবার আশ্চর্য্য শেষ করিয়া বলিলেন, “জগদীশের দক্ষণ বাড়ীটা যখন তুমি সমাজকেই দান করলে মা, তখন আর বিলম্ব না করে এই পূজার ছুটিটা শেষ হলেই তার দখল নিতে হরে—কি বল?” বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আপনি যা’ ভাল বুঝবেন, তাই হবে। টাকা পরিশোধ করবার নিয়াদ ত তাঁদের শেষ হয়ে গেছে!” রাসবিহারী কহিলেন, “অনেকদিন। জগদীশ তার সমস্ত খুঁচরা ঋণ একত্র করবার জন্তে তোমার বাবার কাছে আট বছরের কড়ারে দশ হাজার টাকা কর্জ নিয়ে কবালা লিখে দেয়। সর্ব্ব ছিল, এর মধ্যে শোধ দিতে পারে ভালই, না পারে, তার বাড়ী-বাগান-পুকুর—তার সমস্ত সম্পত্তিই আমাদের। তা’ আট বৎসর পার হয়ে এটা ত নয় বৎসর চলেছে মা।” বিজয়া কিছুক্ষণ অধোমুখে নীরবে বসিয়া থাকিয়া মুহূর্তে কহিল, “শুনতে পাই, তাঁর ছেলে এখানে আছেন; তাঁকে ডেকে আরো কিছুদিন সময় দিয়ে দেখলে হয় না, যদি কোন উপায় করতে পারেন?” রাসবিহারী মাথা নাড়িতে-নাড়িতে কহিলেন, “তা’ পারবে না—পারবে না। পারলে—” পিতার কথাটা শেষ না হইতেই বিলাস হঠাৎ গর্জ্জন করিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে কোনরূপে ধৈর্য ধরিয়া ছিল; আর পারিল না। কর্কশস্বরে বলিয়া উঠিল, “পারলেই বা আমরা দেব কেন? Business is business! টাকা নেবার সময় সে মাতালটার হুঁস ছিল না—কি সর্ব্ব



করচি? এ শোধ দেব কি কোরে?” বিজয়া বিলাসের প্রতি একবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই রাসবিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন; তাঁর সম্বন্ধে সসম্মানে কথা কহিতে বাবা আমাকে আদেশ করে গেছেন—” বিলাস পুনরায় তর্জ্জন করিয়া উঠিল, “হাজার করে গেলেও সে যে একটা—”

রাসবিহারী বাধা দিয়া উঠিলেন—“তুমি চুপ কর না বিলাস।” বিলাস জবাব দিল, “এ সব বাজে Sentiment আমি কিছুতে সহিতে পারিনে—তা’ সে কেউ রাগই করুক, আর যাই করুক। আমি সত্য কথা বলতে ভয় পাইনে, সত্য কাজ করতে পেছিয়ে দাঁড়াইনে।” রাসবিহারী উভয় পক্ষকেই শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে হাসিবার মত মুখ করিয়া বারবার মাথা নাড়িতে-নাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “তা’ বটে, তা বটে। আমাদের বংশের এই স্বভাবটা আমারও গেল না কি না! বুঝলে না, মা, বিজয়া,—আমি আর তোমার বাবা এই জন্মেই সমস্ত দেশের বিরুদ্ধে সত্য ধর্ম গ্রহণ করতে ভয় পাইনি।” বিজয়া কহিল, “বাবা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে আদেশ করে গিয়েছিলেন, ঋণের দায়ে তাঁর বালাবন্ধুর বাড়ীঘর ঘেন বিক্রী করে না নিই।” বলিতে-বলিতেই তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। স্নেহময় পিতার যে অমুরোধ তাঁহার জীবিতকালে অসঙ্গত খেয়াল বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, আজ তাঁহার মৃত্যুর পরে তাহাই হ্রস্বতীক্ষ্ণ আদেশের মত তাহাকে বাধা দিতেছে। বিলাস কহিল, “তবে তিনিই কেন সমস্ত দেনাটা নিজে ছেড়ে দিয়ে গেলেন না শুনি?” বিজয়া তাহার কোন উত্তর না দিয়া, রাসবিহারীর মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরায় কহিল, “জগদীশ-বাবুর পুত্রকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সমস্ত কথা জানানো হয়, এই আমার ইচ্ছে।” তিনি জবাব দিবার পূর্বেই বিলাস নির্লজ্জের মত আবার বলিয়া উঠিল, “আরু সে যদি আরো দশ বৎসর সময় চায়? তাই দিতে হবে না কি? তা’হলে দেশে সমাজ-প্রতিষ্ঠার আশা সাগরের অতল গর্ভে বিসর্জন দিতে হবে দেখ্‌চি!” বিজয়া ইহারও কোন উত্তর না দিয়া রাসবিহারীকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনি একবার তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে, এ বিষয়ে তাঁর কি ইচ্ছা, জানতে পারবেন না কি?” রাসবিহারী অতিশয় হৃষ্ট লোক; সে ছেলের ঐক্যতোর জন্ত মনে-মনে বিরক্ত হইলেও, বাহিরে তাহারই

মতটাকে সমীচীন প্রমাণ করিবার জন্য একটুখানি ভূমিকাচ্ছলে শাস্ত ধীরভাবে কহিল, “দেখ মা, তোমাদের মতান্তরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির কথা কণ্ঠা উচিত নয়—কারণ, কিসে তোমাদের ভালো, সে আজ না হয় কাল, তোমরাই স্থির করে নিতে পারবে, এ বুড়োর মতামতের আবশ্যক হবে না। কিন্তু কথা যদি বলতে হয়, মা, বলতেই হবে—এক্ষেত্রে তোমারই ভুল হচ্ছে। জমিদারী চালাবার কাজে আমাকেও বিলাসের কাছে হার মানতে হয়—সে আমি অনেকবার দেখেছি। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, কার গরজ বেশী, তোমার, না জগদীশের ছেলের? তার ঋণ পরিশোধের সাধাই যদি থাকত, সে কি নিজে এসে একবার চেষ্টা করে দেখত না? সে তো জানে, তুমি এসেচ? এখন আমিই যদি উপযাচক হয়ে তাকে ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের সময় নেবে, কিন্তু, তাতে ফল শুধু এই হবে, যে, স্কেটাকাও দিতে পারবে না, তোমাদের সমাজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পও চিরদিনের জন্তে ডুবে যাবে। বেশ কোরে ভেবে দেখ দেখি মা, এই কি ঠিক নয়?” বিজয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী ঋণকাল পরে কহিল, “বেশ ত, তার অগোচরে ত কিছুই হতে পারবে না। তখন নিজে যদি সে সময় চায়, তখন না হয় বিবেচনা কোরেই দেখা যাবে। কি বল মা?” বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আচ্ছা।” কিন্তু তথাপি তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, সে মনে-মনে এই প্রস্তাব অমুমোদন করে নাই। রাসবিহারী আজ বিজয়াকে চিনিলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন, এ মেয়েটির বয়স কম,—কিন্তু, সে যে তাহার পিতার বিষয়ের মালিক, ইহা সে জানে, এবং তাহাকে মৃত্যুর ভিতরে আনিতেও সময় লাগিবে। সুতরাং, একটা কথা লইয়াই বেশি টানা-হেঁচড়া সঙ্গত নয় বিবেচনা করিয়া সাদ্ধ উপাসনার নাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। বিজয়া প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তিনি আশীর্বাদ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বিজয়া মুহূর্তকাল মাত্র চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “আমার অনেকগুলো চিঠিপত্র লিখতে আছে,—আপনার কি আমাকে কোন আবশ্যক আছে?” বিলাস রুঢ়ভাবে জবাব দিল, “কিছু না। আপনি যেতে পারেন।” “আপনাকে চা পাঠিয়ে দিতে বোলব কি?” “না, দরকার নেই” “আচ্ছা, নমস্কার” বলিয়া বিজয়া ছুই করতল একবার একত্র করিয়াই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

# কোনারক

[ শ্রীগুরুদাস সরকার, এম্-এ ]

( ৩ )

রথ সপ্তমীর দিন প্রাতঃকালে লোকের মনের পর রথারূঢ় সূর্যদেবকে দেখিতে পাই বলিয়া একটি প্রবাদ আছে। এই সময়ে নিকটস্থ চন্দ্রভাগা তীরে মেলা বসিয়া থাকে। লোকে প্রাতঃকালে নবোদিত সূর্যকে দর্শন করিয়া আসিয়া কোনারকের নবগ্রহ প্রস্তরের পূজা করিয়া থাকে। পূর্ব-কথিত যুরোপীয় পণ্ডিতের মতে, এ প্রথাটি কোনও প্রাচীনতম অনুষ্ঠানের অবশেষমাত্র। রথ-সপ্তমীর সময় সূর্যদেব অগ্নিকোণে মকর ও মেঘরাশির মধ্যস্থলে অবস্থিতি করেন। পূর্বকালে সূর্যদেব এই জ্যোতিষিক “কোণে” অবস্থিত থাকেন বলিয়াই “কোনারক” নাম হইয়াছে— সাংঘেব বাহাডরের ইহাই অনুমান। বর্তমান কালে অনুষ্ঠানের মোটামুটি আনুমানিক সময়—মাঘের সপ্তম দিবসে—সূর্যদেবের স্থিতি অগ্নিকোণ হইতে প্রায় ১৭১০ ডিগ্রি দূরে দৃষ্ট হইয়া থাকে। হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্র মতে বিষুব বা Equinox এর বিপরীত গতি বৎসরে এক “মিনিট” করিয়া। মেলার প্রথম অনুষ্ঠান ও মন্দির-নির্মাণকাল সমসাময়িক বলিয়া লইয়া, সূর্যদেবের মকর ও মেঘ-রাশির ঠিক মধ্যস্থলের অবস্থিতির সময় গণনা করিলে, এবং উহাতে আর ছই-চারি বৎসর যোগ দিলে, প্রায় খৃঃ নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে আসিয়া পড়ে এবং আবুল ফজল-কথিত মন্দির-নির্মাণের সময়ের সহিত প্রায় মিলিয়া যায়। আবুল ফজলের মত এখন সর্ববাদীক্রমে অগ্রাহ্য বলিয়াই স্বীকৃত এবং অবিসংবাদী তাম্রলিপিও তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দান করিতেছে; \* নতুবা এই স্বাক্ষরিত পরিচায়ক মতটি চলিয়া যাইত কি না বলা যায় না।

কোনারকে সাল ও তারিখ-সম্বলিত কোনও খোদিত লিপি পাওয়া যায় না। ৮পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একখানি লিপি আবিষ্কার করিয়াছিলেন; তাহার পাঠোদ্ধার করিয়া সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় বেহার ও উড়িষ্যা অনুসন্ধান-সমিতির পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। ( J. B. O. R. S., Vol III, Pt. II. )। এ লিপিতে কোনও তারিখ নাই; মাত্র তিনজন কর্মচারীর নাম ও পদবী অবগত হওয়া যায়। “শ্রীমদ্র ভাণ্ডার অধিকারী বলীকি নাএকা। ভাণ্ডার নাএকা। উং অণাঙ্কু নাএকা। কোষ্ঠকরণ অঙ্গাই নাএকা।” ‘বলীকি’ বোধ হয় “বাল্মীকি” শব্দের অপভ্রংশ। উং সাঙ্কেতিক চিহ্নমাত্র। বলীকি নাএকা বা নায়ক “দশ” ভাণ্ডারের কর্তা ছিলেন। অণাঙ্কু নায়ক সাধারণ ভাণ্ডারের কর্তা ছিলেন। অঙ্গাই নায়ক কোষ্ঠকরণ বা হিসাব-রক্ষক (accountant) ছিলেন। ইহারা যে মন্দির-সংক্রান্ত কার্যেই নিয়োজিত ছিলেন

“কোণকোণ কুটার কমটীকর ছকরখে: অষ্টাশাং চক্রবাল ভ্রমণরগ মহায়স সম্ভবিত ক্ষুৎক্ষারেকুদধ দস্তোপগমিতমপি লংঘয়িত্ব হ্রাকিং সপি: সন্ধর্ষদাখুর্দধি মধুরমথান্নাত্ত দুভেনতৃপ্তাযৎকীর্তি: কাস্তমুদ্রি: সরিনিধিমথা কামসারাসতীব।”

তিনি (রাজা প্রথম নৃসিংহদেব) কোনাকোনো নামক স্থিখ্যাত স্থানে অস্ত্রাশ্র দেবতাগণের সহিত একত্র বাসের জন্য সূর্যদেবের নিমিত্ত একটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রিয়-দর্শন যশ পৃথিবীর অষ্টদিক্ পরিভ্রমণ করিয়া ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া লবণ ও ইক্ষু-সমুদ্রে জল পান করিত; কিন্তু ইহা যথেষ্ট না হওয়ায় স্থানসমুদ্রে অতিক্রম করিয়া স্বাস্থ্যপ্রদ সর্পি গ্রহণ করিত; পরে দধি ও দুগ্ধ-সমুদ্রে দধি আশ্বাদন ও দুগ্ধ পানে পরিতৃপ্ত হইয়া অশ্রু সাগরাদিতে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিত। ( রাজা দ্বিতীয় নৃসিংহদেবের তাম্রলিপি। )

\* ( Mr. N. N. Vasu's paper in the J. A. S. B., 1896, P. 251; on Copperplate Narsingh Deva II )



তাহাতে সন্দেহ নাই। লিপিটি প্রাচীন উড়িয়া অক্ষরে লিখিত। ১৬২৭—২৮ খৃঃ অব্দে স্বর্য়ামন্দির পরিভ্যক্ত হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে। এই সময়ে রাজা মুকুন্দ-দেবের আদেশ অনুসারে মন্দিরের পরিমাপ প্রভৃতি লওয়া হইয়াছিল (J. A. S. B. 1908, pp. 302, 352)। সুতরাং এই কৰ্ম্মচারিত্রয় ইহার পূর্বেই নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া অনুমিত। রায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুর অনুমান করেন যে, মন্দির-নিৰ্ম্মাতা রাজা নরসিংহ দেবের রাজত্বকাল হইতে (১২৩৮-১২৬৪ খৃঃ অব্দ) ১৬২৭-২৮ খৃঃ অব্দের মধ্যে কোনও সময়ে লিপিটি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে। খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ পাদে, মন্দির নিৰ্ম্মাণ সময়েও, একরূপ লিপি খোদিত হওয়া অসম্ভব নহে।

প্রবাদ আছে, মন্দিরের শিখর-দেশ সংলগ্ন একটি সুবৃহৎ চুষক পাথর জাহাজের লৌহময় অংশ টানিয়া লইয়া নাবিকগণকে বড়ই বিপন্ন করিত। মুসলমানেরা এজ্ঞা চুষকটি স্থানচ্যুত করায় মন্দিরটি ক্রমশঃ ধ্বংস মুখে পতিত হয়। কালাপাহাড় এই প্রাচীন কীর্ত্তি ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, একরূপ প্রবাদও শুনিতে পাওয়া যায়। আরব্য উপখ্যাসে সিদ্ধবাদ বণিকের উপাখ্যানে এইরূপ চুষক-প্রস্তর-বিশিষ্ট মন্দিরের উল্লেখ আছে, এবং প্রবাদটিও বেশ মুখরোচক বটে; কিন্তু ইহার ভিত্তি একটি দ্ব্যর্থ-বোধক কথার ভ্রমাত্মক অর্থ মাত্র। শ্রীযুক্ত বিষণ্ণরূপ তাঁহার “কোনাক” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, যে উড়িষ্যায় চলিত কথায় চুষককে “কুস্ত” পাথর বলিয়া থাকে। মুসলমানেরা মন্দিরের চূড়াস্থিত “কুস্ত” বা প্রস্তর-কলসটিকে বিনষ্ট করায় এইরূপ কাহিনীর সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। মন্দিরটি ধ্বংস হওয়ার কারণ সম্বন্ধেও নানারূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ভিক্টোরিয়ান ণ্ডাহার শিল্পকলার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, মন্দিরটি অসমাপ্ত অবস্থাতেই রহিয়া যায়। কাহারও মতে নিৰ্ম্মাণ দোষে ভিত্তি বসিয়া যাওয়ায় এবং কাহারও-কাহারও মতে অশনি-নিপাত বা ভূমিকম্প-নিবন্ধন মন্দিরের এইরূপ দুর্দশা ঘটয়াছিল। হিন্দু ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বিষণ্ণরূপ মন্দির-নিৰ্ম্মাতা প্রাচীন স্থপতিগণের শিল্প-শাস্ত্রে অজ্ঞতা বা কেবল বহিঃসৌষ্টবের প্রতি

অত্যধিক দৃষ্টির কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন তাঁহার মতে, আমলা বা অমৃতশিলা নামক প্রস্তরখণ্ডে ভারে খিলানের প্রস্তরগুলি স্ব-স্ব স্থানে দৃঢ় সন্নিবিষ্ট ছিল। এই অমৃত-শিলাখানি বিনষ্ট হওয়ায় অপর প্রস্তরগুলিও ক্রমশঃ স্থানচ্যুত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে।

আধুনিক ঐতিহাসিকগণের মতে ১২৮০ (১২৬৪ খৃঃ অব্দে রাজা প্রথম নরসিংহ বা সলাঙ্গুল নরসিংহ দেবের মৃত্যু নিবন্ধন কোনারক মন্দিরের বিমান অসমাপ্তই থাকিয়া যায়; মন্দির-ধ্বংসের ইহাই এখন প্রধান কারণ বলিয়া অনুমিত।

সে যাহা হউক, মন্দির-ধ্বংসে মানবের সহায়তাও যে নিতান্ত কম ছিল না, তাহা বলা বাহুল্য। Major Kittoe (মেজর কিটো) ১৮৩৮ অব্দের J. A. S. B. পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, তিনি যখন কোনারকে গমন করেন, সে সময় খুরদার রাজার আদেশ ক্রমে প্রবেশ দ্বারের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া ফেলা হইতেছিল।

মন্দিরে মাল-মসলাই যে কত লাগিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। দেখিলাম, মন্দিরের সন্নিকটে বড়-বড় লোহার কড়ি পড়িয়া আছে। সে কালের কৰ্ম্মকারগণ যে কি করিয়া একরূপ বৃহদায়তন দ্রব্য ঢালাই করিত, তাহা ভাবিয়া অনেকেই আশ্চর্যান্বিত হইয়া থাকেন। রাজা রাজেন্দ্র-লাল একটি কড়ির মাপ লইয়াছিলেন। উহা দৈর্ঘ্যে ২১ ফিট এবং স্থূলতায় ৮×১০। যাহারা দিল্লী নগরীর প্রাচীন হিন্দুকীর্ত্তি সেই সুবিশাল লৌহময় স্তম্ভ দর্শন করিয়াছেন, একরূপ ছই-চারিট কড়ি আর তাঁহাদের নিকট বড় বিষয়জনক বলিয়া বোধ হইবে না। মিঃ আর্গট নামক কোনও উচ্চপদস্থ ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, এই লৌহ-বীমগুলি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বিভিন্ন অংশের সুকৌশল সংযোজনে নিৰ্ম্মিত। পরে তাহার উপর গদিত লৌহ ঢালিয়া দিয়া ঢালাই-করা জয়েন্টের দ্বারা আকৃতি দেওয়া হইয়াছে। বাহির হইতে যেরূপ ভারসহ বলিয়া বোধ হয়, ভিতরে সেরূপ দৃঢ় নহে বলিয়া, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এগুলিকে whitened sepulchre বা চুণকাম-করা গোরস্থানের সহিত তুলনা

করিয়াছেন। সুপ্ত বিঘ্নস্বরূপ মহাশয়কে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অংশ সংযোজন করার কথাটা মানিয়া লইতে হইয়াছে; কিন্তু তিনি উপরে গলিত লৌহ ঢালিয়া জোড়গুলি ঢাকিয়া দেওয়ার কথা স্বীকার করেন না। পুরী মন্দিরের জনমোহনেও লোহার কড়ির ব্যবহার আছে। ইজিনিয়ার সুপ্তিত্রী যুক্ত মনোমোহন গাঙ্গুলী মহাশয়ের মতে, এগুলি একপ্রকার ইস্পাতের নিষ্পিত (rolled mild steel).

মন্দির তৈয়ারী হইয়াছে কোন কালে, কিন্তু এখন পর্যন্ত নির্মাণ-কৌশল সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা বাদামুদারের নিবৃত্তি হয় নাই। অনেকের মতে পাথরগুলি খোদাই করিয়া লাগান হয় নাই; স্বস্থানে সন্নিবিষ্ট হওয়ার পর in situ খোদাই করা হইয়াছে।

তাহাই না হয় হইল; কিন্তু ৩৪৮টন ভারি পাথর উপরে উঠাইল কি করিয়া? একটি গজসিংহের নাপ লইয়া দেখা গিয়াছিল যে, সেটি উচ্চ ২০ ফিট, তলদেশের পরিমাণ ১৫ ফিট এবং চওড়া ৪ ফিট ৭ ইঞ্চি। মূর্তিটি দুই খণ্ড স্রবহৎ প্রস্তর হইতে নিষ্পিত।

কেহ-কেহ বলেন, চারি দিকে ঢালু বাঁধ বাঁধিয়া, উগার উপর দিয়া পাথরগুলি টানিয়া বা গড়াইয়া তোলা হইয়াছিল। ত্রীযুক্ত বিঘ্নস্বরূপ বলেন, সেকালের লোকে pulley বা কপিকলের ব্যবহার জানিত; সুতরাং কপিকলের সাহায্যে উত্তোলন করাই সম্ভব।

যাউক সে কথা; দুশ-সমুদ্রের একটি স্থিতিচিত্র রাখিবার জন্য বেঠনীর নিকটে দাঁড়াইয়া দৃষ্টিপাত করিতেই, মনুষ্য বা দানবদেহ-পদদলনকারী অশ্বমূর্তি ও কয়েকটি গজ ও গজসিংহ মূর্তি দৃষ্টিপথে পড়িল। অশ্বগুলি অগতিত; কিন্তু কাহারও কাহারও মতে নাসিকায় না কি কিঞ্চিৎ রোমক-ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে এগুলি রথ-সম্বন্ধ অশ্বরূপে পূর্বদ্বারের সোপানাবলীর পাশ্বদেশে অবস্থিত ছিল। হর্যের সপ্তাশ্ব যে সূর্য্যরশ্মি বিশ্লেষণ-সম্বৃত সাতটি ধর্মেরই নিদর্শন-স্বরূপ, একরূপ ব্যাখ্যাও শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু আধুনিক হিন্দুগণ ইহা স্বীকার করিবেন কি

না জানি না। মীমাংসার ভার শাস্ত্রদর্শী ও বৈজ্ঞানিক-গণের উপর অর্পণ করিয়া আপাততঃ নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে।

মন্দিরের দক্ষিণ পাশ্বস্থ অশ্বটির বর্ণনা-প্রসঙ্গে হেভেল (Havell) সাহেব বলিয়াছেন যে, ভারতীয় ভাস্কর্য্যের ইহা একটি সুমহান দৃষ্টান্ত। কোনারকের এই সকল মূর্তির তুলনায় তিনি সুবিখ্যাত এলগিন মার্বেল (Elgin marbles) নামধেয় গ্রীকশিল্পের মর্ম্মর-নিদর্শনগুলিকেও উড়িয়া শিল্প-কলার নিয়ে স্থান দিতে সঙ্কুচিত নহেন। ত্রীযুক্ত হেভেলের মতে গোরবদীপ্ত জয়শ্রীমণ্ডিত এইরূপ স্রবহৎ অশ্বমূর্তি।

ভেনিস নগরীর বর্দকী (Sculptor) প্রথিতযশা ভেরো-চিওর (Verrocchio) শিল্প-নিদর্শনের সহিত অনায়াসেই তুলনা করা যাইতে পারে; ভেরোচিও খৃঃ ১৪৮৮ অব্দে দেহত্যাগ করেন। তিনি বার্তোলমোও কলোনির (Bartolomeo Colleoni) যে অশ্বারোহী মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করেন তাহাই তাঁহার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মূর্তি বলিয়া পরিগণিত।

হেভেল সাহেব এই মূর্তির অশ্বটাকে কোনারকের পূর্ব্বোক্ত অশ্বমূর্তির সহিত তুলনায় যে প্রশংসা করিয়াছেন ভিস্কেন্ট স্মিথ তাহা অভূক্ত-চুষ্ট বলিয়া বিবেচনা করেন। তাঁহার মতে হস্তীগুলির ভঙ্গীই অধিক সতেজ ও সজীবতা-পূর্ণ। বাস্তবিকই হস্তীগুলির বেশ স্বাভাবিক ভাব; জীবিত মাতঙ্গের তুলনায় দেখিতে বড় মন্দ নহে। কিন্তু সিংহ-মূর্তিগুলি একবারেই কাল্পনিক অনেকটা বিদেশী উপকথার গ্রিফিন্ (griffin) বা (dragon) ড্রাগনের স্থায়।

মধ্যভারতে খাজুরাহোর বিশ্বনাথ-মন্দিরে এশ্রমীর একটি প্রস্তর-নিষ্পিত হস্তীমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাহার পদচতুষ্টয়ের সামঞ্জস্যহীন হৃদয়তা মূর্তিটি কেমন যেন কদাকার বলিয়া মনে হয়। মাহুতটি স্বল্পদেশে শায়িত। সম্মুখে একটি নরমূর্তি পতিত; তাহার পদদ্বয় হস্তীর সম্মুখ-ভাগে বিস্তৃত।

সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে, কোনারক মন্দির ধ্বংস হইলে, এই সকল শার্দূল ও অশ্ব প্রভৃতি মন্দিরের তিনটি প্রবেশ-দ্বারের নিকটে ভগ্নাবস্থায় পতিত

ছিল। পৃষ্ঠ-বিভাগের মিঃ ডেভিড নামক জর্মনিক সাহেব যেন তেন প্রকারে এগুলি “খাড়া” করিয়া সংস্থাপিত করেন। কিন্তু অজ্ঞতাক্রমে মন্দিরের দিকে পশ্চাৎদেশ না করিয়া মূর্তিগুলির মুখ মন্দিরের দিকেই ফিরাইয়া দিয়াছিলেন।

কোন-কোনও পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, এই গজাকৃট সিংহগুলি উড়িয়া হইতে বৌদ্ধধর্ম বিতাড়নকারী কেশরী-রাজগণের কীর্ত্তি জ্ঞাপন করিতেছে। হস্তী না কি বৌদ্ধধর্মের সাঙ্কেতিক চিহ্ন।

বৌদ্ধধর্মের সর্বপ্রধান পৃষ্ঠ-পোষক রাজা অশোকের শিলালিপির সন্নিহিতে বা তৎপ্রতিষ্ঠিত স্তম্ভগুলিতে হস্তীমূর্তি বা হস্তী আলম্বন (elephant frieze) প্রায়ই দেখা গিয়া থাকে। জাতক-কাহিনীতে বর্ণিত আছে যে, বুদ্ধের জন্মের পূর্বে তাঁহার মাতা স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, একটি ষ্বেতহস্তী যেন তাঁহার দক্ষিণপাশ্বে ভেদ করিয়া গর্ভমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। কথিত আছে, বুদ্ধদেব না কি কোনও পূর্বজন্মে ষ্বেত-হস্তী রূপে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

বর্তমানকালে শিক্ষিতগণের মধ্যে অনেক বিষয়ই রূপক বা Symbol ভাবে গ্রহণ করা একটা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে জগন্নাথ মন্দিরের ত্রিমূর্তি, বৌদ্ধচিহ্ন চক্র ও ত্রিশূলের anthropomorphic development বা জড়বস্তুতে মানবীয় রূপাদি আরোপের ক্রমবিকাশ বলিয়া উক্ত হইয়াছিল। এখন এই মত সরকারী Gazetterও স্বীকৃত নহে।

প্রবাদ আছে যে, মুসলমানেরাও এক সময়ে কোনারক মন্দিরটী দাবী করিতে ছাড়েন নাই। আবুল ফজল আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ইহাদিগের মধ্যে কেহ-কেহ ইহা কবীর মুয়াহিদ নামক সাধুপুরুষের সমাধি বলিয়া প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করিত না। কথিত আছে, মুয়াহিদ হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই ভক্তির পাত্র ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার শব কিরূপে সংকার্য করা হইবে, তাহাই লইয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। পরে শবের বস্ত্রাবরণ তুলিয়া সকলে দেখিতে পায় যে, শব অসংহত

হইয়াছে।—*Ain-i-Akbari—Col. H. E. Jarrett p. 129.*

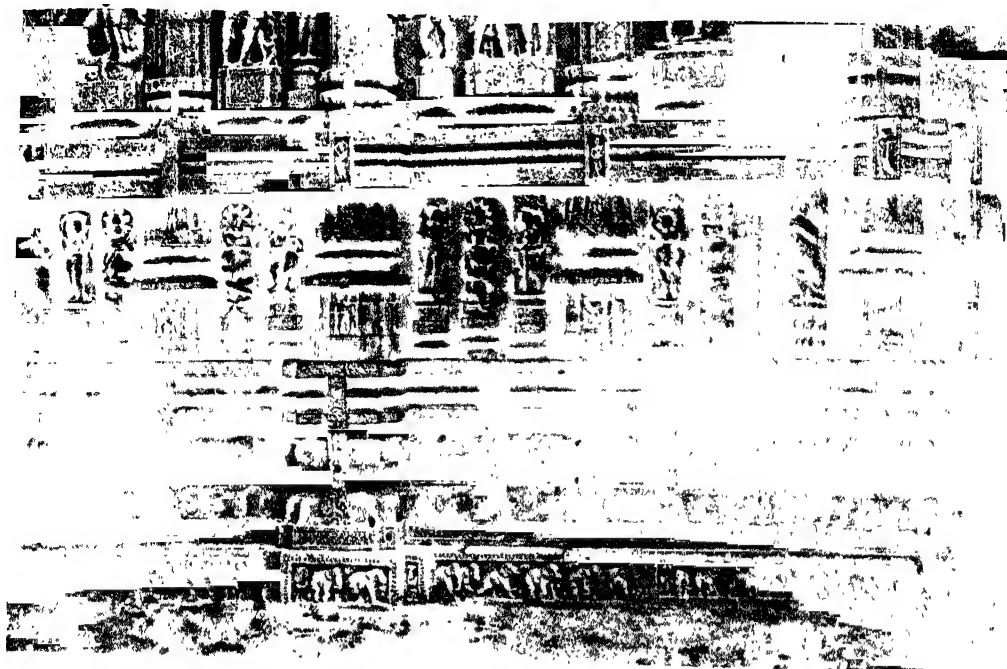
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থে বোধ হয় Gladwin অবলম্বনে কোনারক কবীর Mowelhidএর (মৌয়েলহিদ সমাধিস্থান বলিয়া উক্ত হইয়াছে। Mowelhid শব্দ বোধ হয় লিখিবার ভুল। কবীর মুয়াহিদ (mua'h-hid বা একেশ্বরবাদ-প্রচারক নামে বিখ্যাত। গ্লাডউই লিখিয়াছেন যে, শবাবরণ-বস্ত্র উত্তোলন করিলে কবীরের মৃতদেহ আর দেখিতে পাওয়া যায় নাই। মূল পুস্তকে এ কথা লিখিত নাই (Trans. Col. H. S. Jarrett p. 129); তবে এ সম্বন্ধে একটি প্রবাদ বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে।

মৃত্যুর পর শবের সংকার্য লইয়া হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ উপস্থিত হইলে, কবীর নাকি ঠাণ্ডা সেখানে আসিয়া দণ্ডায়মান করেন। তাহার পর শবাবরণ বস্ত্র উত্তোলন করিয়া সুন্দর কুসুমদান ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। এই কুসুমগুলির কতকাংশ হিন্দুমতে দাহ এবং কতকাংশ মুসলমান মতে প্রোথিত করা হইয়াছিল।

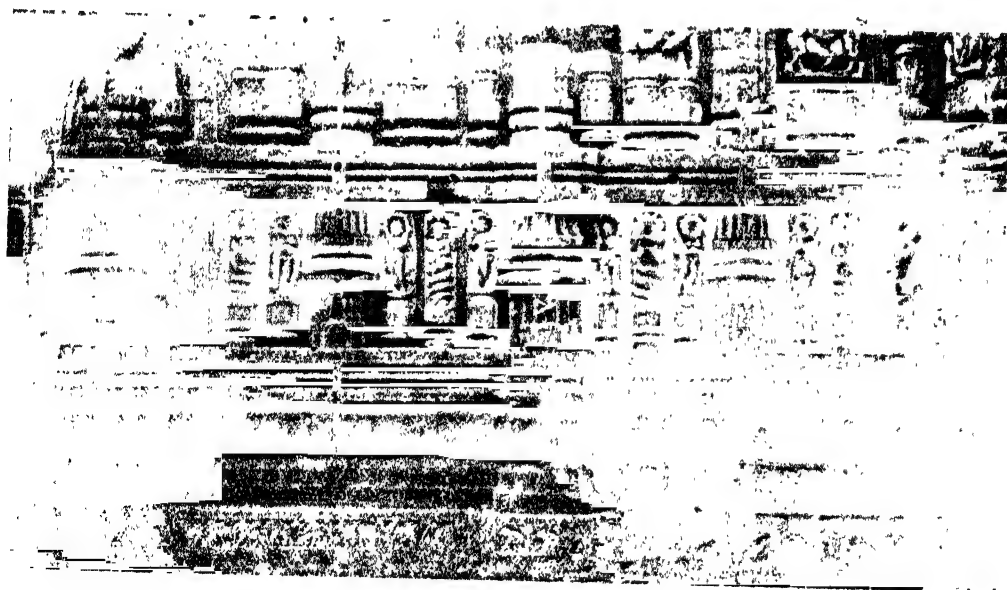
পুরীতে একটি ‘কবীরমঠ’ আছে। “পশ্চিমা”-যাত্রিগণ অনেকেই এক চামচ ricewater বা ফেনক-প্রসাদের প্রত্যাশায় সেখানে গমন করিয়া থাকেন।

Tavernier (টাভার্নিয়ে) স্বীয় ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, পুরীর ষ্বেত দেউল (Pagoda) সান্নিধ্যে কবীর নামক একজন ধর্মোপদেশকের সমাধি আছে। সে স্থানে মৃত মহাপুরুষের সম্মান প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

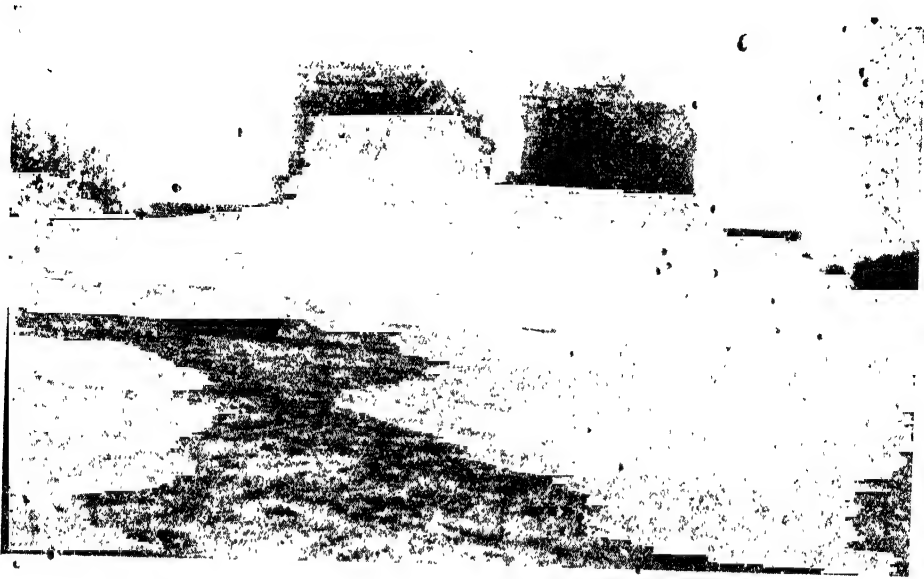
উত্তর-পশ্চিম (বর্তমান United Provinces) বা মধ্যপ্রদেশস্থ রতনপুরও কবীরের সমাধি-স্থান বলিয়া বিখ্যাত। কবীর—১৩৮০ হইতে ১৪২০ খৃঃ অব্দের মধ্যে নিজ মত প্রচার করিয়া হিন্দু ও মুসলমান ধর্মসম্ময়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ পুরীর ষ্বেতদেউল সান্নিধ্যে সমাধি থাকার প্রবাদ কোনারকের কৃষ্ণদেউলও আরোপিত হইয়া থাকিবে। জনপ্রবাদ কোন কালেই স্থান বা অর্থ সামঞ্জস্যের অপেক্ষা রাখে না।



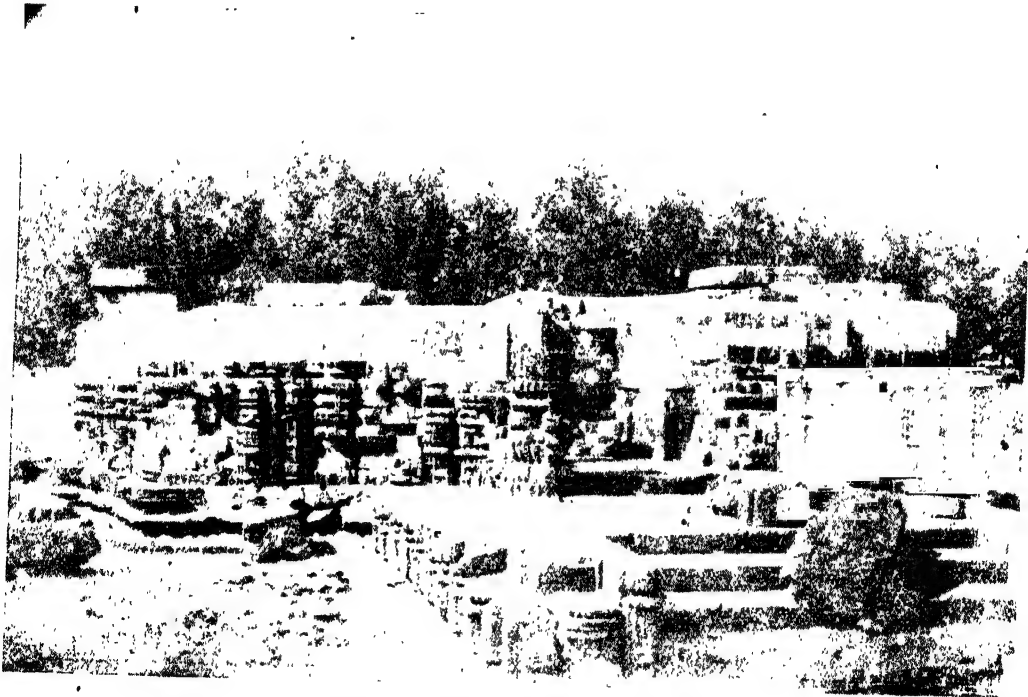
কেনারিক মন্দিরের দেয়াল



কেনারিক মন্দিরের দেয়াল



নাটমন্দির - কোনারক



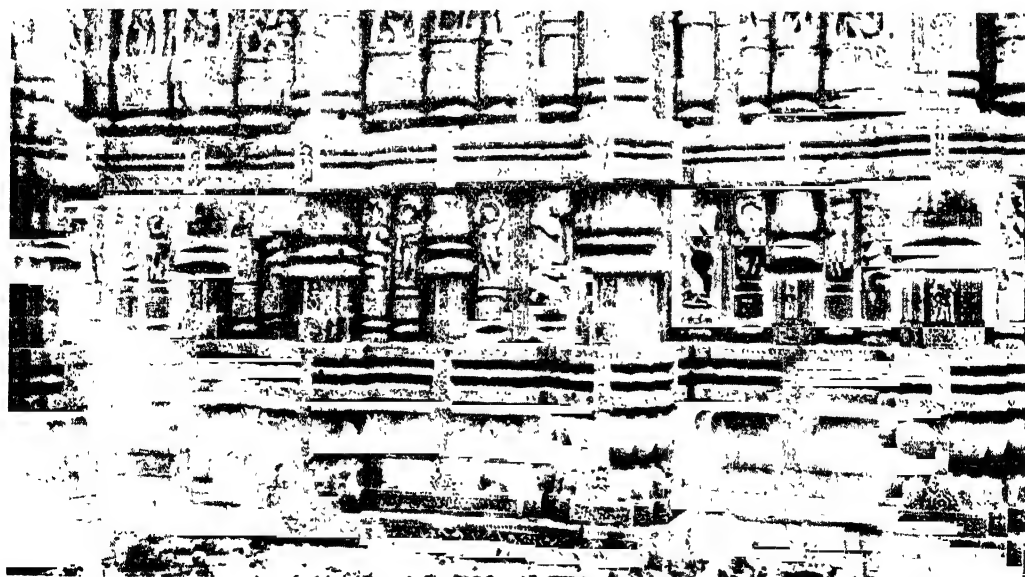
কোনারক মন্দিরের পূর্ব পাশে স্তম্ভ একটা মন্দির



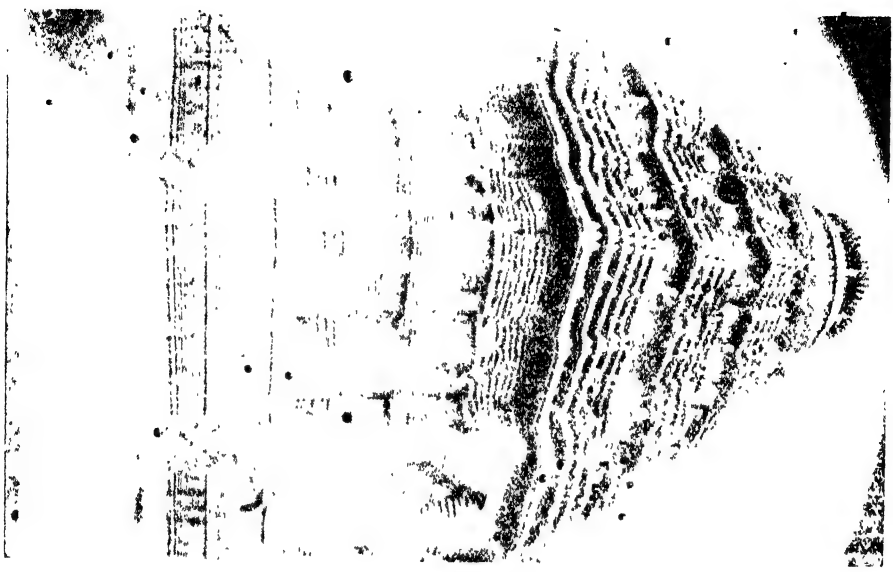
গঙ্গা-মূর্তি কোনারক (পাথরের দৃশ্য)



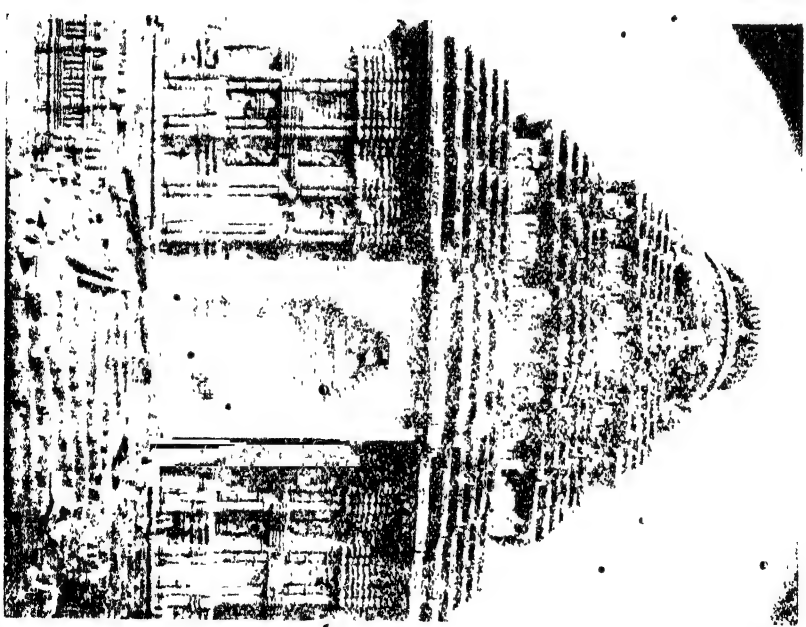
গঙ্গা-মূর্তি কোনারক (সম্মুখের দৃশ্য)



কোনারকের খোদাই শিল্প



কলিকাতা হিন্দু কলেজের প্রাচীরের গায়ে প্রাচীর



কলিকাতার হিন্দু কলেজের একটি প্রাচীর

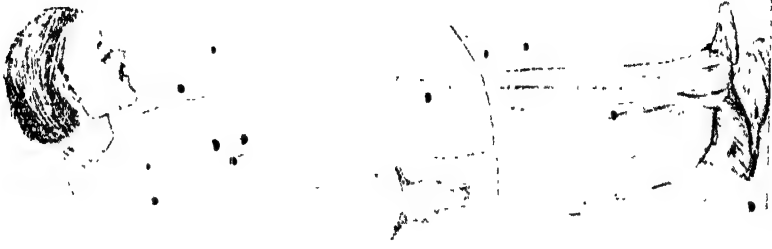
# ঢেলে সাজা

[ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ]

( বঙ্কিমচন্দ্রের দেবীচৌধুরাণী • সচিত্র ও বিচিত্র )

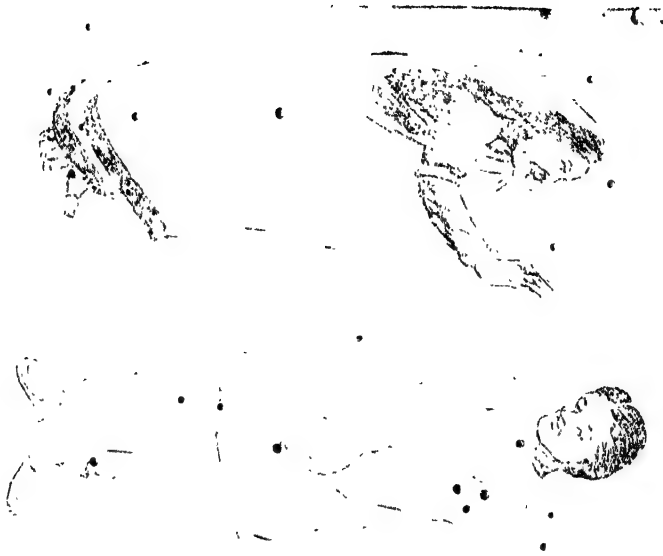


পিতা বলিলেন, “অফুরকে কাটি ইয়া বিদায়ে কর এই মুহুর্তে।”  
ব্রজেশ্বর বলিলেন, “যে আক্ষেপ।”

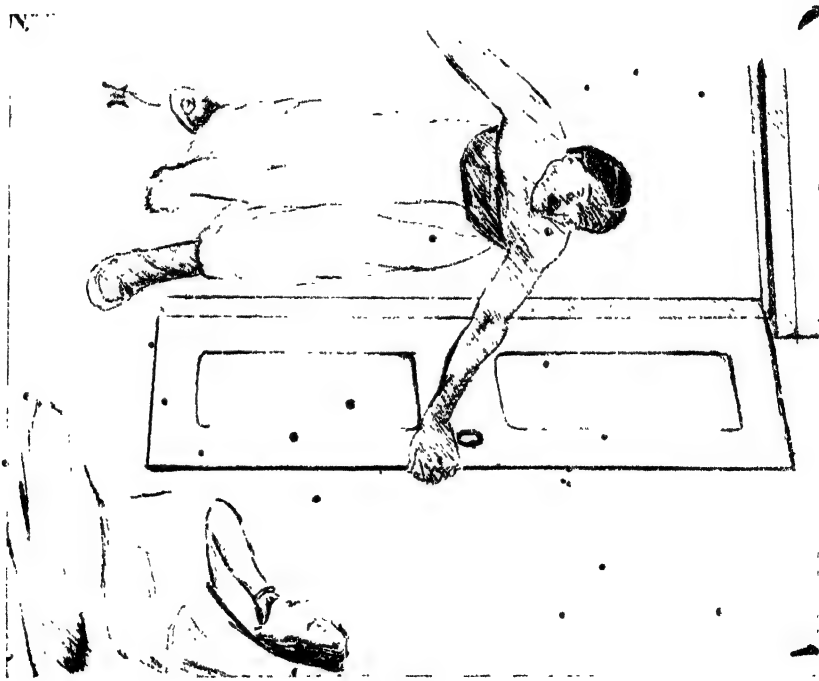


ব্রজেশ্বর দেকালের ঢেলে, হুতরাং গুরুজন দেখিলেই অহর্ভূমভূত  
বলীর্ঘদের জায় মাথা নীচু করিলেন, কখনও লম্বা Speech  
দিতে ন।

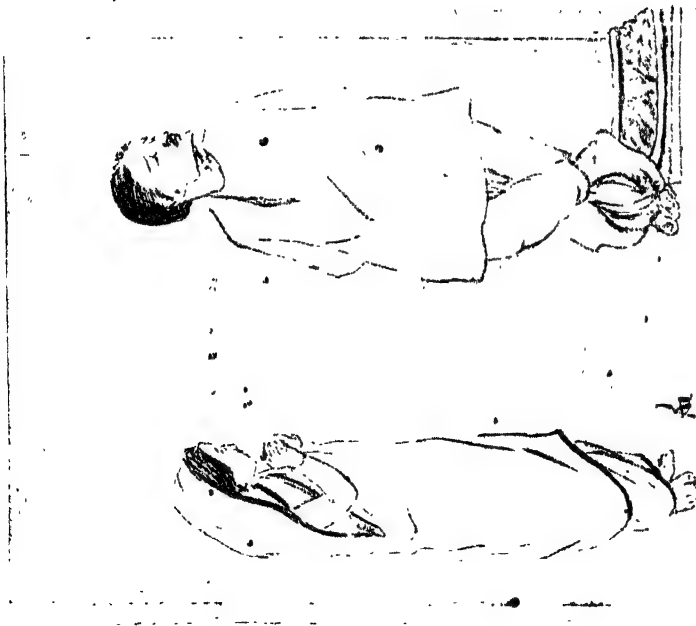




মাতা বলিলেন, "বিপাক করিও, কিছু স্বরূপের ক্রীড়ার কক্ষ আছে"  
 হুঁশিও না।"  
 হজের বলিলেন, "যে আছে।"



হজের ভাবিলেন, পক্ষে যে তা বিধি। প্রকৃতক প্রকাশ করিলেন। কিছু ঘর  
 মুক্তিভর বড় গোল পক্ষি গেল।



স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে কিছু মোহ কটিল গেল। তাই প্রকৃত যখন বলিল, “তুমি না স্থান দিলে আমি কোথায় যাই?” তখন ব্রজেশ্বর বলিলেন, “সে আমি জানি না। যাই হোক, এখন তোমার পকেট হইবে না। কারণ এখন সকাল হইয়াছে। এখন পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতা হি পরমা উপা। পিতারী ক্রীতদাসপত্নে প্রিয়স্বয়ং সর্বদেবতা।”



পিতার আক্স পালন করা হইল না। মাতার আক্সও না; কারণ, ব্রজেশ্বর লজ্জা করিয়া দৈতিলেন, প্রকৃত leather বড় good quality'র।



বজ্রধর দেবীচৌপুরাণকে চিনিলেন বলিলেন “ও তুমি পক্ষ্ম! তবে এস, এস,—  
আমার পরে এস, আমার গৃহলক্ষী এস, আমার ভাবিত সকল এস। তুমি না থাকিলে  
গৃহ অন্ধকার। যে দিন তোমাকে তাড়াইয়া দিয়াছিলাম, সে দিন তুমি যে একবারেই নৈরস্ত  
ছিলে; আজ তোমার কত বিশ্বাস। কত অলঙ্কার, কমন নেকলেস! কেমন—। না,  
ও পিতা স্বর্গ চলায় যাক। তুমি এস।”

## ছদ্মবেশ

[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাবত্ত, এম-এ ]

### অবতারণিকা

রস-প্রকৃতি ধর্মভীরু ব্যক্তিগণ, অথবা কড়া কথায়  
বলিতে গেলে, উৎকট নীতিবাগীশগণ (strait laced  
moralists) ছদ্মবেশকে মিথ্যাচার, কপটাচার, পুত্ততা,  
বঞ্চনার সহিত এক পর্যায়ে ফেলিবেন, চাই কি False  
personation) ছদ্মবেশ বঞ্চনা বলিয়া পীনালকোডের  
রাষ্ট্র করিয়া বসিবেন! কিন্তু যেমন অসং উদ্দেশ্যে  
গর-জুয়াচোর প্রভৃতি অসাধু লোকে ছদ্মবেশ ধারণ করে,

তেমনি আবাব সচক্ষে সাধুলোকেও ছদ্মবেশ ধারণ করিতে  
বাধ্য হয়। পুলিশ, আবকারী ও নিমক মহলের লোকে  
অনেক সময়ে এই উপায়ে চুরি, ডাকাতি, জুয়াচুরি, খুন  
প্রভৃতির আশ্বাস করিতে হয়। তখন ইহা ‘শঠে শাঠ্য  
সমাচরেৎ’ বা ‘The end justifies the means’  
এই নীতিতে সমর্থনীয়। ফরাসী, ইংরেজী ও বাঙ্গালা  
ডিটেক্টিভ গল্পের কলাপে পাঠকগণ সাধু ও অসাধু উভয়

উদ্দেশ্যে ছদ্মবেশ-ধারণের অনেক চমকপ্রদ (Sensational) বিবরণের সহিত সুশ্রুতিপূর্ণ।

আবার রাষ্ট্রনীতি ও যুদ্ধনীতিকে অনেক সময়ে প্রজার মনোভাব বুঝিবার জন্ত, শত্রুর শলাবল এবং অভিসন্ধি অল্পগত হইবার জন্ত, ছদ্মবেশী গুপ্তচরের প্রয়োজন হয়। স্ত্রিয়াছি, কোটিল্যাস্থত্র প্রভৃতিতে কূটরাজনীতি-প্রসঙ্গে নানারূপ ছদ্মবেশ-ধারণের উপদেশ আছে। ‘মুদ্রা-রাক্ষসে’ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে চাণক্য-নিয়োজিত ‘ছদ্মবেশী গুপ্তচরের গতিবিধি পরিদৃষ্ট হয়। রামায়ণ ও উত্তর-রামচরিতে রামের এবং কিরাতার্জুনেয় যুধিষ্ঠিরের যে প্রণিধির কথা আছে, সম্ভবতঃ সেই প্রণিধিও ছদ্মবেশে রাজ্যের ভিতরকার ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিত। শত্রু-শিবিরে ছদ্মবেশে গুপ্তচরের প্রবেশ ও পর্যবেক্ষণের কথা প্রাচীন ইউরোপের ইতিহাসেও পাঠ করা যায়। ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দ্বারা বক্তব্য পরিষ্কৃত করিবার প্রয়োজন দেখি না। আধুনিক রাজনীতিতেও বাধ হয় ইহার চলন আছে, কেন না ইউরোপের বিশেষতঃ ফ্রান্সের কুরুক্ষেত্র ব্যাপারে শত্রুরাজ্যে ও শত্রুসৈন্যমধ্যে প্রবেশ গুপ্তচরের গতিবিধির কথা সংবাদপত্রে মধো-মধো পাঠ করা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘হর্ষণেন্দ্রিনী’তে, কুমার জগৎসিংহের দরীতির প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে (১ম খণ্ড, ৯ম পরিচ্ছেদ), ‘তাহার বহুসংখ্যক চর ছিল; তাহারা ফলমূলমৎস্যাদি ক্রেতা বা ভিক্ষুক, উদাসীন, ব্রাহ্মণ, বৈদ্যাদির বেশে নানান ভ্রমণ করিয়া, পাঠান সেনার গতিবিধির সন্ধান আনিয়া ত।’ ইহা প্রাচীন কোটিল্যাস্থত্রেরই অনুবৃত্তি। আবার ই আখ্যায়িকাতেই (২য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ), ‘অভিরাম মীর ভিখারী ব্রাহ্মণের বেশে বন্দী বীরেন্দ্রসিংহের সঙ্গে ফাঁসকারের উল্লেখ আছে। এইরূপ ‘মুগালিনী’তে ‘রোদ্ধরগিক শাস্ত্রীলের কাঠুরিয়া ও তুরকীর বেশে (১ম খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ), ‘আনন্দমঠে’ ভবানন্দের ‘গল-সৈনিকের বেশ (১ম খণ্ড, ১৭শ পরিচ্ছেদ), ‘শাস্তির বৈষ্ণবীসজ্জা (৪র্থ খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ), ‘জসিংহে’ মাণিকলালের ‘মোগল সৈনিকের বেশ (৩য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ), ও পরে প্রস্তর-বিক্রেতার ভূমিকা (৪র্থ খণ্ড, ১২ম পরিচ্ছেদ) এ সমস্তই রাষ্ট্রনীতি বা যুদ্ধনীতির অন্তর্ভুক্ত। বীচোখুরাণীতে ‘আমি দেবী, আমি দেবী,’ বলিয়া দিবা,

নিশি ও স্বপ্নে দেবীর সমকালে পরিচয়-প্রদান (৩য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ) এই কূটনীতিরই প্রকারভেদ।

ইতিহাসে পান্না দাইএর রাজ-বংশধরের সহিত নিজের সম্বন্ধের পরিবর্তন, (১) পুরাণে দেবকীমত শ্রীকৃষ্ণের সহিত যশোদীনন্দিনী যোগমায়ায় পরিবর্তন—এতদ্বয়ও এক হিসাবে কূটরাজনীতির অঙ্গ বলিতে হইবে। পাণ্ডবদিগের দ্রৌপদী-স্বয়ংবরকালে ও অজ্ঞাতবাসকালে ছদ্মবেশ আত্মরক্ষার্থ পরিগৃহীত হইলেও, ইহা কূটরাজনীতির অন্তর্ভুক্ত বলিতে পারা যায়। আরব্যোপাখ্যাসে খলিফা হারুন আলরাসিদের ছদ্মবেশে ভ্রমণ, জীবনের বৈচিত্র্য-আনন্দের জন্তও বটে, আবার রাজ্যের প্রকৃত অবস্থা, অবিচার-অত্যাচারের ব্যাপার পরিজ্ঞাত হইবার জন্তও বটে। অতএব ইহাকেও কূট-রাজনীতির অন্তর্ভুক্ত বলাই সমীচীন। স্কটের ‘ট্যালিস-মানে’ সলতান সলাদিন (Saladin) সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য। ইংলণ্ডের ও স্কটলণ্ডের কৌনকোন রাজার ছদ্মবেশে ভ্রমণ সম্বন্ধেও সুন্দর সুন্দর কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।

বাহা ইউক, রাষ্ট্রনীতি, যুদ্ধনীতি প্রভৃতি বড় বড় কথা অধম বাঙ্গালীর না তোলাই ভাল। আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে দরকার কি? আর পুলিশের, তথা পুলিশের আসামী-শ্রেণীভুক্ত চোর জুয়াচোর প্রভৃতির কথা তোলাও বড় নিরাপদ নহে। অতএব এ-সব কথা ছাড়িয়া অত্যাশ্রয় শ্রেণীর লোকের ছদ্মবেশের প্রশংসা তুলি। এ পর্য্যন্ত বুঝা গেল, রাজ্যের মঙ্গলের জন্ত, লোকহিতের জন্ত, সময়ে সময়ে রাজা, রাজপুরুষ বা রাজপুরুষদিগের নিয়োজিত ব্যক্তিগণ ছদ্মবেশ গ্রহণ করেন। ইহার উদ্দেশ্য, রাজপুরুষদিগের ব্যক্তিগত স্বার্থ নহে, উচ্চতর জাতিগত বা রাষ্ট্রগত স্বার্থ। আবার যে সকল দেশে বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ, সে সকল দেশে দেশী লোকের ছদ্মবেশে জ্ঞানপিপাসু বিদেশীর

(১) পান্না দাইএর অপূর্ণ স্বার্থত্যাগের সত্যটনা (রাজপুত্র প্রাণরক্ষার জন্ত অপত্য বাৎসল্য ত্যাগ) এবং টেনিসনের Lady Clare কবিতায় বা ক্যানি বার্ণির Evelina আখ্যায়িকায় নিজ কন্যার মঙ্গলের জন্ত অভিজাত-তনয়ার সহিত নিজ-তনয়ার পরিবর্তনে ধাত্রীর সঙ্গী স্বার্থপরতার কাল্পনিক বৃত্তান্ত—এই উভয় শ্রেণীর দৃষ্টান্তে কি বিষম (Contrast) বিরোধিতা!

প্রবেশ এবং এই উপায়ে আচার, ধর্ম, সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ সঙ্গীর্ণ স্বার্থ-প্রদোদিত নহে।

রঙ্গমঞ্চে অভিনয়কালে ছদ্মবেশ-গ্রহণ সুপ্রচলিত। ভিক্ষা-জীর্নী বহুরূপীর লীলাও সুপরিচিত। এ-সব ছদ্মবেশ দর্শক ও শ্রোতৃবর্গকে আনন্দ-প্রদানের জন্ত। অতএব ইহারও উদ্দেশ্য সং। লেখকগণ কখন-কখন আত্মগোপনের জন্ত অথবা খেয়ালের বশে ছদ্মনাম গ্রহণ করেন (সেকালের নাইট অর্থ্যাৎ বীরগণও করিতেন)। যথা, আমাদের সাহিত্যে টেকচাঁদ ঠাকুর, ভানুসিংহ ঠাকুর, পঞ্চানন্দ, বীরবল ইত্যাদি ছদ্মনাম। বিলাতি সাহিত্যে জুনিয়াস ও মার্কিন মুল্লকের মার্ক টোয়েন বিখ্যাত ছদ্মনাম। ইহাকেও ছদ্মবেশের প্রকার-ভেদ বলা যাইতে পারে।

(১) এক্ষণে ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত ছদ্মবেশ-ধারণের কথা বলিব। স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ছদ্মবেশের প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত—বাইবেলে জেকব কর্তৃক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ছদ্মবেশ-ধারণ। এক শ্রেণীর স্বার্থ কাব্যের মনোরম উপাদান, সেটি প্রেম। এই প্রেমের দায়ে ছদ্মবেশ-ধারণের অনেক ননোমদ বৃত্তান্ত কাব্যে পাঠ করা যায়। সকল সময়ে ইহা বিস্তৃত প্রেম নহে, একটা কলুষিত প্রবৃত্তি; বন্ধিমচন্ডের ভাষায়, “রূপজ মোহ, রূপভোগলালসা, ভালবাসা নহে।” কিন্তু এতদ্ব্যতিরেকে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে তাহা অনেক কবি ভুলিয়া যান। আনরাও সেই মহাজনদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বক্তব্যের সুবিধার জন্ত উভয়কেই একপর্যায়ভুক্ত করিলাম।

আমাদের পুরাণে ইন্দ্রের গৌতম-মূর্তিতে অহল্যা-হরণ ইহার সর্বাঙ্গপেক্ষা কুৎসিত দৃষ্টান্ত। অত্যাচ্ছ দেশের পৌরাণিক আখ্যানেও এইরূপ উদ্দেশ্যে ছদ্মবেশের দৃষ্টান্ত আছে। তবে সেগুলি এতটা কুৎসিত নহে, কেন না আর কোথাও ধর্মিতা নারী গুরুপত্নী নহেন। গ্রীক পৌরাণিক আখ্যানে (Zeus) দেবরাজ Amphitryon এর মূর্তিগ্রহ করিয়া তৎপত্নী Alcmena সঙ্গলাভ করেন (বিখ্যাত গ্রীকবীর হেরাক্লিসের জন্মবৃত্তান্ত), ইংরেজের পৌরাণিক আখ্যানে Uther Pendragon মার্লিনের ইন্দ্রজাল-প্রভাবে Gorlois এর মূর্তিতে তৎপত্নী Ygraine-এর সঙ্গলাভ করেন (বিখ্যাত আদর্শ বীর ও রাজা আর্থারের জন্মবৃত্তান্ত),—এই দুইটি বিদেশী দৃষ্টান্ত প্রথমটির অনুরূপ। আবার গ্রীক

দেবগণ এইরূপ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত ‘মেঘ, বৃষ, রাজ-হংস, মহাসর্প প্রভৃতির আকার ধারণ করিয়াছিলেন এরূপ বৃত্তান্তও আছে। আমাদের দেব ঋষিগণ সম্বন্ধেও এরূপ আখ্যান আছে। মায়াবী রাবণের দশমুণ্ড গোপন করিয়া যোগিবেশে সীতাহরণ এগুলি অপেক্ষা সুসুচিসঙ্গত দৃষ্টান্ত। ইন্দ্রাদি দেবগণ, দময়ন্তী-লাভের জন্ত স্বয়ংবর-সভায় সকলেই নলরাজার মূর্তি ধরিয়াছিলেন, ইহাও এই শ্রেণীতে পড়ে। নব অনুরাগিণীর অবস্থায় শ্রীরাধার সঙ্গলাভের জন্ত এবং পরে মানভিক্ষার জন্ত, শ্রীকৃষ্ণের বৈত, বেদিয়া, বণিক, বাজীকর, গণক, ভেকধারী নটরাজ যোগী, অভিমত্যা, আয়ান ঘোষ প্রভৃতির বেশধারণ বহু কৃষ্ণলীলায়ক গ্রন্থে অতি সরসভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কোন-কোন পাঠক এ-সব দেবলীলার কথা শুনিয়া বলিয়া বসিবেন, “দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখেছে মানুষের বেলা।” কিন্তু প্রকৃত আন্তিক শুকবাক্য স্বরণ করিবেন,—

“ধর্মব্যতিক্রমো দৃষ্ট ঈশ্বরানাঞ্চ সাহসম্।

তেজীয়াসঃ ন দোষায় বহুঃ সর্বভূজা যথা ॥”

ভারতচন্দ্র দেবলীলা ছাড়িয়া প্রেমিক সুন্দরকে শ্রীকৃষ্ণের অনুকরণে সন্ধ্যাসিবেশে সাজাইয়া—

“কখন বৈরাগী যোগী দণ্ডধারী

\* \* \*

কখন লুঠেরা কখন পসারী

কভু চোর কভু চর হে।”

বলিয়া বেশ একটু টিটকারী দিয়াছেন।

এ পর্য্যন্ত দেখা গেল, ‘অন্তে পরে কা কথা’, দেবতারও প্রেমের দায়ে ভোল বদলাইয়াছেন। তবে মানুষের বেলায় শুধু বেশ-পরিবর্তন নেপথ্যবিধান, দেবতাদের বেলায় অতিমানুষী শক্তিতে ভিন্ন-মূর্তিগ্রহ। অলৌকিক পৌরাণিক ব্যাপার অবিস্মৃত বলিয়া অনেক আধুনিক লোকে উড়াইয়া দিতে পারেন, “কিন্তু এগুলিও সাহিত্যে বিবৃত হইয়াছে, সুতরাং এই প্রবন্ধে স্থান পাইবার যোগ্য।

স্বামীর ছদ্মবেশে প্রণয়পাত্রীর সহিত পরপুরুষের মিলন কতকগুলি কুৎসিত ইতালীয় ও ফরাসী গল্পে দেখা যায়। ইহার রকমফের, প্রেমিকের দেবতা বা দেবদূত সাজিয়া প্রণয়পাত্রীর বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাহার সহিত মিলন। ডনলপ্ History of Fiction নামক গ্রন্থে ইতালীয় সাহিত্যে

বর্ণিত দেবদূত গ্যাব্রিয়েল সাজার একটি গল্প দিয়া তৎপ্রসঙ্গে অত্যন্ত সাহিত্যে উহার মূল অঙ্গসন্ধান করিতে গিয়া মহাবীর এলেকজান্ডারের মাতার জুপিটার-আমন-ঘটিত ব্যাপারও যে প্রকৃত পক্ষে এই শ্রেণীর তাহা দেখাইয়াছেন। বোধ হয় এই শ্রেণীর সর্বাপেক্ষা সুন্দর দৃষ্টান্ত, পঞ্চতন্ত্রে রাজ-কন্ডার প্রণয়ী কোলিকের নারায়ণ-বেশে রাজকন্যাকে এবং পরে তাঁহার মাতাপিতাকে ছলনা (২)। ডব্লুপ্ বোধ হয় ‘পঞ্চতন্ত্রের’ সংবাদ রাখিতেন না।

শেক্সপীয়ারের *Faming of the Shrew* তে উগ্রচণ্ডার ভগিনী Biancaর প্রেমিকের শিক্ষক সাজা ও ‘উক্ত প্রেমিকের চাকরের মনিব সাজা প্রেমের জন্ত ছদ্মবেশের সুন্দর দৃষ্টান্ত। ইহা ইতালীয় গল্পেরই অনুল্লংঘন। পক্ষান্তরে ৬দীনবন্ধু মিত্রের ‘সম্ভার একাদশী’তে অটোর, মোগল সাজা অতি কুৎসিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত।

বন্ধিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে প্রেমের জন্ত ছদ্মবেশ-ধারণের ছই-চারিটি উদাহরণ আছে। যথা, ‘ভূর্গেশ-নন্দিনী’তে বারিবাহক দাস সাজিয়া বীরেন্দ্রসিংহের, বিনয়াল সহিত মিলনের জন্ত, মানসিংহের অন্তঃপুরে প্রবেশ, (৩) (২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ), এবং ‘মৃণালিনী’তে প্রণয়িনীর সহিত সাংক্ৰান্ত্যের সুবিধার জন্ত হেমচন্দ্রের বৎসরে একবার করিয়া নথুরায় রত্নদাস বণিক (৪) সাজিয়া বাণিজ্য করিতে আগমন (৪র্থ খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ)। ‘রাধারাগি’তে ‘রাজা’ দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের কল্পিনীকুমার ছদ্মনামগ্রহণ গোড়ায় খেয়াল মাত্র (খলিফা হারুন আলরাসিদের জের); কিন্তু পরিণামে প্রেমের ব্যাপার। ‘মৃগলাঙ্গুরীয়ে’ হিরণ্ময়ীর স্বামী বলিয়া রাজার

পরিচয়-প্রদান হিরণ্ময়ীর প্রেমের পরীক্ষার জন্ত। আবার নারীরও প্রেমাস্পদের পার্শ্বচারিণী হইবার উদ্দেশ্যে ছদ্মবেশ-ধারণ হুলভ নহে। এই উদ্দেশ্যসাধনের সোপান-স্বরূপ দরিয়ার (মোহরজান) নর্তকীবেশে (‘রাজসিংহ’, ৩য় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ) মোগল সেনাপতি হামান আলির সন্তোষ-সাধন। ইন্দিরার নিজেকে বিভ্রাধরী বলিয়া চালান (১৯শ পরিচ্ছেদ) কতকটা মজামারার জন্ত, কতকটা স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত, বশীভূত করিবার জন্ত। পক্ষান্তরে সুন্দরীর নাপিতানী-বেশ মামুলী প্রেমের দায়ে নহে,—গৃহত্যাগিনী শৈবলিনীর প্রতি অকৃত্রিম স্নেহবশতঃ, তাহার উদ্ধারের চেষ্টায় (‘চন্দ্রশেখর’ ১ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ)।

(২) আবার প্রেমিকের খর্পর হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত গ্রীক পৌরাণিক আখ্যানে ডাফনি ফিলোমেলা প্রভৃতি সুন্দরীগণ দেবতাদিগের নিকট আকুল প্রার্থনা করিয়া গাছ পাথর পশু পক্ষীতে পরিবর্তিত হইলেন, এরূপ ব্যাপার দেখা যায়। ইহাও এক হিসাবে প্রেমের জের, পরন্তু আশ্চর্য্যকর। শেক্সপীয়ারের নাটকে (*Merry Wives*) পত্নী-চরিত্রে সন্দিহান ফোর্ডের ক্রক ছদ্মনামে নিজপত্নীর গুপ্ত-প্রণয়ী ফলষ্টাফের নিকট যাতায়াত—উদ্ধাম প্রেমের পথে বাধা দিবার জন্ত স্বামীর অনুষ্ঠিত কৌশল। (*All's Well*এ) ডায়োনার বদলী হেলেন, (*Measure for Measure*এ) ইজাবেলার বদলী মেরিয়ানা (এ সকলের মূল ইতালীয় গল্পে) ‘নবীন তপস্বিনী’তে মালতীর বদলী জগদম্বা—ইত্যাদি কৌশল উদ্ধাম প্রেমের পথে বাধা দিবার জন্ত, ধর্ম-পথাবলম্বিনীর স্বার্থরক্ষার্থ, তথা লম্পটের শাস্তিবিধানের জন্ত। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, এসব প্রকৃত পক্ষে প্রেম নহে, একটা কলুষিত প্রবৃত্তি।

(৩) শেক্সপীয়ারের নাটকবলিতে অত্যন্ত উদ্দেশ্যে ছদ্মবেশধারণের ‘নানা বিচিত্র দৃষ্টান্ত আছে। *King Lear*এ কেট ও এড্‌গারের ছদ্মবেশ-ধারণ আশ্রয়ক্ষার জন্তও বটে, আবার প্রভু বা পিতার রক্ষার জন্তও বটে। *Measure for Measure*এ ডিউক মহাশয় সন্ন্যাসবেশে আরব্যোপছাসের খলিফা হারুন আলরাসিদের মত রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও পরোপকার-সাধন করিয়াছেন। *Much Ado*তে মার্গারেটকে হীরাে বলিয়া-স্রাস্তি জন্মাইয়া দেওয়া প্রণয় ও পরিণয়ের পথে

(২) পঞ্চতন্ত্রের এই গল্পে গোপকুলপ্রভৃত্য রাধার নামোল্লেখ আছে এবং রাজকন্যা পূর্ণজন্মে রাধা ছিলেন, কৌলিক তাহাকে এইরূপ দেখাইয়াছে। পঞ্চতন্ত্রে এই রাধার উল্লেখের প্রতি প্রত্নতাত্ত্বিকদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে কি?

(৩) প্রেমের জন্ত পুরুষের পরের অন্তঃপুরে প্রবেশ ইংরেজবিশ বন্ধিমচন্দ্রের উদ্ভাবিত নহে, ভারতের অবি-মারক একাধা করিয়াছেন। ‘পুরুষের নারীবেশ’ প্রসঙ্গে মালতী-মাধব, দশকুমারচরিত প্রভৃতিতেও একদা দৃষ্টান্তের অস্তিত্ব প্রদর্শিত হইবে।

(৪) ‘ন’ রত্নমধিভূতি মৃগ্যতে হিতং, ইহাই বুদ্ধি জীৱন্ত লাভার্থী নাথকের তত্ত্বনাময়হস্ত!—ইতি ব্যাকরণ-বিত্তিবিকা-কারের টীকা।

(৫) ইহা ছাড়া দেবতার আত্মরক্ষার্থ অথবা ছলিবার জন্ত, ভক্তের ভক্তি, ধার্মিকের ধর্মনিষ্ঠতা পরীক্ষা করিবার জন্ত, 'ভক্তের বিপদুদ্ধারার্থ, কখন-কখন পাশণ্ড-দলনের জন্ত, নানা মূর্তি ধারণ করিয়াছেন, পুরাণাদিতে তাহার বিবরণ পাওয়া যায়। গ্রীক জলদেবতা প্রোটাসিসের এ বিষয়ে অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। আমাদের পুরাণাদিতে নানা দেব-দেবীর শ্রেন, কপোত, বক, শঙ্খচিল, শ্বেতমাছি, শৃগাল, কুক্কুর প্রভৃতি পশুপক্ষীর আকার-গ্রহণ সুবিদিত। মহা-ভারতে অগ্নি খণ্ডব-দাহনের প্রার্থনা কৃষ্ণার্জুনকে জানাইতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাজিয়াছিলেন; কাশীখণ্ডে দিবোদাসকে ছলিবার জন্ত ব্রহ্মা ব্রাহ্মণ, গণেশ গণ্ডংকার সাজিয়াছিলেন; (অনুপ্রাস-মাহাত্ম্য বটে!) 'কুমারসম্ভবে' বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে মহাদেবের গৌরীকে ছলনা, 'কিরাতার্জুনে' বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-বেশে ইন্দ্রের ও কিরাতবেশে মহাদেবের অর্জুনকে ছলনা, 'রঘুবংশে' হোমধেনুর মায়াসিংহ সৃষ্টি করিয়া দিলীপকে

ছলনা ইত্যাদি উদাহরণ দেওয়া বাহ্যিক মাত্র। শিবকে ছলিবার জন্ত ভগবতীর দশমহাবিভা-মূর্তি ধারণ প্রসিদ্ধ পৌরাণিক বৃত্তান্ত। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে ভগবতী মৃগী ও স্বর্ণগোধিকার আকার গ্রহণ করিয়া কালকেতুকে ছলিলেন এবং ষোড়শী সুন্দরী সাজিয়া ফুল্লরাকে লইয়া একটু রঙ্গ করিলেন। ‘অন্নদামঙ্গলে’ বাসিকে ছলিবার জন্ত ‘মায়া’ করি মহামায়া হইলেন বুড়ী। অন্নপূর্ণা হরিহোড়কে দম্মা করিবার জন্ত ঘুঁটেকুড়ুনী বুড়ী সাজিলেন। আবার তিনি তখন হরিহোড়ের গীত ইহঁতে ভবানন্দ নজুমদারের ভবনে নাহিতে অভিলাষিণী হইলেন, তখন ছল করিয়া কস্তুর মূর্তি ধরিয়া হরিহোড়ের নিকট বিদায় লইলেন, ইচ্ছা ও তাঁহার এক লালা। শ্রীরামচন্দ্রকে ছলিবার জন্ত ভগবতী সীতামূর্তি ধরিয়াছিলেন, এরূপ কথাও আছে। রামেশ্বরর ‘শিবায়নে’ বা ‘শিব-সঙ্কীর্ণনে’ ভগবতীর বাগ্দিনী-বেশে শিবকে ছলনা এবং শিবের ব্যাঘ্র, বৃদ্ধ ও শাঁখারীবেশে ভগবতীকে ছলনা প্রণয় কলহের জের বলিয়া ধরিতে হইবে। (শিবের শাঁখারী সাজিয়া পান্ডবতীকে শাঁখা পরান কৃষ্ণলীলায় গ্রামসুন্দরের পসারী নাপিতানী প্রভৃতি বেশে রাধার শ্রীঅঙ্গের সেবার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।) ‘ভক্তমালে’ নারায়ণের জয়দেব-মূর্তিগ্রহণ ও শ্রীরামচন্দ্রের কবীরমূর্তি-গ্রহণ ভক্তের প্রতি রূপাবশতঃ। শ্রীমাত্তর রামপ্রসাদের কত্যা সাজিয়া শ্রীমা-মা তাঁহার বেড়া বাঁধার সাহায্য করিয়া-ছিলেন, শ্রীমা-ভক্ত বিশ্বমঙ্গলের নিকট শ্রীমসুন্দর রাখাল বালক সাজিয়া ধরা দিয়াছিলেন, ইত্যাদি ভক্তের জন্ত ভগবলীলা বর্ণনার অতীত।

পক্ষান্তরে, রাক্ষসগণ রাক্ষসী মায়ায় বিভ্রম ও বিভ্রাট ঘটাইয়াছে, ইহাও পুরাণ-পাঠকের অবিদিত নহে। রামায়ণে মারীচের মায়াযুগ-রূপধারণ, মায়াসীতা, মায়াসৃষ্ট রাম-লক্ষ্মণের মুণ্ডচ্ছেদ, ইহার দৃষ্টান্ত। আবার কৃষ্ণলীলায় পূতনা রাক্ষসী, বকাসুর, বৎসাসুর প্রভৃতির মায়াজাল-বিস্তারও ইহার দৃষ্টান্ত। আরব্যোপন্যাসে জিনদিগের নানামূর্তি-গ্রহণও এই শ্রেণীভুক্ত। দেবতা ও ঋষিদিগের গাণ্ডে এবং ইন্দ্রজাল-প্রভাবে অপরে দেহান্তর-ধারণে এমন কি গাছপাথরে পর্যাস্ত পরিণত হইতে বাধ্য হইয়াছে, ইহারও উদাহরণের অভাব নাই। তবে এগুলি স্বেচ্ছাকৃত নহে। শাপবশে জন্মান্তর-গ্রহণ এবং ভূভারহরণার্থ নারায়ণের

এবং অত্যাচার দেবতার অবতারস্বীকার, এতদ্বয়ের অবশ্য আমাদের আলোচ্য বিষয়ের সহিত সম্পর্ক অত্যন্ত দূর।

এইরূপ নানাপ্রকারের ছদ্মবেশের মধ্যে পুরুষের নারীবেশ ও নারীর পুরুষবেশ একেবারে তাজ্জব ব্যাপার, পুরুষ-চুরি, দিনে ডাকার্তি। অথচ এতদ্বয়ের উদাহরণ সাহিত্যে অজস্র মিলে। অবশ্য প্রকৃত জীবনেও (অধিকাংশ স্থলে অসহুদেহে) এরূপ ছদ্মবেশের কথা মধ্যে মধ্যে শুনা যায়, তবে সে সকল আমাদের আলোচনার বিষয় নহে। যাত্রার দলে ও সথের থিয়েটারে (যথা কলেজের ছাত্রগণের অভিনয়ে) পুরুষে নারীর ভূমিকা গ্রহণ করে; শেকুসুণীয়ারের আমলে বিলাতী পেশাদারী থিয়েটারেও এই ব্যবস্থা ছিল। পক্ষান্তরে, আধুনিক পেশাদারী থিয়েটারে স্থানে স্থানে শ্রোত উন্ট বহিতেছে। নারী কোন কোন স্থলে পুরুষের ভূমিকা গ্রহণ করিতেছে। (ইহাও কি স্ত্রী-স্বাধীনতার একটা বিচিত্র বিকাশ?) আমাদের রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রীর প্রব-প্রহ্লাদ, গৌর-মিতাই সাজা, ‘বিশ্বমঙ্গলে’ রাখাল-বালক সাজা, ‘সরলা’য় সরলায় পুত্র গোপাল সাজা দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, বিলাতী থিয়েটারে অভিনেত্রীরা রোমিওর ভূমিকা গ্রহণ করেন। কলিকাতার একটি সাহেবী থিয়েটারে হেমলেটের ভূমিকায় একজন খ্যাতনামা অভিনেত্রী খুব প্রশংসালাভ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, এ সব রঙ্গমঞ্চ-ঘটিত ব্যাপার আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে।

পূর্বে বলিয়াছি, আত্মগোপনের জন্ত বা খেয়ালের বশে লেখক-লেখিকাগণ কখন-কখন ছদ্মনাম গ্রহণ করেন। এক্ষেত্রেও পুরুষ কর্তৃক নারীর ছদ্মনাম ও নারী কর্তৃক পুরুষের ছদ্মনাম-গ্রহণ ছদ্মবেশেরই প্রকারভেদ। আমাদের সাহিত্যে একসময়ে পুরুষ ‘ভুবনমোহিনী’ সাজিয়া খুবই ‘প্রতিভা’র পরিচয় দিয়াছিল; পক্ষান্তরে ইংরেজী সাহিত্যে নারী (Marian Evans) পুরুষ (জর্জ এলিয়ট) সাজিয়া অনেক পুরুষ-লেখকের কাণ কাটিয়াছেন। যাহা হউক, এরূপ ছদ্মনাম গ্রহণও আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। সাহিত্যে পুরুষের নারী-বেশধারণ ও নারীর পুরুষ-বেশ-ধারণের উদাহরণ-সংগ্রহ প্রবন্ধের অবশিষ্ট ভাগের উদ্দেশ্য।

অবশ্য পুরুষের নারীবেশ ও নারীর পুরুষবেশ—উভয় শ্রেণীর ছদ্মবেশ সম্বন্ধেই বলা যাইতে পারে যে, কৈশোর



অতিক্রান্ত হইলে, শরীর-সংস্থানের নানা প্রকার প্রভেদের জন্ত (৫) কৃত্রিম উপায়ে উভয় শ্রেণীর ছদ্মবেশ-বিধানই কঠিন ব্যাপার। থিয়েটারে এই ব্যাপার নিপুণতার সহিত সংসাধিত হইলেও চক্ষুমান দর্শক সহজেই এই কৌশল ধরিয়া ফেলেন। সুতরাং এইরূপ কৃত্রিমতা দ্বারা সাধারণ জীবনে লোকের চোখে ধুলি দেওয়া খুবই কঠিন। তবে কখন-কখন ইহা বেমালুম চলিয়া গিয়াছে, জাল ধরা পড়ে নাই, প্রকৃত জীবনে এরূপ ঘটনা সময়ে-সময়ে শুনা যায়। যাঁহা হউক, ইহা সুসাদাই হউক, আর হুসাদাই হউক, সাহিত্যে ইহার

খুব চল আছে। আমরা পরসংখ্যায় সেইগুলির আলোচনা করিব।

(২) বাহারা বৈকব-ধরণে বা ব্যারিষ্টারি চংএ দাড়ীগোন্ধ উত্তমরূপে ক্ষৌর করেন, তাঁহারা নারী ও পুরুষের চেহারার একটা বাহ প্রভেদের মূলোচ্ছেদে যত্ববান, ইহা বলা যাইতে পারে। যদি কেহ দাওয়ারী ধরণে ইহাদিগকে লইয়া একটু রসিকতা-প্রয়োগী হয়েন, তিনি বলিতে পারেন যে, এই ক্ষৌরকর্মে গোপীভাঁবের একটু সহায়তা করে! প্রকৃত 'মধুর' ভাবের বৈকব সাক্ষকও এই হরের উপর হর চড়াইয়া জবাব দিতে পারেন যে, 'মধুর'ভাঁবের সাধনায় ক্রী-পুরুষ-ভেদ নাই, সকলেই নারী, একমাত্র পুরুষ সেই পুরুষোত্তম ঐকৃষ্ণচন্দ্র। মীরাবাই জীবগোপাদানীকে এই উত্তর দিয়াই নিরন্তর কীরিয়াছিলেন।

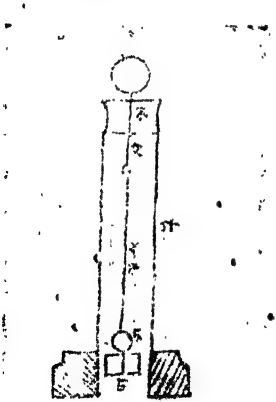
## চুম্বক-তত্ত্ব

[ অধ্যাপক শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য বি.এ.স্সি. ]

( ৪ )

একটি ছোট গোল ইম্পাত চুম্বকে পরিণত করিবার পর একগাছি রেশম অংশ দ্বারা একটি কাচের চিমনির মধ্যে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। (চিত্র ১৭) বাতাস হইতে রক্ষা করাই চিমনির উদ্দেশ্য। চিমনির তলাটা এক টুকরা

চুম্বক-জ্ঞাপক যন্ত্র



(চিত্র ১৭)

ক = কর্ক, গ = চিমনি হ = হক, র = বেশম অংশ, দ = দর্পন, চ = চুম্বক গোল কাঠফলকে আঁটা। তাহার উপরিভাগ একটি কর্কে আবদ্ধ। এই কর্কের মধ্য দিয়া একটি পিতলের তার

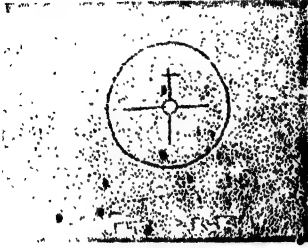
গিয়াছে। এই পিতলের তারের নিম্ন ভাগটি একটি ছোট ছকের আকারে পরিণত ও তাহার মাথাটা একটি বৃত্তের আকারে প্রস্তুত। এই ছকে বাঁধিয়া রেশম অংশটি ঝুলাইয়া দেওয়া হয় ও তাহার অপর প্রান্তে চুম্বকখণ্ডকে বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। আন্দোলনের হার অত্যন্তরূপে স্থির করিবার জন্ত একখানি খুব পাতলা দর্পণ চুম্বকে আঁটিয়া দেওয়া হয়। দর্পণ-প্রতিফলিত আলোকগুচ্ছ একখানি সাদা পটে (Screen) ফেলা হয়। এই পটে পতিত ক্ষুদ্র আলোকখণ্ডের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ দ্বারা প্রলম্বিত চুম্বকের আন্দোলনের হার (rate of oscillations) নির্ভুলে স্থির করা যায়। এই যন্ত্রের নাম চুম্বক-জ্ঞাপক যন্ত্র। চুম্বক ক্ষেত্রের অস্তিত্ব নিরূপণে ও তাহাদের তুলনার জন্ত এই যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বিপরীত বর্গ-বিধি।

Law of inverse square.

১৭৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চুম্বকের উত্তোলন ক্ষমতা দ্বারা ই চৌম্বক শক্তি মাপা হইত। উক্ত সালে মহামতি কুলম্ব সাহেব (Coulomb) চুম্বক শক্তি মাপের ছটি অতি উত্তম উপায় বাহির করেন। রেশম অংশ দ্বারা দ্বিজ্যানার্গে প্রলম্বিত চুম্বক-শলাকার বা দিক-শলাকার আন্দোলনের (Swing) হারের উপর প্রথম উপায়টি নির্ভর করে।

অতি সৰু সোপাভাৱেৰ পাকৰ (torsion) উপৰ দ্বিতীয় উপায়টি নিৰ্ভৰ কৰে। কুলম্ব উভয় উপায় দ্বাৰাই চুম্বক-শক্তি মাপিয়াছিলোঁ। তিনি দেখিলোঁ যে আকৰ্ষণ বা



দিক-শলাকা

বিকৰ্ষণ বিপৰীত ক্ৰমে উভয়েৰ দূৰত্বৰ শৰ্গেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে। হিবাৰ্টেৰ (Hibbert) চৌম্বক শক্তি দ্বাৰাও বিপৰীত-বৰ্গবিধি প্ৰমাণিত হইয়া থাকে।

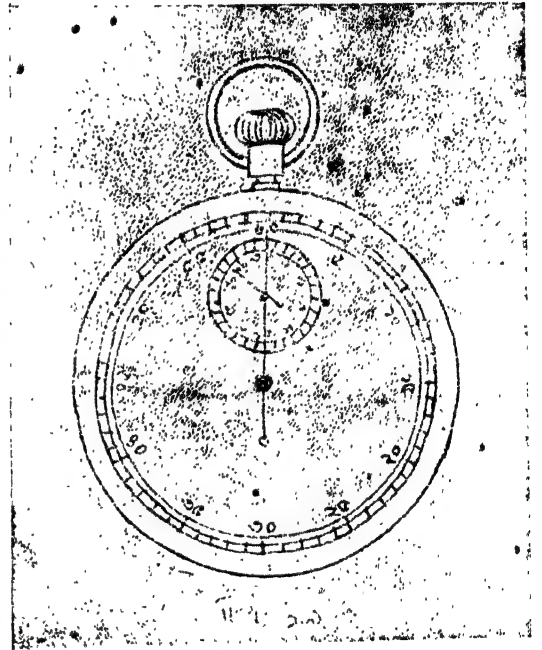
১। একট দিকশলাকা (Compass needle) বা চুম্বক-জাগকযন্ত্ৰ (magnetoscope) কোন একট নিৰ্দিষ্ট স্থানে ৰাখ। একখানি ছুৱিৰ ফলা বা ছোট চুম্বক-খণ্ড দিক-শলাকাৰ মধ্যস্থিত চুম্বক শলাকাৰ সন্মেলন নিকট লইয়া গিয়া হঠাৎ ক্ষিপ্ৰহন্তে পূৰ্ব বা পশ্চিমদিকে সৱাইয়া লইয়া যাও; দেখিবুে দিক-শলাকাৰ চুম্বক-শলাকাটি



(চিত্ৰ ১৮)

ইতঃস্ততঃ আন্দোলিত হইতেছে। দশ বাৰ পূৰ্ণ আন্দোলনেৰ সময় একট “ষ্টপ ওয়াচ” (Stop watch) সাহায্যে স্থিৰ কৰ। তাহা হইতে ত্ৰৈৱাশিক সাহায্যে এক মিনিটেৰ আন্দোলন-সংখ্যা নিৰ্ণয় কৰ। মনে কৰ, দিক-শলাকা পৃথিৱীৰ চুম্বকশক্তিৰ অধীনে ‘ব’ বাৰ আন্দোলন কৰে। তাহা হইলে পৃথিৱী সেই দেশেৰ ক্ষেত্ৰবল ‘ব২’ এৰ আনু-

পাতিক (proportional)। তাৰ পৰ একট চুম্বকখণ্ড দিক-শলাকাৰ উত্তৰ দিকে হিহাৰ সহিত সম-অক্ষদণ্ডে একৰূপ ভাবে স্থাপন কৰ যে, তাহাৰ ক্ৰমেৰে দিক-শলাকাৰ সন্মেলন নিকটে থাকে। এই অবস্থায় পূৰ্বোক্তৰূপে এক মিনিটে চুম্বক-শলাকাৰ আন্দোলন গণনা কৰ। মনে কৰ, এখন আন্দোলন-সংখ্যা প্ৰতি মিনিটে ‘ব১’ বাৰ। পৃথিৱী ও চুম্বক উভয়েৰ মিলিত ক্ষেত্ৰবল ‘ব১’ এৰ আনুপাতিক। এবং মনে কৰ, এখনকাৰ চুম্বক ও দিক শলাকাৰ দূৰত্ব ‘দ১’ সে: মি:। তাহা হইলে কেবলমাত্ৰ চুম্বক-শক্তি মাত্ৰা ব১<sup>২</sup>-ব১ এৰ আনুপাতিক। তাৰ পৰ চুম্বকদণ্ডকে দিকশলাকাৰ সহিত



(চিত্ৰ ১৯)

ষ্টপ-ওয়াচ

সূন-অক্ষদণ্ডে ৰাখিয়া সৱাইয়া লইয়া যাও এবং পুনৰায় পূৰ্ব কথিত মতে প্ৰতি মিনিটে দিক-শলাকাৰ আন্দোলন-সংখ্যা স্থিৰ কৰ। মনে কৰ, আন্দোলন সংখ্যা ‘ব২’ বাৰ; এবং চুম্বক ও দিকশলাকাৰ দূৰত্ব এখন ‘দ২’ সে: মি: (cm)। তাহা হইলে এখন কেবলমাত্ৰ চুম্বকদণ্ডেৰ দৰুণ দিকশলাকা অধিকৃত দেশেৰ ক্ষেত্ৰবল (ব২-ব২) এৰ আনুপাতিক একৰূপে দেখা যায় যে নিম্নলিখিত আনুপাতটি সত্য।

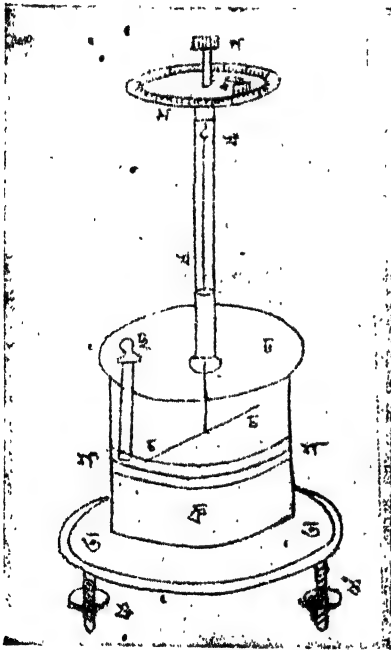
$$(v_1^2 - v_2^2) \times d_1 = (v_1^2 - v_2^2) \times d_2 = d$$

$$[d = \text{ক্রবাক্ষ বিশেষ}] \text{ অর্থাৎ } \frac{v_1^2 - v_2^2}{v_1^2 - v_2^2} = \frac{d}{d}$$

পাকদণ্ড।

### Torsion Balance

২। একটি কাচের চোঙা কছ (দৈর্ঘ্য ৬ ইঞ্চি ব্যাস প্রায় ৯ ইঞ্চি) তিনটি সমতল কর্ক জুড়িত ঘষ একখানি মোটা কাঠের তক্তায় (২" মোটা, ব্যাস এক ফুট) খাঁজের মধ্যে বসান থাকে। (চিত্র ২০) চোঙাটির দৈর্ঘ্যের মাঝখানে কাচের গায়ে একটি স্কেল শর্শ খোদিত থাকে। এই



(চিত্র ২০)

পাকদণ্ড

প—পাক-মাপক, ভ—ভারনিয়ার, স—অংশ মাপক স্কেল,

চ—চাকনি, ছ—প্রলম্বিত চুম্বক, ফ—ছিদ্রান্তর্গত চুম্বক,

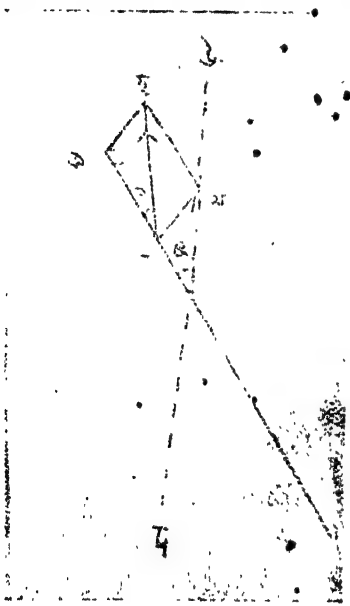
শর্শ—স্কেল, ঘষ—সমতল-করক স্ত

স্কেলটি অংশ-(degree) জ্ঞাপক। চোঙার উপরকার রিটী বেশ ঘষা ও সমতল। বৃত্তাকারে ঘষা-ধারবিশিষ্ট

একখানি কাচের চাকনি (চ) চোঙার উপর এমন ভাবে বসান থাকে যে, চাকনির ঘষা-দেশটি ঠিক চোঙার ঘষা ধারটির উপর পড়ে। চাকনিটির এক পাশের দিকে চুম্বক (অথবা ইবনাইটের রড বা ছড়ি) প্রবেশ করাইবার জন্য একটা ছিদ্র ছ থাকে। চাকনির মধ্যস্থলের ছিদ্রের উপর (১" ব্যাস) সূরু আর একটা কাচের চোঙা, খথ, সূরুদ্বয়কে লাগান থাকে। এই সূরু চোঙাটির মাথায় পিতলের পাক-মাপক (torsion-head) লাগান থাকে। এই পাক-মাপকে একটা ছোট ভারনিয়ার, ভ, (vernier) খোদিত থাকে। পাকমাপকটি যে পিতল চোঙার উপর বসান থাকে, সেই পিতল চোঙার ঠিক উপর দিকের ধারে অংশ-জ্ঞাপক একটা স্কেল, স, থাকে। পাকমাপক হইতে প্রলম্বিত রোপ্য বা তাম্র তার দ্বারা একটা চুম্বকদণ্ড, চচ, বড় চোঙাটির মধ্যে ঝোলান থাকে। চুম্বকের আন্দোলন-তলটি (plane of oscillation) বড় চোঙার স্কেলের সহিত সমতলে অবস্থিত। (ছই ধারে পিতলের মণ্ডলযুক্ত ইবনাইট বা কাচের রড rod ছড়ি চুম্বকের বদলে আবশ্যক হইলে ঝুলান যাইতে পারে।) পাকমাপকটি ঘুরাইতে পারা যায়। স্কেল ও ভারনিয়ার সাহায্যে পাক-মাপকের ঘূর্ণনের পরিমাণ স্থির করা হয়। বলা বাহুল্য, পাক-মাপকটি যতখানি ঘুরান হইবে, রোপ্য-তারে ততখানি পাক লাগিবে (যদি রোপ্য তারকে পাক-মাপকের সহিত ঘুরিতে না দেওয়া হয়)। চাকনির ছিদ্রান্তর্গত চুম্বকের নিম্নমেরু ও প্রলম্বিত চুম্বকের মেরুদ্বয় এক সমতলে অবস্থিত। কুলম্ব (Coulomb) এই যন্ত্রের আবিষ্কারক। আমরা ইহাকে “পাক ভুলাদণ্ড” বা সংক্ষেপে “পাকদণ্ড” বলিতে পারি। কুলম্ব এই যন্ত্রের সাহায্যে “বিপরীত বর্গবিধি” (law of inverse square) প্রমাণ করিয়াছিলেন।

মনে কর, পাক-মাপকটি (torsion-head) এমন করিয়া রাখা হইয়াছে যে, প্রলম্বিত চুম্বকের অক্ষদণ্ড (axis) “চৌম্বক দিকে” (magnetic meridian) অবস্থিত। (চিত্র, উদ)। পাক-মাপকটি তার পর ৯০° অংশ ঘুরান হইল। কাজেই ঘোরান দরুন রোপ্য তারে পাক লাগিবে। তারে এই পাক লাগার দরুন প্রলম্বিত চুম্বকদণ্ডটি “চৌম্বক দিকের” সহিত ৯০° অংশে অবস্থিত, তলের দিকে ঘুরিয়া

যাইতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু পৃথিবীর চুম্বক-শক্তির দরুণ প্রলম্বিত চুম্বকটী “চৌম্বক দিক” থাকিবার চেষ্টা করিবে। কাজেই চুম্বক-দণ্ডটী দুই টানের মধ্যে পড়িয়া হরিশচন্দ্র রাজার স্বর্গবাসের স্থায় মাঝামাঝি অবস্থায় আসিয়া স্থির হইবে। এই মাঝামাঝি অবস্থাটী দুই টানের পরস্পর গুরুত্বের উপর নির্ভর করে, অর্থাৎ এই শক্তিদ্বয়ের মোমেন্টের (moment) পরিমাণের উপর নির্ভর করে। মনে কর, চুম্বকটী এই দুই টানের মধ্যে পড়াতে  $0^\circ$  ( $0$  গ্রীস-বাসীদিগের একটা অক্ষর, উচ্চারণ খীটা) অংশ ঘুরিয়া তাহা হইলে তারের পাকের পরিমাণ  $= 180 - 0^\circ$ ।



(চিত্র ২১)

যদি প্রলম্বিত চুম্বকের মেরুবল ‘চ’ হয়, এবং একক চুম্বক মেরুর উপর পৃথিবীর চুম্বক শক্তির টানের মাপ যদি ‘হ’ হয়, তবে প্রলম্বিত চুম্বকের প্রত্যেক মেরুর উপর পৃথিবীর চুম্বক-শক্তির পরিমাণ হইবে ‘চ×হ’। ‘চ×হ’ শক্তিকে সমকোণে অবস্থিত দুইদিকে বিশ্লেষ কর। চুম্বকের দৈর্ঘ্য একটা দিক ও তাহার সমকোণে অবস্থিত রেখা অপর দিক। মনে করা যাক, ‘চ×হ’র দৈর্ঘ্যের দিকে বিশ্লিষ্ট অংশের (component) মাপ ‘চক’। ইহার চুম্বকে ঘুরাইবার বা ফিরাইবার কোন ক্ষমতা নাই।

কেবল তাহাকে দৈর্ঘ্যের দিকে টানিবে মাত্র। আর দৈর্ঘ্যের সমকোণী দিকে বিশ্লিষ্ট অংশ = ‘চখ’ (মনে কর)

$$\text{এখন } \text{চখ} = \text{চ} \times \text{হ} \times \sin \theta^\circ$$

এখন দেখা যাইতেছে যে পাকের দরুণ মোমেন্ট  $\text{চ} \times \text{হ} \times \sin \theta^\circ$  শক্তির মোমেন্টের সহিত সমান।  $\theta$  অতি সামান্য বলিয়া  $\sin \theta^\circ = \theta^\circ$  মোটামুটি ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, চুম্বক-টিকে পৃথিবীর চুম্বক ক্ষেত্রে  $\theta^\circ$  অংশ ঘুরাইতে ( $180 - \theta$ ) অংশ পাক (torsion) তারে লাগাইতে হয়। সুতরাং  $1^\circ$  অংশ ঘুরাইতে  $\frac{180 - \theta}{\theta}$  অংশ পাক লাগিবে।

এখন আবার পাক-মাপকে বিপরীত দিকে  $180^\circ$  অংশ ঘুরাইয়া দাও; তাহা হইলে চুম্বকটী আবার “চৌম্বক দিকে” আসিবে। মনে কর, ভারনিয়ারের শূন্য দাগটি স্কেলের শূন্য দাগের সহিত মিলিত। তার পর একটা চুম্বকদণ্ড চাকনির ছিদ্র পথে একপ ভাবে প্রবেশ করাইয়া দাও যে, তাহার সূত্রের প্রলম্বিত চুম্বকের সূত্রের দেশে পৌছায়। যদি প্রলম্বিত চুম্বকটী অচৌম্বক দ্রব্য (non-magnetic) হইত, তাহা হইলে প্রতিষ্ট চুম্বক প্রলম্বিত অচৌম্বক দ্রব্যটিকে চুম্বন বা স্পর্শ করিত। কিন্তু তাহা না হইয়া উভয় মেরু সমদগ্ধী হওয়ায়, তাহাদের মধ্যে বিকর্ষণ দেখিতে পাওয়া যাইবে। মনে কর, তাহাদের মধ্যে বিকর্ষণ ‘ব’ অংশ হইল। এই বিকর্ষণ দুইটা শক্তির সমষ্টির সহিত সমান।

(১) পৃথিবীর চুম্বক-ক্ষেত্রের শক্তি-মাত্রা বা ক্ষেত্রবল;  
(২) তারের ‘ব’ অংশ পাক। পৃথিবীর চুম্বক-ক্ষেত্রের শক্তি-মাত্রা  $\frac{180 - \theta}{\theta}$  পাক। তবেই

$$\text{মেরুদ্বয়ের মধ্যে বিকর্ষণ} = \frac{180 - \theta}{\theta} \times \text{ব} + \text{ব অংশ}$$

গাক। এখন এই ‘ব’ অংশ বিকর্ষণকে পাকমাপকটিকে ঘুরাইয়া অর্ধেক,  $\left(\frac{1}{2}\right)$  করিতে কত পাক লাগে দেখিতে হইবে। পরীক্ষায় জানা যায় যে, ‘ব’ বিকর্ষণকে  $\left(\frac{1}{2}\right)$  করিতে

$$8 \left\{ \frac{180 - \theta}{\theta} \times \text{ব} + \text{ব} \right\} \text{ অংশ পাক লাগে।}$$

মনে কর, যখন ‘ব’ অংশ বিকর্ষণ হইয়াছিল, তখন যদি

\*  $\sin \theta^\circ = \sin \theta^\circ$ । বা  $\sin \theta^\circ = \sin \theta^\circ$ । ত্রিকোণমিতির সূত্র।

মেরুদ্বয়ের দূরত্ব 'দ' হয় এবং তখন  $\frac{১}{২}$  অংশ বিকর্ষণ, তখন  
মেরুদ্বয়ের দূরত্ব '১দ' হইবে। তবেই দেখা যায়,

$$\frac{\text{১দ দ্রুণ বিকর্ষণ}}{\text{১দ দ্রুণ বিকর্ষণ}} = \frac{8 \left\{ \frac{২০^\circ - \theta}{\theta} \times \text{ব} + \text{ব} \right\}}{\left\{ \frac{২০^\circ - \theta}{\theta} \times \text{ব} + \text{ব} \right\}} \quad (১)$$

পরীক্ষায় জানা যায় যে, চুম্বক দূরে লইয়া গেলে চুম্বক-  
শক্তিকার অপসারণ (deflection) কমিয়া যায়, নিকটে  
আনিলে বাড়ে। সুতরাং আমরা ইহা হইতে বলিতে পারি  
যে, চুম্বক-শক্তি বিপরীতক্রমে দূরত্বের কোন শক্তির  
(power of the distance) উপর নির্ভর করে। এই  
শক্তিটা যে কত, তাহা আমাদের বাহির করিতে হইবে।  
মনে কর, 'ন' হইতেছে এই শক্তি। তাহা হইলে আমরা  
দেখিতে পাই—

$$\frac{\text{১দ দ্রুণ বিকর্ষণ}}{\text{১দ দ্রুণ বিকর্ষণ}} = \frac{\left( \frac{১}{২} \right)^n}{\left( \frac{১}{২} \right)^n} \quad \left\{ \begin{array}{l} \text{১দ দ্রুণ বিকর্ষণ} \\ \text{'ন' যে কত তাহা আমাদের জানা নাহি বাচির করিতে হইবে।} \end{array} \right.$$

$$\therefore \frac{১}{১} = \frac{১}{১} \quad [ (১) \text{ দ্বারা } ]$$

সুতরাং ইহা দ্বারা বিপরীত বর্গবিধি 'প্রমাণ' হইল। অর্থাৎ  
চুম্বক-শক্তি বিপরীতক্রমে দূরত্ব বর্গের উপর নির্ভর করে।

এই বন্ধ-সাহায্যে কুলুধ সাহেব পরীক্ষায় কার্য্যতঃ বে  
ফল পাইয়াছিলেন, বুঝিবার সুবিধার জন্য নিম্নে তাহা প্রদত্ত  
হইল। চুম্বককে পৃথিবীর চুম্বক-শক্তির অধীনে  $১^\circ$  অংশ  
ঘুরাইতে  $৩৫^\circ$  অংশ পাক আবশ্যক হইয়াছিল। অর্থাৎ  
 $\frac{২০^\circ - \theta}{\theta} = ৩৫$ । লম্বমান (vertical) চুম্বক প্রবেশ করাইবার  
পর প্রলম্বিত চুম্বকের অপসারণ (deflection),  $\text{ব} = ২৪^\circ$   
অংশ। তাহা হইলে .

পৃথিবীর চুম্বক-শক্তি =  $(২৪ \times ৩৫) = ৮৪০^\circ$  অংশ পাক  
(torison); সুতরাং  $২৪$  দ্রুণবিকর্ষণ =  $(৮৪০ + ২৪) = ৮৬৪$  পাক। এখন এই অপসারণকে (deflection)।  
অঙ্কে অর্থাৎ  $১২$  করিতে, পাকমাপকে পূর্ণ আটবার  
ঘুরাইতে হইয়াছিল; অর্থাৎ  $(৩৬০ \times ৪৮) = ২৮৮০$   
ঘুরাইতে হইল। এখন তারের পাক-সমষ্টি -  
 $(২৮৮০ + ১২) = ২৮৯২^\circ$ । চুম্বককে চৌম্বকদিক  
হইতে  $১০^\circ$  অংশ ঘুরাইতে যে পাক লাগে [ অর্থাৎ,  
 $১০ \times ৩৫ = ৩৫০$  ] সেইটা নিশ্চয়ই  $২৮৯২^\circ$  তে  
যোগ করিতে হইবে। সুতরাং  $১০^\circ$  অংশ দ্রুণ বিকর্ষণ  
 $= (২৮৯২ + ৩৫০) = ৩২৪২^\circ$

সেইজন্য

$$\frac{১০ \text{ দ্রুণ বিকর্ষণ } ৩২৪২}{২৪ \text{ দ্রুণ বিকর্ষণ } ৮৬৪} = ৪ \text{ (মোটামুটি)}$$

এখানে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, মেরুদ্বয়ের রৈখিক  
দূরত্ব কোণিক দূরত্বের আনুপাতিক। যখন  $\theta$  অতি সামান্য  
অর্থাৎ যখন সাইন  $\theta = \theta$ , তখনই এই ধরিয়া লওয়াটা  
থাটে; নচেৎ যখন  $\theta$ 'র মাপ বেগী, তখন এই ধরিয়া  
লওয়াটা ভুল। তখনকার গণনা-পদ্ধতি "অচল তড়িৎ তত্ত্ব"  
বিস্তারিত ভাবে দিবার ইচ্ছা রহিল।

# সন্ধ্যা-রাণী

[ শ্রীমতীপ্রিয়া দেবী ]

প্রথম সরকারি চাকরি লইয়া স্বাক্ষর যাত্রা করিয়াছি। অণ্ডাল ট্রেনে এক্সপ্রেস ট্রেনের আশায় অপেক্ষা করিতেছি; ট্রেন রাত্রি ৯টার সময় ছাড়িবে। সঙ্গে কেবল একটা পোর্টমেন্ট। কুলির সহিত চুক্তি হইয়াছে, আমাকে ট্রেনে উঠাইয়া দিলে পুরস্কার পাইবে। ট্রেনখানা মাত্র ৩ মিনিট কাল ঐ ট্রেনে থানিবে।

ট্রেন আসিল—অনেক ছুটীছুটি করিয়াও কোনও গাড়ী খালি পাইলাম না। কুলি পুরস্কারের লোভে অগত্যা একটা স্ত্রীলোকের গাড়ীতে বাক্সটা উঠাইয়া দিল। সেখানকার প্রাটফর্ম একটু নীচু হওয়াতে আমি ঠিক বসিতে পারিলাম না—গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। উঠিয়া দেখি, সর্বনাশ! স্ত্রীলোকের গাড়ী! আর সঙ্গে-সঙ্গে স্ত্রীলোক যাত্রীরা প্রায় সমস্তের চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “জেনানা গাড়ী, জেনানা গাড়ী”। আমি তখন স্তম্ভিত হইয়া একবার চতুর্দিকে চাফিয়া দেখিলাম। নামিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু গাড়ী তখন ছাড়িয়া দিয়াছে। চতুর্দিক হইতে সমস্ত অগত্যা ভীত চাঁৎকারে আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম। হায়, হায়! এমন বিপদও মানুষের হয়! একে ত বিষম অপ্রস্তুত হইয়া ঘর ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছি, তাহার উপর প্রত্যেক মুহূর্তে ভয় হইতেছিল, যদি কোন রূপসী দয়া করিয়া একবার সতর্ক করিবার শৃঙ্খল টানিয়া দেন, তাহা হইলে অপরংবা কিং ভবিষ্যতি। কোন সুন্দরী বলিল, “মিসের আকেলটা দেখ দেখি।” কেহ বা বলিল, “নিতান্ত পাড়াগেয়ে, দেখছো না?” কেহ বা হাসিয়া অপরাধ গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিল। বাসর-ঘরে বরের অবস্থাও বুঝি এমন শোচনীয় হয় না!

লজ্জায় ও ভয়ে যখন নিতান্ত অস্থির হইয়া পরবর্তী ট্রেনের দিকে এক-একবার উৎকণ্ঠিতভাবে চাহিতেছিলাম, তখন দেখি, একটি অতি সুন্দরী কিশোরী একটি বৃদ্ধার কাণে-কাণে কি বলিয়া দিল। পরিচ্ছদে অসুস্থ হইল, উহার হিন্দুস্থানী। বৃদ্ধা উচ্চ কণ্ঠে সকলকে বলিল, “আপনারা এত ব্যস্ত হইতেছেন কেন? উনি কি আর

ইচ্ছা করিয়া এ গাড়ীতে উঠিয়াছেন? পরের ট্রেনে নামিয়া যাইবেন।” • তাহার পর আমার নিকটে আসিয়া সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিল, “বাবু, তুমি আসানসোলে নামিও; আমরাও নামিব—আমাদের একটু দরকার আছে; পরের ট্রেনে আমরা যাইব।”

আসানসোলে ট্রেন থামিবাগাইই আমি তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম। মাথা হইতে যেন একটা বিষম বোঝা নামিয়া গেল। সে ট্রেনে আর স্থান পাইলাম না। রাত্রি তিনটার সময় একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাইবে—তাহার অপেক্ষায় আসানসোলে একটা বেঞ্চের উপর হতাশ ভাবে শয়ন করিয়া রহিলাম। সেই বৃদ্ধা আর বালিকা আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। বালিকা একটু ক্রুর অথচ বোধ হয় একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া আমার দিকে চাহিল। বৃদ্ধা বলিল, “বাবুর বড় কষ্ট হ’লো।” আমি লজ্জায় চুপ করিয়া রহিলাম।

অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকার পর সবে-মাত্র একটু তন্দ্রার আবির্ভাব হইয়াছে, এমন সময় শুনিলাম, অতি কোমল কণ্ঠে কে বলিল, “বাবুকে ডাক না, ট্রেনের সময় হইয়াছে।” চাহিয়া দেখি সেই কিশোরী ও সেই বৃদ্ধা। আমি উঠিয়া বসিলাম।

বৃদ্ধা বলিল, “বাবু, আপনি কত দূর যাবেন?”

“বক্সার।”

“আমরাও বক্সার যাবো; ভাল হ’লো, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।”

• এক গাড়ীতেই তিনজনে উঠিলাম। বৃদ্ধা আমার পাশে বসিল—তরুণী সম্মুখের বেঞ্চে স্থান লইল। ট্রেনের দীপ্ত আলোকে বালিকার অপূর্ণ শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। এমন সুগোল গোলাপি রংর মুখ! স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য যেন সেই কোমল দেহের সর্বত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমি মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিলাম—তরুণী চক্ষু অবনত করিল। বৃদ্ধা নিজেই তাহাদের পরিচয় দিল।

বালিকা পিতৃমাতৃহীন; • নিবাস ভোজপুর। বাড়ীতে

এক বৃদ্ধ পিতামহ আছেন। বালিকা প্রায়ই বালিকাতায় মাতুলালয়ে বাস করে। তাঁহার নামা একজন ধনী ব্যবসায়ী। অপর এক মাতুল বক্সারে ওকালতি করেন; তাঁহার নাম শিউশরণ মিশ্র। বালিকা সেইখানেই বাটতেছে। বৃদ্ধা তাহার দাদী। আসানসোলেও এক কুটুম আছে--বালিকা একবার তাহার সতিত সাফাং করিতে নামিয়াছিল। বৃদ্ধাকে আনার নিজের পরিচয়ও কতকটা দিতে হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে আমি বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি?” বালিকা উত্তর দিবার পূর্বেই বৃদ্ধা বলিল, ‘সন্ধ্যারাগী’—আমি কণাটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। বালিকা তাহা বুঝিতে পারিয়া মুহূর্ত্তান্ত্রে বলিল, “সন্ধ্যারাগী”। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি বাবু?”

“দীনদয়াল গোবে।”

কিয়ৎক্ষণ নীরব বহিয়া আমি বলিলাম, “তোমরা এমন সুন্দর লাজলা বল্ছো, যে আমি পোষাক না দেখলে বুঝতে পার্তাম না যে তোমরা বেহারী।”

বৃদ্ধা বলিল, “আমরা বরাবর কলকাতায় আছি। সন্ধ্যা ত বাঙ্গালা লেখাপড়া ভালরকম শিখেছে। আর তাঁর খেলার সাঁথি ছিল যত বাঙ্গালীর মেয়ে। সে বাঙ্গালা গান পর্যন্ত শিখেছে।” আমি বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম, “এ জীবনের অপূর্ণ সৃষ্টি।” বালিকা লজ্জিতা হইয়া বসিয়া রহিল।

সারারাত্রি জাগরণের অবসাদে বৃদ্ধার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যা কিন্তু প্রকৃতভাবেই বসিয়া ছিল। আমি বলিলাম, “সন্ধ্যা, তুমি ত এখন বক্সারে থাকবে—আমিও বক্সারে যাচ্ছি। বোধ হয় মাঝে মাঝে দেখা হ’তে পারে।” সন্ধ্যা বলিল, “বাবু, আপনি আমার মামার সুহিত্র, আলাপ কর্কে—সেখানে আবার দেখা হ’তে পারে।” আমি বলিলাম, “আচ্ছা”।

(২)

একদিন বৈশাখের অপরাহ্নে বক্সার চূর্ণের একপ্রান্তে যেখানে Anemograph Shed আছে, সেইখানে দাঁড়াইয়া ছই বন্ধু—আমিও, সুরষমল। সুরষমল আমার বাল্যবন্ধু। এখন সে এসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার; আর আমিও গবর্ণমেন্টের পূর্ত্ত-বিভাগে কার্য্য করি। চূর্ণতলে যেখানে বিখ্যামিত্র

ঋষির তপোবন ছিল, সেই “চরিত বর্ন” একটা বিরাট যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে। এদিনও প্রতি ধংসর ঐখানে একবার করিয়া যজ্ঞ হইয়া থাকে। তাহার নিকটেই রানরেখা ঘাট; সেখানে একটা বৃহৎ মেলা বসিয়াছে। রানচন্দ্র তাড়কাবধের সময় ঐ স্থানে ভাগীরথী উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। যজ্ঞক্ষেত্র হইতে পঞ্চশত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের উচ্চারিত প্রণবধ্বনি সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরে কি একটা গাভীয়া আনয়ন করিতেছিল—এক একটা অতীতের পুরাতনী স্মৃতি সেই বেদধ্বনির সতিত ভাসিয়া আসিয়া আমার মনের মধ্যে দারুণ ঐনরাত্তির সঞ্চার করিতেছিল—তাহা ভাষার প্রকাশ হয় না। আমি উদাস দৃষ্টিতে যজ্ঞভূমির দিকে চাহিয়া ছিলাম, সুরষমল মেলায় দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার পর দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া মেলা দেখিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। একে-একে জনশ্রোত বিরল হইল। দুইজনে রানরেখার বাঁধা ঘাটে বসিয়া ভাগীরথী-শ্যাকরাসক্ত বায়ুতে কতকটা শ্রান্তি দূর করিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দিরের আরতিধ্বনি শেষ হইলে, দুইজনে উঠিয়া রানচন্দ্র দেবকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গৃহমধ্যে অতি কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছিল—

“সংজ্ঞা রূপাধা

দীনদয়াল

রঘুকুলতিলক

শরণাগত পালক—”

মুগ্ধ হইয়া দুইজনে মন্দিরে প্রবেশ করিলাম; বাহা দেখিলাম, তাহাতে বিচলিত হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, সেই পূর্বপরিচিতা বালিকা মধুর কণ্ঠে তনয়তার সহিত তুলসীদাসের গাথা আবৃত্তি করিতেছিল—নিকটেই ঘোড়-হাতে সেই বৃদ্ধা। বালিকা যতক্ষণ আবৃত্তি করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার দৃষ্টি স্থিরভাবে রানচন্দ্রের মূর্ত্তি-প্রতি সন্নিবদ্ধ ছিল। আমরাও মস্ত-মুগ্ধবৎ শুনিতেছিলাম। আবৃত্তি শেষ হইলে বালিকা আমাদের প্রতি চাহিল,—পরে মধুর হাস্তে আমার নিকটে আসিয়া বলিল, “কৈ, আপনি ত আমার সহিত দেখা করেন নাই!” একটা চৌধক আঘাত, কি বৈজ্ঞানিক প্রবাহ আমার শরীরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইল, জানি না। আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “অবকাশ পাই



নাহ—আচ্ছা, কালী তোমাদের ওখানে বাব।” নিদ্রাবসানে জাগার সুখস্বপ্নবৎ বালিকা স্তম্ভিত হইল। স্বরধর্মলের বিকৃত কতকটা অপ্রতীত হইলে, সে উল্লাসের সহিত চীৎকার করিয়া বলিল, “Romance”। আমি হাসিতে-হাসিতে বলিলাম, “Romance কি হে?”

স্বরধর্মণ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তাই ত হে, ব্যাপারটা কি বল দেখি।” আমি তখন তাহাকে নোটামুটি ঘটনা বলিলাম। সে বলিল, “তা মন্দ নয়। দেখপ ব্যাপার দেখছি, তাতে তুমি একটা নভেলের প্লট ছুটিয়ে দেবে দেখছি।”

আমি—“তামাসা রাখ। প্রেম জিনিসটা আমার মধ্যে সহজে প্রবেশ কর্তে পারে না।”

স্বরধ—“হা, কিন্তু, প্রবেশ কল্পেও সহজে ঘেরোতে পারবে না, এটাও ঠিক।” আমি কোণঠাকুরে কথটা চাপা দিয়া সে দিনের মত রক্ষা পাইলাম।

পরদিন অপরাহ্নে শিউশরণ বাবুর সহিত আলাপ করিলাম ও তাঁহার ভাগিনেমীর সহিত যে পরিচয় আছে তাহাও বলিলাম। তিনি অতি ভদ্রদোক। আমার অশাস্ত আদর করিলেন ও মাঝে-মাঝে তাহার ওখানে গাইবার জন্য সাহসরোধ নিমন্ত্রণ করিলেন।

সে দিন আর দুই-চারিটা কথা পর বিদায় লইলাম। বাড়িরে আসিয়া একবার, কেন জানি না, কোঁতুর্লী হইয়া বিতলের জানালার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম, উল্লাস, লজ্জা ও চঞ্চলতা-মাখা দুইটা উৎসুক নেত্র আমার দিকে চাহিয়া আছে। আমিও চাহিলাম। তাহার পর উদাস প্রাণে বাসায় ফিরিলাম। এইরূপ প্রায়ই হইত। মাঝে মাঝে শিউশরণ বাবুর বাসায় চা-পান ও জলযোগ করিতে হইত। সন্ধ্যাও প্রয়োজনবশতঃ আসিয়া সরল ভাবে ছ’একটা কথা কহিত। প্রায়ই আমি চিন্তা করিতাম—এ আকর্ষণের পরিণাম কি? আমার কঠোর হৃদয় তখন তরলতায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভাবিয়া-ভাবিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতাম না। শেষটা মনকে প্রবোধ দিতাম, ভবিতব্যতা নিজের পথ দেখিয়া লইবে। স্বরধর্মকে ঐ সম্বন্ধে আর কোনও কথা বলি নাই।

(৩)

একদিন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। ধীরপদে শিউশরণ

বাবুর বাসায় দিকে অগ্রসর হইলাম। যতই নিকটবর্তী হইতেছিলাম, ততই এক স্বর্গীয় সঙ্গীত-তরঙ্গ কাণে আসিয়া আমার চতুর্দিকে খেন এক অপর্যায়াজোর সৃষ্টি করিতে লাগিল। এ যে সন্ধ্যার স্বর! ধর্মোনিয়াম-সহযোগে মধুর কণ্ঠে গীত হইতেছিল।

“তুমি আমারি, তুমি আমারি

মম বিজন-স্বপন-বিহারী -”

কেবল এই দুই ছত্রই মনে হইতেছে। আর যে কি গাহিতেছিল, তাহা বলিতে পারি না, কারণ তখন আমি কোন স্বপ্নরাজ্যে চলিয়া গিয়াছিলাম। গান থামিলে শিউশরণ বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম। বি বলিল, “বাবু আজ মফঃস্বলে গিয়াছেন—আমি খবর দিতেছি, আপনি বসুন।” কিয়ৎকাল পরে সহস্র মুখে সন্ধ্যা চা-পাত্র লইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

আমি দীরে-দীরে চা পান করিতেছি, আর সন্ধ্যা স্তম্ভিত শোভা রূপে সম্মুখে দণ্ডায়মান—যেন আকাজ্ঞা ভূপ্তির সামনে, - নিষ্ঠা সফলতার সামনে। আমি বলিলাম, “সন্ধ্যা, আজ তোমার গান শুনিয়াছি; এমন মধুর গান আমি কখনও শুনি নাই।” অনিন্দে বালিকার মুখ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। সে তাহার একটা হাত চেয়ারের উপর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন আমার হৃদয়ে কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু আমি মনোমধ্যে একটা সংকল্প স্থির করিয়া বিষম হইয়া পড়িলাম। সন্ধ্যা কিয়ৎকাল স্থিরভাবে আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “বাবুজি, আজ আপনাকে বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন?” আমি বলিলাম, “সন্ধ্যা”—স্বর বৃষ্টি কাঁপিতেছিল; সন্ধ্যা উৎকণ্ঠিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি বলিলাম, “সন্ধ্যা, আজ তোমাকে একটা কথা বল্‌বো মনে করেছি।”

“আমিও বুঝি, আজ কোন নূতন কথা আপনাদের মনে হয়েছে।”

“সন্ধ্যা, আর আমার এখানে আসা উচিত নয়।”

“কেন?”

“দেখ সন্ধ্যা, দিন-দিন তোমার উপর আমার ভালবাসা বেড়ে বাচ্ছে।”

বালিকা কতকটা প্রফুল্লতার সহিত বলিল, “ও—এই

কথা।” বলিতে বলিতে, বালিকা দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে তাহার প্রতীক্ষা করিলাম—কিন্তু সে আসিল না। তখন ভগ্ন-হৃদয়ে বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম।

পরদিনও যন্ত্রচালিতবৎ পুনরায় শিউশরণ বাবুর খাদ্য গিয়াছি—আদর পাইয়াছি; কিন্তু আমার বাকুল চক্ষু যাহা খুঁজিয়াছে, তাহা পায় নাই। সন্ধ্যাকে আর দেখিতে পাইতাম না। একদিন সাহস করিয়া শিউশরণ বাবুকে সন্ধ্যার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “সে তাহার জন্মভূমি ভোজপুরে গিয়াছে।” “এখানে আসিবে না?” “না; তাহার বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকিবে।” সেইদিন হইতে আমার মন যেন কৈমন হইয়া গেল। আমি ত সঙ্গল করিয়াছিলাম, তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিব না; লজ্জা পথিক—আর এ আশাশূন্য মরীচিকার দিকে ছুটিব না। তবে সে চলিয়া যাওয়াতে কেন মন ঐত খারাপ হইল? বুঝি প্রবল হৃদয় স্রোতে কণ্ঠব্য-জ্ঞান ভাসিয়া গেল।

• • • ৪ •

দিন দিন আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। ইতোমধ্যে একবার ৪ দিনের জ্বর ছুটি পাইলাম। চিত্তের অপ্রসন্নতা কতকটা গোপন করিয়া সুরযমলকে বলিলাম, “ভাই, চল, একবার শোননন্দীর খাল দিয়া নোকা-যোগে দু’এক দিনের জ্বর বেড়াইয়া আসি।” সে স্বীকৃত হইল। সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেল। ভোজপুর হইতে এক মাইল দূরে বজরা বাঁধা হইল। ভোজপুরেই যে তখন আমার হৃদয়ের সমস্ত বাসনাই কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল, তাহা সুরযমল জানিত না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নৌকার উপর আগারাদিগ্ন উত্তোলন হইতেছে। সম্মুখে কিয়দূরে ভোজপুর গ্রাম—ইহাই ভোজরাজ-প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন নগর। সেখান হইতে সন্ধ্যাকালীন গৃহ কলরব ভোজপুর Di-tributary দিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল। আমি বলিলাম, “ভাই সুরযমল, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি একবার জ্যোৎস্না-মাখা ময়দানের উপর দিয়া ঘুরিয়া আসি।” জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বৃদ্ধ রঘুনন্দনের বাড়ী উপস্থিত হইলাম। তাহাকে বলিলাম “এখানে সরকারী কার্যে এসেছি—তোমার

পোস্ত্রীর সহিত আলাপ আছে—তাই একবার দেখা করতে এলাম।” বৃদ্ধ আমার আঁচল উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীকে অতিথি পাইয়া কৃতার্থ হইল,—হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। বৃদ্ধ ও সন্ধ্যার অনুরোধে সে-দিন আমাকে সেখানেই আহার করিতে হইবে। আহার-গৃহে একাকী বসিয়া আছি—সন্ধ্যা কতকগুলি মোটা কুটি, ডাউল ও তরকারী লইয়া হাজির হইল। সে হাসিতে-হাসিতে বলিল, “বাবুজি, আজ আপনাকে এই সামান্য খাবার খেতে হবে। এ সব জিনিস আপনার ভাল লাগবে কি? আচ্ছা বাবুজি, আপনি এখানে কোন্ সরকারী কাযে এসেছেন?” আজ বালিকাকে একটু অধিক কোতুকময়ী দেখিলাম। আমি বলিলাম, “কি কায তা তুমি কি বোঝ না সন্ধ্যা? তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, তাই দেখতে এসেছি।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম, “শিউশরণ বাবু মুখে শুনিলাম, তোমায় বিবাহের জন্ত এখানে পাঠান হইয়াছে। সন্ধ্যা, তোমার বিবাহের সময় আমাকে সংবাদ দিবে না?”

“বিবাহ যদি করি, ত সংবাদ পাবেন।”

“কেন, বিবাহ করবে না?”

“না, আমার বর পছন্দ হয় না।”

“জগতে কি কাহাকেও পছন্দ হয় না?”

“তা বলো না”—কোতুকের সহিত এই কথা বলিয়া সন্ধ্যা চুপ করিল।

“আচ্ছা সন্ধ্যা, তোমার এ-সব আব্দার তোমার ঠাকুরদাদা সহ করেন?”

“তিনি আমার সব আব্দারই সহ করেন।”

“আচ্ছা, একটা কথা তিনি রাখেন না?” সন্ধ্যা আমার মনের কথা বোধ হয় বুঝিল—উচ্চহাস্তে বলিল, “না;—সেই কথাটাই কেবল তিনি রাখবেন না।” এবার আর তাহাকে আটকাইতে পারিলাম না—সে ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে আমার আহারের সংবাদ লইতে বৃদ্ধ আসিল। সন্ধ্যা তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। অনেক কথার পর বৃদ্ধ বলিল, “বাবুজি, আমি দশবৎসর বাঙ্গালা দেশে কায করিয়াছি—আপনার বাড়ী কোন্ জিলা?”

“বর্ধমান”

“কোন্ গ্রাম?”

“খাস বন্ধুনাহে আমার বাড়ী।”

বৃদ্ধ চমকিত হইয়া বলিল, “আপনার পিতার নাম?”

“রাজকুমার দোবে।”

বৃদ্ধ আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। আমি ব্যাপার কি বলিতে পারিলাম না। কিয়ৎক্ষণ হাসি-কান্নার পর বৃদ্ধ বলিল, “বাবুজি, আমি আপনার গোলাম।” আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম। সে বলিল, “আমি দশবৎসর বাঙ্গালায় ছিলাম—ঐ দশবৎসরই আপনাদের বাড়ীতে বরকন্দাজ ছিলাম। আপনার তখন জন্ম হয় নাই। আপনার পিতা তখন নবক। ঈশ্বর ইচ্ছায় আজ আমার যে দশা দেখছেন, তেমন দশা পূর্বে ছিল না। আমি পূর্বে বিসম দরিদ্র ছিলাম। আপনাদের অগ্নে এই বৃদ্ধ প্রতিপালিত হইয়াছে।” বলিতে-বলিতে বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। সন্ধ্যা উৎকণ্ঠিত ভাবে এসব উদ্ভূত হইল—আমি বিস্মিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। মনে হইল, পিতৃদেব অনেকবার বলিয়াছেন, রঘুনন্দন উপাধায় নানে একজন অতি সাহসী ও বিশ্বস্ত পাণ্ডায়ান আমাদের বাড়ীতে ছিল। কতকটা স্থির হইয়া বৃদ্ধ বলিল, “বাবু, তুমি প্রভু—আমি দাস—তোমার উপসুক্ত আদর করিতে পারি নাই।”

“ও কথা তুমি বলো না—তুমি বয়োজ্যেষ্ঠ, আমার পূজ্য।” বৃদ্ধ তাহার পর আমার পারিবারিক অত্যন্ত সংবাদ

লইল। বিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আমার হৃদয়ের সমস্ত সাহস সংগ্রহ করিয়া বৃদ্ধকে বলিলাম “বৃদ্ধ, তুমি আমার একটা অল্পরোধ রাখিবে?” “এখনও প্রভু-পুত্রের জন্ত এ দরিদ্র প্রাণ দিতে পারে।” আমি দ্বিধা-নিশ্চিত স্বরে বলিলাম, “তোমার বাড়ীর একটা জিনিসে আমার বড় লোভ হয়েছে।” বৃদ্ধ বলিল, “এ দরিদ্রের ঘুরে যা কিছু তোমার পছন্দ হয়, তুমি নিজের হাতে তুলে নাও বাবু—এ বৃদ্ধ কৃতার্থ হইবে।” আমি তখন উঠিয়া লজ্জাবনতমুখী সন্ধ্যার হাত ধরিলাম—আকস্মিক আনন্দে ও উৎকণ্ঠায় বিহবল হইয়া সন্ধ্যা তখন কাঁপিতেছিল। বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া-চাহিয়া ব্যাপারটা বুঝিল। বুঝিয়া সাক্ষরনয়নে বলিল, “তুমি বিবাহ করবে?”

“তুমি যদি সন্তুষ্ট চিত্তে রাজি হও।”

“তোমার পিতামাতার মত হবে?”

“তঁারা স্বর্গে গিয়েছেন।”

আমার পিতামাতার পরলোক-গমনের সংবাদ পাইয়া বৃদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল “বাবুজি, এমন মনিব আর পাইব না।” বৃদ্ধ তখন অশ্রুধারা কণ্ঠে বলিল, “বাবুজি, সন্ধ্যার কি এমন অদৃষ্ট হবে?”

তাহার পর—তাহার পর আর কি? তাহার পর শ্রীমতী সন্ধ্যাকে লইয়া আমি এখনও স্নেহে ঘরকন্না করিতেছি।

## সরবায়ী

[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ]

সিপ্রি গোয়ালিয়র রাজ্যের ঐশ্বর্য্যকালের রাজধানী। মহারাজ সিদ্ধিয়া বৈশাখ বাস হইতে আধিন মাস পর্য্যন্ত সিপ্রিতে বাস করেন, সেই জন্ত এই ছয় মাস তাহার প্রধান-প্রধান কন্মচারীরাও এখানে আসেন। গোয়ালিয়র হইতে সিপ্রি পর্য্যন্ত মহারাজা একটি ছোট রেল-লাইন তৈয়ার করিয়াছেন। তাহাতে দিনে একখানি গাড়ী যায় ও আসে; কেবল মহারাজা যখন সিপ্রিতে থাকেন, তখন আর একখানি গাড়ী চলে। এই গাড়ীখানির নাম সিপ্রির ডাক। সিপ্রির ডাক অনেকটা কলিকাতার ট্রাম গাড়ীর মত; ইহার এক-খানিতে ইঞ্জিন, কার্ভার ও নেকে ওয়াস এবং আর এক-

খানিতে থার্ড ক্লাস ও সেকেন্ড ক্লাস। চুঃখের বিষয়, গাড়ীর বেঞ্চগুলি কলিকাতার ট্রামগাড়ীর বেঞ্চ অপেক্ষা কম চওড়া। মহারাজা সিদ্ধিয়া ও তাহার কন্মচারীবর্গ গোয়ালিয়র হইতে সিপ্রি পর্য্যন্ত ৭৪ মাইল পথ মোটরেই যাতায়াত করিয়া থাকেন।

সিপ্রির দক্ষিণে কাগিসিঙ্গুর উভয় তীরের পর্য্যন্ত ভূমি দীর্ঘকাল স্বাধীন ছিল; এই সকল দেশের রাজপুত রাজারা কখনও ভাল করিয়া মুসলমানের অধিকার স্বীকার করেন নাই। সেই জন্ত এই দেশে হিন্দুর প্রাচীন কীর্তিসকল ততটা লুপ্ত হয় নাই। গোয়ালিয়র রাজ্যের প্রভুত্ব-

বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মোরেশ্বর গান্ধীর নিকট এই দেশের কথা শুনিয়া, তাঁহার সহিত সিপ্রি ডাকগাড়ীতে গোয়ালিয়র হইতে সরবায়ায় প্রাচীন কীর্তি দেখিতে যাত্রা করা গেল।

বেলা ৪টার সময় গোয়ালিয়র হইতে রওনা হইয়া রাত্রি ৯টার সময় সিপ্রিতে উপস্থিত হওয়া গেল। সিপ্রি ছোট সहर বটে, কিন্তু ৩খায় অল্পটানের ক্রটি নাই। সরাই, হোটেল, হাসপাতাল, স্কুল, ক্লাব সমস্তই আছে। রাস্তা ঘাট অতি সুন্দর, বৈদ্যুতিক আলো ও পাথার ব্যবস্থা হইতেছে। তই দিন মহারাজ সিদ্ধিয়ার দ্বিতীয় রাজধানী সিপ্রি সहरে বাস করিয়া, তৃতীয় দিনে সরবায়া যাত্রা করা গেল। সিপ্রি হইতে সরবায়া ১৩ মাইল দূরে অবস্থিত। আগ্রা হইতে বোম্বাই পর্যন্ত ইংরাজ গবর্ণমেন্টের যে পাকা রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরিয়া সরবায়া যাইতে হয়।

ছবির মত, সিপ্রি সहर ছাড়িয়া, মহারাজার পার্ক ও ব্যাণ্ড-ষ্টাণ্ড পার হইয়া আমাদের টাঙ্গা এক উপত্যকায় নামিল। উপত্যকাটি বড় সুন্দর, চারিদিকে ছোট-ছোট পাহাড়, সবুজ গাছপালা; আর মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট পাহাড়িয়া নদী। পথ ক্রমশঃ উপত্যকা ও বন ছাড়িয়া একটু খোলা জায়গায় গিয়া পড়িল। এই স্থানটি পূর্বে অতি সমলীয় ছিল, কারণ, মহারাজ উপত্যকার একদিক বঁদি দিয়া বাঁধিয়া একটি সরোবর তৈয়ার করিয়া ছিলেন। সরোবরের বাধটি গত বর্ষার সময় ভাঙ্গিয়া সমস্ত জল বাহির হইয়া গিয়াছে। অতীতের স্মৃতির মত হুই-একখানি ষ্ট্রিমার ও কয়েকখানি নৌকানাত্র পড়িয়া আছে। এ বৎসর হুই-তিনটি নদের পাশ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় মহারাজার অনেক টাকা ক্ষতি হইয়াছে, এবং গোয়ালিয়র রাজ্যের বহু প্রজা ধনে-ধানের মারা গিয়াছে। যে সরোবরটির ধাক্ক দিয়া সরবায়ায় যাইবার পথ গিয়াছে, তাহার নাম চাঁদপাঠা। হুব তৈয়ারি হইবার পূর্বে এই উপত্যকায় প্রচুর পরিমাণে ফসল হইত, টাঙ্গাওয়ালা বলিল যে এই জায়গার খরসুজা এককালে বিখ্যাত ছিল।

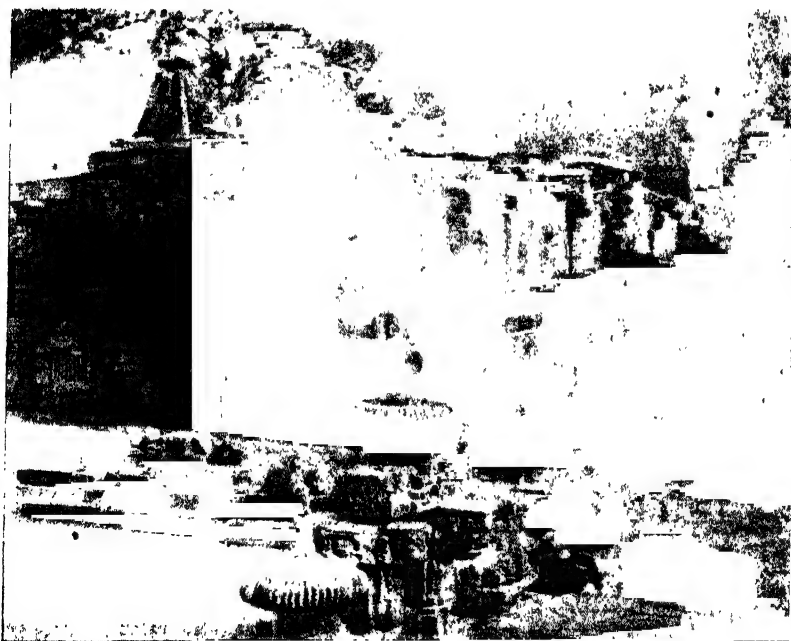
চাঁদপাঠার সরোবর ত্যাগ করিয়া পার্শ্বতঃ উপত্যকা দিয়া টাঙ্গা চলিতে লাগিল। চারিদিকেই ধ্বংসের চিহ্ন; সরোবরের জল গ্রাম, নগর, বন, উপবন, শস্তক্ষেত্র সমস্তই ধ্বংস করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কিছুদূর গিয়া দক্ষিণ-পার্শ্বে

আর একটি হ্রদ দেখা গেল; অতিরিক্ত বর্ষা হওয়ায় তাহার জল অত্যন্ত বাড়িয়াছে এবং বাঁধ ছাপাইয়া পড়িয়াছে। সিপ্রি হইতে চারিকোশ দূরে আসিয়া চড়ই আরম্ভ হইল; এবং তিন ঘণ্টার ছয় ক্রোশ পথ চলিয়া টাঙ্গা-সন্ধ্যাবেলায় সরবায়ায় ডাকবাঙ্গালায় পৌছিল। সরবায়া গ্রামে যাইবার পথ সিপ্রি হইতে ১২ মাইল দূরে বাম দিকে বাকিয়া গিয়াছে। পূর্বে এই রাস্তাটা কাচা ছিল; কিন্তু সম্রাতি মহারাজা উহা পাকা করিয়া বাধাইয়া দিয়াছেন। সরবায়ায় ডাকবাঙ্গালার এই পথের মোড় হইতে এক পোয়া পথ দূরে অবস্থিত। গ্রামের মধ্যবর্তী পুরাণ ডাকবাঙ্গালাটি ভাঙ্গিয়া মহারাজা দ্বাব পাহাড়ের উপর এই নূতন ডাকবাঙ্গালা তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। চারিদিকে ছোট-ছোট সবুজ পাহাড়; চারিদিক হইতে অসংখ্য ময়ূর ডাকিতেছে; মাঝে-মাঝে হরিণের দল ছুটিয়া পথ পার হইয়া যাইতেছে। পাহাড়ের গা বাহির শত-শত বরবার জঙ্গল পড়িতেছে। গুরুপক্ষের চাঁদ উড়িয়াছে। এমন সুন্দর দেশ বোধ হয় কখন দেখি নাই।

সরবায়া গ্রাম কত দিনের, তাহা বলা যায় না। তবে প্রাচীন নবন বা দশন শতাব্দীতে ইহা এই দেশের একটি প্রধান তীর্থস্থান ছিল। তখন একটি শিবমন্দির, একটি বিষ্ণুমন্দির ও হিন্দু সন্ন্যাসীদের জন্য একটি বড় মঠ তৈয়ার হইয়াছিল। মুসলমানেরা যখন এদেশে আসে, তখন এই মন্দির দুইটি ও মঠটির অর্ধেকের বেশী মাটিতে পুঁতিয়া গিয়াছিল। সেইজন্ত তাহার উপরের অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহা দিয়া দুর্গ অশ্মাশ্রণ করিয়াছিল। আগ্রা হইতে বোম্বাই যাইবার পথ ছাড়িয়া এক পোয়া চলিয়া গেলে, সরবায়া গ্রামে উপস্থিত হওয়া যায়। গ্রামটি অত্যন্ত ছোট; ইহাতে বাজার বা দোকান নাই। গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে সরবায়ায় দুর্গ অবস্থিত। দুর্গের চারিদিকে পাথরের প্রাচীর। প্রাচীর 'বেড়িয়া পরিখা আছে; তাহাতে বার মাস জল থাকে। এই দুর্গের ভিতরে আর একটি ছোট দুর্গ আছে, তাহার নাম বাল-কিল্লা। সরবায়ায় কিল্লাদারের ঘরবাড়ী এই বাল-কিল্লার মধ্যে ছিল। এই বাল-কিল্লার মধ্যেই, সরবায়ায় প্রাচীন কালের নিদর্শন যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহা অবস্থিত। বাল-কিল্লার বাহিরে অথচ দুর্গের মধ্যে এখন বন-জঙ্গল যথেষ্ট আছে। দুর্গের চারিদিকে চারিটি ফটক ছিল; তাহার মধ্যে প্রাচীন ফটক



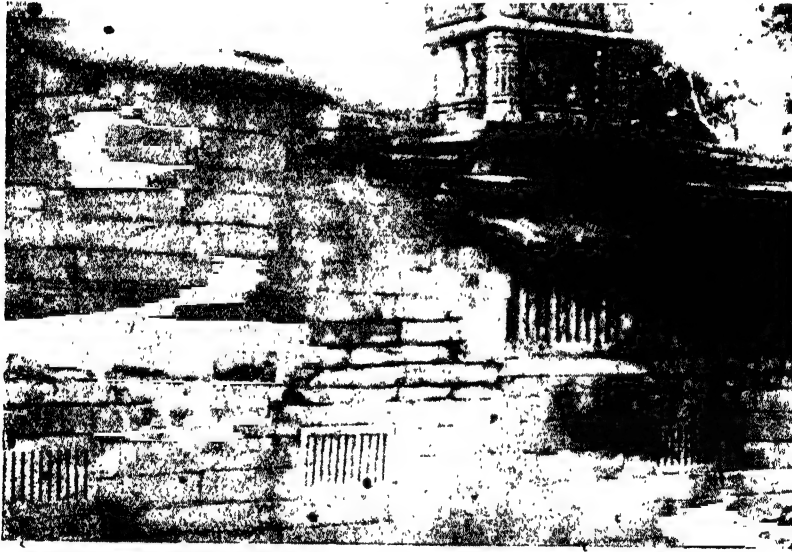
সংস্কারের পূর্বে মঠের দৃশ্য ( উত্তর পশ্চিম দিক হইতে )



সংস্কারের পর মঠের দৃশ্য ( উত্তর পশ্চিম দিক হইতে )



সংস্কারের পর মঠের সাধারণ দৃশ্য



মঠের পূর্ব পার্শ্বের দক্ষিণ ভাগ

পশ্চিমদিকে, ইহাতে দুইটি দরজা আছে। দক্ষিণদিকের ফটকটি খুব ছোট,—সেইজন্য ইহার নাম খিড়কী দরওয়াজা। উত্তর দরওয়াজাটি এখন একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ভূর্গের প্রাচীরে অনেকগুলি মূর্তি আছে এবং তাহার দুই একটিতে এখনও গোলায় দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। কবে,

কোন সময়ে সরবার্হ ভূর্গ অবরুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না।

বালেকিল্লার একটিমাত্র দরওয়াজা আছে ও তাহার চারি কোণে চারিটি মূর্তি আছে। তাহার মধ্যে উত্তর-পশ্চিম কোণের মূর্তি এখনও ভাঙে নাই। এই মূর্তির উপর হইতে

সরবায়ার চারিদিকের পাহাড়-  
গুলি বড় হ্রদের দেখায়।  
বালে-কিল্লা যে সময়ে তৈয়ারী  
হইয়াছিল, সে সময় সরবায়ার  
পুরাতন মন্দিরগুলি ভাঙ্গা  
হইয়াছিল। বালে-কিল্লার  
ভিতরে, ফটকের প্রায় বিশ  
গজ নীচে সরবায়ার হিন্দু  
কীর্তির নিদর্শনগুলি পাওয়া  
গিয়াছে। মহারাজা সিংহিয়া  
দশবারো হাজার টাকা খরচ  
করিয়া বালে-কিল্লার প্রাচীন  
কীর্তিগুলি উদ্ধার করিয়াছেন।  
বালে-কিল্লার ভিতরে মাটি  
পাথর দুইটি বড় পাথরের  
মন্দির, একটি ইদারা ও একটি  
মঠ অবস্থিত হইয়াছে।



মঠের পূর্ব পাথরের বাম ভাগ



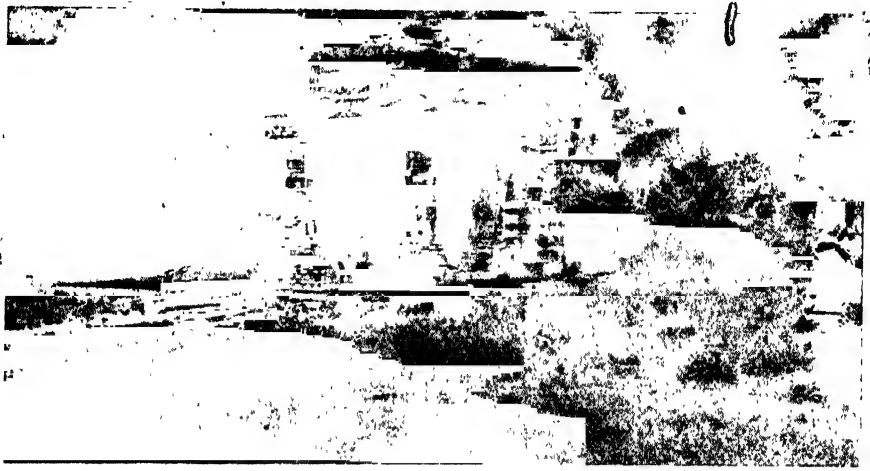
মঠের দক্ষিণদিকের হলের অভ্যন্তরস্থ স্তম্ভাবলী

মধ্যে অধিকাংশই মাটি চাপা  
পড়িয়াছিল। ত্রিতলের ঘর  
গুলির পরিবর্তন করিয়া লইয়া  
সরবায়ার কিল্লাদারের বাস-  
স্থানে পরিণত করিয়াছিলেন।  
মঠটির দরওয়াজা উত্তর দিকে;  
দরওয়াজার এক-এক দিকে  
দুইটি করিয়া থাম ছিল।  
দরওয়াজার দক্ষিণদিকে উপরে  
উঠিবার সিঁড়ি ছিল; তাহার  
পাঁচ-ছয়টি ধাপ এখনও আছে।  
দরওয়াজার সম্মুখে উঠান;  
তাহার উত্তর-পূর্ব কোণে একটি  
ইদারা। এই উঠানের তিন  
দিকে মঠের বাড়ী আছে।  
পরবর্তী কালে উঠানের পশ্চিম-  
দিকের ঘরগুলি কিল্লাদারের

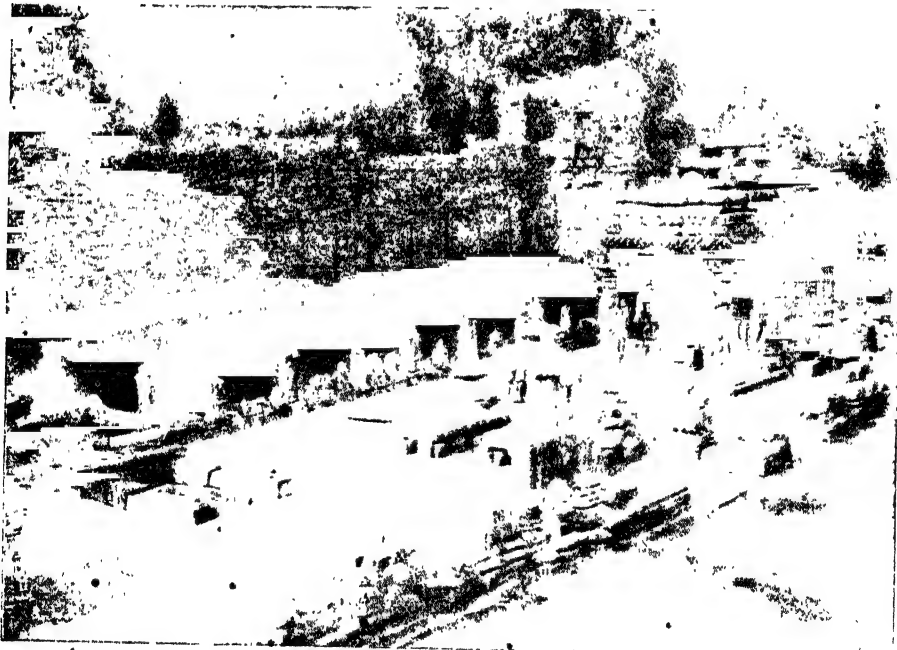
মঠটি বালে-কিল্লার দক্ষিণপশ্চিম অংশ অধিকার করিয়া  
আছে। ইহা এককালে তিনতলা ছিল; কিন্তু তাহার

বাসগৃহে পরিণত করা হইয়াছিল। পূর্বদিকের ঘরগুলিতে  
কতকগুলি জানালা আছে; তাহা দিয়া ঘরের ভিতর হাওয়া





সংস্কারের পূর্বে ১ নং মন্দির ও তাতার পারিপার্শ্বিক দৃশ্য



১ নং মন্দির ( সংস্কার হইবার পর ) ও তৎসংলগ্ন সংগ্রহশালা

আসিতে পারে বটে, কিন্তু আলো আসা এক প্রকার অসম্ভব। উঠানের তিন দিকে ছোট একতলা বারান্দা ছিল। দক্ষিণদিকের ঘরগুলি একেবারে অন্ধকার; ইহাতে আলো বা হাওয়া আসিবার কোনও উপায় নাই।

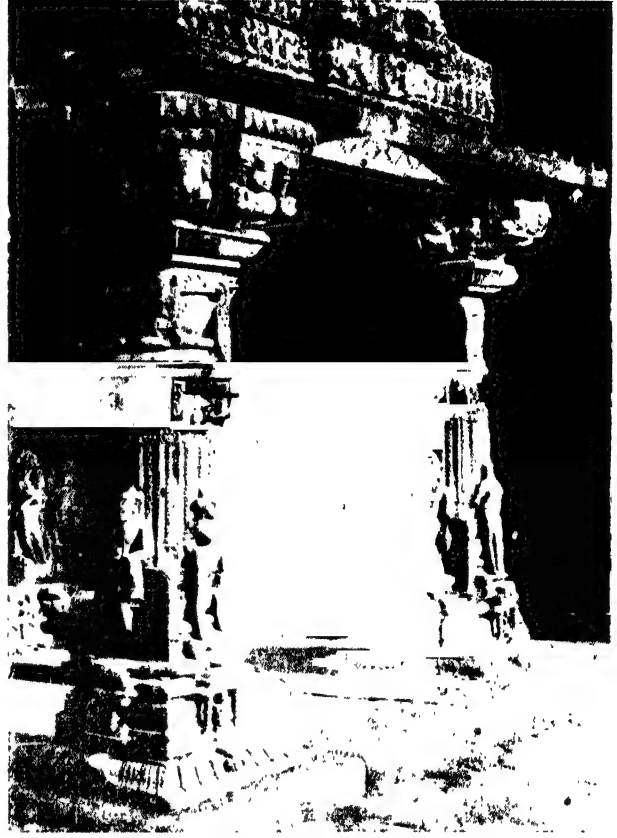
দোতালার উঠিবার পুরাতন সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে

বলিয়া উঠানের মাঝখানে একটি লোহার মহি আনিয়া রাখা হইয়াছে। পূর্বদিকের ও পশ্চিমদিকের দোতালার ঘরগুলি এখনও আছে; কিন্তু দক্ষিণদিকের ঘরগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বড়-বড় পাথর, খাপরার ঘরের চাল যেমন করিয়া ছাওয়া হয়, তেমন করিয়া সাজাইয়া, মঠের ছাদ তৈয়ার করা হইয়া-

চিহ্ন। পূর্বদিকে ছাদের উপরে একটি ছোট মন্দির আছে; তাহার মাঝখানে একটি বড় ও চারিপাশে চারিটি ছোট চূড়া আছে। মন্দিরটি শূন্য।

• মঠের উত্তরদিকে দেওয়াল-দিয়া-ঘেরা অনেকটা জায়গা আছে। এটি এখন একটি ছাদশূন্য চিত্রশালায় (Open-air museum) পরিণত করা হইয়াছে। বালু-কিল্লার উত্তরদিকের প্রাচীরের নীচেও এই দেওয়াল পাওয়া গিয়াছে। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মোরেশ্বর গাঙ্গোড় যতটা খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছেন, তাহা দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, যে, এককালে এই প্রাচীরবেষ্টিত অঙ্গন অনেক দূর বিস্তৃত ছিল, তাহার দক্ষিণদিকের খানিকটার উপরে পরেবালে কিল্লা নির্মিত হইয়াছিল। এই প্রাচীন অঙ্গনের বড়টুকু পোড়া হইয়াছে, তাহাতে একটি বড় ও দুইটি ছোট মন্দির, একটি মসজিদ ও একটি ইদারা পাওয়া গিয়াছে। বড় মন্দিরটি পশ্চিমদ্বারী; ইহা শিবের মন্দির, এবং ইহার গর্ভগৃহ অপেক্ষা অন্তরালে কারুকর্মের ঘটা বেশী। চারিটি

থামের উপরে ছাদ বসাইয়া অন্তরাল তৈয়ার করা হইয়াছে। থামগুলির গোড়া ঘটের মত এবং তাহাদের গায়ে এক-এক মুখে শিকল হইতে এক একটি ঘণ্টা ঝুলিতেছে। প্রত্যেক থামের এক-এক দিকে এক-একটি ঋষির মূর্তি আছে, এবং থামের আগাগুলিও ঘটের মত। প্রত্যেক থামের মাথায় ক্রশের মত এক-একটি মাথাল আছে; তাহার এক-একটি পা খুঁড়িয়া হাতী অথবা বামনের মূর্তি নিষ্কাশন করা হইয়াছে। অন্তরালের ছাদ চারিকোণা; ইহার একদিক হইতে খানিকটা কাটিয়া লইয়া বাকীটাকে সমচতুষ্কোণ করা হইয়াছে। এই অংশে কতকগুলি গায়িকা ও বাদকের মূর্তি খোদা আছে। ছাদের সমচতুষ্কোণ অংশ পাঁচটি বৃত্তে বিভক্ত। এই অংশটির খোদাই আবু পর্বতের বিমলশার মন্দিরের ছাদের মত। সরবায়ার মন্দিরের ছাদটি বিমলশার মন্দিরের ছাদ অপেক্ষা ছোট বটে, কিন্তু খোদাইয়ের কাজ সরবায়ার মন্দিরেই অপেক্ষাকৃত উত্তম। গর্ভগৃহের



৩ নং মন্দিরে প্রবেশের পথ

দরওয়াজার সম্মুখে দুই থাকে অনেকগুলি দেবদেবীর মন্দির আছে। গর্ভগৃহের চৌকাট পাথরের; তাহার নীচের দিকে একপাশে মকরবাহিনী গঙ্গা ও অপর দিকে কচ্ছপবাহিনী বমুনার মূর্তি আছে। চৌকাটের উপরে ব্রহ্মা ও ব্রহ্মাণী, গরুড়-বাহন বিষ্ণু, শিবভগ্না ও নবগ্রহের মূর্তি আছে। ইহাদের উপরে একদল মালাবাহী গন্ধকের মূর্তি আছে। গর্ভগৃহের মধ্যে একটি শিবলিঙ্গ এখনও আছে। মন্দিরের বাহিরের দিকে খোদাই একেবারে নাই বলিলেই হয়; যাহা কিছু ছিল, তাহা মুসলমানেরা ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে।

বালু-কিল্লার নীচে যে পুরাতন অঙ্গনটি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার পূর্বদিকে এই শিব-মন্দিরটি আছে এবং ইহা মঠের দরওয়াজার সম্মুখে অবস্থিত। শিবমন্দিরের সম্মুখে অঙ্গনের পশ্চিমদিকে আর একটি ছোট মন্দির আছে। এই মন্দিরটি দেখিতে শিবমন্দিরের মত, কিন্তু ইহাতে তত বেশী খোদাইয়ের কাজ নাই; ইহারও চূড়া ভাঙ্গিয়া



নং মন্দির, মসজিদ ও পার্শ্ববর্তী স্থানের দৃশ্য ( সংস্কৃত হইবার পূর্বে )



সংস্কারের পর ২ নং মন্দির ও মসজিদ

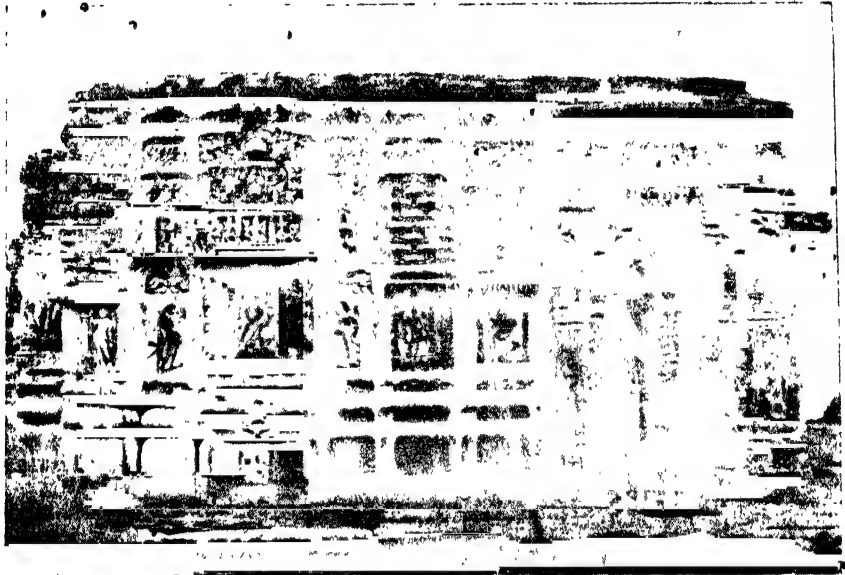
গিয়াছে বটে, কিন্তু বাহিরের দিকে গর্ভগৃহের নীচের খোদাই কাজ এখন পর্য্যন্তও ভালই আছে। এই স্থানে এক-একটি কোণের উপর অগ্নি, যম, বায়ু, নৈঋত, বরুণ, কুবের প্রভৃতি দশ-দিক্‌পালের মূর্তি আছে। এই মন্দিরের ভিতরে

এখন আর কোন মূর্তি নাই; গর্ভগৃহের মধ্যস্থলে একটি চতুষ্কোণ কুণ্ডমাত্র আছে।

এই মন্দিরের উত্তর দিকে একটি ছোট মসজিদ আছে, এবং মসজিদের পিছনে একটি পূর্বদ্বারী মন্দির আছে।

পুরাতন অঙ্গনের পশ্চিম-সীমায় কুলুঙ্গীর মত দুইটি ছোট-ছোট মন্দিরের ভিত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহার মধ্যে একটিতে একটি পুরাতন পাদপীঠ আছে। শিবমন্দির ও অগ্র দুইটি মন্দিরের মাঝামাঝি একটি পুরাতন কূপ আছে। কূপটি এখনও জলে পরিপূর্ণ। ইহা হইতে জল উঠাইয়া আনিবার জন্ত একটি সিঁড়ি আছে এবং সিঁড়ির দুইধারে দুইটি কুলুঙ্গী আছে। একটি কুলুঙ্গী খালি ও আর একটিতে অনন্তশায়ী নারায়ণের মূর্তি আছে।

সরবায়ার দুর্গ সম্বন্ধে ইতিহাসে কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। দুর্গটির বর্তমান নাম সমসানিগড়। দুর্গের বাহিরে তিনটি বড় পুষ্করিণী ও অনেকগুলি ইঁদারা আছে। সরবায়া এককালে সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল; তাহার চিরুপুরুষ বনজঙ্গলের মধ্যে এখনও অনেক ঘরবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের উত্তর অঞ্চলে মুসলমানের আগলের পূর্বের ঘরদুয়ার, মঠ বা মন্দির নাই বলিলেই চলে। যাহা ছিল, মুসলমানেরা তাহা ভাঙ্গিয়া



২ নং মন্দিরের পার্শ্ব দৃশ্য

সরবায়ার প্রাচীন নাম সরস্বতী পত্তন। সরবায়ার দুর্গ হইতে দেড় ক্রোশ দূরে অবস্থিত দেবী-কা-বাউলী নামক একটি কূপের উপরে একটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই শিলালিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ১৩৪১ বিক্রম সংবৎসরে ঈশ্বর নামক সরস্বতী পত্তননিবাসী একজন সারস্বত ব্রাহ্মণ একটি কূপ খনন করাইয়াছিলেন। বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ স্যার আলেকজান্ডার কানিংহাম (Sir Alexander Cunningham) ১৮৬৪-৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সরবায়া দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি এই স্থানে ১৩৪৮ বিক্রম সম্বৎসরে (১২৯১ খ্রীষ্টাব্দে) উৎকীর্ণ একখানি শিলালিপি দেখিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

লইয়া গিয়া মসজিদ অথবা কবর তৈয়ার করিয়াছে। মুসলমান-বিজয়ের পূর্বের অনেকগুলি হিন্দুমঠ মধ্যভারতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বহুবর মোরেশ্বর গান্ধে সরবায়া ছাড়া গোয়ালিয়র রাজ্যে আর তিনটি হিন্দুমঠ আবিষ্কার করিয়াছেন। \* কোলারস পরগণায় রাণোড় গ্রামে একটি, পিছোর পরগণায় জেরাহী গ্রামে একটি ও ইসাগড় পরগণায় কদ-ওয়াহা গ্রামে একটি হিন্দুমঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বার-তের বৎসর পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর মেবার রাজ্যে মেণাল গ্রামে এইরূপ একটি হিন্দুমঠ আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে গোয়ালিয়র, সিপ্রি ও সরবায়া কচ্ছপঘাতবংশীয় রাজপুত রাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল।

সরবায়া চুর্গের মন্দিরগুলি সেই সময়ে নিশ্চিত হইয়াছিল। কচ্ছপঘাতবংশীয় রাজগণের অধঃপতনের পরে প্রতীহারগণ এই দেশে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জজপেল্লবংশীয় রাজগণ এই পার্বত্য প্রদেশ অধিকার করিয়া দীর্ঘকাল মুসলমানদিগকে দক্ষিণ-দিকে অগ্রসর হইতে দেন নাই। এই বংশের চাহড়দেব, নূবখা অমলদেব, গোপাল ও গণপতির বহু শিলালিপি এই দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কানিংহাম সারবারায় ১৩৪৮ বিক্রম সম্বৎসরে উৎকীর্ণ যে শিলালিপি দেখিয়াছিলেন, তাহাতে চাহড়দেবের প্রপৌত্র গণপতির নাম ছিল। সরবায়া চুর্গের পূর্বদ্বারে ১০৫০ বিক্রম সম্বৎসরে (১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে) উৎকীর্ণ একখানি শিলালিপি আছে। ইহাতে সাহসমল্ল নামক এক রাজকুমার ও সল্লক্ষণদেবী নাম্নী এক রাজ্ঞীর উল্লেখ আছে। চাহড়দেব, অমলদেব ও গণপতি দেবের বহু তাম্রমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহার মধ্যে অনেক মুদ্রায় তাহাদিগের তারিখ আছে; কিন্তু ইহাদিগের প্রকৃত পরিচয় এখনও পর্য্যন্ত নির্ণীত হয় নাই। কিছুদিন পূর্বে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের উত্তর চক্রের অধ্যক্ষ রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দয়ারাম সাহানী রতৌল গ্রামে আবিষ্কৃত একখানি তাম্রশাসন প্রকাশ করিয়াছেন। এই তাম্রশাসনখানি টুকরা-টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং ইহার একটি টুকরা মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই টুকরাটিতে মহাকুমার চাহড়দেবের নাম ও চাহমানবংশীয় হইজন রাজার নাম আছে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, মহাকুমার চাহড়দেব— চাহমান বংশের যে শাখায় বীসলদেব অণোরাজ ও পুণ্ডরাজ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—সেই শাখায় উৎপন্ন হইয়াছিলেন। সম্রাতি বজ্রবর শ্রীযুক্ত মোরেখর গান্ধি গোয়ালিয়র রাজ্যে কতকগুলি নূতন শিলালিপি আবিষ্কার করিয়াছেন; তাম্র

হইতে সপ্রমাণ হইয়াছে যে, চাহড়দেব 'নূবখা, অমলদেব ও গণপতিদেব যম্পেল্ল বংশসম্বৃত। এই যম্পেল্ল বংশ সম্ভবে পূর্বে আমরা কিছুই জানিতাম না। বজ্রবর মোরেখর গান্ধি অনুমান করেন যে, যম্পেল্ল-বংশের চাহড়দেব ও রতৌল গ্রামে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনের চাহড়দেব ত্রি-ব্যক্তি। রতৌল-গ্রামের তাম্রশাসন, ঐতিহাসিক মিনহাজ-উস-সিরাজের উক্তি, ও গোয়ালিয়রে আবিষ্কৃত শিলালিপি-সমূহ দেখিয়া অনুমান হইবে যে, যম্পেল্ল বংশীয় চাহড়দেব চাহমন বংশের দৌহিত্র অথবা দৌহিত্র-বংশজাত। তিনি দীর্ঘকাল দিল্লীর মুসলমান সুলতানগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মালবেব মুসলমান সুলতানগণ সরবায়া ও সিপ্রি অধিকার করিয়া-ছিলেন। সিপ্রিতে জমাম মসজিদে যে শিলালিপি আছে, তাহা হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ৮৪৫ হিজরায় (১৪৬৮ খ্রীষ্টাব্দে) মালবরাজ মহম্মদ খিলজির রাজত্বকালে উক্ত মসজিদ নিশ্চিত হইয়াছিল। কিছুদিন পবে গোয়ালিয়রের তোনরবংশীয় রাজগণ সরবায়া ও সিপ্রি অধিকার করিয়া ছিলেন। ৫০৭ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর সুলতান সিকন্দর লোদী নারওয়ার প্রদেশ অধিকার করিয়া সমস্ত হিন্দু ও জৈন মন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন; এবং উক্ত প্রদেশ কচ্ছপঘাত বা কছওয়ারাজপুতগণকে প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাদিগের নিকট হইতেই মরাঠাগণ নারওয়ার প্রদেশ অধিকার করিয়াছেন। এই প্রদেশে প্রতি পর্ব্বতশীর্ষে একটি পুরাতন চূর্ণদেখিতে পাওয়া যায়, মরাঠা-বিজয়ের পূর্বে এই সমস্ত চূর্ণের বাজপুত কিল্লাদারগণ এই দেশের রাজা ছিলেন। এখন চূর্ণগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়া জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে এবং ব্যাঘ্র, ভল্লক প্রভৃতি হিংস্র জন্তু ইহাতে বাস করিয়া থাকে।

# বিবাহে বিভ্রাট

[ শ্রীকল্পনা দেবী ]

জোরে রমেনের নিকট হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া, হস্তচ্যুত 'হকি' ব্যাট কুড়াইয়া লইতে-লইতে হাসিয়া অহিভূষণ বলিল, “বৌ-বাজারে তোর বৌ আছে তুই যা, আমি সেখানে গিয়ে কি করবু? তার চেয়ে একটু খেলতে গেলে কাজ দেখবে।” সকৌতুকে হাসিয়া রমেন বলিল, “তাই ত বলি রে ভাই, বৌ-বাজারে গিয়ে একটা বৌ করে আয়, তখন রোজ যাবি সেখানে, দেখবি কিসে বেশী কাজ দেয়।” “বলা যত সহজ, করা তত সহজ নয়।” “এমন শব্দটাই বা কি শুনি?” “ভারি শক্ত। বল কি, বলে, ‘নাথ কথা নৈলে একটা বে’ হয় না।” “যাক, আমি ত আর একগিই বিয়ে করতে বলছি না। একবার দেখতেই চল না। তার পর তখন দেখা যাবে। এমন পেঁটার মত মুখ করে রইলি যে, যাবিনে?”

অহি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, না হয় গেলুম। তার পর তুই ত বলেছিস্ যে তাকে দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পারবো না। তা যদি একেবারে মুগ্ধই হয়ে যাই, তার পর আর কি বিলম্ব সহিবে?” সোৎসাহে রমেন বলিয়া উঠিল, “তক্ষণি বিয়ে করে ফেলবি। তারা ত তোর সঙ্গেই বিয়ে দিতে চায়। তারা”—বাধা দিয়া অহি বলিল, “তার পর?” অহির কথার সুরে রমেন বুঝিল যে অহি উপহাস করিতেছে; বিরক্ত হইয়া বলিল, “তার পর আবার কি?” এবার গম্ভীর হইয়া অহি বলিল, “তার পর আর কিছুই নেই? বিয়েতেই সব শেষ হয়ে গেল? একটা গলচুশো পর্য্যন্ত যার নেই, পরের দরায় যে জীবন ধারণ করে,—তার আর কি বিয়ে কেন রহি? তারও কি বিয়ে না করলে চলে না? আর মেয়ে দেবার জন্ত লোকে তার পানেও তাকায়? হা’ রে অভাগী বাঙ্গালীর মেয়ে।” রমেন আহতভাবে হাসিয়া বলিল,—“অহি, অহি, তোর ভাই সকল সময় ঠিক মনে থাকে, আমি কিন্তু সম্পূর্ণই ভুলে গেছলাম; হুই যে আমার কেউ নস্—সে কথা আমি একেবারেই ভুলে গেছলাম।”

এ কথার পর কথা চালাইন কঠিন। অহি রমেনের হাত ধরিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “ক্ষমা করিস্। আমি বড়ই অকৃতজ্ঞ, না রমেন?” রমেন আজ অভিমান করিল না; সামান্ত এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া তার পর বলিল,—“একটা কাজ করিস্ ত ক্ষমা করি।” কোন কথা এক মিনিটের বেশী হ’মিনিট মনে রাখা অহির স্বভাব নয়। সে ইহার মধ্যেই বিবাহের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। বলিল, “কি কাজ?” মুখ টিপিয়া হাসিয়া রমেন বলিল, “বিয়ে করিস্ যদি ত ক্ষমা করি, তা নৈলে ঠিক বলি এয়ার আর ক্ষমা করছিনে।” অহি উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, “কত ছলই জানিস্! যু, চাইনে তোর ক্ষমা। ওঃ, মন্ত লোক কি না! ঠুর আবার ক্ষমা!”—ব্যাট ঘুরাইতে-ঘুরাইতে অহিভূষণ ক্রীড়াভূমির উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

রমেন আয়নার কাছে গিয়া গন্ধামৌদিত কেশকলাথু একটু ফিরাইয়া লইয়া, সাদা সিল্কের চাদরখানি ফ্যাসানেবল্ করিয়া গায়ে দিয়া, রুমালখানিতে একটু এসেন্স মাখাইয়া, আলনা হইতে রূপার-মুখ-দেওয়া ছড়ি লইয়া, কি করিয়া এই বিবাহদেবী অহিভূষণকে স্বমতে আনা যাইতে পারে, তাহাই ভাবিতে-ভাবিতে বৌ-বাজার অভিযুখে যাত্রা করিল।

প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়া যায়—অহির পিতা একমাত্র পুত্রের স্বন্ধে ঋণরাশি চাপাইয়া দিয়া সম্ভবতঃ নিরয়ের পথেই প্রস্থান করিয়াছেন। অহি তখন থার্ড ইয়ারে পড়ে। পিতৃশোকাতুর যুবক অহিভূষণ দেনার দায়ে অস্থির হইয়া উঠিল। বসতবাটা ওঁ যা কিছু যৎসামান্ত আসবাবপত্র ছিল, সবই পাওনাদারদের হাতে তুলিয়া দিয়াও সমুদ্রে পাণ্ড-অর্জাবৎ কিছুই ফললাভ হইল না। দেনা অনেক। মহাজনগণ নিরুপায় থাকতক্কে শেষে জুয়াচুরির দায়ে ফেলিয়া রাজদ্বারে দাঁড় করাইলেন।

শেষে অহির বালাবন্ধু রমেন্দ্র সে সকল কথা শুনিয়া সেই মুহূর্ত্তে বিনা বিধায় সেই সকল দেনা নিজের পয়সায় শোধ করিয়া দিল। সেই পর্য্যন্ত অহি রমেনের অমুগ্ৰহে

জীবন-ধারণ করিতেছে। পিতৃহীন পাবালক জমিদার রমেন তাহার প্রাণের বন্ধু অহিকে খুব সুখ-স্বচ্ছন্দেই রাখিয়াছিল; তাহার প্রতি তাহার স্নেহ-ধ্বংসও কোন ক্রটি ছিল না। কিন্তু অহি তবু সর্বদা এই অমুগ্ধ গ্রহণে কুণ্ঠিত হইয়া থাকিত। সে যে দয়ার পাত্র। অহি এখন M. A. ক্লাসে পড়িতেছে। রমেনও তাহার সহপাঠী। প্রায় ছয় মাস হইতে চলিল রমেনের বিবাহ হইয়াছে। বধূর নাম অনিলা। রমেন নিজের 'বুড়ো' হইয়া পড়িয়া বন্ধুটির আইবুড়ো নাম খণ্ডাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। কেনে'টি শ্রীমতী অনিলা দেবীর কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী মলিনা দেবী। আজ তাই শ্রীমতীর সহিত পরামর্শ করিতে রমেন বো-বাজার গমন করিয়াছে।

(২)

অহি যখন ফিরিয়া আসিল, তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। শীঘ্র দিয়া গাঁন গাহিতে-গাহিতে সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের কাছে গিয়া দেওয়ালে একটা সুইচ টানিয়া দিতেই, আলোকিত কক্ষে টেবিলের উপরস্থিত ফ্রেম-আঁটা একটি শ্যালিকার ফটো তাহার চোখে পড়িল। ফটোখানা আলোর দিকে ক্রিয়াইয়া সে দেখিতে লাগিল। প্রথমে ভাবিয়াছিল অনিলার ছবি; কিন্তু তখনই বুঝিতে পারিল, এ অনিলা নয়, অনিলার চেয়েও বৃদ্ধি এ বালিকা অধিক সুন্দরী। ছবির চোখে-মুখে-চোঁটে যেন হাসি উছলিয়া উঠিতেছিল। এ ছবি কি মলিনার? এরই নাম মলিনা? বাপ-মা নামকরণের সময় অহিভূষণকে ডাকেন নাই কেন? বালিকা যেই হোক, সে যেন অহির দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। একটু যেন জয়ের হাসি। হাসি যেন বলিতেছিল;—“এই না আমার দেখিবে না?” ঠিক সেই সময়ে রমেন সশব্দে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

তাহাকে দেখিয়া অহি একটু ধমমত খাইয়া হাসিয়া ফেলিল।—ছবিখানা নামাইয়া রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; এখন তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিল। হাসিয়া রমেন বলিয়া উঠিল, “তা দেখ, দেখ; বাধা দেবো না, ভাল করেই দেখ; বলেছিলাম না, যে, দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবি? তবু এ তার প্রতিমূর্তি—আঁসল নয়! আঁসল দেখলে যে কি করতিস্, তা তুই-ই জানিস্।—বাক, এখন বল দেখি, কেমন লাগল?”

বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া অহি বলিল, “কি হে, মাথা খারাপ

হয়ে গেছে না কি? পাগলের মত বৃদ্ধিস্ কি? দেখব? কার প্রতিমূর্তি?”

“তবে রে রাঙ্কেল! ভগামি আমার সঙ্গে? হাঁ? কি দেখা হচ্ছিল?” “বা: কোথায় কি দেখেছিলুম! দেখেছি নাকি?” কি ভাবিয়া রমেন বলিল, “না তোমার একটু ঠাট্টা কমছিলুম; ছবি আবার কার পাবি দেখবি।” অহি বলিল, “মোহিনীর কাছে একটু দরং আছে, আসছি।” বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহিরা হইয়া পড়িল;—এখনি আবার কি কথা উঠিতে কি উঠা পড়িবে, সেই ভয়েই সে সরিয়া পড়িল।

অহি চলিয়া যাইতেই রমেন মলিনার ছবিখানা টেবিলের নীচে হইতে বাহির করিয়া বাস্কের মধ্যে পুরি ফেলিয়া একুখানা বই খুলিয়া বসিয়া পড়িল—যেন পড় দিকেই তাহার খুব মন লাগিয়াছে!

কিছুক্ষণ পরে অহি ঘরে ঢুকিয়াই একবার সেই ছবিখানির আশায় উন্মুগ্ন করিয়া উপর-নীচে চাহিয়া লইল কোথায় সে ছবি? পাঠ-রত রমেনের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। রমেন বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া ছিল, আর পারিল না সহসা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অহি জিজ্ঞাসা করিল “কি?” রমেন হাসিতে-হাসিতেই বলিল, “ভাবছি কি? “কি আবার ভাবব? তোমার অনিলা দেবীর খবর কি?” “অনিলা দেবীর না মলিনা দেবীর?” “উক্ত নামধেরা দেবীটির সহিত আমার কি সম্বন্ধ?” “আমার তো শ্যালিকা সম্বন্ধ, তোমার ইহা অপেক্ষা মধুরতর সম্বন্ধ ঘটাই সম্ভব।”

(৩)

তাহার পর পাঁচ-সাত দিন চলিয়া গিয়াছে,—অহি আর একটবারও সেই ছবিখানি দেখিতে পার নাই। এই কারণে সে hockey-stick ছাড়িয়া ক্রীড়া-কলম লইয়া ছাদের উপর বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। তা যার হয়, এই রকম না কি হইয়া থাকে। প্রেম-সুন্দর ও কবিতা-সুন্দরী এক সঙ্গে সবার কাছেই ভর করেন। সুজনের দান সামলাইতে যুবক অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তার উপর ঠুপিডু রমেনের অত্যাচার! এ কি সহ্য হয়! হতভাগাটা যদি আর একবারও ছবিখানা দেখতে দিত। সেই দিন হইতে রমেন আর একবারও মলিনার বা ছবিখানের কথা



পাড়ে নাই। যখন সেটা আলাতন মনে হইত, তখন দিন-রাতই ঐ কথা শুনাইত; এমন অহি শুনিবার জন্য কাণ খাড়া করিয়া থাকে কি না, তাই বাবু আর একটাবারও সে কথা বলিতে পারেন না।

আজ ঘরে ঢুকিয়াই অহি দেখিল, টেবিলের উপর সেই ছবিখানি। পেটুক যেমন করিয়া সন্দেশ তুলিয়া লয়, তেমনি করিয়া সে ছবিখানা তুলিয়া লইল। আর ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইল। আঃ, কি মুন্সিল! অহি তাড়াতাড়ি ফেঞ্চা স্ট্রোকের মধ্যে ছবিখানি পুরিয়া ফেলিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে-সঙ্গে রমেন ঘরে ঢুকিয়া বলিয়া উঠিল, “কি হে, হচ্ছে কি?”

“পড়ছি” বলিয়া বইয়ের পাতার দিকে চাহিয়া দেখিল। ও হরি, একি! গোড়ায় গলদ যে! বই ধরা হইয়াছে উল্টা! তাড়াতাড়ি বইখানা সোজা করিয়া ধরিল।—রমেন দেখিয়াও যেন দেখে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া, তাহার হাত হইতে পুস্তক কাড়িয়া লইয়া বলিল, “কোনখানটা পড়ছিল?” কি মুন্সিল! সে যে কিছুই পড়ে নাই! তাড়াতাড়ি বলিল, “এই এমনি দেখছিলাম; চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।” “চল” বলিয়া দুই বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল। রমেন বলিল, “চল, গোলন্দীঘি যাই।” কেন রে বাপু, বৌ-বাজার কি হল? মনে-মনে চট্টয়া অহি বলিল, “চলো।” কিছুদূর গিয়া রমেন বলিল, “অভয় আমায় একবার যেতে বলেছিল, আমি যাই; তুই আমার সঙ্গে যাবি?” অহির সহিত অভয়ের পরিচয় ছিল না। বলিল, “না।” “আমি হবে যাই” বলিয়া রমেন ফিরিল। অভয়ের জন্য ত রমেন করে নাই। সে বাসায় ফিরিয়া আসিল। নিজেদের ঘরে স্নান করিয়া অহির খোলা ট্রাক হইতে ছবিখানি বাহির করিয়া নিজের বাসায় পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়া বৌ-বাজার অভিমুখে প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রাতে রমেন অহিকে বলিল, “আজ আমার একবার বৌ-বাজারে যেতে হবে। মলিনাকে এক জায়গা থেকে দেখতে আসবে। সন্ধ্যা ছয়ক পরেই ফিরে আসবো।” বলিয়া সে সহস্র মুখে অহির নান, বিবর্ণ মুখের কে চাহিল। কথাটা শুনিয়া অহির মনের ভিতর কেমন রিয়া উঠিল। সে নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। রমেন যাবে সাজসজ্জা করিয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রায় ষষ্ঠাধিক, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অহি উঠিয়া খোলা ট্রাক হইতে ছবিখানা বাহির করিতে গেল; কিন্তু হায় রে, কোথায় সে ছবি? অহি তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল। ধূতি, সার্ট, কোট টান-মারিয়া ট্রাকের চারিপাশে ছড়াইয়া ফেলিয়া সে গম্ভীর মুখে এটা-ওটা ঝাড়িতেছিল—যদিই ছবিখানা কোন রকমে কাহারও ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়ে!

রমেন ও মোহিনী কথা কহিতে-কহিতে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। অহির অবস্থা দেখিয়া রমেন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।—মোহিনী তাহাদের গুপ্ত কথা কিছুই জানিত না; কাছে গিয়া ভীত ভাবে তাহার হাত ধরিল “কি হয়েছে, অহি বাবু?” অহি শূন্য-দৃষ্টি মোহিনীর মুখের উপর স্থাপন করিল। তাহার সেই ফ্রান্সফ্যাংলে চাহনি দেখিয়া রমেন আরও উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠিল। হঠাৎ বিরক্ত ভাবে মোহিনী বলিল, “কি রমেন বাবু, তোমার সব সময় হাসি ঠাট্টা!”

রমেন উপস্থিত সার্টের বোতাম-খোলা কার্য হইতে নিরস্ত হইয়া, নিজের ট্রাক খুলিয়া, ছবিখানি বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “কি রে অহি, তোর হ’ল কি?” “কিছু না” বলিয়া অহি কাপড়-চোপড়গুলা ট্রাকে পুরিয়া ডালা বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “একটা জিনিস খুঁজে পাচ্ছিলাম না; একটা ইয়ে—এই কি বলে ইয়ে—” মোহিনী বলিল, “তবু ভাল। রকম দেখে আমার মনে হইয়েছিল, তোমার সেই কে আত্মীয় আছেন, সেখান থেকে বুঝি বা কোন জরুরী জিনিস এসেছে—সেখানে যেতে হবে।” রমেন হাসিয়া বলিল, “ও গুই রকম করে ইয়ারকি করছিল, আমি তা প্রথমেই বুঝতে পেরেছি।” মোহিনী বলিল, “আমি অহি বাবুর রকম দেখে সত্যি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। তা যা হোক, তোমার সেই শালীটাকে ধারা দেখতে এসেছিলেন, তারা পছন্দ করে গেলেন?” গর্কের হাসি হাসিয়া রমেন বলিল, “তা আর করবেন না। দিন পর্যন্ত স্থির হয়ে গেছে। ২৭শে দিন-স্থির হয়েছে। আজ ১০ই, আর এই কটা দিন মাত্র।” বলিয়া সে চোরা কটাক্ষে অহির দিকে চাহিয়া দেখিল।

পিছন হইতে কে ঘেন্না অহিকে বেত্রাঘাত করিল। তাহার মলিনা! হাঁ, তাহারি ত! সে তাহার হইবে না;—

আর করটা মাত্র দিন পরে সে অস্ত্রের হইয়া যাইবে! এ অপমানের চেয়েও লজ্জা বড় হইল! তখন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও মলিনা তাহার হইবে না।

মোহিনী চলিয়া যাইতেই রমেনের হাত ধরিয়া অহি ডাকিল, “রমু!” “কি অহি!” “সত্যি এ কি? সত্যি রমু?” “কি—সত্যি?” “মলিনার বিয়ে?” এই বিয়ে কথাটা সে কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিতেছিল না; জোর করিয়া বলিল, “বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে?” “সত্যি নয় ত মিথ্যে হতে যাবে কেন? হিন্দু-ঘরের কোন মেয়েকে আইবুড়া থেকে যেতে দেখেছে কি?” “আমার কষ্ট দেবার জন্তেও ত বলতে পার।” “তোমার কষ্ট দেবার জন্তে? তোমার এতে কষ্ট কি? তুমি ত তাকে বিয়ে করতে চাওনি। তবে তোমার কিসের কষ্ট?” “তুমি যে বুঝেও বুঝলে না রমু!” হাসি চাপিয়া রমেন গভীর ভাবে বলিল, “জ্বাছা, একটু আগেও যদি বলতে অহি। এখন ত আর কোন উপায় নেই—সবই যে ঠিক হয়ে গেছে।” অহি ম্লান, বিবর্ণ মুখে পার্শ্বস্থিত চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল। তাহার অবস্থা দেখিয়া রমেনের হৃৎক ইঁইল; মুখের পানে চাহিয়া পিঠের উপর হাত রাখিয়া ডাকিল, “অহি!” উদাস দৃষ্টি রমেনের মুখে স্থাপন করিয়া অহি উত্তর দিল, “রমু।” “সত্যি তার বিয়ের ঠিক হয়নি।” চমকিয়া অহি মুখ তুলিল, “সত্যি!” “হ্যাঁ, কিন্তু পেটে ক্ষিদে মুখে লজ্জায় কি আবশ্যক ছিল মশাই? ও বাবা, এত!” অহি লজ্জিত ভাবে নতমুখে বলিল, “যাও, আর জালিও না।” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। মাথা নাড়িয়া রমেন বলিল, “হুঁ, তা ত বটেই; নেমকহারামি আর কাকে বলে। একুণি কেঁদে লুটুছিলি, আবার একুণি ফৌঁস করছিস? এখনও দাদা আমার হাতে,—এখনও দিন কিনে নাওনি।”

বজুর হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া অহি পলাইয়া বাঁচিল। রমেনও ঘরে-ঘরে ২৭শে বিয়ের ভোজের সংবাদ দিতে ছুটিল।

( ৪ )

আজ ২৭শে, আজ অহিভূষণের শুভ-বিবাহ। বরসাজে সাজিয়া সহানু মুখে অহি সকলের মাঝে বসিয়া। আশেপাশে বজুবর্গ উপহাসে তাহাকে মন্তক নত করিতে বাধ্য করিতেছিল। কেমন একটা লজ্জা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া

ধরিতেছিল। রমেন বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি। কখন সে বরবাত্রীদের বরক, পান বোগাইতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে; কখন বরবাত্রীদের পাশে বসিয়া অল্প সকলকে ফরমাস করিতেছে এবং কেমন করিয়া কত্না-পক্ষকে জালাতন করা যায়, আরও কয়েক জনের সহিত তাহারই পরামর্শ করিতেছে। তাহারই আজ সমধিক আনন্দ। তাহার বাড়ী শ্রীরামপুর হইতেই বর আসিয়াছে। অহিভূষণের ত নিজের কিছুই নাই। রমেনের বাড়ী হইতেই বিবাহ হইতেছে। সেও একটা বড় কেট।—এমন লোকেরও কি বিবাহ না করিলে চলে না?

শুভ-দৃষ্টির সময় অহি চোখ তুলিতে যাইতেছে, এমন সময় কয়েকজন সহপাঠী বন্ধু এমন বিকট স্বরে হাসিয়া উঠিল যে, সে তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া লইল। কয়েকটা জ্বীলোক তাহাকে পুনঃপুনঃ চাহিতে অনুরোধ করিলেও অহি আর চোখ তুলিতে পারিল না। সে কতক্ষণ হইতে এই শুভ-দৃষ্টির জন্ত লালায়িত হইয়া রহিয়াছিল; কারণ সে চাকুস একবারও তো মলিনাকে দেখিতে পার নাই। রমেন একবার বলিয়াছিল, “চল হে কনে দেখতে—” সে বন্ধিয়া দিয়াছিল “নুতন করে আর দেখব কি? সে আমার দেখাই।” রমেন কতকগুলো ঠাট্টা করিল বটে, কিন্তু আর যাইতেও বলিল না। অহি ত আর নিজে যাইতে পারে না; তাই এ পর্যন্ত মলিনাকে চাকুস দর্শন-সৌভাগ্য তাহার ঘটে নাই। শুভদৃষ্টির শুভ মুহূর্ত্তও এইরূপে চলিয়া গেল, দেখা হইল না।

বাসরেও আর অত লোকের মাঝখানে অহি মলিনার মুখ দেখিতে পারে না। আর দেখিবেই বা কি? কনে মাথা হইতে পা পর্যন্ত মুড়ি দিয়া ঘামিয়া ভিজিতেছিল। মলিনার লজ্জাটা যেন একটু বেশি-বেশি। সে আজ-কালকার ক্যান্ডানে দশটা ব্রোচ আঁটরা কাপড় পরিয়া থাকিলে কি হয়, কোথা হইতে খানিকটা কাপড় টানিয়া এমন ভাবে গায়ে জড়াইয়াছিল যে, তাহার শুভ কোমল হস্তের একটা অঙ্গুলীও দেখা যাইতেছিল না।

কুশণ্ডিকা হইয়া গেল। দায়ে পড়িয়া সে সময় মলিনাকে হস্ত বাহির করিতে হইয়াছিল। অহি মলিনার হাত ছইখানি দেখিয়া, অত লোকের মাঝখানেও লজ্জা তুলিয়া, মুখ দেখিবার আশার চোখ তুলিল; কিন্তু লাল

টুকটুক বৈশাখি সাড়ী, ভিতর হইতে কিছুই দেখা গেল না। নিরাশ হইয়া অহি আবার হাতের দিকে চাহিল। এই কি সেই মলিনা? ছবির মলিনা? কখনই নয়, নিশ্চয়ই ইহারা তাহার সহিত জুয়াচুরি করিয়াছে! বার বার এত ময়লা, ফটোতে সত্যই কি তাহাকে তেমন ফরসা দেখায়? অহি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। রমেন অদূরে দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। তাহার দিকে চোখ পড়িতেই অহি ভ্রু কুঞ্চিত করিল। ইহার জন্তই ত তাহাকে এই কল্ল পক্ষে বিবাহ করিতে হইতেছে! মনের ক্রোধ মনে চাপিয়া অহি পুরোহিতের অনুজ্ঞামত মনোচ্চারণ করিতে লাগিল। এখন গোলমাল করিলেও আর বিবাহ ফিরিবে না। অনর্থক সকলে জানিতে পারিবে, কলেজে মুখ দেখান ভার হইবে। ছিঃ, ছিঃ!

পুনঃপুনঃ মনোচ্চারণে ভুল করিয়া, কোনমতে কর্ম শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িয়াই, পাঁচিছড়া-বাঁধা চাদরখানা ছাড়িয়া দিয়া খালি পায়ে অহি রমেনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। রমেন তাহার শ্রাণক দেবী-প্রসাদের সহিত কথা কহিতেছিল। অহিকে কাছে আসিতে দেখিয়া, “ওহে, বড় ভুল হয়েছে; দাঁড়াও, এখনি আসছি—” বলিয়াই প্রস্থান করিল। “শোন, শোন,—রমেন!” রমেন ফিরিল না। দেবী বলিল, “কি দরকার, আমার বলো না।” “না” বলিয়া অহি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অনিল দেবী ‘ঠাকুরপো’ সম্পর্কে ঐতিহাসিক একদিন ঠাট্টা-তামাসা করিয়া আসিতেছেন। এখন ত সোণায় সোহাগা,—ভগিনী-পতি! তাহার উপহাস, ভাষাক্রান্ত-মন অহিকে উত্কেষ করিয়া তুলিতেছিল। ফুলশয্যার দিন রাত্রি প্রায় একটা-দেড়টার সময় হাতে-পায়ে ধরিয়া সাধিয়া রমেন অহিকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া আসিল। ঘরে প্রায় দশ-এগারোটা রমণী বসিয়াছিলেন। সম্মিত কক্ষে ফুলসাজে সাজিয়া নববধু উত্তমাসনে উপবিষ্ট। তাহার-মুখ আবরণবিহীন। অহি ইচ্ছা করিলেই সে মুখ দেখিয়া লইতে পারিত। কিন্তু তাহার আর তাহাতে প্রবৃত্তি ছিল না। অনিলা অহিকে বলিল, “বসো এখানে।” অহি বসিল। তখন তাহার মন হইতে ক্রোধ একেবারেই জ্বলিয়া গিয়াছিল। কেবল একটা বিবাদ তাহার মনকে

প্রাণের মেঘের মতই অরাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। এই বিবাদই তাহার চিরজন্মের সাথী। গত দিবসগুলিও তাহার এইরূপ দুঃখান্ন! মাঝে একবারমাত্র যে কয়টা দিনের জন্ত স্বথের স্বপ্ন দেখিয়াছিল; সে স্বপ্ন,—স্বপ্ন মাত্র, সত্য নয়। আবার চিরজন্মই তাহাকে এই ভাবেই কাটাইতে হইবে। বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিতে গেলে কে সে? দরিদ্র, বান্ধববিহীন, পরাশ্রয়-জীবী, তাহার আবার অত উচ্চ আশা কেন?

যথাবিধি কার্য সম্পন্ন হইয়া গেলে, সকলেই বাহির হইয়া গেলেন। অনিলা যাইবার সময় সকোতুকে হাসিয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সঙ্গে-সঙ্গে নববধু নিজে উঠিয়া, ভিতর হইতে দ্বারে থিল দিয়া, আবার সেই স্থানে ফিরিয়া আসিয়া, একখানা ভেলভেটের চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “উঠে বসো।” অহি এতক্ষণ অবাক হইয়া নববধুর কার্য-কলাপ দেখিতেছিল। এবার চোখ নামাইয়া লইয়া মনে-মনে বলিল, “আচ্ছা, কষ্টপাথর কি এর চেয়ে কালো?” নববধু উঠিয়া আসিয়া অহির হাত ধরিয়া বলিল, “গুনছ?” চমকিয়া অহি হাত সরাইয়া লইয়া বলিল, “তুমি শোওগে, আমি এখন এইখানেই একটু বসে থাকব।”

অপ্রতিভ না হইয়া অহি হাসিয়া নববধু বলিল, “কেন, রাগ হয়েছে বুঝি? আমার তোমার পছন্দ-হয়নি, নী?” অহি কোন উত্তর দিল না। উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া বধুর দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইল। সত্যই সে একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। এই কি তাহার নববধু! দুই দিন পূর্বে সে এই অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম দেখিয়াছে, আর আজ নিজে যাচিয়া তাহার সহিত এই মাথামাথি করিতে আসা!—ছিঃ, ছিঃ! এই কি নববধুর ব্যবহার? হায় নিষ্ঠুর কিংক! রূপ ছিল না, নাই ছিল! গুণও কি জগবান এক তিল দিতে পারে নাই! তা বেশ হইয়াছে; এই উচিত হইয়াছে; যেমন গরীবের ঘোড়া রোগে ধরিয়াছিল, এই তার উচিত শাস্তি।

নববধু স্বামীর মনোরঞ্জে অসমর্থ হইয়া পালকের উপরে শয়ন করিল। এবং অচিরে নিদ্রিতা হইয়া পড়িল। তাহার মন বেশ সুস্থই ছিল; সে তো আর অহির মত ভাবনায় ভাষাক্রান্ত হইয়া উঠে নাই। কেনই বা হইবে?

রূপে-গুণে মহাদেবত্ব লাভ করিয়া পাইয়াছে,—তাঁহার কাছে কি বিবাদ আসিতে সাহস করিতে পারে ?

বেচারি অহি অনেক রাতে জানালা ছাড়িয়া আসিয়া আসনখানার উপর হাতে হাত রাখিয়া শুইয়া সেই ফটোখানার কথাই ভাবিতেছিল। কি ভয়ানক প্রতারণা ! অন্নদাতা, মানরক্ষক বন্ধু সে!—হুকুম করিলেই ত হইত ! এমন করিবার কি আবশ্যক ছিল ?

ভোরবেলা অহি বাহিরে আসিয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল। তখন সবেমাত্র পূর্বদিক একটু লাল হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে একটু মেঘও ছিল, সেই মেঘের উপর লাল আলো পড়িয়া বড় সুন্দরই দেখাইতেছিল। হঠাৎ তাহার কাঁধে কে হাত দিল। অহি ফিরিয়া দেখিল, তাহারই নববধূ। বিরক্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “এখানেও তুমি ?” সহসা তাঁহার চোখ ভরিয়া জলের ধারা উছলিয়া পড়ে-পড়ে হইল বলিয়া সে যেই ফিরিতে যাইবে,—দেখিল, রমেন দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। ক্ষোভে, হুঃখে অধীর হইয়া অহি কঁাদো-কঁাদো মুখে বলিয়া উঠিল, “ছি, ছি ! কি বেহায়া এই বউটা, এতটুকু কি লজ্জা-সরম নেই ? মেয়েমানুষ এতবড় নিলজ্জা হতে পারে রমেন ? এ কি বউদির বোন ?” রমেন আসিয়া নববধুর হাত ধরিল ; তার পর তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া দিয়া খোঁপা ধরিয়া একটা টান দিতেই পরচুলা খসিয়া আসিল। নববধু তখন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেন বলিল, “কি রে গাধা, এমনি পাগল হইয়াছিলি যে গোষ্ঠকে মোটে চিন্তেই পারলিনে ?”

সবিস্ময়ে অহি বলিয়া উঠিল, “আমি কি তবে গোষ্ঠকেই বিয়ে করেছি নাকি ?” গোষ্ঠ বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় ! যদি

অস্বীকার করো, ত, খোর-পোরের জন্ত নাগিন করবো—কিন্তু বলে রাখছি।” এমন সময় অহি দেখিল, অনিলা মলিনার—সত্যকার মলিনার,—সেই ছবির ‘মল্লরী মলিনার’—হাত ধরিয়া আসিতেছেন।—অহি লজ্জার মুখ নত করিল। রমেন বলিল “অনিলা, তুমি ত গল্প-টল্প একটু-আধটু লিখতে জানো,—এইটা, এই বিয়ের গল্পটা লিখে মাসিকে কেন ছাপিয়ে দাও না।” মলিনা মুখ ঢাকিবার জন্ত দিদির হাত ছাড়াইয়া আঁচল খুঁজিতেছিল।

অহি বলিল, “আচ্ছা, কুশগুণ্ডিকার সমুদ্র ত আমি দেখেছিলাম যে, কনের হাত ছ’খানি কাকচক্ষের ছায় কালো !”—অনিলা ও রমেন একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। অনিলা কহিল, “ওগো বিজ্ঞাসাগর ! সে আমি একরকম কুলি-রং মাথিয়ে দিয়েছিলাম, বিয়ের দৌড়টা বোঝবার জন্তে ; তা বোঝা বেশ ভাল রকমই গেছে।” অহি প্রীতিপূর্ণ হাস্যের সহিত নীরবে মলিনার লজ্জানম্র আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল ; বলিল, “তোমাদের সঙ্গে পারবো কেন বোদি। তোমরা হলে স্বয়ং বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী।” রমেন কহিল, “অর্থাৎ বিজ্ঞার আধার হ’লে তোমরাই—কেমন, না ? যথা—বিজ্ঞাধরী !” “যাও, খুব ব্যাখ্যাটাই কল্লেন”—বলিয়া অনিলা হঠাৎ মুখে কোপদৃষ্টি হানিলেন।

“মনে থাকে যেন, ঠাকুরপো, বিজ্ঞালাভ যদি ঈঙ্গিত হয়, তবে যেন কায়মনোবাক্যে এই দেবীর আরাধনায় কোন ত্রুটি না ঘটে।” অহি ভালমাসুকের মত নত-মস্তকে প্রণাম করিয়া কহিল, “দে আজে।” রমেন প্রাণ ভরিয়া হাসিল। আর তার দেখাদেখি সূর্য্যদেব তাঁহার উজ্জল আলোক-রাশি নবদম্পতির মুখে ফেলিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

## সাময়িকী

এবার সাময়িক প্রধান ঘটনা আমাদের সেক্রেটারী অব্‌ হেট বা ভারত-সচিব মাননীয় শ্রীযুক্ত ই, এন্‌ মন্টেগু মহোদয়ের এদেশে আগমন। ভারত-সচিব মহাশয়ের ভারতে আগমনের একটু বিশেষত্ব আছে; সেই জন্তই এটাকে আমরা সর্বপ্রধান ঘটনা বলিয়া মনে করিতেছি। তিনি ভ্রমণের উদ্দেশ্যে এদেশে আগমন করেন নাই; ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ-ভাগ্য নিশ্চিতকরিবার জন্তই তিনি এ দেশ আগমন করিয়াছেন। আমরা ভারতবাসী তাই আজ তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি, তাঁহার শুভ কামনা করিতেছি; এবং আমাদের মহামহিম বড়লাট বাহাদুর যে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া এদেশে আনিয়াছেন, এজন্ত তাঁহার নিকটও আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

শ্রীযুক্ত মন্টেগু মহোদয় যে উদ্দেশ্যে এদেশে আগমন করিয়াছেন, তাহা তাঁহারই কথায় আমরা পাঠকপাঠিকাগণের গোচর করিতেছি। তিনি বিলাতে বিগত ২০শে আগষ্ট তারিখে বলিয়াছিলেন—

“The policy of His Majesty’s Government, with which the Government of India are in complete accord, is that of increasing the association of Indians in every branch of the administration and the gradual development of self-governing institutions with a view to the progressive realization of responsible Government in India, as an integral part of the British Empire. They have decided that substantial steps in this direction should be taken as soon as possible, and that it is of the highest importance, as a preliminary to considering what these steps should be, that there should be a free and informal exchange of opinion between those in authority at Home and in India. His Majesty’s Government

have accordingly decided, with His Majesty’s approval, that I should accept the Viceroy’s invitation to proceed to India to discuss these matters with the Viceroy and the Government of India, to consider with the Viceroy the views of Local Governments, and to receive the suggestions of representative bodies and others. I would add that progress in this policy can only be achieved by successive stages.” উপরিউক্ত কথার সার-সংগ্রহ এই যে মহামহিম শ্রীযুক্ত ভারত সম্রাট মহোদয়ের এই অভিপ্রায় যে, তাঁহার ভারতবাসী প্রজাবর্গ ধীরে-ধীরে দেশ-শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন (Responsible Government); এবং বাহাতে এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অমুকুল ব্যবস্থা শীঘ্রই প্রচলিত হয়, তাহাই মহামহিম শ্রীযুক্ত ভারত-সম্রাট মহোদয়ের ইচ্ছা। মাননীয় শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরও এই সহৃদয়ের সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়াছেন। মহামহিম শ্রীযুক্ত ভারতসম্রাট মহোদয়ের আদেশ অনুসারে শ্রীযুক্ত ভারত সচিব মহোদয় শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরের সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া এ দেশে আগমন করিয়াছেন, ভারত গবর্ণমেন্ট, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধি সভাসমূহ ও মাতৃগণ্য ব্যক্তিগণ উপরিউক্ত শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কি মত প্রকাশ করেন, কি প্রণালীর সম্বন্ধে অভিমত দেন, তাহাই জানিবার জন্ত শ্রীযুক্ত ভারত সচিব মহোদয়ের এ দেশে ভ্রমণ। শ্রীযুক্ত ভারত সচিব মহোদয় স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ‘এই শাসনাধিকার ক্রমে ক্রমে প্রদত্ত হইবে’ (progress in this policy can only be achieved by successive stages)।

এই সম্বন্ধে আরও একটা কথার উল্লেখ করা আমরা বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। বিগত ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় মহিমবর শ্রীযুক্ত

রাজ-প্রতিনিধি মহোদয় যে বৈকুণ্ঠ করিয়াছিলেন, তাহার অংশ-বিশেষের বঙ্গভূবাদ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলে উদ্দেশ্যটি আরও বিশদ হইবে। শ্রীযুক্ত রাজ-প্রতিনিধি মহোদয় বলিয়াছেন—

“আমি রাজপ্রতিনিধি ও গবর্নর-জেনারেলস্বরূপ প্রথম যে কার্য্যকরী সমিতি ( একজিকিউটিভ কাউন্সিলের ) আহ্বান করিয়াছিলাম, তাহাতে আমি মন্ত্রিসভার নিকট দুইটি প্রশ্নের অবতারণা করি :—

(১) ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য কি ?

(২) ঐ মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনকল্পে কি কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে ?

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটি অথবা অংশ বলিয়া ভারতকে স্বায়ত্তশাসন প্রদান করাই ব্রিটিশ শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই সিদ্ধান্তে ভিন্ন যে আর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হইতে পারে না, তৎসম্বন্ধে বোধ হয় অধিকাংশ মাননীয় সভ্য আমার সহিত একমত হইবেন। শ্রীশ্রীমান্ সাম্রাটের গবর্নমেন্ট এক্ষণে এ সম্বন্ধে তাঁহাদিগের নীতি স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছেন। আমি বলিতে পারি, ভারতবর্ষের শাসনকর্তৃপক্ষরূপে আমাদের প্রস্তাবিত নীতির সহিত উহার প্রকৃত পক্ষে কোন পার্থক্য নাই। সাবধানে ও বিস্তারিতভাবে কারণসমূহের বিচার করিয়া আমরা দ্বিতীয় প্রশ্নসম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে ঐ মুখ্য উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হইবার তিনটি পথ আছে। প্রথম পথ স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের কার্য্যক্ষেত্র পল্লীগ্রাম, গ্রাম্য বোর্ড এবং নগর কিংবা মুনিসিপল কাউন্সিলে নিহিত। নাগরিক ও গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র রাজনৈতিক জ্ঞান-লাভের শিক্ষাভূমি। উহা হইতেই রাজনীতিক উন্নতি ও দায়িত্ব-জ্ঞানের আরম্ভ হইয়াছে। এবং আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, যে দ্রুতপদে অগ্রসর হইবার, অগ্রগতির পরিমাণ বর্দ্ধিত করিবার এবং এইরূপে সাধারণ নাগরিকের দায়িত্বজ্ঞান পরিপুষ্ট করিবার ও অভিজ্ঞতা সংবদ্ধিত করিবার সময় আসিয়াছে। আমাদের মতে গবর্নমেন্টের অধীনে ভারতবাসীকে অধিকতর দায়িত্ব-বিশিষ্ট পদে নিয়োগই দ্বিতীয় পথ। আমরা বেশ অনুভব করিয়াছি যে ঐ মুখ্য উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হইতে গেলে ভারতবাসীকে নিয়ত-বর্দ্ধমান অল্পপাতে বিভিন্ন রাজ্যকার্য্য

ও কর্ম্মবিভাগের উচ্চতর শ্রেণীসমূহে এবং সাধারণতঃ শাসন-কার্য্যের অধিকতর দায়িত্ব-বিশিষ্ট পদে নিযুক্ত করা একান্ত বাঞ্ছনীয়। ইহা যে উন্নতির একটি প্রকৃষ্ট পথ, তাহা সকলেরই সহজে বোধগম্য। আমাদেরিগক্ষে প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে দিন-দিন অধিক সংখ্যক ভারত-বাসীর দৈনন্দিন শাসনকার্য্যে বিশেষ অভিজ্ঞতা ব্যতীত সমগ্র রাজ্যশাসন-বিজ্ঞান দক্ষ হওয়া আবশ্যিক। অগ্রসর হইবার এই দুই পথ সম্বন্ধে আমরা যে সকল সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তৎসম্বন্ধে বোধ হয় কেহই অসঙ্গি আপত্তি উত্থাপন করিবেন না। কিন্তু ঐকমত্য থাকিলেও আমরা প্রশ্নের গুরুত্বাবধারণে অন্ধ হইব না। ভ্রম করিবার অধিকার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর শিক্ষার উপায় আর নাই। লোকদিগকে আপন আপন স্থানীয় ব্যাপায় পরিচালন করিতে শিক্ষা দেওয়াই স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের উদ্দেশ্য, এবং কেবল ভিন্ন ভিন্ন বিভাগীয় রাজ-কার্য্যে দক্ষতা অপেক্ষা এই প্রকারের রাজনীতিক শিক্ষার প্রাধান্য দিতে হইবে।—এই প্রথম ও সর্ব্বপ্রধান নীতি লর্ড রিপণ তাঁহার ১৮৮৩ সালের মে মাসের স্বায়ত্তশাসন সংক্রান্ত মন্তব্যে বিবৃত করেন এবং পরে লর্ড মর্লে এবং লর্ড ক্রুথফার্মে ১৯০৯ সালের ৭ই নবেম্বর তারিখে ও ১৯১৩ সালের ১১ই জুলাই তারিখে তাঁহাদিগের শাসনপত্রে ( ডেস্প্যাচে ) উহা দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছেন। আমরা ঐ নীতির সম্পূর্ণ অনুমোদন করি, আর সেই জন্তই আমরা প্রথম পথ অবলম্বনে উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়ার পক্ষপাতী। দ্বিতীয় পথ অবলম্বনে অগ্রসর হইলে শাসন-কার্য্যে যে শিক্ষালাভ হয়, তাহার একান্ত প্রয়োজনীয়তা আমরা তুল্যরূপে উপলব্ধি করি। শাসনকার্য্যের অভিজ্ঞতা হইতে যে রূপ বিচার-শক্তি সংযত হয়, এবং শাসন ব্যাপারে কার্য্যতঃ যে সকল বাঞ্ছনীয় বিষয়মান থাকে তাহার যে রূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়, সে রূপ আর কিছুতেই হয় না। এবং ইহা হইতেই আমরা ভবিষ্যতে ব্যবস্থাপক সভার নিমিত্ত অভিজ্ঞ ও পরীক্ষিত সভ্য পাইবার আশা করিতে পারি। এক্ষণে আমরা আমাদের তৃতীয় পথের বিচারে উপনীত হইলাম। এই পথ ব্যবস্থাপক সভার কার্য্যক্ষেত্রে নিহিত। মাননীয় সভ্যগণ সহজেই উপলব্ধি করিবেন যে এই বিষয়ে যত মতভেদ আছে এবং এই বিষয়ে যত সমীচীন



অমূল্যমান ও সংবর্ত সিদ্ধান্ত আবদ্ধক, এরূপ আর কিছুতেই নাই। আমি অকপট চিত্তে বলিতে পারি যে, অপর ছই পথে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই পথে অগ্রসর হইতে হইবে—ইহা ভারতের শাসনকর্তৃপক্ষরূপে আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি। এবং শ্রীশ্রীমান সত্ৰাটের গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের ঘোষণায় যে মুখ্য উদ্দেশ্যের আভাষ দিয়াছেন, তৎসম্পর্কে তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ উদ্দেশ্য-সাধনার্থ যত শীঘ্র সম্ভব বিশিষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। আমাদের ডেসপন্ডে নীতির আভাষ মাত্র দেওয়া হইয়াছে, স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই, বলিয়া কৈহ কৈহ ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের কার্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন। আমি মাননীয় সভ্যগণকে সেজন্ত স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, এরূপ কোন প্রশ্নের মীমাংসা ভারত গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করে না, পরন্তু ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষদিগের উপরই নির্ভর করে। অধিকন্তু অনেক প্রতিকূল সমালোচনা সত্ত্বেও আমি নীতি ব্যক্তকরণের অসাধারণ দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াই তৎসম্বন্ধে আমার নিজের কোন উক্তি দ্বারা শ্রীশ্রীমান সত্ৰাটের গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্তের কোন পূর্বাভাষ দিতে দৃঢ়ভাবে অস্বীকৃত হইয়াছি; কারণ তাঁহাই কেবল চরম ও প্রামাণিক মত প্রকাশ করিতে সমর্থ। এবং ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভা পূর্ব হইতে গুরুতর ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকা নিবন্ধন বিলম্বের সম্ভাবনা—একথাও আমি গত ফেব্রুয়ারি মাসে মাননীয় সভ্যগণের সমক্ষে বক্তৃতায় জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি আশা করি এক্ষণে উহার আর কোন সার্থকতা নাই। কারণ, এখন শ্রীশ্রীমানের গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের নীতি প্রচার করিয়াছেন এবং স্টেট সেক্রেটারীকে শ্রীশ্রীমানের অমূল্যমূল্যে বিচার্য বিষয়গুলি এদেশে আসিয়া পরীক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাকে আমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবার অনুরোধ দিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে আমি চেম্বারলেন সাহেবকে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিতে আসিবার জন্ত আমন্ত্রণ করি। তিনি ঐ আমন্ত্রণ গ্রাহ্য করিবেন এমন সময়ে পদত্যাগ করেন। মন্টেগুসাহেব ঐ পদে অধিষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পরেই, আমি ভূতপূর্ব স্টেট সেক্রেটারী মহোদয়কে যে আমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়াছিলাম, তিনি তাহা গ্রহণ করিবেন এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়া পত্র লিখি। এবং তিনি উহা গ্রহণ

করিবেন—মন্ত্রিসভায় এই সিদ্ধান্তে আমি আনন্দিত হইয়াছি। কাহার কাহারও মনে আশঙ্কা হইয়াছিল যে, হয় ত কিয়ৎকালের জন্য স্টেট সেক্রেটারী ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের পরিবর্তে নিজ, হস্তে শাসনকার্য্য গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সেজন্ত উদ্বেগের কোন কারণ নাই। আমি পূর্বেই আপনাদিগকে বলিয়াছি মন্টেগুসাহেব বেসরকারীভাবে ভারত গবর্ণমেন্ট, অপরাপর ব্যক্তিগণ ও আমার সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত আমার আমন্ত্রণে ভারতে আসিতেছেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে নীতি সম্বন্ধীয় কোন কথা ব্যক্ত করিবেন না; এবং ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের সহিত ইংলণ্ডীয় গবর্ণমেন্টের কার্য্যাদি নিয়মিত প্রণালীতে ও ইঞ্জিয়া কোমিসিলের মধ্যবর্তিতায় সম্পন্ন হইবে। ইহাতে ভারত গবর্ণমেন্টের ক্ষমতালোপের কোন কথাই নাই। কিন্তু মন্টেগু সাহেবের ভারতগমনের বিশেষ সুবিধা এই যে, এক্ষণে তিনি বিচার্য বিষয়বাচ্য প্রশ্নগুলির মূল উপস্থি-ত্বানে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইবেন এবং যাহাতে তিনি প্রতিনিধি সম্প্রদায়সমূহ ও ইচ্ছা করিলে অপরাপর ব্যক্তির প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। এরূপ অবস্থায়, বিশেষতঃ যখন মন্টেগু সাহেব আশ্বাস দিয়াছেন যে, ঐ সমস্ত প্রস্তাব যথানিয়মে পার্লামেন্টে উপস্থাপিত করা হইবে ও তৎসম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে সমালোচনার যথেষ্ট অবসর পাইয়া যাইবে, তখন মাননীয় সভ্যগণের নিকট আমার নিবেদন এই যে, মন্টেগু সাহেবের ভারতগমনের পূর্ববর্তী কাল, তাঁহার সমক্ষে যে সকল প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইবে, সেই সকল প্রশ্নের ধীরভাবে পরীক্ষায় অতিবাহিত করা হউক। মন্টেগু সাহেব এখানে আসিলে যে সমস্ত উপাদান হইতে একটা যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন, সেই সমস্ত উপাদান যাহাতে তাঁহার সমক্ষে স্থাপিত করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকে, তাহার জন্ত আমি উৎকণ্ঠিত আছি। এখানে “আমাদিগের” বলিতে ঘোষণাপত্রে যে সমস্ত প্রতিনিধি সম্প্রদায় ও অপরাপর ব্যক্তির উল্লেখ আছে, তাঁহাদিগকেও বুদ্ধিতে হইবে। আমি আশা করি, মাননীয় সভ্যগণ আমার পরামর্শ সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন না। আমি উহার প্রতি আপনাদিগের মনোযোগ-বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করিতেছি। মন্টেগু সাহেব ভারতে আগমন করিয়া যাহাতে দেখিতে



পান যে, দেশে বিরোধ-বিক্ষেপ নাই, প্রস্তাবিত নীতিগুলি সাবধানে বিবেচিত ও যথেষ্ট যুক্তি ও দান্তব ঘটনার উদাহরণ দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে এবং প্রত্যেকের মনে আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্বোপযোগী সংঘের ভাব বিরাজ করিতেছে—তদ্বিষয়ে সকলকে অমুরোধ করা আমার পক্ষে আর অধিক কথা কি ?”

— শ্রীযুক্ত ভারত সচিব মহোদয় এ দেশে আগমন করিবার পর হইতে এ পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক সভা-সমিতি, অনেক প্রতিনিধি এই শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক রকমের কার্য-প্রণালীর প্রস্তাব করিয়াছেন, সেগুলির আলোচনা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সকলেই দেশের কল্যাণ-কল্পে নানা প্রস্তাব করিয়াছেন, ইহাতে মত-বৈষম্য সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। মাননীয় ভারত সচিব ও বড়লাট মহোদয়দ্বয় সকল পক্ষের কথাই শুনিতেন, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহের অভিমতও সংগ্রহ করিতেছেন। তাঁহারা এখন কোন বিষয়েই স্বাভিমত প্রকাশ করিবেন না। ভারত-সচিব মহোদয় বিলাতে ফিরিয়া যাইয়া সমস্ত অভিমত আলোচনা করিয়া পালিয়ামেন্ট মহাসভায় তাঁহার মন্তব্য উপস্থাপিত করিবেন। তাহার পর ভারতের ভবিষ্যত ভাগ্য নির্ণীত হইবে। তবে একথা নিশ্চিত যে, ভারত-শাসন সম্বন্ধে ভারতবাসীর দায়িত্বভারের পথে আর কোন বিঘ্ন নাই;—তবে সে অধিকার অল্পই হউক, আর অধিকই হউক।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান কার্য-প্রণালীর অনুসন্ধান ও ভবিষ্যত প্রণালীর বিধান সম্বন্ধে মাননীয় শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুর যে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, সেই কমিশনের সদস্যগণ কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। বিলাত হইতে কয়েকজন খ্যাতনামা সদস্য এখানে আগমন করিয়াছেন; তাঁহারা সকলেই শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ; মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আন্তোয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই কমিশনের একজন সদস্য। তাঁহারা বাঙ্গালা দেশের সমস্ত কলেজের কার্যপ্রণালী পরিদর্শন করিতেছেন। ইতিমধ্যেই তাঁহারা কয়েকটি প্রশ্ন লিপিবদ্ধ করিয়া এদেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তিগণের নিকট সেগুলি প্রেরণ করিয়া

তাঁহাদের অভিমত চাহিয়াছেন। প্রশ্নের সংখ্যা বেশী নহে, মোটে তেইশটি। এই তেইশটি প্রশ্নেই তাঁহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবিষ্যত সংস্কার সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য কথাই উত্থাপন করিয়াছেন। এই অনুসন্ধান ও মতামত সংগ্রহ করিতেই তাঁহাদের মার্চ মাস পর্যন্ত সময় লাগিবে। তাহার পর তাঁহারা সিমলায় মিলিত হইয়া মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিবেন। আমাদের বিশ্বাস, এই কমিশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্ত যে প্রস্তাব করিবেন, তাহাতে আমাদের দেশের শিক্ষা-বিস্তারের পথ প্রশস্ত হইবে, প্রকৃত শিক্ষারই ব্যবস্থা হইবে।

এইবার ‘বহুর বিজ্ঞান-মন্দির’ের কথা বলিব। বিগত ১৪ই অগ্রহায়ণ বাঙ্গালার উজ্জল রত্ন, আমাদের সার জগদীশ-চন্দ্র বসু মহাশয়ের ‘বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকার্য্য’ স্মরণ হইয়াছে। এই বিজ্ঞান-মন্দির বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস, আমাদের দেবায়তন। মন্দিরের কোন বর্ণনা আমরা দিব না; পুরোহিত শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্রের আবিস্কারের কোন পরিচয় আমরা দিব না; আমরা সমস্ত বাঙ্গালী নরনারীকে—সমস্ত ভারতবাসীকে বলিব, একবার তোমরা আমাদের এই মন্দির, এই দেবায়তন দর্শন করিয়া যাও;—একবার দেখিয়া যাও, জগদীশচন্দ্র তোমাদের জন্ত কি স্বর্ণমন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন;—দেখিয়া যাও, সেই মন্দিরে কি আছে। মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র শিক্ষার্থীদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন “হে সোম্য, ব্রহ্মের চরণে তোমাদিগকে দান করিতেছি। কণ্ঠ কর, কণ্ঠই বীৰ্য্য; বীৰ্য্যবান্ হও।” তেজের সহিত ব্রহ্মবর্চসের সহিত আপনাদিগকে যুক্ত কর। এই ব্রতচরণে নিদ্রিত হইও না, মৃত্যুকে প্রাপ্ত হইও না, ক্ষুধার বশীভূত হইও না। সেবার কণ্ঠে তোমরা মিত্র হও।” এই সার উপদেশ গ্রহণ করিয়া শিষ্যগণ অগ্রসর হউন, আমাদের বিজ্ঞান-মন্দির জয়যুক্ত হইবে। পাশ্চাত্য-বিদ্যা আমাদিগকে শুধুই কেরাণী করিতেছে না, শুধুই disappointed graduates সৃষ্টি করিতেছে না; পাশ্চাত্যবিদ্যার প্রসাদে আমরা পাইয়াছি সার জগদীশ, প্রফুল্লচন্দ্র, রামেন্দ্রসুন্দর;—আমরা পাইয়াছি ব্রজেননাথ, অক্ষরকুমার, যতুনাথ;—আমরা পাইয়াছি সার আন্তোয়,

আমরা পাইয়াছি সার রবীন্দ্রনাথ। আর সেদিন যে বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইল, তাহার কলাগণে আমরা শত শত জগদীশ প্রফুল্লচন্দ্র পাইব। এই আশাতেই আমরা উৎফুল্ল হইয়াছি। সেদিন মন্দির-প্রতিষ্ঠার সম্বন্ধে সার জগদীশচন্দ্রের বিগত দুই-ষুগব্যাপী সাধনার কথা,—নানা প্রতিকূল অবস্থার সহিত সেই একনিষ্ঠ সাধকের সমগ্রামের কথা শুনিয়া কি কাহারও মনে নিরাশার সঞ্চার হইতে পারে? সার জগদীশচন্দ্রের মত অননুষ্ঠান সাধক নিশ্চয়ই আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করিবে; তাঁহাদেরই আবাহনের জন্ত বহুর বিজ্ঞান-মন্দিরের দ্বার সেদিন উদঘাটিত হইল। ভগবানের শুভানীশ

এই মন্দিরের উপর বসিত উড়ক; আমরা সার জগদীশচন্দ্রের সহিত সম্বন্ধে বলি—

“যজ্ঞা শালে নিনিয়ায়।

- দৃঢ়া নক্সা পরিষ্কৃত।

নমস্তস্মৈ নমো দাত্রে শালাপতয়ে চ কৃণঃ॥”

হে মন্দির, যিনি তোমাদের দৃঢ়, শ্লিষ্ট ও শোভন করিয়াছেন, তাঁহাকে নমস্কার করি; যিনি তোমাকে দান করিয়াছেন, তাঁহাকে নমস্কার করি; এবং যিনি এই মন্দিরের অধীশ্বর হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাকে নমস্কার করি।

## শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

অভয়া ও রোহিনীদাদাকে তাহাদের নূতন বাসার নূতন ঘর-কমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জন্ত আশ্রয় খুঁজিতে রেলুনের রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম, সেদিন ওই ছুটি লোকের সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি বলিতে চাহি না। কিন্তু এই অপবিত্র চিন্তাটাকে বিদায় করিতেও আমার বেশি সময় লাগে নাই। কারণ, কোন ছুটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে দেখিতে পাওয়ামাত্রই একটা বিশেষ সম্বন্ধ কল্পনা করা যে কত বড় ভ্রান্তি—এ শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছিল। এবং ভবিষ্যতের জটিল সমস্তাও ভবিষ্যতের হাতে ছাড়িয়া দিতে আমার বাধে না। সুতরাং, শুদ্ধমাত্র নিজের ভারটাই নিজের কাঁধে তুলিয়া বসিয়া সেদিন প্রভাতকালে তাহাদের নূতন বাসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। এখনকার মত তখনকার দিনে নূতন বাঙালী বর্ণা মূল্যকে পদার্পণ করামাত্রই পুলিশের প্রকাশ্য এবং গুপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রহর করিয়া, বিজ্ঞপ্তি করিয়া, লালিত করিয়া, বিনা অপরাধে ধানার টানিয়া লইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া বস্ত্রগার একশেষ করিত না। মনের মধ্যে পাপ না থাকিলে তখনকার দিনে পরিচিত অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে

বিচরণ করিবার অধিকার ছিল; এবং, এখনকার মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখনও নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানো হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধান সমস্ত সকালটাই সেদিন পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে পড়ে। একজন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে মুটের মাথায় এক বাঁকা তরি-তরকারি চাপাইয়া ঘাম মুছিতে-মুছিতে দ্রুতগমনে চলিয়াছিল;—জিজ্ঞাসা করিলাম, “মশাই, নন্দমিত্তির বাসাটা কোথায় ব’লে দিতে পারেন?” লোকটা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কোন্ নন্দ? রিবিট ঘরের নন্দ পাগড়িকে খুঁজেন?” বলিলাম, “সে তো জানিনে মশাই—কোন্ ঘরের তিনি?” শুধু পুরিচয় দিয়েছিলেন, রেলুনের বিখ্যাত নন্দ মিত্তী বলে।” লোকটা অসম্মানসূচক একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “ও—মিস্তিরি! অমন সবাই নিজেকে মিস্তিরি কব্‌লার মশায়! মিস্তিরি হওয়া সহজ নয়! মর্কট সাহেব যখন আমারে বলেছিল,—হরিপদ, তুমি ছাড়া মিস্তিরী হবার লোক ত আমি দেখতে পাইনে! তখন বড় সাহেবের কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল জানেন? একশখানি। আর, কান্তের জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম?

কেটে যে জোড়া দিতে পারি। তবে, কি জানেন মশাই—” দেখিলাম, অজ্ঞাতে লোকটাকে এমন যায়গায় আঘাত করিয়া ফেলিয়াছি যে, মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম, “তা’হলে নন্দ বলে কোন লোককে আপনি জানেন না?” “শোন কথা! চল্লিশ বছর রঙ্গিনে বাস, আমি জানিনে আবার কাকে? নন্দ কি একটা? তিনটে নন্দ আছে যে! নন্দ মিস্ত্রি বললেন? আস্টচেন কোথেকে? বাঙলা থেকে বুঝি? ও—তাই বলুন— টগরের মাল্লকে খুঁজুন।” ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “হাঁ— হাঁ, তিনিই বটে!” “আমুন আমার সঙ্গে। বরাতে কোরে থাকে মশাই, নইলে নন্দ পাগুড়ি না কি আবার মিস্ত্রি! মশাই আপনারা?” ব্রাহ্মণ গুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম করিল; কহিল, “সে দেবে আপনার চাকরি করে? তা’ সাহেবকে বলে দিতেও পারে একটা জোগাড় কোরে; কিন্তু ছুটি মাসের মাইনে আগাম ঘুষ দিতে হবে। পারবেন? তা’হলে আঠারো আনা পাঁচ সিকে রোজ ধরতেও পারে। এর বেশি নয়!” জানাইলাম যে আপাততঃ চাকরির উমেদারীতে যাইতেছি না, একটু আশ্রয় জোগাড় করিয়া দিবে, এই আশা আমাকে নন্দ মিস্ত্রী জাহাজের উপরেই দিয়াছিল। গুনিয়া হরিপদ মিস্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই ভদ্রলোক, কেন ভদ্রলোকদের সঙ্গে আসে যান না?” কহিলাম, “মেস কোথায় সে ত চিনি না।” সেও চিনি না—তাহা সেও স্বীকার করিল। কিন্তু ওবেলা সন্ধান করিয়া জানাইবে আশা দিয়া বলিল, “কিন্তু এত বেলায় নন্দের সঙ্গে দেখা হবে না—সে কাজে গেছে—টগর খিল দিয়ে ঘূষোচ্ছে। ডাকাডাকি কোরে তার ঘুম ভাঙলে আর রক্ষে থাকবে না মশাই!” সেটা খুব জানি। স্তবরাং পথের মধ্যে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে সাহস দিয়া কহিল, “নাই গেলেন সেখানে! অমন ভোফা দা’ঠাকুরের হোটেল রয়েছে— চান করে সেবা করে এক ঘুম দিয়ে, বেলা পড়লে তখন দেখা যাবে। চলুন।” হরিপদের সহিত গল্প করিতে করিতে দা’ঠাকুরের হোটেল আসিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিঙ-রুমে জনপোনের লোক খাইতে বসিয়াছে।

ইংরাজীতে ছুটা কথা আছে ‘instinct’ এবং

‘prejudice’ কিন্তু আমাদের কাছে শুধু ‘সংস্কার’। একটা যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা কঠিন নয়; কিন্তু আমাদের এই জাতি-ভেদ, খাওয়া-ছোঁয়া বস্তুটা যে ‘instinct’ হিসাবে সংস্কার নয়, তাহা দা’ঠাকুরের এই হোটেলের সংস্রবে আজ প্রথম টের পাইলাম। এবং সংস্কার হইলেও যে ইহা কত তুচ্ছ সংস্কার, ইহার বাঁধন হইতে মুক্ত হওয়া যে কত সহজ, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। আমাদের দেশের এই যে অসংখ্য জাতি-ভেদের শৃঙ্খল— তাহা ছ’পায়ে পরিয়া ঝম্ ঝম্ কথিয়া বিচরণ করার মধ্যে গোরব এবং মঙ্গল কতখানি বিত্তমান, সে আলোচনা এখন থাক; কিন্তু এ কথা আমি অসংশয়ে বলিতে পারি যে, যাহারা নিজেদের প্রামটুকুর মধ্যে অত্যন্ত নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ইহাকে পুরুষাভুত্বে প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এবং ইহার শাসন-পাশ ছিন্ন করার দুরূহতা সম্বন্ধে যাহাদের লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই, তাঁহারা একটা ভুল জিনিস জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ, যে কোন দেশে খাওয়া-ছোঁয়ার বাচ-বিচার প্রচলিত নাই, তেমন দেশে পা দেওয়া মাত্রই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এই ছাপান পুরুষের খাওয়া-ছোঁয়ার শেকল কি করিয়া না জানি রাতারাতিই খসিয়া গেছে। বিলাত গেলে জাতি যায়; একটা মুখ্য কারণ, নিষিদ্ধ মাংস আহার করিতে হয়। যে নিজের দেশেও কোন কালে মাংস খায় না, তাহারও যায়। কারণ, জাতি মারিবার মালিকেরা বলেন, সে ওই একই কথা,— না খেলেও সে ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে। নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। বন্দী ত তিন চার দিনের পথ; অথচ দেখি, পনের আনা বাঙালী ভদ্র-লোকই—বোধ করি ব্রাহ্মণই বেশি হইবেন, কারণ এ যুগে তাঁদের লোভটাই সকলকে হার মানাইয়াছে—জাহাজের হোটেল শস্তায় পেট ভরিয়া আহার করিয়া ডাঙার পদার্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিজ পাচক-ঠাকুরেরা কি রাঁধিয়া সার্ভ করিতেন, প্রশ্ন করা ক্লান্ত হইতে পারে; কিন্তু তাহারা যে হবিষ্যার পার্ক করিয়া কলাপাতায় তাহাদিগকে পরিবেশন করে নাই, তাহা ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্যদের পক্ষেও অসম্ভব করা বোধ করি কঠিন নয়। আমি ত সহযাত্রী! যাহারা নিতান্তই এই সকল খাইতে চাহেন না, তাঁহারা অন্ততঃ চা-কুটি, ফলটা-পাকড়টাও ছাড়েন না। অথচ, সেই

একদম নিষিদ্ধ স্নান হইতে অন্তর্ধান রজ্জা পর্যন্ত সমস্তই একত্রে গাধা-গাদি করিয়া জাহাজের কোল্ড-রুমে রাখা হইয়া থাকে, এবং তাহা কাহারও অগোচর রাখার পদ্ধতিও জাহাজের নিয়ম-কাহিনীর মধ্যে দেখি নাই। তবে আরাম এইটুকু যে বর্ণা-প্রবাসীর জাতি যাইবার আইনটা বোধ করি কোন গতিকে শাস্ত্রকারের কোডিসিলটা এড়াইয়া গেছে। না হইলে হয় ত আবার একটা ছোট-খাটো ব্রাহ্মণ-সভার আবশ্যক হইত। যাক্ ভদ্রলোকের কথা আজ এই পর্যন্তই থাক্। হোটেলের বাহারা সারিসারি পংক্তি-তোজনে বসিয়া গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। অন্ততঃ আমরা বলি না। সকলেই কারিকর-ওয়ার্ক-শপে কাজ করে। সাড়ে দশটার ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে। সহরের প্রান্তে মস্ত একটা মার্শের তিন-দিকে নানা রকমের এবং নানা আকারের কারখানা এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দা'ঠাকুরের হোটেল। এ এক বিচিত্র পল্লী। লাইন করিয়া গায়ে-গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট-ছোট কুটার। ইধাতে চিনা আছে, বর্ণা আছে, মাদ্রাজী, উড়িয়া, তৈলঙ্গী আছে, চট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু আছে, আর আছে আমাদের স্বজাতি বাঙালী। ইহাদেরই কাছে আমি প্রথম শিখিয়াছি যে, ছোট জাতি বলিয়া বর্ণা করিয়া দূরে রাখার বড় অভ্যাসটা পরিত্যাগ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়। যাগারা করে না, তাগারা যে পারে না বলিয়া করে না, তাহা নয়; যে জন্তু করে না, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে বিবাদ বাধিবে।

দা'ঠাকুর আসিয়া আমাকে সব্বল গ্রহণ করিলেন; একটা ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “আপনি যতদিন ইচ্ছা এই ঘরে থাকিয়া আমার কাছে আহার করুন, চাকরি-বাকরি হইলে পরে দাম চুকাইয়া দিবেন।” কহিলাম, “আমাকে ত তুমি চেনো না, একমাস থাকিয়া এবং থাকিয়া, দাম না দিয়াও ত চলিয়া যাইতে পারি?” দা'ঠাকুর নিজের কপালটা দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, “এটা ত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন না মশাই?” বলিলাম “না।” দা'ঠাকুর মাথা নাড়িতে-নাড়িতে এবার পরম গাভীরোয়ার সহিত কহিলেন, “তবেই দেখুন। বরাত মশাই, বরাত! এ ছাড়া আর পথ নেই, এই আমি সকলকে বলি।” বস্তুতঃ, এ শুধু তাঁর মুখের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজে কিরূপ অকপটে বিশ্বাস

করিতেন, তাহা হাতে-নাতেই প্রমাণ করিবার জন্ত মাস-চার-পাঁচ পরে একদিন প্রাতঃকাল অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়ি, আংটি-ঘড়ি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া শুধু তাহাদের নির্যেট কপালগুলি শূন্য হোটেলের মেঝের উপর সজোরে ঠুকিবার জন্ত বর্ণায় ফেলিয়া রাখিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। যাই হোক্, কথাটা শুনিত মন্দ লাগিল না, এবং আমিও একজন তাঁর নূতন মকেল হইয়া একটা ভাঙ্গা ঘর দখল করিয়া বসিলাম। রাত্রে একজন কাঁচা বয়সের বাঙালী বি আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া খাবার যায়গা করিয়া দিতে আসিল। অদূরে ডাইনিঙ-রুমে বহুলোকের আহ্বারের কলরব শুনা যাইতেছিল। প্রশ্ন করিলাম, “আমাকেও সেখানে না দিয়া এখানে দিতেছ কেন?” সে কহিল “তারা যে ‘নোয়া-কাটা’, বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাকেও দিতে পারি?” অর্থাৎ তাহারা ওয়ার্ক-মেন, আমি ভদ্রলোক। হাসিয়া বলিলাম, “আমাকেও যে কি কাটতে হবে, সে তো এখনো ঠিক হয় নাই। যাই হোক্ আজ দিচ্চ দাও, কিন্তু কাল থেকে আমাকেও ও-ঘরেই দিয়ো।” বি কহিল, “আপনি বামুন মানুষ, আপনার সেখানে খেয়ে কাজ নেই।” “কেন?” বি গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, “সবাই বাঙালী বটে, কিন্তু একজন ‘ডোম’, আর দু'জন ‘পোদ’ আছে।” ডোম এবং পোদ! দেশে এই দুটা জাতিই অস্পৃশ্য। ছুঁইয়া ফেলিলে ম্লান করা compulsory কি না জানি না; কিন্তু কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিতে হয়, তাহা জানি। অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর সবাই?” বি কহিল, “আর সবাই ভাল জাত। কায়ত আছে, কৈবর্ত আছে, সদগোথ আছে, গয়লা আছে, কামার—” “এরা কেউ আপত্তি করে না?” বি আবার একটু হাসিয়া বলিল, “এই বিদেশে, সাত সমুদ্র প্যুরে এসে কি অত বামনাই করা চলি বাবু? তারা বলে, দেশে ফিরে গঙ্গাস্তান কোরে একটা অঙ্গ-প্রাচিস্তির করলেই হবে।” হয় ত হয়; কিন্তু আমি জানি যে, দুই চারিজন মাঝে-মাঝে দেশে আসে। তাহারা চলতি-মুখে কলিকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গাস্তানটা হয় ত করিয়া লয়, কিন্তু অঙ্গ-প্রাচিস্তির কোনকালেই করে না। বিদেশের আব-হাওয়ার গুণে ইহা তাহারা বিশ্বাসই করে না।

দেখিলাম হোটেলের মাত্র দুটি হুক আছে; একটি

ব্রাহ্মণের, অপরটি বাহারা ব্রাহ্মণ নয় তাহাদের। আহারাদির পরে কৈবর্তের হাত হইতে ডোম এবং ডোমের হাত হইতে কর্মকার মশায় স্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়া ছ'কা লইয়া তামাক ইচ্ছা করিলেন। দ্বিধার লেশমাত্র নাই। দিন দুই পরে এই কর্মকারটির সহিত আলাপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, এতে তোমাদের জাত যায় না?” কর্মকার কহিল, “যায় না আর মশাই, যায় বই কি।” “তবে?” “ও কি আর প্রথমে ডোম বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিল; বলেছিল, কৈবর্ত। তার পরে সব জানা-জানি হয়ে গেল।” “তখন তোমরা কিছু বললে না?” “কি আর বোলব মশাই, কাজটা ত খুবই অত্যাচার করেচে, সে তো বলতেই হবে। তবে, লজ্জা পাবে, এই জন্ত সবাই জেনেও চেপে গেল।” “কিন্তু দেশে হলে কি হতো?” লোকটা যেন শিহরিয়া উঠিল। কহিল, “তা হলে কি আর কারও রক্ষে ছিল?” তার পরে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিতে লাগিল, “তবে কি জানেন বাবু, বামুনের কথা ধরিলে, তাঁরা হলেন বর্ণের গুরু, তাঁদের কথা আলাদা। নইলে, আর সবাই সমান; নব-শাখাই বলুন, আর হাড়ি-ডোমই বলুন, কিছুই কারও গায়ে লেখা থাকে না; সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক, সবাই পেটের জালায় বিদেশে এল লোহা পিট্চে। আর যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না, গাঁজা খায় না—আচার ব্যবহারে কার সাধি বলে ও ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে! আর ঐ লক্ষণ, ও ত ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারটা? ব্যাটা দু' দু'বার জেলে যেতে-যেতে বেঁচে গেছে। আমরা সবাই না থাকলে এত দিন ওকে জেলে মেথরের ভাত খেতে হতো যে!” লক্ষণের সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল ছিল না, কিম্বা হরি মোড়ল তাহার ডোমত্ব গোপন করিয়া কত বড় অত্যাচার করিয়াছে, সে নীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হইল না; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, যে দেশে ভদ্রলোকেরা পর্য্যন্ত চর লাগাইয়া তাহার আজন্ম প্রতিবেশীর ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া, তাহার পিতৃশ্রদ্ধা পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহারা একজন অপরিচিত বাঙালীর এতবড় মারাত্মক অপরাধও মাপ করিয়াছে; এবং, শুধু তাই নয়, পাছে

এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয়, এই আশঙ্কায় সে কথা উত্থাপন পর্য্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল! বিদেশী বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি হৃদয়ের কতখানি প্রশস্ততা, মনের কত বড় ওদার্যা ইহার জন্ত আবশ্যক। এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসার ফল, তাহাতে আর সংশয় মাত্র নাই। মনে হইল এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্ত সকলের চেয়ে বেশী প্রয়োজন। ঐ যে নিজের পল্লীটুকুর মধ্যে সারাজীবন বসিয়া কাটানো, মানুষকে সর্ব বিষয়ে ছোট করিয়া দিতে এত বড় শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই। যাক্। বহু দিন পর্য্যন্ত আমি ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি। কিন্তু আমার যে অক্ষর-পরিচয় আছে, এ সম্বাদ যতদিন না তাহারা জানিবার সুযোগ পাইয়াছে, শুধু ততদিনই আমি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাদের সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে জানিয়াছে আমি ভদ্রলোক, আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা আমাকে পর করিয়া দিয়াছে। ইংরাজি-জানা শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ-বিপদের দিনে ভ্রাসেওঁ বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে তাহাও সত্য; কিন্তু, বিশ্বাসও করে না, আপনাদের লোক বলিয়াও ভাবে না। আমি যে তাহাদিগকে ছোট বলিয়া মনে-মনে ঘৃণা করি না, আড়ালে উপহাস করি না, দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। শুদ্ধ এই জন্তই আমার কত সংস্কারই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়া গিয়াছে, বোধ করি তাহার অবশিষ্ট নাই। কিন্তু সে কথাও আজ থাক্। দেখিলাম, বাঙালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই। তাহাদের কুলের পরিচয় প্রকাশ করাই ভাল; কিন্তু আজ তাহারা আর একভাবে পরিবর্তিত হইয়া একেবারে খাঁটি গৃহস্থ-পরিবার হইয়া গেছে! পুরুষদের হয় ত আজও একটা সাবেক ‘জাতের’ স্মৃতি বজায় আছে, কিন্তু দেশেও আসে না, দেশের সহিত কোন সংস্রবও রাখে না। তাহাদের ছেলে-মেয়েদের প্রশ্ন করিলে বলে, আমরা বাঙালী; অর্থাৎ, মুসলমান, খৃষ্টান, বর্ণা নাই, বাঙালী হিন্দু। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে;—শুধু বাঙালী

হইলেই যথেষ্ট, এবং চট্টগ্রামী, বাঙালী ব্রাহ্মণ আদিয়া মন্ত্র পড়াইয়া দুই হাত এক করিয়া দিলেই বাস। বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহের রেওয়াজ নাই, বোধ করি পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই; কিন্তু বৈধব্যও ইহারা ভালবাসে না; আবার একটা ঘর-সংসার পাতাইয়া লয়— আবার ছেলে-মেয়ে হয়; - তাহান্নাও বলে, আমরা বাঙালী। আবার তাহাদের বিবাহে সেই পুরোহিত আসিয়াই বৈদিক

মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া দান,— আর কিন্তু এক ভিল আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক হুঃখ-বজ্রণা দিলে ইহারা অল্প আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথা বলিয়া হুঃখ-মন্ত্রণার পরিমাণটাও অত্যন্ত হওয়া প্রয়োজন। অথচ ইহারা যথার্থই হিন্দু, এবং দুর্গা-পূজা হইতে শুরু করিয়া ষষ্টি-মাকাল কোন পূজাই বাদ দেয় না। (ক্রমশঃ)



## সঙ্গীত ও স্বরলিপি

### \* দীপক—চৌতাল

রবি যো রম্যো জগত জগমগাত জগত জ্যোত  
ওতপ্রোত ভূতল নভ লোগ তেজ তমকে ছায়ো-রি।  
ছাদশ-রবি অনল অনিল ঔনঞ্চাশ রূপ ধরে,  
ঔনঞ্চাশ কোট তান মধ দরশায়ো-রি।  
ভূজঙ্ঘল থল আকাশ চহুদিশ ছায়ো,  
কোথ প্রগট কর শঙ্কর ত্রিশূলকুঁ উঠায়ো-রি।  
তানসেন কালকো করাল মুখ খুলন লগো,  
তাঁওব কর শঙ্করনে দীপক স্মৃথ গায়ো-রি ॥—তানসেন।

\* “দীপক” এক্ষণে “পঞ্চম” নামে খ্যাত। হিন্দুস্থানী “সঙ্গীত-শিক্ষক” নামক গ্রন্থে দীপক অথবা পঞ্চম বলিয়া লিখিত আছে।

“তোণ্ড তেল্ হিন্” নামক প্রসিদ্ধ পারসিক গ্রন্থকার ত্রিজা খাঁও বলেন, “দীপক এক্ষণে পঞ্চম বলিয়া প্রচলিত।

ସ୍ୱାଧୀନାଧିପତିର ଗାୟକ—ସଞ୍ଜିତସଞ୍ଜେର କଣ୍ଠ-ସଞ୍ଜିତେର ପ୍ରକେଶର,

ସଞ୍ଜିତବିଦ୍ୱାନ୍‌ବ ଓ ସଞ୍ଜିତନାୟକ—

ଶ୍ରୀଗୋପେନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ସରଲିପି

ସୁସ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ-ଜାତି । ମ—ବାଦୀ । ଧ—ସଂବାଦୀ । ଝ—କୋମଳ ।

II ସା ସା । ନା ଧମା । ଧା-ନା । ନା-ଧା । -ନା ମା । -ନା ମା । ମା ମା । 'ମା ମା । ପା ଗା  
ର ବି ଯୋ ର । ଯୋ । ଜ । ଗ । ତ ଜ ଗ ମ ଗା । ତ

I ଗା ଗା । ଶ୍ୱା ସନା । -ନା ସା । ସା -ନା । ସା ଶ୍ୱା । ନା ଧା । ମା -ଧା । ନା ସା । -ନା ସା ।  
ଜ ଗ ତ ଜୋ । ତ ଓ । ତ ଫ୍ରୋ । ତ ତୁ । ତ ଲ

ସା ସା । ମା ମା । -ନା ଗା । ମା ଧା । ନା ଧା । ମା ଗା । ମା ସା । -ନା ନଧା । ନା ଧା  
ନ ଡା । ଲୋ । ଗ ତେ । ଜ ତ । ମ । କେ

I ମାଃ-ପଃ । ଗା ଗା । ଶ୍ୱା ସା II

ଛା । ଯୋ । ରି ।

II {ମା -ଧା । ନା ସା । ସା ସା । ସା ସା । ସନା ଶ୍ୱା । ସା ସା । ସା ସା । -ନା ଗା ।  
ଛା । ଦ ଧ ର ବି ଅ ନ ଲ । ଅ ନି ଲ । ଓ ନ । ଶା

ଶା ସା । ସନା -ନା । ଶା ନା । ଧା -ନା } ନା ନା । -ନା ଧା । -ନା ଧା । ମା -ନା ।  
ଶ ଶ୍ୱା । ପ ଧ ରେ । ଓ ନ ଶା । ଶ କୋ ।

ମା ମା । ପଗା ଗା । ମା -ଧା । -ନା -ଧା । ସା ସା । ଶା -ନା । -ଧା ନା । -ଧା ମା  
ଟ ତା । ନ । ଧ । ଧ । ଦ । ର

I ମାଃ-ପଃ । ଗା ଗା । ଶ୍ୱା ସା II

ଶା । ଯୋ । ରି ।

II ନା ନା । ଧା ଧା । ମା ମା । ମା -ନା । -ନା ମା । -ନା ମା । ମା -ଧା । -ନା ଧା । -ନା ମା ।  
ଭୁ ଅ ଜ ଲ ଥ ଲ ଆ । କା । ଶ ଟ ହ । ଦି । ଶ

ମାଃ-ପଃ । -ଗା ଗା । -ଶ୍ୱା ସା । ସା -ନା । ସା ଶ୍ୱା । ନା ଧା । ମା ଧା । ନା -ଧା । ସା ସା  
ଛା । ଯୋ । ରି ଫ୍ରୋ । ଧ ଫ୍ର ଗ ଟ କ ର ଶ । କ ର



I সা লা | -মা মা | -১ মা | মা মগা | পমা মা | -পগা'গা II

ত্রি শূ . ল . কুঁ উ ঠা . . . য়ো . . . রি

. II { মা -ধা | মা ধা | -সাঁ সাঁ | সা -১ | সাঁ সাঁ | নসাঁ -১ | সাঁ সাঁ | মঁ মঁ |  
তা . ন সে . ন কা . ল কো . . . ক . রা . ল

গাঁ ঞাঁ | সাঁ সাঁ | ঞাঁ না | ধা -১ } I মা -১ | মা মা | মপা গা | মা -ধা |  
মু থ . খু . ল . ন ল গো . তা . ও ব ক . র শ .

মা সাঁ | -১ সাঁ | ঞাঁ -না | -ধা না | -ধা মা | ধা -না | সাঁ না | ধা মা  
ক র . নে দী . . প . ক . স্থ . . . . থ

I মাঃ-পঃ | গা গা | -খা সা II II

গা . . . য়ো . . . রি।

## নন্দলাল

ভাল—দাদরা

নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ—

স্বদেশের তরে, যা' ক'রেই হোক, রাখিবেই সে জীবন।

সকলে বলিল 'আ-হা-হা কর কি, কর কি, নন্দলাল ?'

নন্দ বলিল 'বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল ?

আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?'

তখন সকলে বলিল—'বাহবা বাহবা বাহবা বেশ !'

নন্দোর ভাই কলেরায় মরে, দেখিবে তাহাবৈ কেবা !

সকলে বলিল 'বাওনা নন্দ, করনা ভা'য়ের সেবা' !

নন্দ বলিল 'ভা'য়ের জন্ত জীবনটা যদি দিই—

না হয় দিলাম—কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কি ?

বাঁচাটা আমার অতি দরকার, ভেবে দেখি চারিদিক' ;

তখন সকলে বলিল—'হাঁ হাঁ হাঁ তা বটে, তা বটে, ঠিক !'

নন্দ একদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির ;

জালি দিয়া সবে গন্ধে পন্ধে বিভা করিল জাহির ;

পড়িল ধন্ত দেশের জন্ত নন্দ খাটিয়া খুন ;

লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তার দশগুণ !—

খাইতে ধরিল লুচি ও ছোকা ও সন্দেশ খাল খাল ;

তখন সকলে বলিল—'বাহবা বাহবা নন্দলাল !'

নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেখ গালি ;

সাহেব আসিয়া গলাটা তাহার টিপিয়া ধরিল খালি ;

নন্দ বলিল, 'আ-হা-হা, ! কর কি, কর কি, ছাড়না ছাই,

কি হবে দেশের, গলাটিপুনিতে আমি যদি মায়া ঘাই ?

বল ক'বিঘৎ দিব নাকে খৎ, যা বল করিব তাহা' ;

তখন সকলে বলিল—'বাহবা বাহবা বাহবা বাহা !'

নন্দ বাড়ীর হ'ত না বাহির, কোথা কি ঘটে কি জানি ;

চড়িত না গাড়ী, কি জানি কখন উল্টায় গাড়ীখানি ;

নৌকা কি সন ডুবিলে ভীষণ, রেল 'কলিশন' হয় ;

হাঁটিতে সর্প, কুসুর আর গাড়ী-চাপা-পড়া ভয় ;

তাই শুয়ে শুয়ে, কষ্টে বাঁচিয়ে ব্রহ্মিল নন্দলাল।

সকলে বলিল—'ভা'লারেন নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল !'

॥ <sup>+</sup>ধা-১ <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা-১-১ ॥  
ন ন দ লা ল

কথা ও সুর—স্বর্গীয় বিজ্ঞান্দ্রলাল রায় ]

[ স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

<sup>+</sup>ধা-১ <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা-১ <sup>+</sup>নধা <sup>২</sup>পা <sup>২</sup>ধা <sup>+</sup>পা <sup>২</sup>মা <sup>২</sup>গা <sup>২</sup>গা <sup>২</sup>গা <sup>২</sup>পা <sup>২</sup>পা <sup>২</sup>মা <sup>২</sup>গা <sup>২</sup>গা <sup>২</sup>রা <sup>২</sup>সা-১-১-১-১  
ন ন দ লা ল ত এ ক দা এ ক টা ক রি ল ভী ষ গু প - - - গ  
ন ন দ র্ ভা ই ক লে রা য় ম রে দে খি বে তা হা রে কে বা - - -  
ন ন দ এ ক দা হ ঠা এ ক টা কা গ জ্ ক রি ল বা হি - - - র  
ন ন দ এ ক দা কা গ জে তে এ ক সা হে ব কে দে য় গা লি - - -  
ন ন দ বা ড়ী র হ ত না বা হি র কো থা কি ষ টে কি জা নি - - -

<sup>+</sup>রা <sup>২</sup>রা <sup>২</sup>রা-১ <sup>২</sup>রা <sup>২</sup>সা <sup>২</sup>রা <sup>২</sup>মা <sup>২</sup>পা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা-১ <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>সা <sup>২</sup>না <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>না <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>পা <sup>২</sup>মা-১-১  
স্ব দে শে রু ত রে যা ক' রে ই হো ক রা খি বে ই সে জী ব - - - ন  
স ক লে ব লি ল যা ও না ন ন দ ক র না ভা য়ে র সে বা - - -  
গা লি দি য়া স বে গ - ছে প - ছে বি - ছা ক রি ল জা হি - - - র  
সা হে ব্ আ সি য়া গ লা টি তা হা র্ টি পি য়া ধ রি ল খা লি - - -  
চ ড়ি ত না গা ড়ী কি জা নি ক থ ন্ উ ল্ টা য়্ গা ড়া খা নি - - -  
ত থ ন্ স ক লে ব লি ল বা হ বা বা হ বা বা হ বা বে - - -  
ত থ ন্ স ক লে ব লি ল হাঁ হাঁ হাঁ তা ব টে তা ব টে ঠি - - -  
ত থ ন্ স ক লে ব লি ল বা হ বা বা হ বা ন ন দ লা - - - ল  
ত থ ন্ স ক লে ব লি ল বা হ বা বা হ বা বা হ বা বা হা - - -  
স ক লে ব লি ল ভা'লা রে ন ন দ বেঁ চে থা ক্ চি র কা - - - ল

<sup>+</sup>মা <sup>২</sup>মা <sup>২</sup>মা <sup>২</sup>মা <sup>২</sup>মা <sup>২</sup>পা <sup>২</sup>পা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>না <sup>২</sup>ধা <sup>২</sup>পা <sup>২</sup>মা-১-১  
স ক লে ব লি ল আ হা হা ক র কি ক র কি ন ন দ লা - - - ল  
ন ন দ ব লি ল ভা য়ে র্ জ - হু জী ব ন্ টা য় দি দি ই - - -  
প ড়ি ল্ ধ - হু দে শে র্ জ - হু ন ন দ খা টি য়া থু - - - ন  
ন ন দ ব লি ল আ হা হা ক র কি ক র কি ছা ড় না ছা - - - ই  
মৌ - কা ফি স ন্ ডু বি ছে ভী ষ গ্ রে লে ক লি শ ন্ হ - - - য

মা - মা মা মা পা না না সা রা রা রা মা গা রা রা রা রা সা না - -  
 ন ন দ ব লি ল ব সি যা ব সি যা র টি ব কি টি র কা - - - - ল  
 না হ য় দি লা ম কি - স্ত্র অ ভা গা দে শে র্ হ ই বে কি - - - -  
 লে খে য ত তা র্ দ্বি গু ৭ য় মা য় থা য় তা র্ দ শ্ গু - - - - ৭  
 কি হ বে দে শে র্ গ লা টি পু নি তে আ মি য দি মা রা যা - - ই - -  
 হাঁ টি তে স - প্ কু - কু র্ কিম্বা গা ডী চা পা প ডা ভ - - - - য়

রা রা রা রা রা রা রা সা রা সা না ধা - ধা - সা না ধা - মা মা - - - -  
 আ মি না ক রি লে কে ক রি বে আ র্ উ - কা র এ ই দে - - - -  
 বাঁ চা টা আ মা র্ অ তি দ র্ কা র্ ভে বে দে খি চা রি দি - - - - ক  
 খা ই তে ধ রি ল লুঁ চি ও ছো কা - স ন্ দে শ থা ল্ থা - - - - ল  
 ব ল ক বি ঘ ৭ না কে দি ব থ ৭ যা ব ল ক রি ব তা হা - - - -  
 তা ই শু য়ে শু য়ে ক - স্টে বাঁ চি য়ে র হি ল ন ন্ দ লা - - - -

## সৌভাগ্য

[ শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ ]

প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া পড়িবার ঘরে একখানি বই হাতে করিয়া বসিবারাত্র, আমার জ্বী সামনের টেবিলে চা রাখিয়া গলে বস্ত্র দিয়া আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। “সর্বনাশ! আজ আবার এ কি!” বলিতেই রাণী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরণে ঈশ্বরের বাস, মুখে তন্ত্রির ভাব, চক্ষু ছটা অশ্রুসিক্ত। তাহার মুখের পানে চাহিতেই আমার পরিহাস মুখেই মিলাইয়া গেল; মনে পড়িয়া গেল—আজ আমাদের বিবাহের তিথি। আমার মুখে আর কথা ফুটিল না; শুধু গাঢ় স্নেহভরে তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। রাণী কার্যান্তরে চলিয়া গেল। আজ তাহার অনেক কাজ। প্রতি বৎসর এই দিনে সে আমাকে দেবোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে সজ্জিত করিয়া তুলে।

কত বৎসর হইয়া গেল,—তবু যেন মনে হয়, সে দিন! —সকাল বেলাতে ফুলগাছের গোড়াগুলি পরিষ্কার করিয়া দিতেছি, এমন সময় নির্মলের ছোট ভাই টুহু আসিয়া ডাকিল —“ভাফু দাদা, শীগিরি এস,—বাবা ডাকছেন।” নির্মলের বাড়ী আসিতেই, নির্মলের পিতা বলিলেন—“ভাফু, বনগাঁঙ্গের সষক্কা আমার পছন্দসই হয়েছে। তুমি ও নির্মল আজই গিয়ে একবার দেখে এস। অস্ত্রাণের মধ্যেই বিবাহ হয় আমার ইচ্ছা। কুটুম্ব, বংশ, মেয়ের স্বভাব সে সব আমি বেশ জেনেছি; এখন মেয়ে দেখার ভার তোমাদের।”

কাকা একজন পুরাতন-তত্ত্ব ও নূতন-তত্ত্ব মিশ্র লোক। আমরা যাইব না বলিলে তিনি ছাড়িবেন না। বাবার মত লইয়া তাঁহার কথামত নির্মল ও আমি সেই

দিনই ভাবী বধু দেখিতে গেলাম, ফিরিয়া আসিয়া আমি বলিলাম—“পাত্রী সুলক্ষ্মী, আমাদের খুব পছন্দসই।” অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি বিবাহ স্থির হইল। বিবাহের দিন অপরাহ্নে আমরা দিগ্বিজয়ে যাত্রার মতই সগর্বে যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেই আমরা বিবাহ-বাটা পৌছিলাম। আহ্বারের উত্তোগ হইতেছে, এমন সময় পাশের বাড়ী হইতে একটা গোলমাল উঠিল। শুনিলাম, সেখানেও একটা মেয়ের বিবাহ। সেটা একটু দূর-সম্পর্কে নিম্নলিখিত খুড়-খুড়ের বাড়ী। সেখানে গিয়া দেখি, সে এক বৃহৎ ব্যাপার। বিবাহ ভ্রষ্টপ্রায়। বর ও বরপক্ষীয় লোকেরা গমনোন্মুখ। সে মেয়েটার শ্রাবণ মাসের ২৫শে বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। ৪ দিন পূর্বে হঠাৎ পাত্র জরাক্রান্ত হওয়ায়, সে সময়ে বিবাহ বন্ধ হয়। অগত্যা অগ্রহায়ণের প্রথমেই বিবাহ হইবে, ইহাই স্থির হয়। এদিকে আশ্বিনের মাঝামাঝি মেয়েটার বসন্ত হয়। দিন ২০র মধ্যে রোগ চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহারই মধ্যে সে বালিকাটির মুখে যে স্মৃতি-চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা সামান্য হইলেও আজীবন থাকিবার সম্ভাবনা ছিল। তাহার পিতা পাত্রপক্ষকে একবার সংবাদ দিবেন ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু বিষয়বুদ্ধি তাঁহাকে পরামর্শ দিল—এ সংবাদ গোপন করাই সমীচীন, কারণ, ইহাতে গোলযোগের আশঙ্কা আছে। পাছে আশ্বিনের বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়, এই ভয়ে এ সংবাদ গোপন করা হইয়াছিল। বর-পক্ষ কিছুই জানিত না। সম্প্রদানের সময় প্রথমে কন্যাকে অবগুষ্ঠিতা দেখিয়া বর-পক্ষীয় একজন আপত্তি করিলেন। অবগুষ্ঠন মোচিত হইলেই সত্য প্রকাশ পাইল। মুস্তিকা-নিবন্ধ-দৃষ্টি, সঙ্কুচিতা বালিকার মুখে যে কাতরতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা বরকর্তার করুণা আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই। তিনি উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন—“মশায়, আমি ত এ মেয়ে দেখে যাইনি—তার মুখে কোন দাগ ছিল না।” কন্যাপক্ষীয় সকলেই একবাক্যে সাক্ষ্য দিলেন—“আপনি ইহাকেই দেখেছিলেন। আশ্বিন মাসে মা নীতলার ক্রুপা হয়েছিল, তাই এ অবস্থা হয়েছে।” “তা আমাদের জানান হয়নি কেন?” “জানালে কি আর বেশী ফল হত? কেবল আপনাদের ব্যস্ত করা।” “মশাইরা কি আর প্রবঞ্চনার জায়গা পান নি? এ মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিবাহ দিতে রাজী নই। ওঠ তো

রমেশ।” বর এই আকস্মিক ঘর্ষিপাকে কিছু হতভম্ব হইয়াছিল। সব শুনিয়া সে যে তাহার আসন্ন প্রিয়াকে প্রীতিচক্ষে দেখিতেছিল, তাহা বোধ হইতেছিল না। পিতার আহ্বানে সে আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল। বালিকাটা এতক্ষণ সেখানে বসিয়া মুখ নীচু করিয়া কেবল ঘামিত-ছিল। বরকে উঠিতে দেখিয়া সকলে কলরব করিয়া উঠিল। বালিকা সেখানে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। আমি যখন সে ঘরে প্রবেশ করি, তখন বাঁবার কৃষ্ণবর শুনিলাম। তিনিও আমাদের সঙ্গে বরযাত্র আসিয়াছিলেন; তিনি বলিতেছিলেন—“এতে তো কন্যাপক্ষের কোন দোষ নেই মশাই। শ্রাবণ মাসে যে আপনার ছেলের জ্বর হয়েছিল, তাতে কি আপনার দোষ ছিল? সে সময় যদি আপনার ছেলের জ্বর না হ’ত, তা’হলে তো সেই সময়েই বিয়ে হয়ে যেত। যদি বিবাহ হবার পর এ অসুখ হ’ত, তাহলে কি করতেন?” বাবাকে কথা কহিতে শুনিয়াই বুঝিলাম, তিনি একটা কিছু উপায় করিবেন। তিনি যেরূপ স্বাধীন-চিন্ত, ত্রায়পরায়ণ ও কর্মকুশল, তাহাতে একটা কিছু উপায় না করিয়া স্থির থাকিবেন না।

বরের পিতা বলিলেন,—“যদি বিবাহ হবার পর এ ঘটনা হ’ত, তা’হলে কোন কথা হ’ত না। কিন্তু জেনে-শুনে এ-রকম কুৎসিত মেয়েকে আমার পুত্রবধু করতে পারি না। তা’ছাড়া উনি আমাকে এ কথা জানান নি কেন?” বাবা বলিলেন—“সে দোষ আপনি ক্ষমা করে নি। আর জানালে তো বাস্তবিক তাতে কোন লাভ হ’ত না; মাঝে থেকে আপনি হয় ত একখানা পোষ্ট কার্ড লিখে দিতেন—কন্যার বিবাহ অতীত দিবেন। এতগুলি ভদ্রলোকের অহুরোধে আর এই বালিকার মুখ চেয়ে আপনি বিবাহে অনুমতি দিন।” “তা যদি উনি এর জন্ত বিশেষ বিবেচনা করেন, আমি আপনাদের অহুরোধে রাজী হতে পারি।” “আপনার ‘বিশেষ বিবেচনা’ মানে কি?” “মশাই, পরিষ্কার বলি শুনুন—বিবাহ দিতে আমার মোটেই ইচ্ছা নাই। শুধু আপনাদের অহুরোধে আর ব্রাহ্মণের জাত যায় ভেবে অগত্যা এই কথা বলছি। যা দেওয়ার কথা আছে, তা ছাড়া যদি এখনি ১০০০ টাকা নগদ দিতে পারেন—তা’হলে রাজী হ’তে পারি, নতুবা নয়।” “তা’হলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, আপনার উদ্দেশ্য কিছু মোড় দিয়ে নেওয়া।

যদি আমার মেয়ের বিবাহ হ'ত, আমি আপনাদের এক পয়সা বেশী দিতাম না, খাইয়ে দিয়ে এখনি বিদায় করতাম; জাত ধাবে বলে ভয় করতাম না।”

কস্তুর পিতা হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন—“আমার আর কিছুই সঙ্গতি নেই। বাড়ীখানি বন্ধক দিয়ে তবে বিবাহের যোগাড় করেছি। দ্বন্দ্ব করে আমার উদ্ধার করুন।” বরকর্তা বলিলেন—“যান মশাই, আর ত্রাকামো করবেন না। টাকা দিতে পারেন—আমুন; না হলে আপনি অপর ব্যবস্থা দেখুন।” ভিতর হইতে চাপা কান্নার স্বর আসিতে লাগিল। বালিকাটির মুখে মাথায় জল দিয়া সেই আসনেই বসান হইয়াছিল। তাহার আগার মুছার উপক্রম হইতেছিল। বাবা কস্তুর পিতাকে বলিলেন—“মশায়, মেয়েটিকে দেখুন,—ও যে মারা যায়! ওরকম অভদ্র লোকদের আর খোসামোদ করবেন না! এর আর এক রাস্তা—একে চাবুক মেরে বিয়ে দিতে বাধ্য করান। সে ব্যবস্থা শক্ত নয়। কিন্তু তাতে মেয়ের শেষে কষ্ট হ'বে বলে করা উচিত নয়। আপনি এমন একটা ছেলে কি এখানে পাবেন না, যে মেয়েটির এই অবস্থা দেখে তাকে গ্রহণ করে। আপনি তারি চেষ্টা দেখুন। ভগবানকে প্রণাম করুন যে, এরকম লোকের ঘরে আপনাকে মেয়ে দিতে হবে না।” বরপক্ষীয় ছই—একজন লোক বলিল—“মশায়, আর গোলমালে কাজ নেই, শুভ কাজে আর বিশ্ব দেবেন না।” কিন্তু বরকর্তা অতিরিক্ত অর্থাগমের আর কোন আশা নাই দেখিয়া পূর্ন সঙ্কল্পে অটল রহিলেন; বলিলেন,—“বলেন কি মশায়, আমি এই মেয়ে নেব। তার ওপর, ওই মোটা লোকটা বলে কি না চাবুক মেরে বিয়ে দেওয়াও!” “হাঁ, চাবুক মেরে বিবাহ দেওয়াও ত নিশ্চয়ই”—বলিয়া পাড়ার অনেকগুলি যুবক বরযাত্রদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। ছই পক্ষে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল। বাবা তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া কস্তাপক্ষীয়গণকে নিবৃত্ত করিলেন; বলিলেন,—“ওদের অনায়াসে আজ বিবাহ দিতে বাধ্য করা যায়; কিন্তু তা'হলে কাল ওরা মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে পরশুই মেরে ফেলবে,—নয় মরণাধিক যন্ত্রণা দেবে। এখন ওরা স্বীকার হলেও আপনারা মেয়ে দেবেন কেন? তা'ছাড়া আজ এরা আপনাদের অতিথি; শত দোষ করিলেও মাননীয়।” গোলযোগ মিটয়া গেল।

কাকা ও নির্মলের শ্বশুর দুজনেই বাবার কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন। কস্তুর পিতা তাঁহাদের কাছে গিয়া বলিলেন—“এরা ত চলে যাচ্ছেন। কি উপায় হবে এখন; কোথায় পাত্র পাব?” তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বাবা একবার বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দ্বারের কাছে আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম; তাঁহার দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। বোধ হইল তিনি আমাকেই খুঁজিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি ইঙ্গিতে নিকটে ডাকিলেন। আমি তাঁহার নিকটে গেলাম। বাবা বলিলেন—“ভাল, তুমি এই লাল্জিতা বালিকাকে গ্রহণ করলে আমি সুখী হ'ব। তোমার আপত্তি আছে?” আমি বলিলাম—“আপনার আদেশ হলে আমার কোন আপত্তি নেই।” বাবা তখন কন্যার পিতাকে বলিলেন—“দেখুন, আপনি যখন বলছেন পাত্র পাবেন না, আমি আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিতে রাজী আছি। আপনি যেমন নির্মলের শ্বশুরের খুঁড়ত ভাই, নির্মল ও ভালুর মধ্যেও সেই সম্বন্ধ। কাজেই বিবাহে কিছুই বাধবে না। কয়েক মাস হ'ল এ এম-এ পাশ করেছে—এখনও কোন কাজ আরম্ভ করেনি। আশা করি আপনার কোন আপত্তি হ'বে না।”

কস্তুর পিতা কৃতজ্ঞতার আবেগে বাবার হাত দুখানি জড়াইয়া ধরিলেন; মুখ দিয়া কোন কথা ফুটল না। আমি সেই বেশেই বরের আসনে বসিয়া পড়িলাম। “প্রথম বর ও তাঁহার অনুগামিগণ কিছু পূর্বেই সরিয়া পড়িয়াছিলেন। বাবা বলিলেন—“আপনি যে নগদ টাকাটা রেখেছেন তা তুলে নিন, আর বোমাকে যে গহনা দিয়েছেন, তাও খুলে রাখুন। গহনা বিক্রয় করে আর ঐ টাকা দিয়ে কালই আপনি আপনার বাড়ী খালাস করুন। তার পরে আপনার ইচ্ছা ও সময়মত যা দিতে ইচ্ছা হয় দিবেন;—কিন্তু এখন কিছুতেই নয়। .—রাখ ত মা লক্ষ্মী, গহনা-কথানি খুলে। হাঁ দাও, তোমার বাবার হাতে দাও; ওঁর অবস্থা ভাল হলে আবার তোমাকে দেবেন—এখন নিতে নেই।”

\* \* \* \* \*

“হ্যাঁ গো, এত অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলে, চা যে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! এ চা খেও না; আমি এখনি আবার চা এনে দিচ্ছি।” রাণীর বাক্যে চমক ভাঙিল। তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে রাখিয়া বলিলাম,—“আমার সেদিনকার সৌভাগ্যের কথা ভাবছিলাম।”

# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

## শিশুপাঠ্য গ্রন্থ—

মানব মনের উপর গল্পের যেমন প্রভাব, এমন আর অল্প কোনও লেখায় দেখা যায় না। ইহার আকর্ষণ শক্তিও অসামান্য। এইজন্য বোধ করি স্মরণাতীত কাল হইতে এ জিনিষটা শিক্ষা-প্রচারের উপায় স্বরূপ হইয়া চলিয়া আসিতেছে।—এইজন্য মনে হয়, খ্রীষ্টানের ধর্ম-গ্রন্থেও দেখিতে পাই—And He spake many things to them in Parables.

বাস্তবিক, ছোট ও বড়, স্ত্রী ও পুরুষ—সকলের মনকেই ইহা যেমন টানিয়া রাগিতে পারে, তেমনি সকলের চিত্তে ভাবাবৃত্তরও ঘটায়। গিরিশচন্দ্রের জীবন কথার আছে,—‘শৈশবকালে গিরিশচন্দ্র তাহার খুল-পিতামহীর নিকট রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি পৌরাণিক গল্প শুনিতে। সেই সব গল্প শুনিতে-শুনিতে শিশু-হৃদয় এক অনির্বাক্যীয় রসে আত্মীভূত হইত। একদিন পিতামহী কহিলেন,—‘কৃষ্ণ-ব্রজপুরী ছাড়িয়া মথুরায় গেলেন।’ বালক গিরিশচন্দ্র সাহসে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আবার আসিলেন?’ পিতামহী কহিলেন,—‘না।’ বালক গিরিশচন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আা আসিলেন না?’ আবার উত্তর ‘না।’ তিনবার এইরূপ নির্দিয় উত্তর শুনিয়া গিরিশচন্দ্রের কোমল প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। বালক কাদিয়া পলাইল, তিনদিন আর গল্প শুনিতে আসিল না। খুল-পিতামহীর নিকট এইরূপ গল্প শ্রবণে, বাল্যহৃদয়ে ধর্মগ্রন্থের মর্ম জানিবার অসুযোগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পক্ষীর নিকটস্থ কোন স্থানে কথকতা বা রামায়ণ ইত্যাদি গান হইলে, গিরিশচন্দ্র সে স্থানে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারিতেন না।’—অথ গিরিশ বাবু বলিয়া নহে;—এ আশ্রয়, এ ভাবান্তরের উদাহরণ খুঁজিয়া দেখিলে তোমার আমার জীবনেও যে একেবারে না পাওয়া যায়, তাহা নহে। ‘মিথ্যা কথা বলিও না’,—এই মাধুর্ষ্যবিহীন বাক্য কণকও মর্মকে স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু ঐ উপদেশই যখন যুগ্মিত্তির প্রভৃতির চরিত্রে মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়া সত্যনিষ্ঠার বড়-বড় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয় দেখি, তখন সত্যের সৌন্দর্য্যে বাস্তবিকই মন মোহিত হয়। তখন মনের মধ্যে বাস্তবিকই একটা মহান্ ভাব জাগিয়া উঠে।

তবে কথা এই যে, গল্প বলিলেই গল্প বলা হয় না; তাহা সরস ও হৃদয় করিয়া বলিতে পারা চাই। রচনা রচয়িতার নিজের জন্ত নহে,—তাহার প্রধান লক্ষ্য পাঠক-সমাজ। অতএব, যিনি বড়দের জন্ত যে ভাবে গল্প লিখিবেন, তাহাকে ছোটদের জন্ত ঠিক সে ভাবে গল্প লিখিলে চলিবে না। ছেলেদের জন্ত বহি লিখিতে হইলে তাহাদের প্রকৃতির সঙ্গে নিজের লেখাট মিলাইয়া লইতে হইবে। যিনি তাহা

পারিবেন, তাহার রচনায় অস্বাভাবিক দোষ থাকিলেও তাহা ছেলেদের মনোহরণ করিতে নিশ্চয় পারিবে।

কিন্তু মনোহরণ করিতে পঞ্চাটাই গল্পের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য নহে। বিষ্ণুশ্রী হিতোপদেশের প্রস্তাবনায় বলিয়া গিয়াছেন, “কথাক্ষলেন বালানাং নীতিশুদ্ধিঃ কথ্যতে।” এইটাই সকল শিশুপাঠ্য পুস্তকের কাজ হওয়া উচিত। গল্পের আপাত উদ্দেশ্য অবশ্য নানা রূপ হইতে পারে, যথা—শিশুর কল্পনা-শক্তির বিকাশ ও পুষ্টিসাধন, তাহার হৃদয়ে রসানুভূতির সৃষ্টি, পরোক্ষভাবে ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক ভ্রমের শিক্ষা প্রভৃতি। কিন্তু সকল গল্পেরই মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া চাই—চরিত্র-গঠন।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঐ মুখ্য উদ্দেশ্যটাই বাঙ্গালার অধিকাংশ শিশুপাঠ্য পুস্তকে পদে-পদে উপেক্ষিত হইতে দেখা যায়। এই দুঃখে স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন,—“যে-সে শিশুপাঠ্য পুস্তক একখানি লইয়া দেখিবেন, প্রথমেই মলাটে একখানি চিত্র আছে। একটি বালক হাসিতেছে। এমন বিকট হাসি শিশুর মুখে স্বভাবে প্রায়ই দেখা যায় না। তাহার উপর মুখগহ্বর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নাসিকা ক্ষীণ, চক্ষু কোটরগত। দেন বীভৎস-রসের শিশু-সংস্কার! এই ত গেল শিল্পের পরিচয় তার পর ভিতরে সাহিত্যে শিক্ষার পরিচয় লউন :—

কে ধরেছে, কে মেরেছে

কে দিয়েছে গাল?

যাহুর গুণের বালাই নিয়ে

• মরে যেন সে কাল!

অতি শৈশব হইতেই বালকের গালি দিবার শিক্ষা আরম্ভ হইল।

তার পর গল্প শুনিবেন—শতকিয়া বা জমাখরচ ছলেবলে শেখান হইতেছে হারাধনের দশটি ছেলে, নয়টি গোকে—জলে, স্থলে, বিক্ষে, বায়ে, নয়টি মারা পড়িল, তার পর যোগ্য উপসংহার—

হারাধনের একটা ছেলে

কাদে ভেউ ভেউ,

মনের দুঃখে বনে গেল

রইল না আর কেউ।”

এইরূপ শুধু ভাব বা আদর্শের দোষ নহে,—ভাবের দোষও ছেলেদের গল্পের বহিষ্ঠলিতে বড় বেশী রকম দেখিতে পাওয়া যায়। লেখকের এই শ্রেণীর পুস্তকে প্রায়ই কলিকাতার চলিত বাঙ্গালা ব্যবহার করিয়া থাকেন, কিন্তু ছেলে মেরেদের পক্ষে যে সেটা কি বিপদ হয়,

তাহা তাঁহারা তাহা দেখেন না। তাঁহারা লেখেন—‘ক্যান’। বালকেরা কিন্তু বর্ণশিচর, দ্বিতীয়ভাগ ও শিশুশিক্ষা প্রভৃতি স্কুলপাঠ্য পুস্তকে দেখিয়া থাকে—‘কেন’। কাজেই ‘ক্যান’ কথাটা কেবল তাহাদের কাণে নহে—মূলও প্রথমটা বিস্ময় ঘটাইয়া দেয়। এইরূপ চলিত বাঙ্গালার উপক্রমে ছেলেরা দেখিয়াছি ছেলের বহিতে প্রতি পদে বাধা পাইয়া থাকে। তাহারা স্কুলে এক ভাষা শিখে, অথচ এ বহিষ্ঠলিতে অল্প ভাষা দেখে। স্কুলে, ভাষা-শিক্ষা ও বানান-শিক্ষা এ দুইটাতেই তাহাদের মহাবিজ্ঞান উপস্থিত হয়।

আমাদের দেশে ‘ছেলেদের বহিঃ’ অভাব নাই বটে, কিন্তু ছেলের উপযোগী ভাষা ও ভাষার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পুস্তক রচিত হইয়াছে, এমন পুস্তকের অত্যন্তই প্রীতিকর। পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় লেখকেরা এ গ্রিনিসটাকে অবজ্ঞার যোগ্য মনে করেন না;—তাঁহাদের অনেকেই শিশুপাঠ্য গ্রন্থ লিখিয়া থাকেন। কিন্তু এ ক্ষত্রব বুদ্ধ জাতির নামজাদা লেখকদের মধ্যে দুই-একজন ছাড়া বড় একটা কাহাকেও এ কাজে হাত দিতে দেখি নাই। ছেলের জন্ত বহু লেখাকে বোধ করি তাঁহারা ছেলেরা হইয়াই মনে করিয়া থাকেন। যাহা হোক, এজন্ত ক্ষতিগ্রস্ত যে আমরাই হইতেছি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের সাহিত্য-রখীরা এ দিকে একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

### সাহিত্যের শালীনতা—

অগ্রহায়ণের ‘প্রতিভা’ পত্রিকায় সম্পাদক-লিখিত “সাহিত্যের শালীনতা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধের এক স্থানে আছে—

“আমরা একটু বেশী পরিমাণে নীলতা-বাদী হইয়া পড়ি নাই ত? অর্থাৎ শালীনতা রক্ষা আমাদের একটা ‘নেশা’ হইয়া যায় নাই ত? স্মৃতি যেমন চোখে চশমা দিয়া বাহির হইত, পাছে ল্যাংট, কুকুর চোখে পড়ে, আমাদেরও সে রোগ জন্মে গাই ত? আমরা রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’কেও অনীল বলি; কেন না, উহাতে পর পুরুষের সহিত প্রণয়ের ইঙ্গিত রহিয়াছে। আর কিছুই নাই; কেবল ঐ টুকুই উহাকে কাহারও কাহারও চক্ষে অনীল প্রতিপন্ন করিয়াছে। অথচ বৈকব ধর্মসাহিত্য, যেমন চৈতন্যচরিতামৃত বলে, ‘পরকীয়া না হইলে নয় রসের সঞ্চার’। একটা হজম করিতে পারি, আর একটা এমন হলাহল কেন?”

উপরি-উক্ত কথা কয়টি পড়িয়া আমরা একটু বিস্মিত হইয়াছি। কারণ, এই লেখক মহাশয়েরই নাম-দিয়া ইতিপূর্বে “ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন” কাগজে “সাহিত্যে নবীন পন্থা” শীর্ষক যে একটি প্রবন্ধ বাহির

হইয়াছিল, তাহারই দ্বাধার উপর তাঁর আশুতোষের এই কথা কয়টি লেখা ছিল,—

“যাহা তোমার সমাজের বা জাতীয়তার পরিপন্থী, তাহাকে আড়ম্বর-পূর্ণ সাজসজ্জায় সাজাইয়া সৌন্দর্য্যে প্রলোভনে তোমার স্বজাতির আপামুর সাধারণকে মজাইও না।”

তারপর প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক নিজেও বলিয়াছেন,—  
“যাহাদের সংহিতা বলিয়াছিল, ‘যত্র নার্যন্ত পূজাস্তে রমন্তে তত্র দেবতা’—তাহারা নারীর সম্মান করিতে জানিত; কিন্তু সে বিলাসিনী বরবাণিনী রূপে নয়, আত্মজননীর অংশরূপে; এ সম্মান তার জীবেশ নয়, মাতৃভের। কবে আমরা ভাবিতে শিখিব যে নারীভের পরিসমাপ্তি পত্নীভে নয়, মাতৃভে; কবে আমাদের সাহিত্য অস্বাভাবিক ভোগভূক্তা সংযমিত করিয়া পবিত্রভাব ধারণ করিবে?”

এখন, আমাদের প্রশ্ন এই যে, লেখক মহাশয় কোন মতাবলম্বী? ‘প্রতিভা’র তিনি যে ব্যঙ্গবাণ ছাড়িয়াছেন, তাহা কাহার অঙ্গে লাগিতেছে? ‘ঘরে বাইরে’ পুস্তকে যাহা আছে, তাহা ‘সমাজের ও জাতীয়তার পরিপন্থী’ কি না?

আমরা আরও বিস্মিত হইয়াছি, লেখককে ‘ঘরে বাইরে’র সহিত ‘চৈতন্যচরিতামৃতের’ নাম করিতে দেখিয়া! লেখক বলিতেছেন,—  
“বৈকব ধর্ম-সাহিত্য, যেমন চৈতন্যচরিতামৃত বলে, ‘পরকীয়া না হইলে নয় রসের সঞ্চার’।” একটা হজম করিতে পারি, আর একটা এমন হলাহল কেন?—কথাটা ওনিতে হাসির বটে, কিন্তু লেখক মহাশয় পূর্ব গভীর ভাবেই উহা বলিয়াছেন! চৈতন্যচরিতামৃতের পরকীয়ার সঙ্গে ‘ঘরে বাইরে’র পরকীয়ার তিনি নিঃসন্দেহেই তুলনা করিয়াছেন! যাহা অতুলনীয়, তাহার সহিত তুলনা! পরকীয়ার প্রকৃতি কবিরাজ গোস্বামী এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

‘পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস।

ব্রজ-বিশু ইহার অন্তর নাহি বাস।

ব্রজবধুগণের এই ভাব নিরবধি।

তার মধ্যে জ্ঞী রাধিকার ভাবের অবধি।

প্রৌঢ় নির্মলজ্ঞাব প্রেম সর্বোত্তম।

কৃষ্ণের মাধুরী আশ্বাদনের কারণ।”

এখন বোধ করি, লেখক বিস্মিতে পারিতেছেন যে, ‘একটা আমরা কেন হজম করিতে পারি, এবং অল্পটা এমন হলাহল কেন?’

সেদিন একখানা বটতলার বহিতে বিজ্ঞাপতি চন্দ্রীসের সহিত রেণুকের তুলনা দেখিয়া হাসিয়া বাঁচিয়াছিলাম! কিন্তু সম্পাদক মহাশয় একজন হৃৎপণ্ডিত, সুলেখক। তাঁহার কলম হইতে এমন বেতলা কথা বাহির হইতে দেখিলে বাস্তবিকই দুঃখ হয়।



## মহাবং খাঁ কি রাজপুত ?

[ শ্রীজ্যোত্স্ননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

বিগত ভাদ্র সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র, বি-এ মহাশয়ের 'প্রতাপ সিংহ' সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলেন। সতীশবাবু মহাবং খাঁ সম্বন্ধে পুস্তকে একটু আলোচনা করিয়াছেন ( পৃ: ৭০ পাদটীকা ); কিন্তু মহাবং জাতিতে রাজপুত কি না, এ সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ থাকায়, 'প্রতাপ সিংহ' সমালোচনাকালে এই প্রসঙ্গে আমি কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করি নাই। . . .

\*টড সাহেব ( Tod ) তাঁহার Rajasthan গ্রন্থে লিখিয়াছেন, উদয়সিংহ-পুত্র সাগরসিংহের ( সাগরজী ) পুত্রই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া মহাবং খাঁ নাম গ্রহণ করেন। এই উক্তি অবলম্বন করিয়া, অনেক ঐতিহাসিক ও নাট্যকার মহাবংকে 'রাজপুত' সাব্যস্ত করিয়াছেন; কিন্তু অমূল্যমান করিয়া দেখিলে ইহার যে কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

জহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী 'তুজুক্-ই-জহাঙ্গীর' পাঠ

করিলে বর্তমান সমস্তার সমাধান করা যাইতে পারে। মহাবং সম্বন্ধে জহাঙ্গীর লিখিতেছেন :—

"I raised Zamana Beg, son of Ghayur Beg of Kabul, who has served me personally from his childhood, and who, when I was prince, rose from the grade of an *ahadi* to that of 500, giving him the title of MAHARAJAT KHAN and the rank of 1,500. He was confirmed as *bakshi* of my private establishment ( *shagird-pisha* )" — *Tuzuk-i-Jahangiri*—Rogers & Beveridge, i, 24.

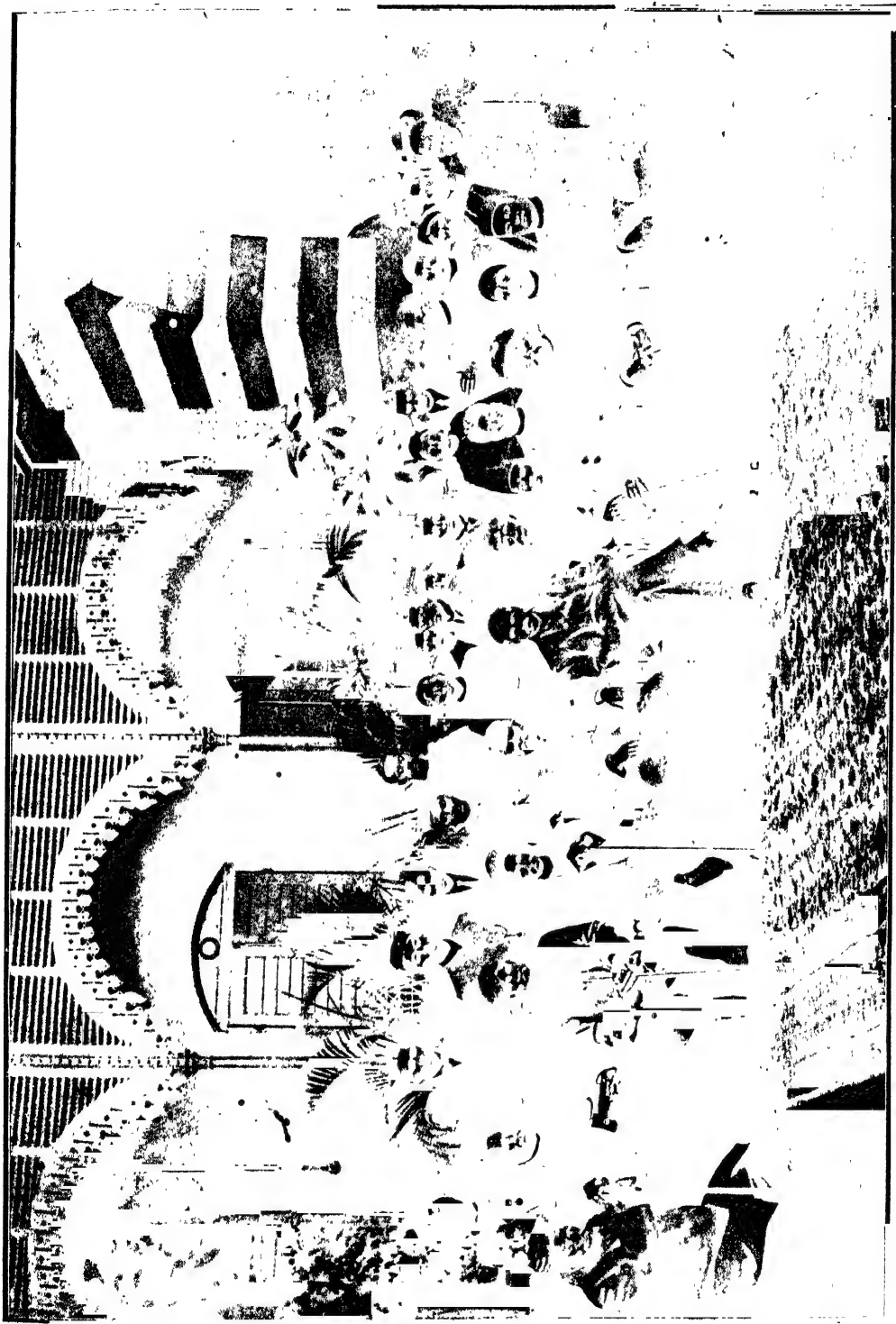
মহাবং সম্বন্ধে জহাঙ্গীর যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমার মনে হয়, নিসংশয়ে গ্রহণ করা যাইতে পারে। তাঁহার সম্বন্ধে জহাঙ্গীর যে ভুল করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নয়, কারণ মহাবংকে জহাঙ্গীর শৈশবকালেই জানিতেন, এবং তাঁহার জীবদ্দশায় মহাবং এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের অভিনয় করিয়াছিলেন।

## ক্ষুদ্র বিন্দু

[ শ্রীসরলা দত্ত ]

শুভ্র শিলাধঁড়া ছিল নিশ্চল পাষণ,  
নাহি ছিল অমূল্যুতি নাহি ছিল প্রাণ।  
বিন্দু বিন্দু বারি-পাতে পাষণের পর,  
বরষা বরষ ব্যাপি রচিয়াছে স্তর।  
এ জগতে কিছু নাহি উপেক্ষার আর  
মহা-সিংহাসন টলে স্পর্শে করুণার ;

ভিখারী দুয়ারে ডাকে, স্নেহ শয্যা তার  
কণ্টকিত করি তুলে, তিষ্ঠিতে না দেয়।  
এ নিয়তি তুচ্ছ কাজে-যেই দিন ধরে  
আমার উন্নত শিরে ধূলি-রেণু পরে  
হে মহান, বৃষ্টি নাক ইজিত তোমার,  
একি শান্তি ! অথবা কি করুণা অপার !



মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ভবনে

আলোকচিত্র গৃহীত—শ্রীশচী রায় ও শ্রীবিমল পাল



প্রতাপ ও বননারীসিংহের প্রতিকৃতি।

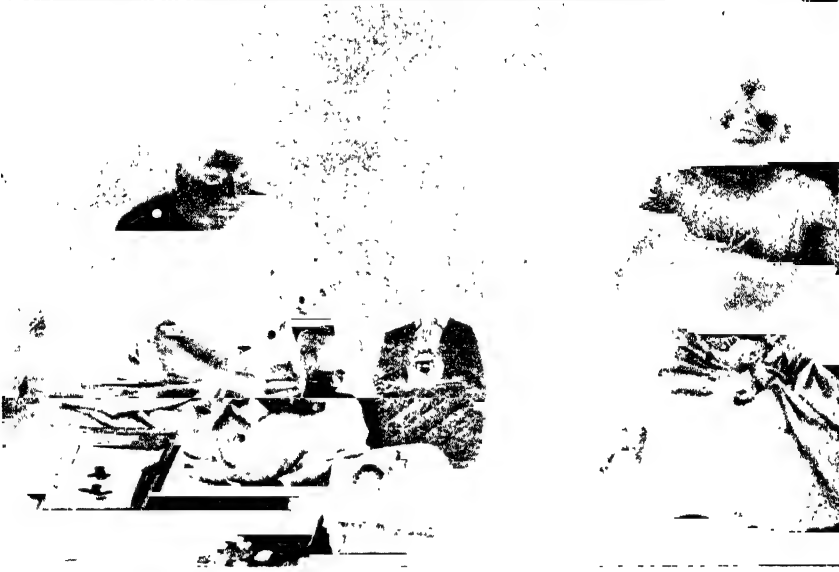
## ক্লান্তি-বিনোদন



[ শিল্পী - শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ ]

# ভাবের অভিব্যক্তি

[ শ্রীদীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ]



বিশ্বনাথ ও দেবী



ধনী ও ভিক্ষার্থী



গড়কৈব আনন্দ



বিদ্যা



সন্ন্যাসী



তৃপ্তি

# বীণার তান

[ শ্রীশ্রীস্বপ্নলাল রায় বি-এ ]

হিন্দী

১। সন্মতী—অক্টোবর, ১৯১৭।

“প্রাথমিক শিক্ষা কী সমস্যা” লেখক শ্রীযুবীর সিংহ।

প্রাথমিক শিক্ষার প্রসঙ্গটি এদেশে বেশ একটু আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। সভ্যজগতের মধ্যে ভারতবর্ষই যে সর্বাপেক্ষা অশিক্ষিত দেশ, এ কথা সর্বজনবিদিত। এখানে যে কয়টি বেসরকারী বিদ্যালয় আছে, লোকসংখ্যার অনুপাতে সেগুলি ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। গাজকাল যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা উণ্টা গন্ধার মত। শিক্ষার ভারত এদেশে উপর হইতে বাধ আরম্ভ করা হইয়াছে। ভিত্তি যে আগে ডিম্বা তুলিতে হইবে, ইহা দেশের নায়কগণ বিশ্বাস্ত হন। প্রথমে বহু যত্নে যখন শিক্ষার কথা উঠে, তখন সংকল্প ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া ঠিক হয়। পরে ইংরেজী ভাষায় শিক্ষার প্রথা প্রচলিত হইল। কিন্তু সমাজের নিম্নস্তরে যে এক শ্রেণী রহিয়াছে, বাহারা ইংরেজী জানে না এবং ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া জ্ঞানলাভ করা যে তাহাদের পক্ষে পার্থক্য হিসাবে অসম্ভব, একথা কেহ মনেও করে না। ইংরেজী ভাষার দ্বারা আমরা যে শিক্ষা পাই, তাহা অর্থ ও সময় সাপেক্ষ। দরিদ্র যা ও নিম্নশ্রেণীর লোক যাহারা উপার্জনক্ষম না হওয়া পর্যন্তই পড়াভ্যাস করিতে পারে, তাহারা ইংরেজীর সহায়তায় জ্ঞানলাভ করার অসমসাহস করিতে পারে না। তাহাদের জন্য ভিন্ন প্রকার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

এই নিরক্ষরতা ও অশিক্ষার জন্য দেশে সংস্কার ও দেশের সামাজিক রীতি হইতেছে না,—যাহা হইতেছে তাহাও অতি ধীরে এবং অনেক পদ ও বাধার মধ্য দিয়া। আধুনিকতার সঙ্গে এক কদমে চলিবার ত অবস্থা দেশের হয় নাই। এই আধুনিকতাকে বৃদ্ধিতে হইলে শিক্ষার দরকার; আধুনিকতার সঙ্গে পরিচয় আবশ্যিক; কিন্তু দেশের লোক অন্ধ জনতা (mob) ছাড়া কিছুই নয়। আবশ্য এই mobএর কমাংশ নিরক্ষর!—যাহারা অধিকতর অশিক্ষিত অথচ জবরদস্ত সংস্কারাচ্ছর!

বেসরকারী উদ্ভাসেই দেশের জনতার শিক্ষার চেষ্টা দেখিতে হইবে। খের বিষয় আমাদের দেশের বেসরকারী উদ্ভোগগুলিও উণ্টা পথ দিয়া বসিয়াছে। ইহার বদি প্রারম্ভিক শিক্ষার একটাকা খরচ করে, উচ্চশিক্ষার দশটাকা ব্যয় করে। কিন্তু ইহাদের উচিত প্রাথমিক শিক্ষার দিকে অধিক নজর দেওয়া; কারণ, গবর্ণমেন্ট উচ্চশিক্ষার জন্য ব্যবস্থা করিয়াছেন, আপাততঃ যতদিন না প্রাথমিক শিক্ষার আরও ভার হয়—ততদিন তাহাই যথেষ্ট হইবে।

মিউনিসিপ্যালিটি ও লোকাল বোর্ড হইতেই প্রাথমিক শিক্ষার যথেষ্ট প্রচার আমরা আশা করিতে পারি।

প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা লইয়া এখন আর বড় একটা মতভেদ নাই। এখন সমস্তা হইতেছে, কোন্ পথে ইহাকে চালিত করা যায়। কেহ কেহ চান যে, পাকা রাস্তায় ঘুরিয়া, ফিরিয়া যাওয়া অপেক্ষা সোজাপথে (Short cut) যাওয়াই ভাল। কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে-সঞ্চালকগণ দীর্ঘ, অলস পথে যাওয়াই পছন্দ করেন। আমাদের দেশের শিক্ষার প্রধান বাধা হইতেছে দারিদ্র্য। দেশ এত দরিদ্র যে ছয় বৎসরের শিশুকেও তাহার পিতার ব্যবসায় সাহায্য করিতে হয়। চাষী কর্মকার, মিস্ত্রী প্রভৃতি শ্রেণীতে শিশুকালেই ছেলেরা নিজ নিজ ব্যবসায় শিক্ষা করে—করিতে বাধ্য হয়, নহিলে পেট চলে নষ্ট।

তাহার পর আমাদের দেশে যথেষ্ট যোগ্য শিক্ষকের অভাব। ধরুন একটা দেশে পঞ্চাশ হাজার গ্রাম আছে। এখন প্রত্যেক গ্রামের জন্য একটা করিয়া শিক্ষক দরকার হইলে ৫০০০ শিক্ষকের দরকার। কিন্তু সরকার ওদিকে সরকারী নিয়মে শিক্ষিত না হইলে শিক্ষক নিযুক্ত করিতে রাজী নহেন।

তৃতীয়তঃ, দেশে পাঠশালা খুলিবার জন্য যথেষ্ট পাকা বাড়ী নাই। গবর্ণমেন্ট আবার ইমারত না হইলে পাঠশালা খুলিতে দিবে না।

অধিক দিনের কথা নয়, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের প্রত্যেক গ্রামে “টেংশালা” ছিল। এই সকল স্থানে গ্রামের মোড়লদিগের বৈঠক বসিত; আবার পাঠশালার কাজও চলিত। চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল প্রভৃতির কোনও প্রয়োজন হইত না, অথচ গ্রামের শিশুরা লেখাপড়া শিখিত। আমাদের মনে হয়, যে-শ্রেণীর বালক ও শিশুর জন্য আমরা প্রাথমিক শিক্ষার আন্দোলন করিতেছি, সে-শ্রেণীর বালকদের চেয়ার বেঞ্চি না দিলেও চলে। তাহার ষেটুকু শিখিবে, তাহা ঘারা চেয়ার-টেবিলে বসিবার ক্ষমতা জীবনে পাইবে কি না সন্দেহ। কারণ, নিম্নতম শ্রেণী ও দরিদ্রতম লোকের জন্যই প্রাথমিক শিক্ষার দরকার; তাহা-দিগকে পঢ়কা ইমারতে মূল্যবান চেয়ার-বেঞ্চিতে বসাইয়া শিক্ষা না দিলেও চলে। বরং গাছতলায় শিক্ষা দিলে বেশী উপকার হয়।

অবশ্য পাকা ইমারত, চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল প্রভৃতি যদি জোগাড় করার উপযুক্ত অর্থ থাকে, তাহা হইলে তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু এই সব জোগাড় হইতেছে না বলিয়াই যে শিক্ষা বন্ধ থাকিবে, আমরা এ যুক্তির স্বগ্রহণ করিতে পারিলাম না; এবং ইহার সমর্থনও করি না।

সার রবীন্দ্রনাথের বোলপুরের বিদ্যালয়ের আদর্শে দেশে পাঠশালা

স্থাপন করা উচিত। লেখাপড়া শিখিলেই যে চাকরী করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবে, শিক্ষিত ব্যক্তির দৈহিক পরিশ্রম করা যে অপমানজনক—এই ধারণা লোকের মন হইতে বিদূরিত করিতে হইবে। বোলপুরে গাছতলায় মাঠে শিষ্যার্থী শিক্ষা পায়; শিক্ষকগণ—কি ভারতীয়, কি বিদেশী—সকলেই বিদ্বান, এবং সামান্য পারিশ্রমিকে কাজ করেন। শিক্ষার নিয়ম শিক্ষক ও শিষ্যার্থী উভয়ের পক্ষেই খুব কড়া হওয়া উচিত নয়।

“চাঁপা কা কুষ্ঠাশ্রম” লেখক শ্রীদীনবন্ধু শর্মা।

অর্থ, অত্যাচার, উৎপীড়ন ও পরোপহরণের প্রতিকারের জন্ত ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নিবর্ণের সম্মুখীন হওয়া যদি বীরত্ব হয়, তাহা হইলে দীন, মলিন, হীন, রোগজীর্ণ আতুর জনের সাহায্যের জন্ত কর্মভূমিতে অবতীর্ণ হওয়াও কম বীরত্বের কাণ্ড নহে। যে জাতি লোকসেবা ও পীড়িত জনের সেবায় যত তৎপর, সে জাতি তত উন্নয়ন এবং মহৎ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করে। আমাদের দেশে যারা দীন, যারা অর্থহীন, যারা ভীষণ বাধি দ্বারা পীড়িত, তাহারা অশ্রুজল বলিয়া শাস্ত তাহাদের দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। অথচ আমরা সভ্যতার বড়াই করি! ক্রিষ্টিয়ান-গণ আর কিছু নৈতিক কলক, ইহারা যে লোকসেবা—জাতি, ব্যাধি-নির্করণে মাহুদের সেবা করিতে পারে, ইহা শতমুখে স্বীকার্য। চাঁপাতে মিশনারীগণ আপনাদের মহোদয়তার আর একটি পরিচয় দিতেছেন।

মধ্য-প্রদেশের বিলাসপুর জিলায় আমেরিকার Menmonite Mission হইতে কুষ্ঠাশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। আশ্রমটির নাম Bethesda Leper Home। ইহার প্রবর্তক ও সঞ্চালক রেভারেন্ড পেনার (Rev. Penner)। অশিক্ষিত, ভীষণ গ্রামবাসীগণ ইহাকে তাহাদের বিপদে সহায় মনে করেন। এরূপ দয়াদায়ক, মহামুভব ব্যক্তি খুব কমই আছেন। ইনি সস্ত্রীক চকিলা ঘন্টাই লোকের উপকারের জন্ত প্রস্তুত থাকেন। যখন পেনার সাহেব উপস্থিত থাকেন না, তখন পেনারপত্নী এমের সাহায্যপ্রার্থী লোকদের অভাব পূর্ণ করেন।

পেনার সাহেবের একখানি পত্রের কিয়দংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“We have 225 lepers just now in the Home and there are continual admissions. We are just now putting up new Wards for females, 10 in number. Each house will cost in the neighbourhood of Rs. 1500. Here is a chance for Indian charity. But till now I have not received a single pie from an Indian. I have to pay rent even for the land which the Champa Zemindar has given to the Mission.”

প্রজ্ঞানি গত জানুয়ারী মাসে লিখিত। “শেষ কথাগুলির দিকে পাঠক নজর দিবেন। আমরা মুগ্ধ যত কথাই বলি, কাজে কিছুই নাই। আমরা হোমরুল প্রার্থনা করি বটে, কিন্তু আমরা চাই যে, হুথটুকু সব ভোগ করিব আমরা, আর কাজগুলি—দেশের কর্তব্যগুলি করিয়া দিবে ইংরেজ। এই সামান্য কুষ্ঠাশ্রমটিতে সামান্য অর্থ সাহায্য যদি সকলে করেন, তাহ হইলে ইহার কাজ আরও সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়।

“বিবিধ বিষয়”—সম্পাদক।

(১) “ভারতমে একসে পহনাবে কী আবশ্যকতা”

ভারতবর্ষের ভিন্ন-ভিন্ন প্রান্তের পোষাক ভিন্ন রকম। ফলে, যখন কোনও ভারতবাসী বিদেশে যায়, তখন দেশের লোকের ধারণা লাগে—তাহারা কাটাকে ঠিক নিখুঁত ভারতবাসী বলিবে। এই ভিন্ন পোষাক আমাদের জাতীয় আনন্দের একটি প্রধান লক্ষণ। আমাদের কি উচিত নয়—সকলে মিলিয়া একটি জাতীয় পোষাকের সৃষ্টি করা?

বিভিন্ন-ভাষাভাষী ভারতবর্ষে ইহা সম্ভব কি না, তাহা আলোচ্য বটে; এবং এক ভাষার প্রচার না হইলে এক বেশ সম্ভব হইবে কি না, ইহা একটি প্রশ্নমাত্র বটে। এদেশ বিভিন্নতা ও পার্থক্যের জন্মভূমি; কিন্তু বোধ হয় এখানেও একতা সম্ভব শুধু চেষ্টাসাপেক্ষ। এই এক বেশ দ্বারা আমরা একথা বলি না যে, বিভিন্ন প্রদেশবাসীগণ সকলে নিজেদের পোষাক পরিত্যাগ করুন। দৈনন্দিন ব্যবহারে তাহারা প্রান্তীয় পোষাক ব্যবহার করুন ক্ষতি নাই; কিন্তু এমন একটি পোষাক হওয়া দরকার যাহা কোনও একটি বিশেষ কার্যের সময়, জাতীয় সম্মিলনীতে সকলে—সকল প্রান্তের লোকই পরিধান করিবেন।

(২) “এক নয়া আবিষ্কার”

১৯১১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এসসি পরীক্ষা পাশ করিয়া শ্রীমদ্রথনাথ দাস ইংলণ্ডে গমন করেন। ১৯১৫ সালে ইনি ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেন। ইহার যোগ্যতা দেখিয়া কর্তৃপক্ষগণ সেখানেই ইহাকে রেসিডেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদ প্রদান করেন। আমরা জানিতে পারিলাম, সেখানে ইনি একটি নতুন উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা দ্বারা ফলমূল প্রভৃতি সবজী ছ'মাস অবধি বেশ ভাল রাখা যাইতে পারে। পূর্বে অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থান হইতে ইংলণ্ডে যে সব ফলের চালান আসিত, তাহাতে অনেক ফল নষ্ট হইয়া যাইত। মিঃ দাসের উপায় দ্বারা এই সব ফল টাটকা থাকিবে। ইহার পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে এবং এই আবিষ্কার রেজেক্ট্রী হইয়াছে। ব্যবসায়ীদের খুবই সুবিধা হইবে; এবং আশা করা যায় যে, এখন এ দেশের আম বিলাতে পাঠান সহজ হইবে।

২। মর্ষাদা—ভারত সংখ্যা

“কৃষি অণ্ডর কৃষি শিক্ষা”—লেখক “কায়ী”

ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত গোচরীয়। অন্ত দেশের প্রত্যেক লোকের বার্ষিক আয়ের সহিত তুলনা করিলে বুঝা যায়, এ দেশের লোকের অবস্থা কত হীন। অবশ্য এক জেল্লীর লোক আছে—গেমন জমিদার, ব্যারিষ্টার, উকীল, মহাজন ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী—



সাহারা খুব ধনী; কিন্তু বাহারা নীথার ঘাম পায় ফেলিয়া দেশের লোকের ভাত-কাপড় যোগায়, তাহাদের অবস্থা চিন্তা করিবার অবসর কাহারও নাই।

যতদিন কৃষক বেচারাদের অবস্থার পরিবর্তন করিয়া ইহাদের ব্যবসায়ের উন্নতির ব্যবস্থা না করা হয়, যতদিন ইহাদের বালকগণকে শিল্পশিক্ষার সুবিধা করিয়া না দেওয়া হয়, যতদিন প্রাথমিক শিক্ষার সুবন্দোবস্ত না হয়, আমরা হোমকলেজ চেষ্টা যতই করি না কেন ততদিন দেশের উন্নতি সম্ভবে না।

এ কথা ঠিক যে, ব্যবসায় ও শিল্পোন্নতি ব্যতীত কোনও দেশের আর্থিক অবস্থার শীঘ্র উন্নতি হয় না। কিন্তু আমাদের দেশে এখন শিল্পোন্নতি ও ব্যবসায়ের সুবিধা তত নাই। ইহার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া কৃষির উন্নতির প্রতি অমনোযোগী হইলেও চলিবে না। এদেশ কৃষিপ্রধান এবং কৃষি দ্বারাই শ্রমশিল্পের উপাদান সরবরাহ করা হয়। এদেশে শিল্প ও কৃষি পাশাপাশি অগ্রসর হইলে এক দিকে যেমন দেশের দৈন্য ঘুচিয়া যায়, অষ্টদিকে তেমনি পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না। যুরোপ ও অষ্ট্রাশ্য স্থানের বড়-বড় ফ্যাক্টরীর মাল-মসলা এই ভারতবর্ষের কৃষি হইতেই যোগান হয়। যদি এই মালমসলাগুলি ভারতবর্ষ নিজ কাজে লাগাইতে পারিত।

আমেরিকার যুক্তপ্রান্তে এমন কতকগুলি প্রদেশ আছে যাহা কৃষিপ্রধান। অথচ দেখানকার কৃষকগণ আমাদের কৃষকগণ অপেক্ষা অনেক বেশী ধনী, অনেকগুণ শিক্ষিত। তাহার কারণ তাহারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিতে শিক্ষা করে এবং তাহাদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়ার সুবন্দোবস্তও আছে। আমাদের দেশে এরূপ বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালী শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

আমাদের দেশে সরকার Agricultural school এবং model farms প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে কাজ হয় কম। যাহাদের বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালীর জ্ঞান দরকার, তাহারা উহা পায় না, কারণ, গবর্ণমেন্টের স্কুলে পড়া নিঃস্ব চাষীদের পক্ষে অসম্ভব। তারপর একটু ইংরেজী জ্ঞান না হইলে এই সব স্কুলে শিক্ষালাভ করা যায় না; নিরক্ষর কৃষকগণের পক্ষে ইহাও এক অসম্ভব। যদি প্রাথমিক শিক্ষা থাকিত এবং কৃষিকলেজে দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা হইলে ভাল হইত। তাহার পর, যে সব শিক্ষার্থী এখানে দেওয়া হয়, তাহার কিছুকিছু আমাদের চাষীরাই বেশী জানে। কখন কোন লম্বা বুনিতে হয়, কখন জল সেচন করিতে হয়, কোন জমিতে কি বোনা

উচিত—এসব না শিখাইলে চলিবে; কারণ এগুলি চাষীরা বাল্যকাল হইতেই শিখিয়া আসিতেছে।

আমরা দেখিয়াছি এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে, কৃষিকলেজে বাহারা যায়, তাহারা প্রায়ই সরকারী চাকরীর লোভেই যায়। আন্দোলনের উদ্দেশ্য খুব কম লোকেরই পক্ষে—অবশ্য ইহারা সুবিধাও পায় না।

৩। জৈন হিউম্যানি, —সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর সংখ্যা, ১৯১৭। “সমাজসুধারমে” সবসে অধিক ডর কিন লোগোসে হায়?” লেখক শ্রীনিহালকরণজী শেঠী।

জৈন সমাজে সামাজিক সংস্কারের জন্ত একটা হৈ-চৈ অনেক দিন হইতেই পরিলক্ষিত হইতেছে; কিন্তু এপর্যন্ত আমরা এমন কোনও নিদর্শন পাইলাম না, যাহাতে আমাদের মনে একটু আশার সঞ্চার হয়। বিবাহে দেখিতেছি, বাল্যবিবাহ অর্থাৎ শিশু-বিবাহ—পূর্বের মতই চলিতেছে, বৃদ্ধবিবাহ তথৈবচ। বিধবাদের অবস্থার বিশেষ কোনও উন্নতি হয় নাই। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যেও বৈবাহিক আদান-প্রদানের কোনও হুচনাই দেখা যাইতেছে না।

নূতন কিছু একটা সহসা করিতে সমাজ সম্ভাব্যতাই ভয় পায়। কিন্তু সমাজ ভয় পাইয়া বসিয়া রহিল বলিয়া সমাজের বিবেচক, বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ যে সংস্কার হইতে বিমুখ থাকিবেন, এ কোনও কাজের কথা নহে।

প্রত্যেক সমাজে দেখা যায়, একদল আছে যাহারা একেবারে চরম-পন্থী—জোরজোর করিয়া সংস্কার সাধন করিতে হইবে। আর এক দল ভিন্নদিকে চরমপন্থী, তাহারা পূজার ঘরের সমস্ত ছিদ্র বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে—পাছে কোনখান দিয়া কোনও ফাঁকে হঠাৎ একটু আলো প্রবেশ করিয়া জড়িমা ভাঙ্গিয়া তাহাদের দীনতা জগতের সামনে ঘোষণা করিয়া দেয়। কেবল এই দুই দল থাকিলে শোষণ ছিল না, একটা হেস্তনিহস্ত হইয়া যাইতে দেরী লাগিত না। কিন্তু এক মধ্যপন্থী আছে, যাহারা বলে সংস্কার দরকার, কিন্তু ধীরে-ধীরে। ইহারা দুইদলের কথায় সাহায্য দেয়, অথচ কোনও দলে ধরা দেয় না; যে দল জরী হয় সেইদলের সঙ্গে শেষে খুব চীৎকার করে। যদি সংস্কারের চরমপন্থীগণ কোনও কাজ করিল, অমনি ইহারা বিপক্ষদের সঙ্গে যোগ দিয়া বলিতে থাকে, সহসা এরূপ হঠকারিতা ভাল নয় ইত্যাদি। বলে, সংস্কারের বিরুদ্ধবাদীরা সুযোগ পায়, তাহারা বলে, দেখ; বাহারা সংস্কার চায়, তাহারাও এ কাজে অগ্রসর নয়, অথবা এ কাজ এ ভাবে হইতে স্মিতে চাহে না। বলে, সংস্কারী, সমাজ-সংস্কারে বাধা পড়ে এবং সমাজের শৈবাল আগেকার মতই থাকিয়া যায়। এই মধ্যপন্থীরাই সর্বাপেক্ষা অধিক বাধা দেয়।

## গুরু-দক্ষিণা

[ ত্রীপাঁচলাল ঘোষ ]

( স্থান ভদ্রলোকের মজলিস )

জনৈক-বুদ্ধ। কি, ছাড়া যে,—ভাল তো।

উদ্ভিষ্ট যুবক। আজ্ঞে, আমার নাম—অমল।

ব। অমল? আমরা তো তোমার ছোটটি থেকে ছাড়া বলেই ডেকে আসছি।

যু। আজ্ঞে—ছোটবেলায় তো আমরা এখানে থাকতুম না—এই মোটে ছ'মাস হ'ল প্রথম বেশে এসেছি।

ব। বিলক্ষণ! তোমার কোলে করে' তোমার বাবা বন্দাবন সন্ধ্যা-বিকাল আমার ওখানে চা খেতে যেত!

যু। আজ্ঞে আমার বাবার নাম তো বন্দাবন নয়—শ্রীশকুমার।

ব। হাঁ—হাঁ—শ্রীশ-কুমার, তা জানি! বন্দাবনও তার আর একটা নাম,—জিজ্ঞেস করো না গিয়ে তোমার বাবাকে!

যু। তিনি তো মারা গিয়েছেন!

ব। হাঁ—হাঁ—তা জানি!—বেচারি বাড়ীখানা বিক্রী হয়ে যেতেই শোকে-তাপে ভেঙে পড়ল!

যু। আমাদের তো কোন বাড়ী বিক্রী হয়নি—বরং তিনি মারা যাবার আগে আর একখানা বাড়ী তৈরী করে গেছেন!

ব। তা কত পাবে,—আজকাল ওকালতী করে' জ'পয়সা হচ্ছিল।

যু। আজ্ঞে তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

ব। হাঁ—তাও জানি—ইঠাৎ পসার কমে যাওয়াতে যোগাড়-সোগাড় করে ডেপুটি হয়েছিল!

যু। আজ্ঞে—তাঁর সময় তো নমিনেশন ছিল না। ডেপুটি হবার জন্তে তাঁকে পরীক্ষা দিতে হয়েছিল!

ব। হাঁ—পরীক্ষা একটা হ'ত বটে; তবে তলে-তলে সুপারিশ যোগাড় কর্তেই হ'ত।—আর সেই সুপারিশ যোগাড় কর্তে আমার কম বেগটা পেতে হয়েছিল!

যু। আপনাকে বেগ পেতে হ'ল কেন? আমার মাতামহ তো সে সময় শিমলায় খুব বড় কাজ কর্তেন।

ব। সেখানে এগুবার সাধি ছিল কি? তিনি তোমার বাপের মুখ-দর্শন কর্তেন না—মোদো-মাতালের ওপর তিনি হাড়ে চটা ছিলেন!

যু। কি-সর বাজে কথা বলছেন মশাই—আমার বাপের পানদোষ মোটেই ছিল না।

ব। ইন্দানীং আমার কথায় ছেড়ে দেচ্ছ!—তাই গোড়ার খবর জান না!—তোমার কাছে বাপু বলতে কি—আমরা এক গেলাসের ইয়ার ছিলাম...আমি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছিলাম—তার পর তাকেও ছাড়িয়েছিলাম!

যু। ( মনে মনে ) নাঃ! লোকটা বড় বাড়াবাড়ি করচে... একটু জব্দ কর্তে হবে! ( প্রকাশে ) তা হতে পারে। তখন তো আমার জ্ঞান হয়নি। সে সব কথা জানবই বা কেমন করে? তবে বাবা বলতেন বটে, বিষ্ণু বলে তাঁর এক বন্ধু হতেই বাবার উন্নতি! আপনার নামটি কি?

ব। ( সহাস্তে ) বলতো না কি? আমারই ছোটবেলার ডাক-নাম—বিষ্ণু, ঐ তোমার বাপের ঘেমন বন্দাবন নাম। তোমার বাপ এ-থারে যাই হোক—আমার সঙ্গে বড় ভাব ছিল!

যু। ও! আপনি সেই বিষ্ণু বাবু?—নমস্কার—প্রণাম!

ব। বেশ বাবা! থাক-থাক...এখন কি কাজকর্ম করছ?

যু। আজ্ঞে হাঁ—চাকরী করছি...

ব। কোথায়—ছাপাখানায়?

যু। আজ্ঞে না—সেখানে আর হোল কৈ?

ব। আহা! আমার যদি একটু জানাতে! তা হলে একটা পনেরো টাকার চাকরী অনায়াসেই করে' দিতে পারতুম!

- বু। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) 'আপনার পরিচয় ত আর তখন পাই নি...তাই হোম্ ডিপার্টমেন্টে ঢুকে পড়তে হ'ল!
- বু। (চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া) হোম্ ডিপার্টমেন্ট? তা মন্দ নয়—তবে লাট-বেলার্টের পেছন-পেছন বড় ঘুরে বেড়াতে হয়; আর সাহেব-স্ববোর মন যুগিয়ে চলা বড় শক্ত!
- বু। (নিশ্বাস ফেলিয়া) 'আর কি'করি বলুন—লেখাপড়া তো বেশী দূর' কর্তে পেলুম না—এম্-এ পাশ করেই লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হ'ল—
- বু। ঠিক বলেচ বাবা!—এম্-এটুকু অবধি পাশ কল্লো কি আর লেখাপড়া হ'ল! ওর টেস্টে আমি বলি ম্যাট্রীকুলেশন পাশ করে ছেলেরা শেখে বেনী... unseen passage-এর উত্তর দ্বিথে পাশ কর্তে হয়—চারটিখানি কথা নয়!
- বু। তা আর বলতে! আপনার ছেলেটি এখন কি করচে?—
- বু। তাকে পুলিশ লাইনে ঢুকিয়ে দিইচি—
- বু। অই—যেটার সঙ্গে ক্ষুদীরামের খুব আলাপ ছিল...?
- বু। (সভয়ে) এঁ—এঁ—ও'কি কথা!
- বু। এখন আর ভয় কিসের? বরং পুলিশের চাকরীতে না

- ঢুকলে অ্যাক্টিনে একটা ফাঁসাদে পড়তে পারত...এখন থাকীর পোষাকে সব ঢাকা পড়ে গেছে—!
- বু। এঁ—এঁ—কে বল্লো, কে বল্লো—সে ক্ষুদীরামের সঙ্গে—
- বু। তা থাক্—বাবার মুখে শুনেছিলুম, চারদিকে আপনার ঢের দেনা ছিল; সে সব শোধ হয়েছে তো—বাস্তব বাজী-খানা খালাস করেচেন তো। বাপু!—যে সাংঘাতিক লোকের কাছে বাধা পড়েছিল, ও যে আর ফিরে পাবেন এ আর কেউ আশা করেনি।
- বু। (সরোষে) তুমি তো দেখচি বড় সাংঘাতিক ছোকরা—জ্যাস্ত মীছে এমন পোকা পড়াতে শিখলে—কোথেকে?—
- বু। (অভিবাদন পূর্বক) আজ্ঞে - শিখলুম এইমাত্র আপনার কাছ থেকে!
- বু। বাও—আমি তোমায় চিনি না—তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না!
- বু। এতক্ষণে আপনি একটা সত্যি কথা বলেচেন—আর আমিও বলচি—আমার সাতপুরুষে আপনাকে চেনে না বা আপনার ঘরের খবর রাখে না...কেবল গুরু-দক্ষিণে দিতেই এই নিথো কথাগুলোর সৃষ্টি কর্তে হয়েছে—এখন আসি, নমস্কার।

## বিজ্ঞানের কার্য

[ শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বি-এ ]

"Science is the study of nature. By means of science, we are enabled to understand the everythings of life—the flowers, the hills, the stars—and the place which they occupy in nature."—Hector Macpherson.

"Science is full of beautiful pictures, of real poetry and of wonder-working faeries."

—Mrs. Fisher.

এক দেশের এক রাজপুত্র সাতসমুদ্র-তেরনদী পার হইয়া ঘুরিতে-ঘুরিতে এক সাতমহল রাজপুরীতে আসিয়া

দেখেন—হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, নিম্বালা উপবনে ভোরপুর স্রবাস, নানারঙের রানুপক্ষী, সরোবরে রঙবেরঙের পদ্ম,—সবই আছে, কিন্তু যেন কোথাও প্রাণ নাই। মহল 'তন্ন তন্ন' করিয়া রাজপুত্র দেখেন—সাতমহলের ভিতর এক ফিনিক-ফোটা আলোর ঘরে, মুক্তামতির ঝালর-দেওয়া সোণার পালকে এক রাজকুমারী ঘুমাইতেছে,—সাদা নাই, শব্দ নাই, পাশে একটি সোণার ও'একটি রূপার কাটি পড়িয়া আছে। রাজপুত্র নিরুপার হইয়া কাটি দুইটি নাড়াচাড়া করেন—আর যেমনি সোণার কাটি অঙ্গে লাগিয়াছে, অমনি রাজকন্যা জাগিয়া উঠিয়া অবাক।

তখন 'বাঁচন-কাটি'র সন্ধান মিলিল—পুরীর সকলে কলরব করিয়া উঠিল।

রূপ-রস-শব্দ-গন্ধপূর্ণা বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির অনন্ত-মহল পুরীর কোন্ নিভৃত গুপ্ত কক্ষে সেই সোণার 'বাঁচন-কাটি' আছে, কে বলিয়া দিবে? প্রকৃতির এই 'বাঁচন-কাটি' ভাঙ্গিয়া টুকরা-টুকরা হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। আমাদের বৈজ্ঞানিক রাজপুত্রগণ সেই টুকরাগুলি কুড়াইতেছেন। তাই প্রকৃতি এখন আমাদের কাছে তাহার পুরাকালের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন আমরা দেখিতে পাই—

“Tongues in trees, books in the running brook,  
Sermons in stones and good in everything.”

বিজ্ঞান অসাড়, নির্জীব প্রকৃতিকে কথা কহাইতেছে। যে-দিন আমাদের প্রথম জ্ঞান হয়, যে-দিন আমরা বিবিধ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ উপভোগ করিতে শিখি, যে-দিন এত আলো, এত সৌন্দর্য্য, এত বৈচিত্র্য আমাদের চক্ষুর সম্মুখে এক অনিস্ক-চনীয় মায়ারাজ্যের সৃষ্টি করে, সে-দিন হইতে আমাদের হৃদয় অনন্ত প্রশ্ন-তরঙ্গে উদ্বেল হইতে থাকে। চারিদিক হইতে অনন্ত “কেন” শিকারী জন্তুর মত আমাদের উপরে আসিয়া পড়িতে থাকে;—আমরা উত্তরের জন্ত ব্যাকুল হই;—সেই উত্তর দেয় বিজ্ঞান। বিজ্ঞান ক্রমে-ক্রমে, অল্পে-অল্পে আমাদের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে আরম্ভ করিয়াছে। হয় ত এমন দিন আসিবে, যখন কবির—

“ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে ;

দেখি সে উপাধি নিলে, ক’টা “কেন”র জবাব শিখে।”

এই উক্তি বিজ্ঞান একেবারে উড়ছিয়া দিতে পারিবে। মানব-সমাজ অনন্ত জ্ঞানের অধিকারী হইয়া সর্বজ্ঞাননয়ের পদপ্রান্তে সে-দিন আপনার সর্বস্ব অর্পণ করিয়া ধস্ত হইবে।

বর্ণ

শিশু যে-দিন প্রথম নয়ন মেলিয়া দেখিবার ও অনুভব করিবার শক্তি পায়, সে-দিন তাহার কি অবস্থা! সে দেখে, চারিদিকে বিবিধ বর্ণের ভোজবাজি। সে বুঝিয়াও বুঝিতে পারে না, সব জগৎটা এক রকম নয় কেন?

কোনটা লাল, কোনটা নীল, কোনটা সবুজ হয় কেমন করিয়া? গোলাপই বা কেন ঘোর লাল, ফিকে লাল, সবুজ, ফিকে সবুজ হয়? লাল রঙ ত অনেকেরই; সব লাল রঙই কি এক? তাই যদি হয়, তবে কচি ছেলের লাল ঠোঁট-ছ’থানি দেখিলে হৃদয়-তাদের হাজার চুমায় ভরাইয়া দিতে চায় কেন?—আর ঝাংগে-ভরা লাল চক্ষু দেখিলেই বা অন্তরাখা বিদ্রোহী হইয়া উঠে কেন? রঙটা তবে কি? কেমন করিয়া আমরা রঙের উপলব্ধি করি? আকাশকে নীল, বৃক্ষলতাকে শ্রামল, হলুদকে পীত,—এই যে পৃথক ভাবে দেখা হয়, ইহার মূল কিছু সত্য আছে কি? আকাশ নীল, গভীর স্বচ্ছ জল নীল, নীলকান্তমণি নীল, এই সব নীলই কি এক? বহুরূপী ত নিমেষের মধ্যে বিবিধ বর্ণ ধারণ করে, তবে কি একটা জিনিস নানারকম রঙ বদলাইতে পারে? রঙ কি একই ভাবের উপলব্ধি; না, নানা ভাবে রঙের উৎপত্তি হয়? কালো কি লাল-নীলের মত একটা রঙ? এই সব রঙের মধ্যে কি সাম্য আছে? ফেনা কি? দোয়াতের কালি কালো, সমুদ্রের জল কালো, হলুদগোলা জল পীত, নীলবড়িগোলা জল নীল, রক্ত লাল; কিন্তু দেখা যায়, সকলের ফেনাই হয় সাদা! তাই বা কেমন করিয়া হয়? এই যে অনন্ত প্রশ্ন নিরন্তর আমাদের মনের মধ্যে উদ্ভিত হইতেছে,—বিজ্ঞান এই “কি, কেন ও কেমন করিয়া”র উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছে।

আমরা আবার দেখি লোহা, কাঠ, ইস্পাত, সোণা, রূপা এক রকমের জিনিস—হাতে শক্ত ঠেকে, ছুঁড়িয়া মারিলে কপাল ভাঙ্গিয়া যায়—ইহারা কি সবই তবে এক? ইস্পাত কেমন করিয়া লোহার চেয়ে শক্ত হয়? আর আমরা কেনই বা লোহা বা কাঠের টুকরা ফেলিয়া সোণা বা রূপার জন্ত ব্যাকুল হই? ইহাদের মধ্যে তফাৎ কোন্ থানে? আবার দেখি জল, রক্ত, খেজুর রস আর এক রকমের জিনিস, হাতে ত শক্ত ঠেকে না;—এ আবার কি দ্রব্য? আবার এই যে হাওয়া থাইতেছি—মুখ দিয়া, নাক দিয়া নিশ্বাস-প্রশ্বাস চলিতেছে—ইহারাই বা কি পদার্থ? এই তিন রকমের জিনিসের মধ্যে কি কিছু ঐক্য আছে? একজন মানুষ রাগিলে কঠিন হয়, আহ্লাদে হালকা হয়, আর হ্রঃখে একটু তরল হয়; কিন্তু মানুষটা সেই একই মানুষ থাকে। তবে কি জিনিসের কঠিন, তরল ও অনিল—এই

তিন অবস্থা? কঠিনকে কি কোনও উপায়ে তরল বা অনিল করা যায়? তরলকে কঠিন বা অনিল করার সম্ভাবনা আছে কি? যদি তাই হয়, তবে এত বিভিন্ন পদার্থের এমন বিচিত্র অবস্থা কেমন করিয়া হইল? আবার দেখি লোহা ও জলের ভার আছে; তবে কি হাওয়ারও ভার আছে? দশমণ লোহা আমার মাথায় চাপাইয়া দিলে মাথাটা আর কাঁধের সঙ্গে এক হইয়া থাকিতে চায় না, তাহাদের বন্ধুতা টুটিয়া যায়; দশমণ জলেরও ত ওই শক্তি। তবে আমরা যে হাওয়ার সমুদ্রে ডুবিয়া আছি, তাহাও ত ভার দিতে পারে! উত্তরে দক্ষিণে, উর্দ্ধে, নিম্নে, সম্মুখে, পিছনে চারিদিকেই ত এই হাওয়ার খেলা? আমাদের মাথার উপর ত একটা অনন্তদূরগামী হাওয়ার স্তম্ভ বহিয়া আমরা চলিয়াছি; তবু ভার ত কই লাগে না? কেহই ত এ পর্য্যন্ত সে কথা বলে নাই? তবে এ কি হইল? তবে কি হাওয়ার ভার নাই? — ইহার উত্তর দেয় বিজ্ঞান।

### উত্তাপ ও আলোক

ছুইটা এমন জিনিস লইয়া আমাদের কারবার করিতে হয় যে, তাহাদের ত্যাগ করিলে আমাদের এক দণ্ড চলে না; — সে ছুইটা উত্তাপ ও আলোক। ছুইখানি কাঠে ঘষাঘষি করিলে দেখা যায়, তাহারা একটু রাগিয়া উঠে, — কারণ, গরম হয়। মানুষকে একটু নাড়াচাড়া করিলে তাহার মেজাজ গরম হয়; এমন কি দেহটাও একটু গরম হইয়া উঠে। কিন্তু কাঠে-কাঠে ঘষাঘষি করিয়া আদিম মানব জ্ঞান জ্বালাইয়াছে, এমন কি গাছের ডালে-ডালে ঘষাঘষি হইয়া বিরাট দাবানলের সৃষ্টি হইয়াছে, — প্রকাণ্ড বনও ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। তবে মানুষও কি অধিক গরম হইয়া জ্বলিয়া উঠিতে পারে? শুনিয়াছি, মহাদেবের দৃষ্টিতে মদন ঠাকুর ছাই হইয়াছিলেন। তবে কি উত্তাপে ও আলোকে কিছু সম্পর্ক আছে? আগুন জ্বলিয়া উঠিলে তাহার নিকট হইতে আমরা আলোকও পাই, উত্তাপও পাই; নতুবা শীতের দিনে হাজার-হাজার নিরাশ্রয়, অসহায় লোক বাঁচিতে পারিত না। উত্তাপে ও আলোকে তঁবে কি সম্বন্ধ? ঘষাঘষি করিলে দেখা যায়, বস্তুর ছুইটা আগে গরম হয়; তাহার পর আরও ঘষাঘষি করিলে আগুন জ্বলিয়া উঠে, — তখন আলোক দেখা দেয়। তবে কি আলোক উত্তাপের পরিমাণ? তাই যদি

হয়, তবে সেই পরিমাণের মাত্রা কি? কেমন করিয়াই বা সেইটিকে সহজে লাভ করা যায়? বিজ্ঞান ইহার উত্তর দেয়। কতক জিনিস এমন দেখা যায় যে, কোনও উপায়ে তাহাদিগকে গরম করিলে তাহারা দেহ বদলাইয়া ফেলে। খানিকটা বরফ গরম করিলে দেখা যায়, সবটা জল হইয়া গিয়াছে। সেই জলকে আবার গরম করিলে দেখা যায়, যে পাত্রে উহা ছিল সে পাত্র শূণ্য হইয়া গিয়াছে। জল তবে গেল কোথায়? কি হইল? একখানি ভিজ্জা কাপড় রোদে রাখিলে খানিক পরে দেখা যায়, কাপড়খানি শুষ্ক হইয়াছে, অর্থাৎ কাপড়ের জলটুকু পলাইয়াছে। কিন্তু পলাইল কোথায়? “কোথায় নে” যায়, কে জানে? মানুষ মরিলে তাহার আত্মা দেহ ছাড়িয়া চলিয়া যায়; কোথায় যায় কেহ বলিতে পারে না। কাপড় হইতে জলও কি সেই ভাবে বন্ধন-মুক্ত হয়? সে কোথায় যায়, তাহার কি কিছু স্থিরতা আছে? তাহাকে কি আবার জল করা যায়? একদিন চায়ের “কেটলি”র ঢাকনিটি নাচিতেছিল। ষে-দিন হইতে চায়ের কেটলি হইয়াছে, সেইদিন হইতেই নাচিয়া আসিতেছে, কেহই দেখিয়াও দেখে নাই। একজন মানুষের মত মানুষ এই দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন, তবে ত এই জল গরম করিলে কিছু কাজ পাওয়া যাইতে পারে। তাহার পরই ইঞ্জিনের সৃষ্টি। কেমন করিয়া জল গরম করিলে বাষ্প হয়, তাই বা কেমন করিয়া ইঞ্জিনখানা চালায়, আর কেমন করিয়াই বা এত শক্তি আসে যে হাজার-হাজার মণ জিনিস সে টানিয়া লইয়া বাইতে পারে? — বিজ্ঞান ইহারই উত্তর দেয়।

কবি বলিয়াছেন—

“—To the solid ground

Of nature trust the mind which builds

.

for aye.

—Wordsworth.

বৈজ্ঞানিকেরা কবির এই কথাই মানিয়া আসিতেছেন। কবির মত বৈজ্ঞানিকেরও ভীত কল্পনার প্রয়োজন। একটি হুস্ম সত্য কবির মনের কল্পনার সম্মুখে উদ্ভিত হইলে, কবি তাহারই উপর রঙ চড়াইয়া তাহাকে হুস্ম করেন; কিন্তু তাহাতে প্রাণ থাকে না। বৈজ্ঞানিক সেই হুস্ম সত্যটিকে কল্পনার সাহায্যে নামাইয়া আনিয়া তাহার মধ্যে

প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন,—কবি ও বৈজ্ঞানিকে ইহাই তফাৎ। ‘ফ্যারাডে’র মত, ‘নিউটনে’র মত, ‘কেলভিনে’র মত কবি-বৈজ্ঞানিক কয়জন? যাহাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গ্রহে-গ্রহে, উপগ্রহে-উপগ্রহে উধাও হইয়া উড়িয়া যায়, যাহাদের কল্পনা অণু-পরমাণু ইহাতে বিরাট চন্দ্র-স্বর্ষাকে পর্য্যন্ত একই সূত্রে গাঁথিতে সমর্থ, তাহারাই ধন্য।

কবি একদিন তাহার ভগিনীকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন—

“—With a gentle hand touch

For there is a spirit in the woods.”

আর আমাদের ‘জগদীশচন্দ্র’ দেখাইয়া দিয়াছেন, গাছেরাও মানুষের মত আনন্দে নৃত্য করে, ছুখে মুহুমান হয়। আঘাতে বেদনা অনুভব করে। কবি হয় ত নিজের হৃদয়ে এই সত্য অনুভব করিয়াছিলেন; কিন্তু বৈজ্ঞানিক জগতের সমক্ষে দেখাইয়া দিয়াছেন যে, একই ঐশী শক্তি সমগ্র সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। ইহাই বিজ্ঞানের কার্য্য। বিজ্ঞান শুধু বুঝিয়াই সন্তুষ্ট হয় না। যে সত্যটিকে একবার বুঝিতে পারা যায়, তাহাকে জগতের চক্রের সম্মুখে দেখাইয়া না দিলে বিজ্ঞানের আনন্দ হয় না। বিজ্ঞান ততক্ষণ সার্থকতা লাভ করে না।

শোভা ভাবে প্রকৃতির লীলা নিরীক্ষণ কর দেখি। যখন বায়ু বহে, যখন উপরে জলদ বজ্র হানিয়া প্রলয় সলিল বৃষ্টি করে, যখন তোমার পায়ের কাছে তরঙ্গিণীর তরঙ্গলীলা হয়,—এই সমস্ত দেখিয়াছ, শুনিয়াছ কি? যখন নিরুঝিণী বরবরে, মরমরে বহিতে-বহিতে রামধনু লইয়া লোকালুফি করে, যখন কুসুমকলি প্রভাতে নয়ন মেলিয়া আবার সন্ধ্যায় নয়ন মুদ্রিয়া ফেলে, তখন আপনাকে জিজ্ঞাসু করিয়াছ কি—“এ সব কি? এ সব কেমন করিয়া হইতেছে?” সন্ধ্যার পর শিশিরবিন্দু অঙ্গে-অঙ্গে জমিয়া গাছের পাতা হইতে টপটপ করিয়া পড়িতে থাকে, আর প্রভাতে শ্রামল তৃণের উপর জমিয়া বালার্ক-কিরণে জ্বলজ্বল করিতে থাকে—দেখিয়াছ কি? সুনীল আকাশের বুক চিরিয়া চপলা চমকিয়া যায়, আর ঘোরারাবী, বজ্রবর্ষা জলদের ভীষণ জ্রুট ও গভীর গর্জন কর্তৃক বধির করিয়া দেয়—দেখিয়াছ, শুনিয়াছ কি? ইহারা কি,

ইহারা কেমন করিয়া আমাদের দেখী দেয়?—বিজ্ঞান ইহারই উত্তর দিয়া থাকে।

সন্ধ্যায় গোখলি-লগ্নে যখন দিনমণি অন্তাচলের কোলে চলিয়া পড়েন, তখন পশ্চিমাকাশের বর্ণবৈচিত্র্য দেখিয়াছ কি? সেই লালে-নীলে মেশামেশি-জড়াজড়ি, গোলাপী-পীতের অপূর্ব কোলাকুলি, ‘সেই লালের পর মেটে লাল, তার মাঝে একটু কিকে গোলাপী, তার চারিদিকে সোণার পাড়ের অপূর্ব বাহার; সেই গোলাপীর নীলের মধ্যে আত্মবিসর্জন দেখিয়াছ কি? কখনও মনে হয়, যেন কোন্ বিরাট চিত্রকর বিশাল এক তুলিকার সাহায্যে রঙের এক মনোমোহন ছটা আঁকিয়াছে। সেই অপূর্ব বর্ণের ছটা চক্রবাল হইতে উজ্জ্বল-উঠিয়া-উঠিয়া আপনার দেহ বিস্তার করিতেছে; আর চারিদিকের নীল-সুনীল-গাঢ়নীল আকাশকে ছই ভাগে ভাগ করিয়া শেষে নিজেও বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। লাল গোলাপীতে মিশিয়াছে, গোলাপী ফিকে-মাঠো গোলাপীর সহিত মিলাইয়া গিয়াছে; আর উইদিকের পাড়ের কাছে হাজার-হাজার হীরা-চুনি-পান্না-মোড়া সোণার জরি বকুম্ব করিয়া জ্বলিতেছে;—যাহাকে রাস্কিন বলিয়াছেন “Harmony of Colours,” যাহাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সন্ধ্যায় রঙের পাগলামি,” আর যাহাকে দ্বিজেন্দ্র-লাল বলিয়াছেন “বর্ণের ঐক্যতান” ও “বর্ণসৈন্ত”—সেই বিচিত্র বর্ণের অনবদ্য চাক্র সমাবেশ দেখিয়াছ কি? এই বৈচিত্র্য কি? ইহা কেমন করিয়া হয়? তার পর “তমিস্রা-গর্ভে স্তন্দরী সন্ধ্যার আত্মহত্যা” দেখিয়া পাগল হইয়াছ কি? এই সব কি? এই সব কেন হয়? আবার এই পাগল আকাশকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াছ কি? এ ত ছই মিনিট একসঙ্গে একরকমে থাকিতে চাহে না। রাস্কিনের ভাষায় “Sometimes gentle, sometimes capricious, sometimes awful, never the same for two minutes together; almost human in its passion, almost spiritual in its tenderness, almost divine in its infinity, its appeal to what is immortal in us, is as distinct as it is ministry of Chastisement or blessing to what is mortal is essential.” আর “Who saw the narrow sun-beams that came out of the south

and smote upon their summits until they melted and mouldered away in a dust of blue rain? .Who saw the dance of the dead clouds when the sunlight left them last night and the west wind blew them before it, like withered leaves?"—এই বিচিত্রতার কতী কে? কেমন করিয়াই বা এমনভাবে রঙের উপর রঙ, তার উপর রঙ জমিয়া উঠিতেছে? বিজ্ঞান ইহারই উত্তর দেয়।

আবার এই সূর্য্য আকাশের বক্ষে লঘু, শুভ্র মেঘ-খণ্ডগুলি কোথাও ভাসিয়া বেড়াইতেছে, কোথাও আবার কালো ঘন জলদ-জাল স্তরে স্তরে, থাকে-থাকে, স্তবকে-স্তবকে একের উপর আর, তার উপর আর—এমনভাবে জমিয়া উঠিতেছে,—ইহারাই “বা” কি? একটু উপরে-ছিদ্রযুক্ত পাত্রে জল গরম করিলে, সেই ছিদ্র দিয়া এমনি সাদা একরকম কি বাহির হয়; মেঘও কি এমনই কিছু? তাই যদি হয়, তবে এমন বিভিন্নতা কেমন করিয়া হইল? মেঘ হইতে বৃষ্টি হয়; তবে সব মেঘই এমনি বৃষ্টি দিতে পারে? ওই যে হাক্কা-হাক্কা মেঘগুলি হাক্কা হাওয়ায় নাচিয়া-নাচিয়া, ভাসিয়া-ভাসিয়া বেড়াইতেছে, উহার কি জল দিতে পারে? কই, তাহা ত দেখি না; তবে কি কালো ঘন বজ্রবর্ষী মেঘই জলদ? বজ্র কি? ওই যে লকলক জিহ্বা বিস্তার করিয়া, আকাশকে দুই ফাল করিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া খেলিয়া-খেলিয়া বেড়ায়—ওই ত বজ্র? যদি না হয়, তবে ওটা কি?—বিদ্যুৎ? বিদ্যুৎ কি? কেমন করিয়া তাহার জন্ম? এইরূপ অনন্ত প্রশ্ন আমাদের মনের মাঝে ভিড় বাধিয়া দাঁড়ায়। তখন বিজ্ঞান আমাদের রক্ষা করে।

যখন সন্ধ্যার পর অন্ধকার সমস্ত পৃথিবী ঢাকিয়া ফেলে, তখন দেখি, অসংখ্য মণিমুক্তার মত কাহারো আকাশে জলিয়া ওঠে। নীল মথমলের উপর হীরা মণি, বসাইয়া রাখিলে যমন দেখায়, ইহাও ত তেমনি। তবে কি এই তারার পালা কেহ আকাশের গায়ে বসাইয়া দিয়াছে? আকাশ কে তবে মথমলের মত কিছু? মনে হয়, ঐ বড় বটগাছের উপর উঠিলেই আকাশ ধরিতে পারিব; কিন্তু কৈ, তাহা ত নয় না। যাহারা বিমানে চড়িয়া উঠে উঠিয়াছে, তাহারাও বলে, আকাশকে ধরিতে পারিল না; তবে আকাশের কি

কিছু পদার্থগত অস্তিত্ব নাই? এ সবটাই কি তবে শূন্য? স্বচ্ছ জলের রঙ নাই; কিন্তু একটু গভীর হইলেই রঙ দেখা দেয়। বায়ুরও ত রঙ নাই, তবে গভীর জলের মত কি আকাশ এমনি গভীর বায়ুস্তর? তবে এই যে অসংখ্য কাহারো জলজল করিয়া জলিতেছে, মিটমিট করিয়া নিবিতেছে, ফুটিতেছে, আবার নিবিতেছে,—এই চন্দ্র-সূর্য্য-আলো-আঁধারের আলিপনা আঁকিতেছে—ইহার তবে কি? ইহার কোথায় দাঁড়াইয়া আছে? আমরা ত দেখি শূন্যে কিছুই থাকিতে পারে না; একটা ঢিল আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া দিলে সে ত ঘুরিয়া আবার এই পৃথিবীর উপরই আসিয়া পড়ে। তবে কি চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ—ইহারোও এমনভাবে পৃথিবীর দিকে অদৃষ্ট আকর্ষণে ছুটিতেছে? তাই যদি হয়, তবে কেন তাহারো আমাদের ঢিলটির মত মাটির উপর পড়ে না? তবে কি একটা গ্রহ অপরটাকে টানিয়া রাখিয়াছে? যদিই বা টানিয়া রাখে, তবে সে টানের মাত্রা কি? সূর্য্য আমাদের আলোক ও উত্তাপ দেয়। সূর্য্য কি? একটা লোহার ভাঁটা আগুনে পোড়াইলে যে টকটক করে—সূর্য্যও কি তেমনি? আবার এই সূর্য্যের দিকে উদয় ও অস্তের সময় বেশ তাকাইয়া দেখা যায়, ছপুরবেলাই বা কেন যায় না?—চক্ষু বলসিয়া যায় কেন? লোহার ভাঁটা ত জুড়াইয়া আবার কালো হয়, সূর্য্য কি অনন্তকাল এই ভাবে আছে? তবে এই অনন্ত উত্তাপ তাহাকে কে দিল? সূর্য্য কত বড়? সূর্য্য কি এক বায়ুগায় দাঁড়াইয়া আছে? শূন্যে কি কিছু দাঁড়াইতে পারে? বিজ্ঞান বলিতেছে,—হাঁ, সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা সকলেই শূন্যে আছে, কিন্তু দাঁড়াইয়া নাই; তাহারো সকলেই ঘুরিতেছে। কেমন করিয়া ঘুরিতেছে? কলুর ঘানির গরু যেমন ঘানিকাঠের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, ইহারোও কি তেমনিভাবে কাহারো চারিদিকে ঘুরিতেছে? ঘানির সঙ্গে গরুকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়, তবে কি ইহারোও পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ রহিয়াছে? সূর্য্য কত বড়? আমাদের পৃথিবীর মত কি? আমাদের পৃথিবী ত কম নয়! যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূরই দেখি সমতল,—বর্তলের মত ঘোরালো নয়! তবে এই পৃথিবী কত বড়? বিজ্ঞান বলিতেছে, আমাদের পৃথিবীর ব্যাস ৮০০০ মাইল। এই ব্যাস লইয়া একটা বর্তুল গড়িলে আমাদের পৃথিবী হয়।



আবার সূর্য্য এই পৃথিবীর চেয়ে ৩৩০০০ গুণ বড়। তবে সূর্য্য কত বড়? আমরা এত ছোট দেখি কেন? তবে কি সূর্য্য আমাদের নিকট হইতে অতি দূরে আছে? কত দূরে? এই এত বড় সূর্য্য আমাদের? সূর্য্য কি এতাই এত বড়? হনুমান এত বড় সূর্য্যকে বগলে পুরিয়াছিলেন? মহাবীর হনুমান তবে কত বড়?—এই এত বড় সূর্য্যের চারিদিকে নানা গ্রহ-উপগ্রহ মিলিয়া একটা সৌরজগৎ; এই সৌরজগতের মত অত্র সৌরজগৎ আছে কি? বিজ্ঞান বলিতেছে,—আমরা যে অসংখ্য নক্ষত্র দেখিতে পাই, তাহারা এক-একটি সূর্য্য—আর এক-একটি সূর্য্যের চারিদিকে এমনি এক-একটি সৌরজগৎ আছে। এ যেতবে অসংখ্য সৌরজগৎ! তবে এই সৃষ্টি কৃতদূর? কোথায় ইহার আরম্ভ, আর কোথায় ইহার শেষ? ইহার কি আরম্ভও নাই, শেষও নাই? এত ত ধারণা হয় না; মস্তিষ্ক যে পক্ষ হইয়া পড়ে। ইহার ধারণা কেমন করিয়া হইবে? এ' যে অনন্তের সঙ্গে সামান্যসামান্য—মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছি! অজ্ঞান একদিন ভগবানের বিরাট অনন্ত রূপ দেখিয়া ভয়-বিহ্বল হইয়া বলিয়াছিলেন—

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে

নমোহস্ত তে সর্ব্বত এব সর্ব্বঃ।

অনন্তবীৰ্য্যমিতাবিক্রমস্তঃ

সর্ব্বং সমাপোষি ততোহসি সর্ব্বঃ ॥

\* \* \* \*

অদৃষ্টপূৰ্ব্বং কথিতোহগ্নি দৃষ্টা

ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে।

তদেব মে দর্শয় দেব! রূপং

প্রসাদ দেবেশ! জগন্নিবাস!

আমরাও এই অনন্ত রূপ দেখিয়া এমনই বিহ্বল হইয়া পড়ি। বিজ্ঞান এখানে আসিয়া অনন্তকে সান্ত ভাবে দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। এই অনন্ত প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডে আমরা কত ছীন, আমরা কত ছোট,—আমরা কি!

এই ভাবে বিজ্ঞান আমাদের সম্মুখে এক বিরাট চিত্র উপস্থাপিত করিয়া দেখাইয়া দিতেছে। মানবের মনে ও প্রকৃতিতে এই ভাবে আলাপ চলিতেছে। বিজ্ঞান প্রকৃতির

চাক্ষু রূপ দেখিয়া বিস্ময়ে-স্তম্ভিত হইয়া শিশুর মত, বলিতেছে—“কিছু বুঝি না, জননীর মত প্রকৃতি! আমাদের সব বুঝাইয়া দাও!”—

“কথা কও তরুলতা! নিশীথের ফুলদল!

কথা কও তটিনী সুন্দরি!

কথা কও, কথা কও, মোন আকাশ নীল!

আসিয়াছি, খেলা শেষ করি।

তোমাদের কাণাকাণি, বাতাসে বাতাসে দোলা

মঞ্জর যেন টানিছে আমায়;

বল কি রচিছ নিতা গোপনে সকলে মিলে

অর্থগুট রহস্ত ভাষায়?

হের রাত্রি স্বর্গভীর; ছায়ামান জ্যোৎস্না-তলে

মর্ম্ম আজি মুক্ত করে' দাও,

একা আমি, কেহ নাই, এই বেলা কাণে-কাণে

তোমাদের জীবনী শুনাও—

(ওগো) মুখ তুলে চাও!”

যখন এই প্রাণ ও প্রকৃতির মর্ম্মে-মর্ম্মে কথা হয়, যখন এই mind and nature এর মধ্যে জানা-শোনা হয়, তখনই বিজ্ঞান সার্থক! প্রাণ ও প্রকৃতির—ভিতর ও বাহিরের যখন আদান-প্রদান চলে, উভয়ের মধ্যে যখন আর কোন আবরণ না থাকে, যখন একে অন্বেষণের মধ্যে আপন-আপন বিশিষ্টতা ডুবাওয়া দেয়, তখনই বিজ্ঞানের পূর্ণ পরিণতি। এই উভয়ের মিলন-রঙ্গেই সমগ্র জ্ঞানের উদয়। তখনই—

“এই প্রাণ, এ প্রকৃতি, এদেরি মিলন-রঙ্গে

জন্মিয়াছে দর্শন, বিজ্ঞান;

এদেরি সঙ্গম-তটে ভক্ত ফিরিয়াছে নাচি’,

যোগী বসে' করিয়াছে ধ্যান;

কবি গাহিয়াছে 'হেথা, এ'রি খণ্ড ছবিগুলি

আঁকিয়াছে পটে চিত্রকর;

এখানে লভেছে জন্ম জীব রাজ্যে যাহা কিছু

সনাতন, সত্য, মনোহর—

আদর্শ সুন্দর;—

সকল জ্ঞানের পথ এই কেন্দ্রে মিশিয়াছে, উৎস এ সবার,—

এই তীর্থে দাঁড়া একবার!”

# উৎকল-সাহিত্য

[ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ]

“উৎকল সাহিত্য”—ভাদ্র, ১৩২৪

• “কবি ভূপতি পণ্ডিত”—লেখক শ্রীতারিণীচরণ রথ বি-এ।

পুরাতন ওড়িয়া ভাষায় বিদেশীয় লেখকগণের মধ্যে কবি ভূপতি পণ্ডিত অগ্রগণ্য। তিনি “প্রেমপঙ্কামৃত” নামক ভক্তি-গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া উৎকলে স্থপরিচিত। লোকে অতি সুমাদরে উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকে। পুস্তকখানি জগন্নাথ দাস প্রদত্ত ‘নবান্ধরী’ ছন্দে রচিত। ইহা শ্রীকৃষ্ণের রাধিকা প্রকৃতি গোপালদাসের সহিত রাসলীলার অতি সুন্দর বর্ণনা। কবি স্বভাব ও লক্ষণক্রমে গোপালদাসের চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যথাঃ—বেদকণ্ঠা, দেবকণ্ঠা, মুনিকণ্ঠা ও ব্রজকণ্ঠা। প্রকৃত নিকাম ভক্তি ও প্রেমামৃত কি, কবি তাহা সম্পষ্টরূপে বিবৃত করিয়াছেন। “ভক্তিবিনোদ ভাগবত” গ্রন্থখানির নামান্তর। পুস্তকখানি দীর্ঘ দশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। দশম অধ্যায়ের শেষে কবি হৃদয়রূপে নিজের ও পুস্তকের পরিচয় দিয়াছেন।

ভূপতি পণ্ডিত রাজা দিব্যসিংহ দেবের সমসাময়িক। কোন সময়ে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয়, গ্রন্থে তাহার উল্লেখ থাকিলেও, বিভিন্ন পুঁথিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লিখিত : হুতরাং গ্রন্থ রচনার ঠিক সময় নিকপণ সহজ নয়। তথাপি বহু প্রমাণাদি দ্বারা জানা যায়, ভূপতি কবি অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিজয়ন ছিলেন।

“প্রেমপঙ্কামৃত” পুস্তকের ভাষা সরল ও সুন্দর। ওড়িয়া ভাষা অরুচি পূর্বে শিক্ষা করা সত্ত্বেও কবি রচনায় বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার উপমা ও উক্তিগুলি স্বাভাবিক ও আড়ম্বরহীন।

ভূপতি কবির অব্যবহিত পরে সদানন্দ কবি-যাও ‘প্রেমপঙ্কামৃত’ নামে একখানি ভক্তিগ্রন্থ রচনা করেন।

কিছুদিন পূর্বে বোম্বাই প্রদেশের রত্নগিরি নামক স্থানে ভূপতি কবির তালপত্র-লিখিত অতি পুরাতন একখানি ‘প্রেমপঙ্কামৃত’ পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে কতিপয় উৎকল লিপির পুরাতন আকারও দেখা যায়।

“বিবিধ প্রসঙ্গ”—সম্পাদক শ্রীবিজয়নাথ কর।

“সনাতন ধর্ম”—যথার্থ ধর্ম বাহা তাহা সনাতন ও মানব-প্রকৃতির অন্তর্নিহিত। এই সনাতন অংশটা প্রধানতঃ ঈশ্বর-বিশ্বাস, পূজা, প্রেম, ও ভক্তি; অপরাংশে দয়া, ক্ষমা, পরিত্রা, অহিংসা প্রভৃতি মনীষিত বা মনোচার। ভক্তপ্রবর শ্রীচৈতন্য সংক্ষেপে “নামে, রুচি, জীবৈ দয়া”—ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহাত্মা যিশু বলেন—“Love thy God with all thy heart and love thy neighbour as thyself.”। বর্তমান যুগের ভারতের ধর্ম বলেন—“তস্মিন্ শ্রীতি-গুণ্ড প্রিয়কার্য সাধনং চ তদুপাসনম্বেব”। ফল কথা এই যে, ধর্ম-

বস্তু সনাতন এবং তাহা সর্বত্র ও সর্বকালে এক। কিন্তু এই সনাতন ভাবকে বেঠন করিয়া নানী প্রকার লোকাচার, দেশাচার, অশুষ্ঠান, সাধন-প্রক্রিয়া রহিয়াছে; এবং ধর্মকে বৃহৎ সৎপথে বিভক্ত করিয়াছে। যে ধর্মে আচার প্রভৃতির প্রাধান্য যত অল্প, তাহা সেই পরিমাণে উৎকৃষ্ট, উদার ও উন্নত।

“এ কি অমৃতদারতা”—বেদে শ্রী-গুরুদিগের অনধিকারের যুগ ক্রমে চলিয়া যাইতেছে। এ যুগে কোন প্রকার জ্ঞান বা বিজ্ঞা কাহারও নিকট প্রচ্ছন্ন রাখা অসম্ভব। বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার জাতিধর্মনির্কিশেষে সকলের জন্য অব্যাহত। দুঃখের বিষয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অধ্যাপক জনৈক সংস্কৃতশিক্ষার্থী এম-এ শ্রেণীর মুসলমান ছাত্রকে বেদ শিক্ষা দিতে অসম্মত হইয়া শ্রেণী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। সেদিন নূতন অধ্যাপক নিযুক্ত করিবার সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় সভায় এ সম্বন্ধে নানারূপ তর্ক উপস্থিত হয়। যুগের কথা অনেক সভ্য এ অমৃতদারতা সমর্থন করেন নাই।

আর কি বেদ ব্রাহ্মণদের মধ্যে আবদ্ধ আছে? বহুদিন হইতে বেদ বেদান্ত পাশ্চাত্য ‘স্কলার’দের করায়ত্ত হইয়া গিয়াছে। মোক্ষমূলার বেদের অনুবাদক ও অনেক আগ্যাস্তানের গুরু। অপর জাতি ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী হিন্দুর গৌরবের সামগ্রী ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তাহার রস গ্রহণ করিলে, হিন্দুর ধর্ম ও জাতি সম্বন্ধে নানা ভ্রান্তমত বর্জন করিয়া অন্ধাধিত হইবে—ইহাতে হিন্দুর গৌরবের কথা। সত্য কাহারও নিজস্ব কিম্বা জ্ঞান কাহারও পৈতৃক সম্পত্তি নয়। জগতের কল্যাণের জন্য বিধাতা তাহা দান করিয়াছেন; আপামর সাধারণ তাহাতে সমান অধিকারী। যে দান করিতে কুণ্ঠা বোধ করে, সে কপার পাত্র।

“অন্তর্যামিন্দ্র প্রতিবিম্বি”—বা “সাহিত্যের” আয়তন। এ যুগে মাসিক পত্রিকা সাহিত্য-সাধনা ও সাহিত্য-বিকাশের একটি প্রশস্ত উপায়। এই জন্ত সমস্ত সভ্য ও উন্নত জাতির মধ্যে মাসিক পত্রিকার বহুল প্রচার।

• বিস্তৃত উৎকল দেশে মাসিক পত্রিকার একান্ত অভাব দেখিয়া ২০ বর্ষ পূর্বে আমরা এই “উৎকল সাহিত্য” প্রচার করিতে আরম্ভ করি। কঠোর সংগ্রাম ও বহু বিপত্তির মধ্য দিয়া পত্রিকাখানি জীবিত থাকিয়া খর্য কর্তব্য কথঞ্চিৎ সাধন করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহার বাস্তব উন্নতি সাধনে অক্ষম হইয়া আমরা নিত্যন্ত স্নিয়মাণ হইয়া রহিয়াছি।

প্রকৃতপক্ষে অপরূপ প্রদেশের পত্রিকার কল্বেবর ও সৌষ্ঠব দেখিয়া আমরা লজ্জায় অধোবদন হই। পত্রিকার সর্বপ্রকার উন্নতি গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধির উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। গভীর দুঃখের

বিষয়, বিস্তীর্ণ উৎকল গণ্ডে এই স্বার্থী সময়ে গ্রাহকসংখ্যা এক সহস্র হয় নাই। অথচ পত্রিকার উৎকর্ষ ও উপদেশ্যতা বিজ্ঞ ও বিবেচক ব্যক্তিগণ একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন।

“পরিচালিকা”—আবণ, ১৩২৪

“ওড়না” বা ঘোমটা—লেখিকা শ্রীমতী ক্ষেমবালা দেবী। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন প্রকারের পরিচ্ছদ। এক দেশে বহু জাতি বাস করিয়াও এক রকমের পোষাক পরিধান করিয়া থাকে; কিন্তু ভারতবর্ষে ইহার অথবা দেখা যায়। এদেশে আর্ঘ্য ও অনাঘ্যের বাস। উভয়ের ভাষা, রীতি, নীতি, খাদ্য ও পরিচ্ছদ বিভিন্ন। আর্ঘ্য মহিলাগণ সর্ব সময়ে মস্তকে ঘোমটা দিয়া থাকেন; কিন্তু অনাঘ্যদের মধ্যে সে প্রথা ততদূর পালিত হয় না। তেলেগু এবং অম্বাচ্চ জাতিগণ মহিলারা কি কারণে ইহার অম্বাচ্চ করেন, তাহা স্পষ্ট জানা যায় না। বহু সভ্যদেশে নানা রূপে ইহা প্রচলিত থাকিয়া বিশেষ সুফল প্রদান করিতেছে।

বহুকাল হইতে ওড়িয়া জীর্ণ ঘোমটা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু আজকাল কোন-কোন স্থলে ইহা ঘৃণার ও অগ্রাহ্য হইয়া যাইতেছে। এমন কি অনেক ঘোমটা দেওয়া ভার বোধ করিতেছেন। দক্ষিণ উড়িষ্যার কতিপয় জীলোক এ প্রথার প্রবর্তক। সম্ভবতঃ ইহা তেলেগু-সংসর্গের ফল; কোনরূপ সংস্কারে ঘটে নাই। সত্য বটে ওড়িয়া জাতির বহু সংস্কার আবশ্যক; জাতিটা অনেকাংশে বিকলাঙ্গ হইয়াছে। কিন্তু ক্রমশঃ সংস্কারে ওড়িয়া জীলোক উন্নতি লাভ করে এবং উৎকল জননীর মুখ উজ্জ্বল হয়, তাহা গভীর চিন্তার বিষয়। নিন্দনীর ও বিভৎস প্রথার বর্জন একান্ত আবশ্যক।

ঘোমটা ওড়িয়া জীর্ণগণের একটি জাতীয় লক্ষণ বলিলেও চলে। জাতীয় হুল্লুগুণ্ডালিকে অবজ্ঞা করা সম্পূর্ণ ভ্রম। কুপ্রথা বর্জনের হইলেও হুল্লুগুণ্ডালি পালন সঙ্গী থাকিবে। সংস্কার আবশ্যক বটে, কিন্তু তাই, বলিয়া সংস্কারের নামে জাতীয় রক্ষাকরী প্রথা নিসর্জন দিলে চলিবে না।

“উৎকলে বালিকা শিক্ষা”—লেখিকা শ্রীমতী শ্রীমন্তী দেবী—

আমাদের দেশে বালিকা শিক্ষার প্রতি ক্লেইই যত্নবান নন। মাতা-পিতা সমভাবে পুত্রকন্যা লালনপালন করিলেও কন্যার শিক্ষার বিষয়ে ওদাসীভ প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

আমাদের দেশে অধিকাংশ জননী অশিক্ষিত। তাঁহাদের সন্তানদের ৭৮ বর্ষ বয়সে “ক” “খ” শিখিতে আরম্ভ করে। তৎপূর্বে তাহাদের কোন শিক্ষা হয় না। আমাদের জননীদের “টুই” টিয়ে টুই টিয়ে বিরি চাউল আনিলে বা “বেঙ্গমা বেঙ্গমী” প্রভৃতি অমূলক গল্প সুপরিচিত। তাহারা ভালরূপে শিক্ষিত হইলে নিজ নিজ সন্তানগণকে কত উচ্চ বিষয়ে শিক্ষা দিতে বা আলোচনা করিতে পারিতেন। জগন্নাথ দাশ, উপইন্স ভক্ত, দীনবন্ধু দাশ, কবিশূর্য্য রাধানাথ রায়ের কথা—জীলাবতী ধনা প্রভৃতি বিদ্বতী মহিলাগণের কথা—পুরুষোত্তম দেব প্রভৃতির বীরত্ব-কাহিনী—মহাপ্রভু, চৈতন্যদেবের ধর্ম-কথা—এবং ভগীরথ মুহীশ্রের

দানশীলতার কথা প্রভৃতি বর্ণনা করিয়া বালকবালিকাদিকে শিক্ষা ও সম্ভাব্য দান করিতে পারিতেন।

“মুকুর”—আবণ ও ভাগ ১৩২৪

“প্রাচীন উৎকল”—(সংস্কৃত সাহিত্য ও জয়দেব) লেখক শ্রীজগবন্ধু সিংহ।

কবিকুঞ্জ ভারতবর্ষ বীণাপাণির বরপুত্রগণের ক্রীড়াক্ষেত্রে। ভারতের বেদ, বেদান্ত, পুরাণাদি প্রাচীন সাহিত্য সংস্কৃত ভাষায় বিচিত্র। উৎকলও সংস্কৃত-চর্চ্চার মৌল্য, নিশ্চল নয়। উৎকলীয় কবিগণ সংস্কৃত ভাষায় অনেক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সনন্দ-দান-পত্র, অনুশাসন প্রভৃতি সংস্কৃতে লিখিত। পুণ্ডরীক মুক্তিমণ্ডপ—পণ্ডিতসভা এ বিষয়ের অমূল্য নিদর্শন। উৎকলীয় ব্রাহ্মণ-সমাজ সংস্কৃতজ্ঞ বলিয়া গর্ব্বান্বিত করিয়া থাকেন; কারণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি ব্রাহ্মণের পণ্ডিতেরাও সংস্কৃত ভাষায় পুস্তকাদি রচনা করিয়াছেন।

গঙ্গাম খলিকোট নিবাসী কবি চক্রপাণি পট্টনায়ক সংস্কৃতে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া মুক্তি-মণ্ডপ পণ্ডিতবর্গকে মুগ্ধ করিতেন। পুরীর নর-সিংহপুর শাসনের রায়গুরু ও তদীয় জাতা বিশিষ্টজোশী সংস্কৃত সাহিত্যে সুপরিচিত। “উষাহরণ” রায়গুরুর প্রধান রচনা। ইহার “কুপাসিকু জনান” রচয়িতা রাজা বীরবিশ্বের দেবের সমসাময়িক।

চৈতন্যদেবের প্রিয়পাত্র রায় রামানন্দ, যাজপুরের রমাই আনন্দ কোন গ্রামে করণ কুলে জন্ম গ্রহণ করেন। “জগন্নাথ বসন্ত” তাহারই রচিত। তিনি সংস্কৃত, ওড়িয়া বাংলা, তৈলঙ্গী, পাঁচি ও আরবী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। উপেন্দ্র ভট্ট, অভিন্নমুদ্র প্রভৃতি কবিশিরোমণিগণ সংস্কৃত ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্য লাভ করেন।

সম্প্রতি এসিয়াটিক সোসাইটির আশুকুল্যে এবং ওড়িয়ার কৃতী পুত্র, স্বদেশসেবক, মহামহোপাধ্যায় সদাশিব কাব্যকণ্ঠ মহোদয়ের অদনা উৎসাহ, সাহস, ও যত্নে উৎকলের প্রাচীন গৌরব ও প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক কতকগুলি সংস্কৃত সাহিত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে।

“গীতগোবিন্দ”—রচয়িতা জয়দেবের জন্মস্থান বলিয়া বীরভূম জেলায় কেন্দুলী বা কেন্দুবিল গ্রাম সাধারণে খ্যাত; কিন্তু তাহা ঠিক নহে। তাহার জন্মস্থান পুরী ও তিনি ওড়িয়া। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সদাশিব কাব্যকণ্ঠ ও তাহার “জগন্নাথ মন্দির” পুস্তকে এই মত পোষণ করিয়াছেন। অতি প্রাচীন “ভক্তমাল” গ্রন্থে জয়দেবের জন্মস্থান পুরী লিখিত আছে; এবং রাজর্ষি গোপালচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় স্বরচিত “নীলাচলে জগন্নাথ ও গৌরাঙ্গ” নামক পুস্তকে এই কথা স্বীকার করিয়াছেন।

পুরীর কেন্দুলীগ্রাম বহু প্রাচীন। এখানে একপ্রকার রঙ্গিন বস্ত্র প্রস্তুত হয়; তাহা এখনও কেন্দুলীকন্যা বলিয়া খ্যাত। পিপলী থানার ৪৪৫ নম্বর গ্রাম একটা পল্লী-গ্রাম—পাশা-পাশি ৪টা গ্রামের সমাবেশ; যথা কেন্দুলী শাসন, কেন্দুলী দেউলী, কেন্দুলী হুধানগর ও কেন্দুলী পটনা। প্রথমটি শাসন বা ব্রাহ্মণ-বসতি। এই কেন্দুলী শাসন পুণ্য-ভোয়া প্রাচীন নদীতীরে অবস্থিত। এখানে কেন্দুলী মঠ নামে একটি মঠ আছে। অপর পার্শ্বে কুলভদ্রা নদী। দুই মাইল দূরে প্রাচীন ত্রিবেণী তীর্থ। এখানে শাখী অষ্টাবস্তায় মেলা বসে ও বহু লোকের সন্মাগম হয়।

# গৃহদাহ

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

যাহারা নূতন জুতার স্তম্ভ কামড় গোপনে সহ করিয়া বাহিরে স্বচ্ছন্দতার ভান করে, ঠিক তাহাদের মতই সুরেশ সমস্ত দিনটা হাসিখুসিতে কাটাইয়া দিল; কিন্তু, আর একজন, যাহাকে আরও গোপনে এই দংশনের অংশ গ্রহণ করিতে হইল, সে পারিল না।

স্বামীর অবিকলিত গাভীর্যের কাছে এই কদাকার ভাঁড়ানিতে, এই বেহায়াপনায় তাহার ক্ষোভে, অপমানে নাখা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। তাঁহাকে সে আজিও হৃদয়ের দিক হইতে চিনিতে না পারিলেও বুদ্ধির দিক হইতে চিনিয়াছিল; সে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল এই তীক্ষ্ণ ধীমান, অল্পভাবী লোকটির কাছে এ অভিনয় একেবারেই বার্ণ হইয়া যাইতেছে, অথচ লজ্জার কালিমা প্রতি মুহূর্তেই যেন তাহারি মুখের উপর গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে। আজ সকাল-বেলায় পরে মহিম আর বাটার বাহির হয় নাই; শুতরাং, দিনের বেলায় ভাত খাওয়া হইতে সুরু করিয়া রাত্রির লুচি খাওয়া পর্যন্ত প্রায় সমস্ত সময়টাই এই ভাবে কাটিয়া গেল।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিছানার উপর ছটফট করিয়া অচলা ধীরে-ধীরে কহিল, “সারারাত্রি জ্বালো জ্বেল পড়লে আর একজন ঘুমোতে পারে না। তোমার কাছে এটুকু দয়াও কি আর আমি প্রত্যাশা করতে পারিনে?”

তাহার কণ্ঠস্বরে মহিম চমকিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি বাতিটা নামাইয়া দিয়া কহিল, “অজ্ঞায় হয়ে গেছে, আমাকে শাপ কোরো।” বলিয়া বই বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া শয়ান আসিয়া শুইয়া পড়িল। এই প্রার্থিত অল্পগ্রহ লাভের জন্য অচলা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল না, কিন্তু ইহা তাহার নিদ্রার পক্ষেও লেশমাত্র সাহায্য করিল না। বরঞ্চ যত সময় কাটিতে লাগিল, এই নিঃশব্দ অন্ধকার যেন ব্যপায় ভারী হইয়া প্রতি মুহূর্তেই তাহার কাছে হুঃসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। আর সহিতে না পারিয়া এক

সময়ে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, জানে হোক, অজ্ঞানে হোক, সংসারে ভুল করিলেই তার শাস্তি পেতে হয়, এ কথা কি সত্যি?” মহিম অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, “অভিজ্ঞ লোকেরা তাই ত বলেন।”

অচলা পুনরায় কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “তবে যে ভুল আমরা ছুজনে করেছি, যার ফল গোড়া থেকেই সুরু হয়েছে, তার পশেষকালটা কি রকম দাঁড়াবে, তুমি আন্দাজ করতে পারো?” মহিম কহিল, “না।” অচলা কহিল, “আমি পারিনে। কিন্তু ভেবে ভেবে আমি এটুকু বুঝেছি যে, আর সমস্ত ছেড়ে দিলেও শুধু পুরুষমানুষ ম্বলেই এ শাস্তির বশি ভার পুরুষের বহা উচিত।”

মহিম বলিল, “আরও একটু ভাবলে দেখতে পাবে, মেয়েমানুষের বোঝা তাতে এক তিল কম পড়ে না। কিন্তু এই পুরুষটি কে? আমি না সুরেশ?”

অচলা যে শিহরিয়া উঠিল, অন্ধকারের মধ্যেও মহিম তাহা অনুভব করিল। ক্ষণকাল নৌন থাকিয়া অচলা ধীরে-ধীরে কহিল, “তুমি যে একদিন আমাকে মুখের ওপরেই অপমান করতে সুরু করবে, এ আমি ভেবেছিলাম। আর, এ-ও জানি, এ জিনিষ একবার আরম্ভ হ’লে কোথায় যে শেষ হয়, তা’ কেউ বলতে পারে না। কিন্তু আমি ঝগড়া করতেও পারব না। কিদা, বিয়ে হয়েছে বলেই ঝগড়া কোরে তোমার ঘর করতেও পারব না। কাল হোক, পরশু হোক, আমি বাবার ওখানে ফিরে যাবো।” মহিম কহিল, “তোমার বাবা কিছু আশ্চর্য্য হবেন।” অচলা বলিল, “না। তিনি জ্ঞানতেন বলেই আমাকে বারংবার সাবধান করবার চেষ্টা করেছিলেন যে, এর ফল কোন দিন ভাল হবে না। কলকাতায় চলে, কিন্তু পল্লীগ্রামে সমাজ, আত্মীয়, বন্ধু সকলকে ত্যাগ কোরে শুধু স্ত্রী নিয়ে কারও বেশি দিন চলে না। শুতরাং তিনি আর যাই হোন আশ্চর্য্য হবেন না।”

মহিম কহিল, “তবে, তাঁর নিষেধ শোনোনি কেন? অচলা প্রাণপণ বলে একটা উজ্জ্বলিত খাস দমন করিয়া লইয়া কহিল, “আমি ভাবতুম ভূমি কিছুই না বুঝে কর না।”

“সে ধারণা ভেঙ্গে গেছে?” “হাঁ।” “তাই ভাগের কারবারে সুবিধে হোলোনা? টের পেয়ে দোকানি ভুলে দিয়ে বাড়ী ফিরে যেতে চাচ্চো?” “হাঁ?”

মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তাহলে যেয়ো। কিন্তু, একে ব্যবসা বলেই যদি বুঝতে শিখে থাকো, আমার সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে না, কিন্তু এ কথাটাও ভুলো না, যে ব্যবসা জিনিষটাকেও বুঝতে সময় লাগে। সেই ভুল যদি কখনো ধরা পড়ে, আমাকে জানিয়ো, আমি তখন গিয়ে নিয়ে আসব।” অচলার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল; হাত দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেলিয়া কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কণ্ঠস্বরকে প্রবল ঝটটায় সংবত করিয়া বলিল, “ভুল মানুষের বীরবার হয় না। তোমার সে কষ্ট স্বীকার করার দরকার হবে, মনে করিনে।”

মহিম কহিল, “মনে করা যায় না বলেই তাকে ভবিষ্যৎ বলা হয়। সেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যতের জন্তে রেখে আজ আমাকে মাপ কর, আমি আর বক্তৃতা পারচিনে।”

অচলা মনে-মনে অশ্রিয় আঁচত হইয়া বলিল, “আমাকে কি তুমি তামাসা করচ? তা’ যদি হয়, তোমার ভুল হচ্ছে। আমি সত্যিই কাল-পরশু চলে যেতে চাই।”

মহিম কহিল, “আমি সত্যিই তোমাকে যেতে দিতে চাইনে।”

অচলা হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে রাখবে? সে তুমি কিছুতেই পারো না, জানো?”

মহিম শান্ত সহজ ভাবে জবাব দিল, “বেশ ত, সেও ত আজই রাত্রে নয়। কাল-পরশু যখন যাবে, তখন বিবেচনা করে দেখলেই হবে। টের সময় আছে, আজ এই পর্যন্তই থাকা।” বলিয়া সে মাথার বালিশটা উল্টাইয়া লইয়া সমস্ত প্রসঙ্গ জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া, নিশ্চিন্ত ভাবে শয়ন করিল; এবং বোধ করি বা পরক্ষণেই ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে চা খাইতে বসিয়া সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মহিম তার মাঠের চাষ-বাস দেখতে আজও ভোরে বেরিয়ে গেছে বোধ হয়?” অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল “পৃথিবী ওলট-পালট” হয়ে গেলেও তার অস্তথা হবারো নেই।”

সুরেশ চায়ের বাটিটা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “এক হিসেবে সে আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। তার কাজের একটা শৃঙ্খলা আছে, ঈ। কলের চাকার মত যতক্ষণ দম আছে ততক্ষণ চলবেই।”

অচলা কহিল, “কলের মত হওয়াটাই কি আপনি ভাল বলেন?”

সুরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি বলি, কেন না, এ ক্ষমতা আমার সাধ্যাতীত। দুর্বল হওয়ার যে কত দোষ, সে ত আমি জানি; তাই, যে স্থিরচিত্ত, তাকে আমি প্রশংসা না কোরে পারিনে। কিন্তু আজ আমাকে ছুটি দাও, আমি বাড়ী যাই।”

অচলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, “যান। আমিও কাল যাচ্ছি।”

সুরেশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “তুমি কোথায় যাবে কাল? “কলকাতায়” “হঠাৎ কলকাতায় কেন? কই, কাল এ মংলব ত গুনিনি।”

“বাবার অসুখ, তাই তাঁকে একবার দেখতে যাবো।”

সুরেশের মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড়িল, কহিল, “স্বাস্থ্য বাপক্ষে হঠাৎ দেখবার ইচ্ছে হওয়া কিছু সংসারে আশ্চর্য্য ঘটনা নয়; কিন্তু, ভয় হয় পাছে বা আমার জন্তেই একটা রাগারাগি কোরে—” অচলা তাহার কোন জবাব দিল না। যহু সুস্থ দিয়া যাইতেছিল, সুরেশ ডাকিয়া কহিল, “তোমার বাবু মাঠ থেকে ফিরেচেন রে?”

যহু কহিল, “তিনি শ্রুত আজ সকালে বার হননি। তাঁর পড়বার ঘরে ঘুমোচ্ছেন।”

অচলা তাড়াতাড়ি গিয়া দ্বারের বাহির হইতে উকি মারিয়া দেখিল, মহিম একটা চেয়ারের উপর হেলান দিয়া বসিয়া ছই পা টেবিলের উপর তুলিয়া দিয়া ঘুমাইতেছে। একটা লোক রাত্রে অতৃপ্ত নিদ্রা এই ভাবে পোষাইয়া লইতেছে, সংসারে ইহা একান্ত অদ্ভুত নহে; কিন্তু অচলার বাস্তবিকই বিশ্বাসের অবধি রহিল না,

যখন সে স্বচক্ষে দেখিল তাহার স্বামী দিনের কর্ম বন্ধ রাখিয়া এই অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। সে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সমুখের খোলা জানালা দিয়া প্রভাতের অপরাধ্য আলোক সেই নিদ্রামগ্ন মুখের উপর পড়িয়াছিল। আজ অকস্মাৎ এতদিন পরে তাহার চোখের উপর এমন একটা নতুন জিনিস পড়িল, যাহা ইতিপূর্বে কোনদিন সে দেখে নাই। আজ দেখিল, শান্ত মুখের উপর যেন একখানা অশান্তির সূক্ষ্ম জাল পড়িয়া আছে; কপালের উপর যে কয়েকটা রেখা পড়িয়াছে, এক বৎসর পূর্বেও সেখানে সে সকল দাগ ছিল না। সমস্ত মুখের চেহারাটাই আজ যেন তাহার মনে হইল, কিসের গোপন ব্যথায় শ্রান্ত, পীড়িত। সে নিঃশব্দে আসিয়াছিল, নিঃশব্দেই চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু পিক্‌দানীটা পায়ে ঠেকিয়া যেটুকু শব্দ হইল, তাহাতেই মহিম চোখ মেলিয়া চাহিল। অচলা অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “এখন ঘুমোচ্চো যে? অসুখ করেনি ত?”

মহিম চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল “কি জানি, অসুখ না হওয়াই ত আশ্চর্য্য।” অচলা আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

খাওয়া-দাওয়ার পরেই সুরেশ বাব্বার জন্তে প্রস্তুত হইতেছিল, মহিম অদূরে একখানা চৌকির উপর বসিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল; অচলা দ্বারের নিকটে আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিয়া উঠিল, “কাল আমিও যাচ্ছি। সন্নিবেশ হলে বাবার সঙ্গে একবার দেখা করবেন।”

সুরেশ বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই নাকি!” বলিয়াই মহিমের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বৌঠানকে তুমি কালই কলকাতা পাঠাচ্চ নাকি মহিম?”

জীৱ এই গায়ে-পড়া বিরুদ্ধতায় মহিমের ভিতরটা যেন জ্বলিয়া উঠিল; কিন্তু সে মুখের ভাব প্রসন্ন রাখিয়াই মুহু হাসিয়া বলিল, “আর কোন বাধা ছিল না, কিন্তু আমাদের এই পল্লীগ্রামের গৃহস্থ-ঘরে নাটক তৈরি করার রীতি নেই। কালই বা কেন, আজই ত তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে পারতুম।”

সুরেশের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল; অচলা চক্ষের পলকে তাহা লক্ষ্য করিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “সুরেশ বাবু, আমাদের সহরে বাড়ী বলে লজ্জিত

হবার কারণ নেই। অসুস্থ বাপ-মাকে দেখতে যাওয়া যদি পাড়াগাঁয়ের রীতি না হয়, আমি ত বলি আমাদের সহরের নাটকই ঢের ভাল। আপনি না হয় আজকের দিনটোয় থেকে যান না, কাল এসেই যাবো।”

তাহার অপরিণীত ওজ্জ্বল সুরেশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে মাথা হেঁট করিয়া বলিতে লাগিল, “না না, আমার আর থাকবার যো নেই বৌঠান। তোমার ইচ্ছে হলে কাল যেনো, কিন্তু, আমি আজই চলুম—” বলিতে—বলিতেই সে তীব্র উত্তেজনায় হঠাৎ ব্যাগটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার উত্তেজনায় আবেগ অচলার সর্বাঙ্গ যেন মুল হইতে একবার নাড়িয়া দিল। সে অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “এখনও ট্রেনের অনেক দেরি, সুরেশবাবু, এরি মধ্যে যাবেন না—একটু, দাঁড়ান।—আমার ছোটো কথা দয়া করে শুনে যান।” তাহার আর্ত কণ্ঠস্বরের আকুল অসুরোধে উভয় শোতাই যুগপৎ চমকিয়া উঠিল।

অচলা কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনার আমি কোন কাজেই লাগলুম না সুরেশ বাবু; কিন্তু, তুমি ছাড়া আর আমাদের অসময়ের বন্ধু কেউ নেই। তুমি বাবাকে গিয়ে বোলো, এরা আমাকে বন্ধ করে রেখেচে, কোথাও যেতে দেবে না—আমি এখানে মরে যাবো। সুরেশ বাবু, আমাকে তোমরা নিয়ে যাও—যাকে ভাল বাসিনে, তার ঘর করবার জন্তে আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিয়ো না।”

মহিম হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল; সুরেশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সহসা ছই চক্ষু দৃষ্ট করিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি জানো, মহিম, উনি ব্রাহ্ম-মহিলা! নামে জী হলেও গুঁর ওপর পাশবিক বল প্রয়োগের তোমার অধিকার নেই?”

মহিম মুহূর্ত্ত কালের জন্তই অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে আত্মসম্বরণ করিয়া শান্ত স্বরে জীকে কহিল, “তুমি কিসের জন্তে কি কোরচ, একবার ভেবে দেখ দিকি অচলা।” সুরেশকে হাসি মুখে কহিল, “পশু বল, মানুষ বল, কোন জোরই আমি কারও উপর কোন দিন খাটাই নে। বেশ ত, সুরেশ, তুমি যদি থাকতে পার, আজকের দিনটা থেকে গুঁকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও না। আমি

নিজে গিয়ে টেণে তুলে দিয়ে আসবো, - তাতে গ্রামের মধ্যে বিশেষ দৃষ্টিকটুও হবে না।" একটুখানি থামিয়া বলিল, "একটু কাজ আছে, এখন চল্লুম। সুরেশ, যাওয়া যখন হলই না, তখন কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেল। আমি ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে ফিরে আসি।" বলিয়া ধীরে-ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

অচলা মূর্তির মত চোকাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। সুরেশ মিনিট-খানেক হেটমুখে থাকিয়া হঠাৎ অটু হাসি হাসিয়া বলিল, "বাঃ রে, বা! বেশ একটি অঙ্ক অভিনয় করা গেল! তুমিও মন্দ কর নি, আমি ত

চমৎকার! ওর বাড়ীতে, ওর স্ত্রী নিয়ে একেই চোক-রাঙিয়ে দিলুম! আর চাই কি? আর বন্ধু আমার মিলি মুখে একটু হেসে ঠিক সেন বাহাদুর দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, অচলা, ও আড়ালে গুপু গলা ছেড়ে হো-হো করে হাসবার জন্তেই কাজের ছুতো কোরে বেরিয়ে গেল! যাঁহু, আরসিখানা একবার আন তো বোঁঠান, দেখি, নিজের মুখের চেহারাখানা কি রকম দেখাচ্ছে!" বলিয়া চাহিয়া দেখিল অচলার মুখখানা একে-বারে সাদা হইয়া গিয়াছে। সে কোন জবাব দিল না, গুপু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে-ধীরে সরিয়া গেল।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষ প্রণীত "অভিমানিনী" মূল্য ১৪।

শ্রীঅনরচন্দ্র ঘোষ প্রণীত (নাটক) "বাবর শা" মূল্য ১১।

শ্রীমুণীন্দ্রনাথ সর্দাধিকারী (নাটক) "সবিতাধনা" মূল্য ১১।

শ্রীপূরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত "মানময়ী" মূল্য ১১।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার প্রণীত "সমনামিক ভারত" একবিংশ খণ্ড বাহির হইয়াছে, মূল্য ৪।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার মহাশয় আশাদিগকে জানাইয়াছেন,—ষষ্ঠীর বৎসরের "সাহিত্য পত্রিকা"র প্রেসকাপি প্রস্তুত হইতেছে। প্রথম বৎসরে যে সকল অসম্পূর্ণতা রহিয়াছে তাহা সংশোধন করিবীর জন্ত আমরা সমগ্র বঙ্গবাসীর নিকট প্রার্থনা

করিতেছি। (১) গ্রন্থকারগণ অনুগ্রহ প্রকাশে নিজ নিজ জগৎ তারিখ, জন্মস্থান, বর্তমান ঠিকানা, গ্রন্থের নাম, কি বিষয়ক গ্রন্থ, প্রথম সংস্করণের তারিখ, বর্তমান সংস্করণ ও মূল্য জানাইবেন। পরলোকগত কোন গ্রন্থকারের নাম ইত্যাদি প্রথম বৎসরের পত্রিকার না থাকিলে তাহাও অনুগ্রহ কবিয়া জানাইবেন। গ্রন্থকারগণ নিজ নিজ পুস্তক প্রকাশিত হইবারাত্র আমাকে পাঠাইলে পত্রিকা সম্বলনের সুবিধা হয়। (২) দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা-সম্পাদকগণ পত্রিকা প্রকাশের প্রথম তারিখ, স্বত্বাধিকারীদিগের নাম, বাহারা পত্রিকা প্রকাশের তারিখ, হইতে সম্পাদকতা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাদের নাম, বাৎসরিক ও প্রতি সংখ্যার মূল্য এবং ঠিকানা জানাইয়া বাধিত করিবেন। (৩) মাসিক ও ত্রৈমাসিক পত্রিকা-সম্পাদকগণ দ্বিতীয় দফার লিখিত বিবরণ ব্যতীত নিল নিজ পত্রিকা প্রকাশিত হওয়ারাত্র আমাকে পাঠাইলে সহজে সারসংকলন করিয়া "সাহিত্য পত্রিকা"র দ্বিতীয় খণ্ডে গার। কে সকল পত্রিকা-সম্পাদকগণ পত্রিকা পান নাই, তাহারা আমাকে অনুগ্রহপূর্বক জানাইলে বাধিত হইবে।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.

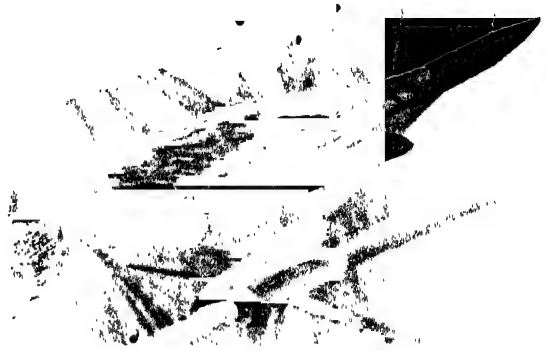


Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.





“ইণ্ডিয়ান সিলভার-বিল”



“ফিঙ্গেটেড স্পিং”



“দি বেঙ্গলী”

এই চিত্রের বিবরণ আয়ত্ত সত্যচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল-এলিগত “পাঁচাল লাহা” প্রবন্ধে। জীবনবর্ষ, ৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড : ১২ পৃষ্ঠা। দেপুন  
The Emerald Ptg. Works.





মাস, ১৩২৪

[ দ্বিতীয় খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

[ দ্বিতীয় সংখ্যা ]

## প্রাকৃত-দর্শনের ইতিহাস

[ অধ্যাপক শ্রীসীতানাথ প্রধান এম্-এস্‌সি ]

বাদরায়ণ ও কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যে একই ব্যক্তি, তাহার কয়েকটি প্রমাণ আমার পূর্ব প্রবন্ধে দিয়াছি। এ সম্বন্ধে আরও প্রমাণ আছে; তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম। দেবীপুরাণে নিম্নোক্ত-মতন পাদে লিখিত আছে যে, ঋষ্যদর্শনকার অক্ষপাদ গৌতম নাস্তিকমত-খণ্ডনে যে তর্কপ্রণালী অবলম্বন পূর্বক ঈশ্বরাত্ত্ব প্রমাণ করিয়াছিলেন, ব্রহ্মসূত্রোপদেশক বাদরায়ণ উহার নিন্দা করিয়াছিলেন। দেবীপুরাণের বচনটি এই;—

“স তর্কং নিন্দয়ামাস ব্রহ্মসূত্রোপদেশকঃ।

তচ্ছ্রুত্বা গৌতমঃ ক্রুদ্ধো বেদবাসং প্রতিস্থিতঃ ॥”

বেদবাস যে ব্রহ্মসূত্রের উপদেষ্টা, তাহা উৎসাহিত ব্যাপারে স্ফুটিত হয়। স্বন্দপুরাণে লিখিত আছে, যে বেদবাস বেদ সঙ্কলন ও বিভাগ করিয়া স্বীয় শিষ্য মুমুক্শু, জৈমিনি, শৈল ও বৈশম্পায়নকে উহা শিক্ষা দিলেন। পরে তাহাদিগকে বেদচতুষ্টয় প্রচার করিতে নিযুক্ত করিলেন। প্রচার-কার্য্য সমাপ্ত হইলে, জৈমিনিকে পূর্বমীমাংসা লিখিতে নিযুক্ত করিয়া স্বয়ং ব্রহ্মসূত্র বা ঊত্তর-মীমাংসা লিখিতে আরম্ভ করেন। স্বন্দপুরাণে লিখিত আছে;—

“তৈর্বিজ্ঞাপিত কার্য্যান্ত তগবান্ পুরুষোত্তমঃ।

অবতীর্ণো মহাযোগী সতবতাং পরাশরাং ॥

\* \* \*

চক্ৰার ব্রহ্মসূত্রানি যেমাং সূত্রত্বমজ্ঞসাম ॥”

সুতরাং পারাশর্য্য ব্যাসই যে ব্রহ্মসূত্র করিয়াছিলেন, ইহা স্বন্দপুরাণের মত।

কুর্শপুরাণে লিখিত আছে যে পারাশর্য্য ব্যাসই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। যথা—

• “পারাশর্য্য মহাযোগী কৃষ্ণদ্বৈপায়নো হরিঃ।”

মহাভারতে আদিপর্বে ষষ্ঠিতম অধ্যায়ে নিম্নলিখিত কথাগুলি আছে;—

“যিনি যমুনাদ্বীপে শক্তিপুত্র পরাশরের ঔরসে অবিবাহিতা কালীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন,....., যিনি এক বেদকে চতুর্ধা বিভক্ত করেন, যিনি শান্তনু রাজার বংশ-রক্ষার্থে...পাণ্ডু, ধৃতরাষ্ট্র ও বিজুরকে উৎপাদন করেন, যিনি নিখিল বেদ, বেদাঙ্গ ও ইতিহাস অধ্যয়ন করেন, পাণ্ডবগণের পিতামহ ত্রিলোকবিশ্রুত মহাকবি বেদব্যাস শিষ্যগণ সনভিব্যাহারে পরীক্ষিপুত্র রাজা জনমেজয়ের

সর্পযজ্ঞ দর্শনার্থ সভামণ্ডপে প্রবেশ পূর্বক রাজগণ ও সদস্যগণে পরিবৃত সুখাসীন রাজা জনমেজয়ের সাক্ষাৎ করিলেন। .....তৎপরে ভগবান্ বাদরায়ণি সভাস্থ সমস্ত ব্যক্তি কর্তৃক পূজিত হইলেন।”

কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত।

মহাভারতের আদিপর্বে একোনষষ্ঠিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে ;—

“উগ্রশ্রবাঃ কহিলেন, সর্পসন্ত্রে দৈনন্দিন কষ্টানুষ্ঠানের মধ্যবকাশে দ্বিজগণ বেদগান করিতেন, তৎপরে মহর্ষি ব্যাসদেব মহাভারতীয় উপাখ্যান শ্রবণ করাইতেন। শোনক কহিলেন, ভগবান্ বাদরায়ণি রাজা জনমেজয় কর্তৃক পার্থিত হইয়া পাণ্ডবদিগের গুণগান স্বরূপ মহাভারত নামে ইতিহাস কীর্তন করেন, আমি তাহা শ্রবণ করিতে অভিলাষ করি।”

কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত।

মহাভারতের আদিপর্বে একষষ্ঠিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে ;—

“বৈশম্পায়ন মহর্ষি বেদবাস প্রণীত অগুরু উপাখ্যান কীর্তন বিষয়ে কৃতসংকল্প হইয়া রাজা জনমেজয়কে কহিলেন, মহারাজ ভগবান্ বাদরায়ণির মুখনিঃসৃত এই অমৃতকল্প মহাভারতীয় কথা যেমন রমণীয়, আপনাকে তদনুরূপ উপযুক্ত পাত্র লাভ করিয়াছি।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, মহাভারতের অনেক স্থলে বেদবাস বা পারাশর্য্য ব্যাস ও বাদরায়ণি একই ব্যক্তি বলিয়া কথিত হইয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ অভিধানকার হেমচন্দ্র বলিতেছেন যে, বেদব্যাসের ছয়টি নাম ছিল ; যথা, (১) মাঠর, (২) দ্বৈপায়ন, (৩) পারাশর্য্য, (৪) বানীন, (৫) বাদরায়ণ, (৬) ব্যাস।

শব্দরত্নাবলীকার নিম্নোক্ত চারিটি নাম সংগ্রহ করিয়াছেন ;—বাদরায়ণি, সত্যবতীসুত, সত্যরত, পারশর।

দ্বাদশ শতাব্দীতে শ্রীভাষ্যকার রামানুজ বলিতেছেন যে, এই ব্রহ্মসূত্র উপনিষদরূপ দ্বন্দ্ব সমুদ্র হইতে উদ্ধৃত পারাশর্য্য ব্যাসের বচন সুধা স্বরূপ ; যথা—

“পারাশর্য্য বচঃ সুধামুপনিষদ্বৃদ্ধাক্রিমধোদ্ধতাম্।”

ভগবদ্গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ের পঞ্চদশ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন ;—

“বেদান্তরূপং বেদবিদেব চাহন”

মহাপণ্ডিত মধুসূদন সরস্বতী ‘বেদান্তরূপং’ এই শব্দে অর্থ ‘বেদান্তার্থ সম্পাদায় প্রবর্তকো, বেদবাসাদিরূপে এইরূপ করিতেছেন।

বেদবাস যে বেদান্ত-প্রবর্তকগণের অন্ততম, ইহা মধুসূদন বলিতেছেন। এস্থলে বক্তব্য এই যে, বেদান্ত বলিতে উপনিষৎসমূহকেও বুঝায়; এবং এই অর্থে যাজ্ঞবল্ক্য, উদালক আকুণি, ষেতকেতু, নচিক্যতা প্রভৃতিও বেদান্ত-প্রবর্তক।

অতএব দেখিতেছি যে, (১) পাণিনি, (২) বাচস্পতি মিশ্র (৩) দেবীপুরাণ, (৪) স্বন্দপুরাণ, (৫) কুর্মপুরাণ, (৬) হেমচন্দ্র, (৭) শব্দরত্নাবলী, (৮) মহাভারত, (৯) রামানুজ, (১০) মধুসূদন সরস্বতী, (১১) তারানাথ তর্কবাচস্পতি প্রভৃতি সকলেই বলিতেছেন যে, বাদরায়ণ ও বেদবাস একই ব্যক্তি।

বাদরায়ণ যে সময়ে বেদ সংকলন ও বিভাগ করেন, সে সময়ে এদেশে বৈদিক ভাষা প্রচলিত ছিল না। উহা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া পৌরাণিক সংস্কৃতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইহা কোলকৃত স্বীকার করিতেছেন ;—

“The language, metre, and style of a particular hymn in one of the Vedas furnish internal evidence that the compilation of those poems in the present arrangement took place after the Sanskrit tongue had advanced from the rustic and irregular dialect in which the multitude of hymns and prayers of the Veda was composed, to the polished and sonorous language in which mythological poems sacred and profane have been written.”

অধ্যাপক ম্যুলার কোলকৃতের কথা মানিয়া লইয়া লিখন-পদ্ধতি হইতে ব্রহ্মসূত্রের কাল-নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ম্যুলার বলিতেছেন ;—

“Bhagabatgita might well be placed contemporary with the Vedanta Sutrās or somewhat later.”

Max Muller's Six Systems of Indian Philosophy, Page 118.

অর্থাৎ ভগবদ্গীতা বেদান্তসূত্রের সমকালীন বলিয়া ধরা যাইতে পারে ; অথবা কিছু পরবর্তী। কিন্তু অন্ত্যস্ত স্থলে

তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন যে, ব্রহ্মসূত্র মহাভারত বা ভগবদ্গীতার অনেক পূর্ববর্তী। তাহার প্রমাণ—ঐ উভয়ের লিখন-পদ্ধতির পার্থক্য। তিনি বলিতেছেন;—

“No two styles can well be more different than that of Vyasa of the Mahavarat and that of Vyasa the supposed author of Vyasa Sutras.” Ibid. Page 117.

অর্থাৎ ‘মহাভারতের ব্যাস ও বেদান্তসূত্রের ব্যাসের লিখন-পদ্ধতি এতই বিভিন্ন যে, একই ব্যক্তির ঐরূপ বিভিন্ন লিখন-পদ্ধতি দেখা যায় না।’ অধ্যাপক ম্যুলার অপরস্থানে বলিতেছেন;—

“All that we can say is that whatever the date of Bhagabatgita is, and it is a part of the Mahabharat, the age of the Vedanta Sutras must have been earlier.”—Six Systems of Indian Philosophy, Page 113.

অর্থাৎ ‘ভগবদ্গীতা বা মহাভারতের কাল যাহাই হোক না কেন, বেদান্তসূত্রের কাল তাহার অনেক পূর্ববর্তী।’ অতএব সুদী পাঠক দেখিতেছেন যে, অধ্যাপক ম্যুলার একস্থানে বলিতেছেন যে, ভগবদ্গীতা ও বেদান্তসূত্র প্রায় সমকালীন বলিয়া ধরা যাইতে পারে, ও অপরত্র বলিতেছেন যে, ভগবদ্গীতা বেদান্ত-সূত্রের অনেক পরবর্তী।

এক্ষণে আমাদের বক্তব্য এই যে, লিখন-পদ্ধতি হইতে কাল-নিরূপণ করিতে যাওয়া যৌক্তিক নহে। বিষয় ও উদ্দেশ্য পৃথক হইলে লেখকেরা পৃথক লিখন-পদ্ধতি ব্যবহার করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ, উপনিষৎ হইতে সংগৃহীত ও সূত্রাকারে লিখিত বেদান্তসূত্র যে ইতিহাসাকারে লিখিত মহাভারত হইতে বিভিন্ন হইবে, ইহা সম্পূর্ণ যুক্তি-যুক্ত। একটি নির্দিষ্ট উদাহরণে সন্তবতঃ বিষয়টি বিশদ হইবে। কবিবর রবীন্দ্রনাথ একস্থলে বলিতেছেন :—

“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি  
দেখা দিলে আজ কি বেশে !

দেখিছ তোমারে পূর্ব-গগনে

দেখিছ তোমারে স্বদেশে !

ললাট তোমার নীল নভস্তল

বিমল আলোকে চির উজ্জ্বল,

নীলব অশীষ সম হিমাচল

তব বরাভয় কর,—

সাগর তোমার পরশি চরণ

পদধূলি সদা কুরিছে হরণ ;

জালুবি তব হার-আভরণ

ভুলিছে বক্ষ পর !

হৃদয় খুলিয়া চাহিছ বাহিরে

দেখিছ আজিকে নিমেষে

মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা

মোর সনাতন স্বদেশে !”

আবার অপর স্থানে বলিতেছেন,—

“তোদের ছেড়ে সারাটি দিন,

আছি আমি এক রকম

খোপের ভিতর পায়রা যেমন,

করছি শুধু বক্ বকম্ ॥”

অথবা—

“না আমার লখ্খি

মনিষি না পক্খি,

কাল ছিলাম খুলনায়

তাতে আর ভুল নাই।

কলিকাতায় এসেছি সত্ত্ব,

বসে বসে লিখি পত্ৰ ॥”

সহস্র বৎসর পরে লিখন-পদ্ধতি হইতে কাল-নিরূপণ করিতে উৎসুক লোকে বলিতে পারেন,—

“পূর্বকালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামধারী ছইজন কবি বিদ্যমান ছিলেন। এক জন অপর জনের অনেক পূর্ববর্তী; যেহেতু ‘কড়ি-কোমলের’ রবীন্দ্রনাথ ও ‘স্বদেশ’র রবীন্দ্রনাথের লিখন-পদ্ধতি এতই বিভিন্ন যে, একই লোকের ঐরূপ বিভিন্ন লিখন-পদ্ধতি দেখা যায় না। অতএব কড়ি-কোমলের কাল যাহাই হোক না কেন, ‘স্বদেশ’ উহার বহুপূর্ববর্তী কালে রচিত।”

ব্রহ্মসূত্রের মধ্যে অনেকগুলি সূত্রে বাদরায়ণ নামের উল্লেখ আছে; যথা—

‘দ্বাদশাহবজ্জয়বিধং বাদরায়ণোহতঃ।’

উক্ত সূত্রের অর্থ এই,—‘বাদরায়ণ—সত্যসঙ্কল্পনিবন্ধন

যুক্ত পুরুষের সশরীরত্ব ও অশরীরত্ব—এই উভয়বিধ ভাব স্বীকার করেন।

স্বল্পকারের নাম ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অধ্যাপক মুলার বলিতেছেন, “বাদরায়ণ যদি নিজে স্বল্পগুলি লিখিতেন, তবে ‘আমি’ বা ‘আমরা’ অর্থাৎ উত্তমপুরুষবৃত্ত সর্বনাম ব্যবহার করিতেন; যেহেতু ঐ সকল স্বল্পে সেক্ষেপ করা হয় নাই, অতএব উক্ত স্বল্পগুলি তাঁহার প্রত্যনস্তরগণ কর্তৃক লিখিত; এবং এই বিষয়ে তিনি কোলুক্ক কর্তৃক উদ্ধৃত মনু ও যাজ্ঞবল্ক্যের টীকাকারের উক্তি প্রামাণিক ধরিয়াছেন। এক্ষণে বলব্য এই যে, কোনও গ্রন্থে লেখকের নাম ব্যবহৃত হইলে, উত্তমপুরুষ বৃত্ত সর্বনাম না থাকিলে, ঐ গ্রন্থ লেখকের নহে, ঐরূপ প্রমাণ হয় না। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থসমূহই ইহার সাক্ষী। গ্রন্থকারগণ ‘আমি’ বা ‘আমরা’ ব্যবহার না করিয়া নিজেদের নামগুলি গ্রন্থের মধ্যে শ্লোকে অথবা স্বল্পে গ্রথিত করিয়া শিষ্টাচার প্রকাশ করিয়াছেন। সংস্কৃত গ্রন্থসমূহের কথা এখন বাদ দিলেও, বাঙ্গলা ভাষায় লেখা মহাভারতের দৃষ্টান্ত পাঠককে স্মরণ করিতে অনুরোধ করি।

“ভারত পঞ্চজরবি মহামুনি বাস

পাঁচালী প্রবন্ধে বিরচিত কাশীদাস।”

উপসূক্ত পত্রটি দেখিলে স্বতঃই মনে হইবে, অপর কেহ মহাভারত লিখিয়া দিয়াছেন। তিনি কাশীরাম দাসের পরবর্তী।

‘কৃতিবাস পণ্ডিতের কবিত্ব বিচক্ষণ

লঙ্কাকাণ্ডে গাইলেন গীত রামায়ণ।’

এইটি দেখিলেও বোধ হয় যে, কৃতিবাসের লেখার পর অপর কেহ পুনরায় লিখিয়াছিলেন। ঋনদ্বিজ বাজি স্বচ্ছন্দে বলিতে পারেন যে, কৃতিবাস যদি নিজে লিখিতেন, তাহা হইলে লিখিতেন—

‘কৃতিবাস—আমার কবিত্ব বিচক্ষণ

লঙ্কাকাণ্ডে গাইলাম গীত রামায়ণ।’

অথবা কাশীরাম দাস যদি নিজে লিখিতেন, তবে লিখিতেন—

‘ভারত পঞ্চজরবি মহামুনি বাস

পাঁচালীতে রচিলাম আমি কাশীদাস।’

এইরূপ ভূরি-ভূরি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। আর

এক কথা। যদি তর্কের অধুরোধে এই মত ত্যাগও করা যায়, তাহা হইলেও ক্ষতি নাই। জিজ্ঞাসা করি, ‘বাদরায়ণ এই প্রকার উভয়বিধ ভাবের কথা বলেন’—এই কথার অর্থ কি? সকলেই বলিবেন যে, বাদরায়ণই আত্মার উভয়বিধ অবস্থার কথা বলেন, অপর কেহ নহে। সুতরাং ঐ মতের উদ্ভাবক (author) বাদরায়ণ। উহা তাঁহার শিষ্য বা প্রশিষ্য কর্তৃক লিখিত হইলেও তাঁহার কর্তৃত্ব (authorship) অপসৃত হইল না। মুখে বলিয়া শিষ্য-দিগের নিকট প্রকাশ করা, আর নিজে স্বহস্তে লিখিয়া প্রকাশ করা একই কথা। উভয় প্রকারেই কর্তৃত্বের (authorship) দাবী থাকে। বাদরায়ণ ও জৈমিনি সমকালীন। শেষোক্ত প্রথমোক্তের শিষ্য, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। প্রায় সমস্ত পুরাণই একবাক্যে ইহাই বলিতেছে। এতদ্ভিন্ন গুরু বাদরায়ণ তাঁহার ব্রহ্মসূত্রের মধ্যে প্রাচী-মীমাংসাকার শিষ্য জৈমিনির নানোক্তে করিয়াছেন; যথা—

\* সাক্ষাদপ্যবিরোধং জৈমিনিঃ ॥১২।২৯

শিষ্য জৈমিনিও তাঁহার দর্শনে গুরু বাদরায়ণের নানোক্তে করিয়াছেন। কোনও স্থানে জৈমিনি ব্রহ্মসূত্রে আক্রমণ করেন নাই। বাদরায়ণও কোনও স্থলে জৈমিনিকে আক্রমণ করেন নাই।

অতএব উভয়কৃত দর্শনের আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতেও ইহা পরিষ্কৃত, হইতেছে যে, খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে অথবা চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে পূর্ব ও উত্তর-মীমাংসার উদ্ভব হইয়াছিল।

কয়েকটি সন্দেহের কথা আছে। ব্রহ্মসূত্রের সমুদায়-ধিকরণে বৌদ্ধমত খণ্ডিত হইয়াছে। উহার দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে পঞ্চদশ স্বল্প হইতে সমুদায়-ধিকরণ আরম্ভ হইয়াছে। অনেকে বলেন, বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে বৌদ্ধ মতের অস্তিত্ব, রামের জন্মের পূর্বে রামায়ণের অস্তিত্বের ভ্রাম্য। কিন্তু কেহ-কেহ বলেন, বীজাকারে বৌদ্ধ দর্শন (শূত্রবাদ, ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ, নিরীশ্বরবাদ, ইত্যাদি)

\* বাদরায়ণ বলিতেছেন যে অগ্নি শব্দ সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরমায়ার বোধক হইবে—ইহাতে তাঁহার শিষ্য জৈমিনি কোনও প্রকার বিরোধ মনে করেন না।

বুদ্ধের পূর্বেও এদেশে ছিল। এই স্বাক্ষরে অধ্যাপক ম্যুলার নিজে বলিয়াছেন ; —

“Buddhistic Suttas breathe the spirit of Sankhya Philosophy.” অর্থাৎ “বৌদ্ধ সূত্র (সূত্র) — গুলি সাংখ্যদর্শনের গন্ধে ভরপুর।”

অধ্যাপক ওয়েবার বলিয়াছেন ; —

“Buddha's teaching contains in itself absolutely nothing new ; on the contrary, it is essentially identical with the corresponding Brahminical doctrine. Only the fashion in which Buddha proclaimed and disseminated it was novel and unwonted.”

অর্থাৎ “বুদ্ধদেবের শিক্ষায় নূতন কিছুই নাই। পক্ষান্তরে, ঐ শিক্ষার দার্শনিক মতগুলি মূলতঃ ব্রহ্মণ্য বা ঔপনিষদিক। কেবল যে ধরণে ইহা শিক্ষা দেওয়া হইত, সেই ধরণটাই নূতন।” \*

এইবার ছায়া ও বৈশেষিক দর্শনের কাল-নিরূপণ করিতে হইবে। ছায়াদর্শনের কর্তা অক্ষপাদ গৌতম। যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রমাণ করাই ছায়ের চরম উদ্দেশ্য। বৃহস্পতি কর্তৃক নাস্তিক-মতমূলক চার্বাক-দর্শন প্রচারিত হইলে, ভারতীয় সমাজের নৈতিকতা ও সাম্রাজ্য (stability) নষ্ট হইবার উপক্রম হয়। এই নিমিত্ত ছায়ের উৎপত্তির প্রয়োজন হয়। অক্ষপাদদের হৃদয়ে এই প্রকার নাস্তিক্য সহ্য হয় নাই। তাঁহার মহাপ্রবিশ্ব-প্রকল্পিত হেতুবিজ্ঞা সম্পাদিত হইলে, একজন নাস্তিক-চূড়ামণি তাঁহার সহিত বিচার আরম্ভ করেন। তর্কে এই নাস্তিক পণ্ডিত পরাস্ত হইলে, ছায়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইল। কণাদ-কৃত বৈশেষিক-দর্শন ছায়াদর্শনেরই শাখা। ইহা সমস্ত দার্শনিকই স্বীকার করেন। এই নিমিত্ত বৈশেষিকী ও হেতুবিজ্ঞা (ছায়া) ভগিনীদ্বয় (sister philosophies) বলিয়া কথিত হয়। বৈশেষিক-দর্শনকেও ছায়া-দর্শন বলা হয়।

ললিতবিস্তার নামক বৌদ্ধ গ্রন্থের দ্বাদশ অধ্যায়ে সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক ও হেতুবিজ্ঞার উল্লেখ আছে। ললিত-

বিস্তার খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর নিকটবর্তীকালে রচিত। উহার চীনভাষায় অনুবাদ তৃতীয় শতাব্দীর। সুতরাং এই কালে ছায়া ও বৈশেষিক বিद्यমান ছিল, ইহা নিশ্চিত। বৌদ্ধ ত্রিপিটকে কপিল, গৌতম, কণাদ, বাদরায়ণ, জৈমিনি, পতঞ্জলি এই নামগুলির উল্লেখ আছে। ইহারা যে দর্শনকার তাহাও লিখিত আছে। বুদ্ধের মৃত্যুর অত্যন্তকাল পরেই ত্রিপিটক সংগৃহীত হয়। ৪৮৩ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দ বুদ্ধের মৃত্যু-ব্দ ধরিলে, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমভাগে ত্রিপিটক-সংগ্রহ হয়, ইহা বলা যায়। লঙ্কাবতার নামক সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থে কণাদ, বৃহস্পতি, অক্ষপাদ, কপিল নামের উল্লেখ আছে। ইহারা দর্শনকার পণ্ডিত বলিয়া কথিত হইয়াছেন। ইহাদের প্রণীত দর্শন হইতে কোনও সূত্র উদ্ধৃত হয় নাই বলিয়া, সূত্রগুলি লঙ্কাবতার প্রণয়নকালে বিद्यমান ছিল না, ইহা প্রমাণ হয় না।

মোটের উপর কথা এই যে, বৌদ্ধগণে এদেশে ছায়া, বৈশেষিক, সাংখ্যদর্শন বিद्यমান ছিল, এবং অক্ষপাদ, কণাদ, কপিল উচ্চাদের কর্তা (authors) বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

‘তর্ক’ বা ‘যুক্তি’ (Syllogism) এই অর্থে ‘ছায়া’ পাণিনির জানা ছিল। গোল্ডস্ট্রোকারের মতে পাণিনি খ্রীষ্ট-পূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে প্রাজুর্ভূত হইয়াছিলেন। অতএব পাণিনির আবির্ভাবের পূর্বে তর্কবিজ্ঞার (ছায়া) উদ্ভব হইয়াছিল, বলিতে পারা যায়। গোল্ডস্ট্রোকার কিছু সন্দেহ করিয়াছেন! তিনি বলিতেছেন যে, যেহেতু গৌতম (ছায়াদর্শনকার) পদার্থ সকলকে জাতি (genus), আকৃতি (species) ও ব্যক্তি (Individual) — এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন ; এবং পাণিনি ঐ পদার্থসমূহকে জাতি (species) ও ব্যক্তি (Individual) কেবল এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, এবং যেহেতু পাণিনি জাতি বলিতে যাহা (species) বুঝিতেন, গৌতম আকৃতি বলিয়া তাহাই (species) বুঝাইয়াছেন ; অতএব পাণিনির ছায়া-দর্শন জানা ছিল না। পূর্ববর্তী একটি লোক ‘জাতি’-শব্দের এক প্রকার-অর্থ করিলে, পরবর্তী লোককেও যে সেই প্রকার অর্থ করিতে হইবে, তাহার হেতু কি? পূর্ববর্তী একটি লোক পদার্থগণকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিলে, যদি পরবর্তী লোক একই প্রসঙ্গে তাহা অপেক্ষা

\* তিস্রমতাবলম্বীর মতে সম্ভাষাধিকরণ বৌদ্ধগণে ব্রহ্মদত্তের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে।



অল্প সংখ্যক শ্রেণীতে বিভক্ত করেন, তবে পূর্ববর্তী লোকটি বাস্তবিকই পূর্ববর্তী নহেন, ইহা বিবেচনা করা যায় কি না, স্বধীগণ তাহার বিচার করিবেন। সুদূর সলাতুরবাসী পানিনি গঙ্গাতীরবাসী অক্ষপাদ গৌতমের তর্ক না দেখিয়া থাকিতে পারেন, অথবা উভয়ের মধ্যে মতভেদ থাকিতে পারে।

মহাভারতে শাস্তিপর্ব্বের অন্তর্গত মোক্ষধর্ম্ম পর্ব্বের একোনবিংশত্যাধিকত্রিশতম অধ্যায়ে যাজ্ঞবল্ক্য বিদেহ-রাজ জনকের নিকট বলিতেছেন, “মহারাজ পূর্ব্ব আমি ভগবান্ ভাঙ্করকে প্রসন্ন করিবার জন্ত ধোরতর তপো-হুষ্ঠান করিয়াছিলাম।.....ভগবান্ ভাঙ্কর প্রসন্ন হইয়া.....আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ব্রহ্মন! পর-শাখা ও উপনিষদের সহিত সমগ্র বেদ তোমার আয়ত্ত হইবে। উহা আয়ত্ত হইলে তোমার বুদ্ধি নুক্তিমার্গে প্রবেশ করিবে এবং তুমি সাংখ্যমতাবলম্বী ও যোগীদিগের অভিলষিত পদ প্রাপ্ত হইতে সমর্থ হইবে।.....তখন আমি সমগ্র উপনিষদ্ ও আত্মক্ষিকী শাস্ত্র পর্যালোচনা করিতে লাগিলাম। ঐ আত্মক্ষিকী বিদ্যা মানবগণের মোক্ষোপযোগী। উহাকে চতুর্থী বিদ্যা বলিয়া নির্দেশ করা যায়।”

উদ্ধৃত অংশটি যদি মূল মহাভারতের অংশ বলিয়া বিবেচিত না হয়, তাহা হইলেও যে সময়ে যে ব্যক্তি কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেই সময়ে সেই ব্যক্তি জানতেন যে, বেদবিদ্যা প্রথম, সাংখ্যবিদ্যা দ্বিতীয়, যোগবিদ্যা তৃতীয়, এবং আত্মক্ষিকী চতুর্থী মোক্ষোপযোগিনী বিদ্যা। চতুর্থী শব্দটি স্পষ্টতঃ কালক্রম-বাচক; কারণ নোক্ষ আবার বিভিন্ন প্রকার হইতে পারে না।

ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদের দ্বাদশ সূত্রে বাদরায়ণ গৌতমকর্তৃক অবলম্বিত তর্কপ্রণালীকে শিষ্টের অপরিগ্রাহ্য\* মধ্যে ফেলিয়াছেন; অর্থাৎ ইতর দর্শনের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন; এবং ঐ তর্ককে আক্রমণ করিয়াছেন। ইহা শঙ্করাচার্য্যের মত। তাঁহার গুরু গোবিন্দা-চার্য্যেরও এই মত ছিল। গোবিন্দের গুরু গোড়পাদেরও এই মত ছিল। বস্তুতঃ ইহা শিষ্যপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে। বেদবাস গৌতমের তর্ককে এইরূপ নিন্দা

করিলে, গৌতম ব্যাসের মুখ দর্শন করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন। গুরু ক্রুদ্ধ হইয়াছেন শুনিয়া শিষ্য বেদবাস তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলেন, “আমি আপনার তর্কের নিন্দা করি নাই, কৃতর্কেরই নিন্দা করিয়াছি।” ইহাতে গৌতম প্রসন্ন হইলেন, কিন্তু স্বীয় প্রতিজ্ঞার বিষয় স্মরণ করিয়া নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ\* করিয়া রহিলেন, তথাপি বাদরায়ণের দিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিলেন না। দেবী-পুরাণের শ্লোকগুলি এইঃ—

স তর্কং নিন্দয়ামাস ব্রহ্মসূত্রোপদেশকঃ।

তচ্ছ্রদ্ধা গৌতমঃ ক্রুদ্ধো বেদবাসং প্রতি স্থিতঃ ॥

প্রতিজ্ঞে চ নৈতাভ্যাং দৃগ্ভ্যাং পশ্চামি তন্মুখম্।

যঃ শিষ্যো ষ্ঠেতি নে তর্কং চিনায় গুরু সম্মতম্ ॥

ব্যাঙ্কোহন্নি ভগবান্শস্ত গুরোঃ কোপং বিমুখ চ।

আযযৌ স্বরিতং তত্র যত্রাভূদ্ গৌতমো মুনিঃ ॥

অসকৃদগুবদ্বৃদ্ধা পাদয়োঃ প্রণিপতা চ।

গুরুং প্রসাদয়ামাস কৃতকৌ নিন্দিতো ময়া ॥

প্রসন্নো গৌতমো ব্যাসে প্রতিজ্ঞাং ত্বেব সংস্মরন্।

পাদেহক্ষ কারয়ামাস সোহক্ষপাদস্ততোহভবৎ ॥

দেবীপুরাণের এই অংশ যে সময়ে লিখিত হইয়াছিল, সেই সময়ে গৌতম 'ও বাদরায়ণের সমসাময়িকতাই পুরাণকারের জানা ছিল।

গৌতম-সংহিতায় ‘আত্মক্ষিকী’ শব্দের উল্লেখ আছে। যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় গৌতম ব্যবস্থাপক (legislator) বর্ণিয়া কথিত হইয়াছেন। গৌতম-সংহিতাই উহার প্রমাণ।

আশ্বলায়ন গৃহসূত্রে ও শ্রৌতসূত্রে ও লাভ্যায়ন সূত্রে গৌতম ধর্ম্মানুষ্ঠান ও ব্যবস্থাদির প্রণেতা বলিয়া কথিত হইয়াছেন।

আশ্বলায়ন গৃহসূত্রে সুনন্দ, জৈমিনি, বৈশম্পায়ন, পৈল, স্থলানি, ভাব্যানি, ভারত, মহাভারত, ধর্ম্মাচার্য্য, জানন্তি, গার্গা, গৌতম, শাকলা, মাণ্ডব্য, মাণ্ডুকেয়, গার্গী বাচকবী, সূলাভা, মৈত্রেয়ী, কহোল কৌষিথ, শৌনক, আশ্বলায়ন ইত্যাদি শব্দের উল্লেখ আছে। এই গৃহসূত্রগুলি যে বুদ্ধ-পূর্ব্বকালে সঙ্কলিত, ইহা অধ্যাপক ম্যুলারও স্বীকার করিয়া-

\* Had his eyes fixed in abstraction on his feet—  
Monier Williams.

ছেন। আখ্যলায়ন কর্তৃক সঙ্কলিত ধর্ম্মানুষ্ঠান-বিষয়ক সূত্রের নামই আখ্যলায়ন গৃহ্যসূত্র। এই আখ্যলায়ন মহাভারত-প্রসিদ্ধ শৌনকের শিষ্য। শৌনক ঋষি রাজা জনমেজয়ের সমসাময়িক। বিদেহরাজ জনকের বহুদক্ষিণ নামক যজ্ঞে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অখল হোতা ছিলেন। এই অখল যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতি অনেক প্রশ্ন করিয়াছেন। এই অখলের পুত্র আখ্যলায়ন। ক্রমতঃ আখ্যলায়ন-গৃহ্যসূত্র গ্রীষ্টপুত্র চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে সঙ্কলিত, ইহা বলিলে অত্যন্ত হইবে না। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, এইকালে সূত্র ও ভাষ্যাদির অস্তিত্ব ছিল। ইহাতে বাদরায়ণের চারিজন শিষ্যের নাম (স্বমজ্জ, জৈমিনি, বৈশম্পায়ন, পৈল) পাওয়া যাইতেছে। এই কালে মহাভারত নামক গ্রন্থ ছিল, তাহাও বুঝা যাইতেছে। বিদেহরাজের বহুদক্ষিণ-যজ্ঞে বৈশম্পায়নের শিষ্য ও ভাগিনেয় যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত বচকু মুনির কথ্যা গাঙ্গীর যে বাকল্য হইয়াছিল, সেই গাঙ্গীর নাম গৃহ্যসূত্রে আছে। \*মীমাংসা বা অর্থীক্ষিকী-কার গোতমের নাম পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীন-মীমাংসাকারের নাম পাওয়া যাইতেছে। ইহাতে কণাদ বা উল্লুক ও পতঞ্জলির নাম নাই। গৃহ্যসূত্রে কণাদের নাম থাকিবার হেতুও নাই; কারণ উহাতে সঙ্কলিত হইবার উপযুক্ত কিছু না লিখিলে কাহারও নাম উল্লিখিত হইবার উপলক্ষ্য হয় না। পতঞ্জলি পরবর্ত্তী কালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন; সূত্ররাজ তাঁহার নাম উল্লিখিত পারে না। গৃহ্যসূত্রোল্লিখিত শাক্য ঋষি বহুদক্ষিণ-যজ্ঞে নিমন্ত্রিত হইয়া যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। ইনি ব্রহ্মসিদ্ধান্ত নামক একখানি গণিত-জ্যোতিষ (Astronomy) প্রণয়ন করেন। পাঞ্চালদেশীয় ব্রাহ্মণ সুপ্রসিদ্ধ উদালক আরণির জামাতা কহোল ও যজ্ঞবল্ক্যের স্ত্রী মৈত্রেয়ীর নামও উহাতে আছে।

রাজা কীর্তিবর্মার সময়ে শ্রীমৎকৃষ্ণ মিশ্র যতি-সম্পাদিত প্রবোধচন্দ্রোদয়ে কণাদ কাশ্যপ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন ও দেবর্ষি বলিয়া কথিত হইয়াছেন। দেবর্ষি উপাধি অতি প্রাচীনতারই পরিচায়ক।

বায়ুপুরাণে কণাদ বা উল্লুক একজন মুনি বলিয়া কথিত হইয়াছেন। বায়ুপুরাণ যে অতি প্রাচীন পুরাণ, ইহা ভিন্সেন্ট স্মিথও স্বীকার করিয়াছেন। অবশ্য উহা পরবর্ত্তী কালের ঘটনাসমূহ দ্বারা ক্রমশঃ পরিবর্ত্তিত করা হইয়াছে।

লিঙ্গপুরাণে লিখিত আছে যে, অক্ষপাদ ও উল্লুক একই গুরুর শিষ্য ছিলেন। উভয়-কৃত দর্শন হইতেও ইহাই পরিস্ফুট হয়। লিঙ্গপুরাণ অতি প্রাচীন। উহাতে কিছুই প্রক্ষিপ্ত হয় নাই।

বাদরায়ণ তাঁহার ব্রহ্মসূত্রে যেমন গোতমের তর্ককে শিষ্টের অগুরিগ্রহের মধ্যে ফেলিয়াছেন, তেমনি আবার কণাদকে আক্রমণ করিয়াছেন। যথা—

মহদীর্ঘবদা হৃষ্যপরিমণ্ডলাভ্যাম্ ২৥১১৥

এই সূত্রে বাদরায়ণ বলিতেছেন যে, হৃষ্য (দ্ব্যণুক) ও পরিমণ্ডল (পরমাণু) হইতে মহৎ (ত্র্যণুক) ও দীর্ঘের (দ্ব্যণকের) উৎপত্তি অসম্ভব। এতদ্ভিন্ন আক্রমণ আরও আছে। এই প্রসঙ্গে ম্যাকডোনেল (Macdonell) বলিতেছেন :—

“Vaisheshika is assailed in the Brahma-Sutras. It is there described as undeserving of attention, because it had no adherents.”

বাহ্যস্পত্য দর্শন ও বৈখানস সূত্র অর্থীক্ষিকী ও মীমাংসা অপেক্ষাও প্রাচীন; ইহা অধ্যাপক মালারেরও মত। অতি প্রাচীন বলিয়া বৃহস্পতি-সূত্র ও বৈখানস-সূত্রগুলি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আর যদি বা থাকিত, তাহা স্থলতান মামুদ ইত্যাদির অন্তর্গত থাকিতেই পারে না। বৌদ্ধ যুগেও এই সকল ব্যাপারের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। ঐ দর্শনের স্থূল মতগুলির অতি সামান্য অংশ বেদান্তসার, শীলান্ধ, রাজতরঙ্গিনী, মধুসূদন সরস্বতীর প্রস্থানভেদ, প্রবোধচন্দ্রোদয় ও মাধবাচার্যের সর্বদর্শনসংগ্রহে আছে। শঙ্কর-দ্বিজয়েও উহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। বৃহস্পতির পরে তাঁহার দর্শন চার্কাক নামক ঋষি কর্তৃক প্রচারিত হয় বলিয়া উহা চার্কাক-দর্শন বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে। চার্কাক যে বুদ্ধ-পূর্ব যুগের, ইহা স্বীকার্য্য। ব্রহ্মসূত্রের তৃতীয় অধ্যায়ে তৃতীয় পাদে ত্রির্পঞ্চাশত্তম সূত্রের ভাষ্যে লোকায়তিক বা

\* স্থানের প্রাচীন নাম অর্থীক্ষিকী অনেক স্থলে মীমাংসা বলিয়া কথিত হইয়াছে।

চার্কা-মতাবলম্বীদের উল্লেখ আছে। এই চার্কাক আর্থিক-কার গৌতমকে বিদ্রূপ করিয়া বলিয়াছেন :—

“মুক্তয়ে য শিলাভ্রায় শাস্ত্রমূঢ়ে মহামুনিঃ।

গৌতমঃ তমবেতৌব যথাবিদুঃ তথৈব স ॥”

অর্থাৎ, ‘যে মহামুনি শিলায় প্লাম্বূপ্য মুক্তির নিমিত্ত শাস্ত্র বলিয়াছিলেন, তাঁহাকে একটি গরু বলিয়া জানিবে। তিনি যেমন জানেন, তিনি নিজেও তেমনি।’

গৌতম চার্কাকের পূর্ববর্তী, ইহা উল্লিখিত ব্যাপারে স্মৃতিত হয়।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, ললিতবিস্তর, বৌদ্ধ ত্রিপিটক, লঙ্কাবতার, পাণিনি, মহাভারত, ব্রহ্মসূত্র, গৌতম-সংহিতা, বাস্তুবজ্ঞা-সংহিতা, আশ্বলায়ন গৃহসূত্র ও শ্রোতসূত্র, প্রবোধচক্রোদয়, বায়ুপুরাণ, চার্কাকের বিদ্রূপ প্রভৃতিতে গৌতম ও কণাদের অতি প্রাচীনতা পরিষ্কৃত হইতেছে; এবং দৈবীপুরাণ, লিঙ্গপুরাণ, প্রভৃতিতে উহাদের সহিত বাদরায়ণ ও জৈমিনির সমসাময়িকতা প্রমাণিত হইতেছে।

## • খাঁচার পাখী

[ শ্রীসত্যচরণ লাহা এম-এ বি-এল্ ]

মেম্বর, খাঁচারেল হিষ্ট, সোসায়টি (বোম্বাই)

পাখী পোষার যৌক মানুষের বহুকাল হইতেই আছে। জগতের প্রায় সকল স্থানে ইহার স্বল্পাধিক নিদর্শন লক্ষিত হয়। মানব-সমাজের সকল স্তরে ইহার প্রভাব বিद्यমান। অবস্থা-নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোককে অল্প-বিস্তর এই যৌকের বশবর্তী হইতে দেখা যায়।

এই বিপুল বিশ্বের কোন-না-কোন ক্ষুদ্র জীবের প্রতি মানুষ-হৃদয়ের কেমন একটা স্নেহ আকর্ষণ আছে যে, মানুষ নানা কার্যে লিপ্ত থাকিলেও, সে এই আকর্ষণ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে সমর্থ হয় না। এই আকর্ষণের বলেই মানুষ, কুকুর, বিড়াল, পারাবত প্রভৃতি প্রাণীকে যত্ন ও প্রীতির সহিত গৃহে পালন করিতে উত্তম হয়। মানবের শৈশবাবস্থা হইতে ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। গ্রামের মধ্যে প্রায় দেখা যায় যে, ছোট-ছোট বালকেরা ঝড়, জল ও রোদের প্রথরতা উপেক্ষা করিয়া গাছে-গাছে পাখীর নীড় অন্বেষণ করে, এবং শাবক দেখিতে পাইলে আত্মলাভে আটখানা হইয়া উহাকে সাবধানে গৃহে লইয়া যায়। অসহায় পক্ষি-শিশুকে বাঁচাইবার জন্য বালক-দিগের চেষ্টা বড়ই আশ্চর্যজনক; এবং এরূপ অনেক সময়ে ঘটে যে, ভালবাসা ও যত্নের আধিক্য হেতু শাবকটি মরিয়া যায়। এই পালন ও ভালবাসিবার ইচ্ছা বালকের বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে বর্ধিত হয়।

সৃষ্ট প্রাণিসমূহের মধ্যে পক্ষি-পালনের দিকে মানুষের

পক্ষপাতিত্বের কারণ এই যে, পাখীরা অতি সহজে নেত্র-পথবর্তী হইয়া উহাদের উজ্জ্বল বর্ণ এবং মধুর কণ্ঠস্বরের দ্বারা আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করে। পক্ষপুটের উপর নির্ভর করিয়া ইহারা স্বেচ্ছায় যথা-তথা উড়িয়া বেড়াইতে সমর্থ। ইহাদের স্বভাবমূলভ চঞ্চল-গতি অনায়াসেই ইহাদিগকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া থাকে। অপর জন্তুদিগকে ভয়ে-ভয়ে বিচরণ করিতে হয় বলিয়া উহারা সহজে আমাদের নয়নগোচর হয় না। উহাদের মধ্যে কেহ রাত্রিকালে আপনাকে নিরাপদ মনে করিয়া গহ্বর হইতে বহির্গত হয়; কেহ-বা নিবিড় অরণ্যমধ্যে সন্তপ্তগে বিচরণ করে; কিছুমাত্র শব্দ হইলেই চকিত নয়নে চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে থাকে। পক্ষিজাতির চাকচিক্যময় ক্ষুদ্র স্নেহময় অবয়ব, শ্রবণ-মনোহর মধুরা-স্বুট ধ্বনি, উহাদের অস্বাভ-ললিত-গতি ও অসহায় জীবন অত্যন্ত ভাবে আমাদের হৃদয়ে এক অমুরাগ-মাখা ভাবের গঠন করে। এই নিমিত্ত পাখীরা চিরযুগ ধরিয়া মানুষের মনে বিশ্বস্ততা-পাশে আবদ্ধ। মানবের ক্রিয়াকলাপে, আচারব্যবহারে, গল্পে, কবিতায়, প্রবাদে, ছড়ায় এই ভাবের অভিব্যক্তি যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পক্ষিপালন প্রথা পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির মধ্যে বিद्यমান থাকিতে দেখা যায়। এই প্রথা এত প্রাচীন যে, কেহ সম্যকরূপে ইহার উৎপত্তি,

কাল নিরূপণ করিতে পারেননা। বিহঙ্গ-তত্ত্ববিদ ডাক্তার বাটলার ( Dr. A. G. Butler ) সাহেব বলেন যে, সম্ভবতঃ প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই পালন-প্রথার উৎপত্তি হইয়াছিল (১)। হেনরী ওল্ডিস্ ( Henry Oldys ) সাহেব তাঁহার “Cage bird traffic of the United States” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “জীবিত পক্ষীকে পিঞ্জরে রাখিয়া পালন-প্রথা জগদ্বাপী ; এবং ইহা ঐতিহাসিক যুগের এত পূর্বে হইতে প্রচলিত যে, কৈরে ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। গ্রীষ্মপ্রধান ও নাতিশীতোষ্ণ দেশবাসীদিগের মধ্যে ইহার প্রচলন দেখা যায়। প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত দ্বীপপুঞ্জের নবাবিস্কারের সময়েও তথায় পক্ষিপালন-প্রথা দেখা গিয়াছিল ; ইহা রাজত্বকালে পেরুদেশ-বাসীদিগের ইহা একটি অভ্যাসে পরিণত হইয়াছিল\* (২)।” তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, “প্রাচীন গ্রীস ও রোমবাসীদিগের নিকট পিঞ্জর-পালিত পক্ষী বড়ই আদরের জিনিস ছিল। কথিত আছে যে, ভারতবর্ষীয় কণ্ঠস্থপাখীর কণ্ঠক পক্ষী মহাবীর আলেকজান্ডারের কোন এক সেনাপতি কর্তৃক সর্বপ্রথমে যুরোপে নীত হইয়াছিল। ইহার পূর্বেও পশ্চিম-এসিয়ার বিভিন্ন জাতি কর্তৃক জীবিত পক্ষী পালিত হইত ; এবং বুলবুল প্রভৃতি মনোমগ্নকর গায়ক পক্ষী বেবিলনের দোহলায়ান উদ্যানসমূহের যে সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধন করিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই (৩)।” জেনেসিস্ (Genesis),

১। Foreign Birds for Cage and Aviary, Part I, Preface.

২। “The practice of keeping live birds in confinement is world-wide, and extends so far back in history that the time of its origin is unknown. It exists among the natives of tropical as well as temperate countries, was found in vogue on the islands of the Pacific when they were first discovered, and was habitual with the Peruvians under the Incas \* \* \*”—

Henry Oldys.

\*। Caged birds were popular in classic Greece and Rome. The Alexandrian Parrakeet, a ring necked Parrakeet of India—which is much fancied at the present day, is said to have been first brought to Europe by one of the generals of Alexander the Great. Before

লেভিটিক্ ( Leviticus ) এবং ইসায়া ( Isaiah ) নামক গ্রন্থসমূহে গৃহপালিত পারাবতের ভূরি-ভূরি উল্লেখ আছে। এই পারাবত-পালন-প্রথার প্রাচীনত্ব নিদেশ করিতে গিয়া ডারউইন সাহেব তাঁহার ‘Variation of Animals and Plants under Domestication’ নামক গ্রন্থে বলেন, ‘প্রফেসর লেপ্সিয়াস (Professor Lepsius) এরূপ স্থচনা করিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্ব তিনসহস্র বর্ষ পূর্বে পঞ্চম মিশর-বংশের রাজত্বকালে গৃহপালিত পারাবতের সর্বপ্রথম নিদর্শন লিপিবদ্ধ আছে (৪)। বাটলার সাহেব (Dr. A. G. Butler) তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থের (৫) মুখবন্ধে প্রাচীন হিব্রুজাতির পক্ষিপালন সম্বন্ধে হেনরী ওল্ডিস্ ( Henry Oldys ) সাহেবের অভিমত এক্ষেপে উদ্ধৃত করিয়াছেন—‘ইহা একরূপ অবধারণিত হইয়াছে যে, প্রাচীন হিব্রুজা পক্ষিপালক ছিলেন ; যেহেতু তাঁহাদের লিখিত পুস্তকাদির মধ্যে অপরিষ্কার পিঞ্জর-পক্ষীর উল্লেখ দেখা যায়।’ ভারতবর্ষে যে বহুকাল পূর্বে পারাবত, শুক, সারিকা প্রভৃতি পক্ষী গৃহে পালিত হইত, তাহা আর্য্যদিগের প্রাচীনতম গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়। প্রাসঙ্গিক ভূি একটি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল।

“গৃহে পারাবতা ধরা শুকাশ্চ সহসারিকাঃ

গৃহেষেতে ন পাপায়া—”। মহাভারত, অনুশাসন-পর্ক, অধ্যায় ১০৪, শ্লোক ১১৪।

“তাং (৬) সারিকান্দ্রু দর্পণাদুজৈঃ

শ্বেতাং পত্র বাজ্ঞান অগাদিভিঃ

\* \* \* \* \*

বৃষেজ্জমারোপ্য বিটঙ্কিতা যযুঃ।”

শ্রীমদ্ভাগবত, ৪র্থ স্কন্ধ, ৪র্থ অধ্যায়, ৫ শ্লোক।

this, living birds had been kept by the natives of Western Asia, and the voices of Bulbuls and other attractive singers added to the charms of the hanging gardens of Babylon.”—Henry Oldys.

৪। Darwin's Variation of Animals and Plants under Domestication, Vol. I, p 204.

৫। Foreign Birds for Cage and Aviary, Part I, Preface.

৬। সারিকা—পট্টন নিরূপিতা পক্ষী, ইতি শ্রীধরদাসী।

এই শ্লোক দ্বারা স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, তাৎ-  
কালিক দ্বীলোকদিগের দর্শন বাজনারিয়ার সারিকা  
পক্ষীগণ অতাবশ্যক বিলাসের সামগ্রী ছিল। এমন কি,  
আমরা দেখিতে পাই যে, ঐদিক যুগে সারিকা ও শুক  
পক্ষী পালিত ও শিক্ষিত হইয়া নৃপতির সারি কথা বলিত।

“সরস্বতী শারিঃশ্চেতা পুরুষবাঙ্ক ৭) সরস্বতে শুকঃ শ্চেতাঃ  
পুরুষবাঙ্ক। তৈত্তিরীয় সংহিতা, ৫।৫।১২

মহুয়ের সারি কথা বলিতে পারে এমন রক্তবর্ণবিহীন  
স্ত্রী শুক সরস্বতী দেবীর প্রতি এবং ঐ প্রকার স্নেহবর্ণ শুক  
পক্ষী সমুদ্রের প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে।

বাজসেন্য সংহিতায় ( ১৫।৩৩ ) ঠিক এইরূপ মহুয্যবাঙ্ক  
ভাষা শুকশারি পক্ষীর উল্লেখ আছে।

কোট্যা প্রণীত অর্থশাস্ত্র গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়  
যে, পুষ্ট্যম চতুর্গণ্যতাকীতে এতদেশে পক্ষিপালন-প্রথা  
যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। এমন কি কতিপয় পক্ষী রাজকীয়  
স্বার্থে ব্যবহৃত হইত (৮)। উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে,  
মৌর্যরাজের অশ্বশালায় ময়ূর, চকোর, শুক, সারিকা  
প্রভৃতি পক্ষীর নিমিত্ত আসন ফলক নির্দিষ্ট ছিল (৯)।

শুদ্ধক প্রণীত মুচ্চকটিক নাটকে একটি অনতিবৃহৎ  
পক্ষিশালায় সুচারু বর্ণনা পাওয়া যায়।

উছাপিসপুনে প্রকোষ্ঠে স্থগিষ্ট বিহঙ্গ বাটী স্তনিসম্মানি  
অস্ত্রোহন্ত চুবনপরানি সুপমভবন্তি পারাবতমিথুনানি,  
দধিতকুপূরিতোদর ব্রাহ্মণিব স্তম্ভম্পর্শতি পঞ্জরশুকঃ।  
ইয়মপরা স্বামিসম্মাননা লক্শপ্রসরা ইব গৃহদাসী অধিকং  
কুরকুরায়তে মদনসারিকা। অনেক ফলরসাস্বাদ প্রতুষ্কর্তা-  
কুন্তদাসীব কুজতি পরপুষ্টা, আলম্বিতা নাগদন্তেযু পঞ্জর-  
পরম্পরাঃ যোধ্যস্তে লাভকাঃ, আলপ্যস্তে পঞ্জরকপিঞ্জলাঃ,  
প্রেষ্যস্তে পঞ্জরকশোভা ইত্যন্তো বিবিধমণিচিত্রিত ইবারং  
সহস্রং নৃতান্ রবিকিরণ সপ্তপুং পক্ষোৎক্ষেপৈবিধুবৃত্তীব

৭। শারিঃ শুকস্ত্রী কীদৃশী ৭ ‘শ্চেতা’ অরক্তবর্ণা। পুনশ্চ  
বিশেষ্যতে ‘পুরুষবাঙ্ক’ পুরুষবৎ বদিতুং সমর্থ।—ইতি সায়ন।

৮। অথ শাস্ত্র, নিশাস্ত্রপ্রণিধিঃ, পৃঃ ৪০। Vide also  
‘Studies in ancient Hindu Polity’ by Narendra  
Nath Law, p, 93.

৯। অর্থশাস্ত্র, অধ্যায়ক, পৃঃ, ১৩২।

প্রাসাদং গৃহময়ূরঃ। ইতঃ ৬ পিণ্ডীকৃতাইব চন্দ্রপাদাঃ  
পদগতিং শিক্ষয়ন্তীব কামিনীনাং পশ্চাৎ পরিভ্রমন্তি রাজ-  
হংসমিথুনানি। এতে অপরে বৃক্ষমহোত্তরাঃ ইব ইত্যন্তঃ  
সঞ্চরন্তি গৃহসারসাঃ” (১০)।

এখানে এই সপ্তম প্রকোষ্ঠে সুসংযুক্ত একটি পক্ষিশালা  
রহিয়াছে, যথায় অনেক পারাবত-মিথুন পরস্পরকে চুষন  
করিয়া সুখে অবস্থান করিতেছে। পিঞ্জরস্থ শুক দধি-  
ভোজন দ্বারা পূর্ণোদর ব্রাহ্মণের স্তম্ভপার্শ্বের সারি পড়িতেছে,  
এই মদনসারিকাটি (ময়না) গৃহস্থানীর আদরে লক্শপ্রভাবা  
গৃহদাসীর সারি অধিক শব্দ করিতেছে। কুন্তদাসীর সারি  
কোকিল পাখী বজ্রফলের রস আকর্ষণ পান করিয়া কুজ  
করিতেছে। হস্তিদন্তকিলকে পিঞ্জরসমূহ লম্বিত রহিয়াছে,  
লাবক পক্ষীর বৃদ্ধ করিতেছে। কপিঞ্জল পক্ষীসকল  
পিঞ্জরের ক্রিতর আলাপ করিতেছে। কপোতসমূহ  
ইত্যন্তঃ প্রেরিত হইতেছে। গৃহময়ূর সানন্দে নৃত্য করিতে  
করিতে উহার বিবিধ মণি চিত্রিত পক্ষ বিস্তার করিয়া যেন  
রবিকরোত্তপ্ত প্রাসাদকে বীজন করিতেছে। রাশীকৃত  
চন্দ্রখণ্ডের সারি অসংখ্য রাজহংসমিথুন যেন দ্বীলোকদিগকে  
পদগতি শিক্ষা দিতে-দিতে উহাদের পশ্চাৎ পরিভ্রমণ  
করিতেছে। গৃহ-সারসসমূহ অতিবৃদ্ধের সারি মুহু পদে  
বিচরণ করিতেছে।

এই পক্ষিবাটিকার বিবরণ কবি-কল্পিত হইলেও, প্রায়  
দেড়সহস্র বর্ষ পূর্বে প্রচলিত পক্ষিপালন-প্রথার কতকটা  
আভাস দেয়, যে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মহামহোপাধ্যায়  
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক সঙ্কলিত “শৈনিকশাস্ত্র” (১১)  
গ্রন্থে দেখিতে পাই যে, অন্যান্য পাঁচশত বৎসর পূর্বে এতদেশীয়  
রাজগণ কর্তৃক শৈন্য পক্ষী সমাদৃত হইত। তাঁহারা ঐ পক্ষীর  
সাহায্যে যুগয়া করিয়া বড়ই আনন্দানুভব করিতেন।  
উক্ত গ্রন্থে শৈন্যপক্ষী সম্বন্ধে উপযুক্ত বাসস্থান, পথ্যাপথ্য-  
নির্ণয় প্রভৃতি যাকতীয় বিষয় বিশদভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে  
লিপিবদ্ধ দেখিয়া আমাদের মনে হয়, তাৎকালিক ভারতীয়

১০। মুচ্চকটিক নাটক (জীবানন্দ সংস্করণ), ৪র্থ অঙ্ক, পৃঃ ১৪৫।

১১। শৈনিক শাস্ত্র নামক গ্রন্থখানি, শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে, কুর্মা-  
চল (কুমাউন) রাজ রত্নচন্দ্রদেব কর্তৃক দ্বিতীয় ত্রয়োদশ হইতে বোড়শ  
শতাব্দীর অভ্যন্তরে বিরচিত হইয়াছিল। রত্নচন্দ্রদেবের নাম  
কেহ রত্নদেব কেহ বা চন্দ্রদেব বলিতেন।

নৃপতিবৃন্দ যে পক্ষীপালন ব্যাপারে বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শ্বেনপক্ষীর আবাস স্থান সম্বন্ধে উক্তগর্হে একরূপ লিখিত আছে—

• “উপত্যকা শিমগিরেবৈষ্যং পরিচয়ং গতাঃ  
তেমাং দাবাগ্নিসন্ধাশো গ্রীষ্মাভবতি দ্রুঃসহঃ ।  
অতস্তাপোপশমনান্ উপচারান্ প্রযোজয়েৎ  
তেমাং প্রাসাদশিখরে সুধাধবলিতোদরে ।  
যদ্য নিশ্চুক্ত পূর্ণাত্ত পানীয়া সারণীতলে

\* \* \* \*

বিবিক্তে বন্ধনং কার্যং জালসংরুদ্ধমক্ষিকে  
অথবোত্থানসদেহাং রক্ষিতায়াং সুরক্ষিভিঃ ॥  
সরংকুলাবুধীতায়ং নিবিড়োচ্ছি তভূরুহৈঃ  
চণ্ডাংগকর সঞ্চার-রহিতায়ামনারিতম্ ।

\* \* \* \*

নির্দংশমশকেরম্যেভূগৃহে বন্ধ ইষ্যতে  
স্থানং বিলোচনানন্দজননং স্বাগতপর্ণম্ ।  
সমারুতপ্রচারন্ত সাবকাশং প্রকল্পয়েৎ  
নৈকত্র বহবঃ স্থাণ্ডাঃ দ্বিত্রাঃ স্থাপ্যাঃ পৃথক্ পৃথক্ ।”  
এম পরিচ্ছেদ, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২২, ২৩ শ্লোক ।

‘যে শ্বেন পক্ষিসমূহ হিমালয় পর্বতের উপত্যকাভূমির আশ্রয় পাইয়াছে, তাহারা কিরূপে দাবাগ্নিসদৃশ গ্রীষ্ম সহ করিবে? এইজন্ত তাহাদিগের তাপনাশক উপচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদ্বনিশ্চুক্ত পরিমিত বারিষষ্টির দ্বারা সূনীতল সুধাধবলিত প্রাসাদশিখরে উহাদিগকে জালবেষ্টিত নক্ষিকার অগ্ন্য নিৰ্জ্জন স্থানে বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে।’ অথবা উহাদিগকে উত্থানস্থ একটি উচ্চ বেদীর মধ্যে রাখিতে হইবে। বেদীটি প্রহরিগণ কর্তৃক রক্ষিত হওয়া চাই এবং উহা স্বচ্ছকুলাবুধায়া শীতল এবং ঘন উন্নত পাদপসমূহের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকিবে। সূর্য্যের তীব্র কিরণ যেন তাহার মধ্যে কখনও প্রবিষ্ট হইতে না পারে। \* \* \* \* \*  
অথবা যদি উহাদিগকে ভূগৃহে রাখিতে হয়, তাহা হইলে ভূগৃহটি রমা, প্রশস্ত, স্নগদযুক্ত ও পবিত্র বায়ু সঞ্চারিত হওয়া আবশ্যিক। একরূপ স্থানে অনেকগুলি পক্ষী একত্র রাখিবে না; উইটি কিসা তিনটিকে পৃথক্-পৃথক্ রাখিবে।’

পক্ষীদিগের খাওয়াদি সম্বন্ধে লিখিত আছে—

“বাকাদিকলবিকাদেমাংসং নারিচিরস্থিতম্ ॥  
লঘুকচাং প্রদাতব্যং যথা পরিণামেন্তগা  
পুষ্টো প্রবর্কয়েদেদধ্য মাত্ৰামথ শনৈঃ শনৈঃ ॥  
মানার্থং বারিপূর্ণাশ্চ স্থাপয়েৎ কুণ্ডিকাঃ পুরঃ ।

এম পরিচ্ছেদ, ২৪, ২৫, ২৬ শ্লোক ।

‘কলবিকাদি পক্ষীর সজ্জ অচিরস্থিত মাংস এবং লঘু কচিকর ও সহজে হজম হয় একরূপ খাদ্য উহাদিগকে প্রদান করিবে। উহাদিগের পুষ্টির জন্ত আহারের পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতে হইবে। মানার্থ উহাদের অগ্রে জলপাত্র রক্ষা করিবে।’

‘এমন কি, উক্ত গর্হে শ্বেন পক্ষীর শারীরিক পীড়ানাশক বিবিধ ঔষধের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পক্ষীপালনাভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই বিদিত আছেন যে, বর্ষা ঋতুর অভ্যাদয়ে যখন পক্ষিগণের পুরাতন পক্ষসমূহ পতিত হইয়া ক্রমশঃ নূতন পালক উদ্গত হয়, তখন তাহারা অসুস্থতা নিবন্ধন নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এজন্ত বাহাতে অল্প সময়ের মধ্যে সুস্থজালায় পতত্রিগণের নূতন পক্ষের উদ্গম হয়, এইরূপ প্রণালী অবলম্বন করা আবশ্যিক। গ্রহকার কমান্ডনারাজও সে তৎকালে এই বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিলেন নহ্ন তাহা আমরা এই শ্লোক হইতে জানিতে পারি।

\* \* \* \*

ঝিল্লী বন্ধার বাঁচালে কালে প্রারম্ভ চাগতে ॥  
তথৈবোপচরেভ্যং স্ত যথা পুষ্টাঃ স্বপক্ষকান্  
তান্ধু নবান্ প্রপত্ত্বেরন্ সর্পাষ্চচমিব ক্রতম্ ॥

এম পরিচ্ছেদ, ৩৪, ৩৫ শ্লোক ।

ভারতীয় মুসলমান নৃপতিগণও পক্ষীপালন-বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। ‘আইন-ই আকবরী’ (Ain-i-Akbari) গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায় যে, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে নানা প্রকার পক্ষী পালিত হইত। সম্রাট আকবরের পক্ষিশালা তৎকালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তিনি পাদিয়া, তুর্কিস্থান ও কান্দীর প্রভৃতি সুদূর প্রদেশ হইতে বহুবিধ পক্ষী সংগ্রহ করিয়া পক্ষিশালার শোভা বৃদ্ধি করিতেন (১২)। বিংশতি

সহস্রাধিক পাখিবৎ (১৩) তাঁহানু পক্ষিশালায় বিরাজ করিত। এই নিমিত্ত ভিন্ন শ্রেণির পারাবতগণের বাসোপযোগী স্বতন্ত্র গৃহাদি (১৪) নির্মিত হইয়াছিল। সম্রাট তাঁহার পালিত শ্রেন পক্ষীগুলির স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে, তদ্বিষয়ে সচেষ্ট ছিলেন, এবং এই নিমিত্ত উহাদের খাদ্যাদির নূতন ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। ‘আইন ই-আকবরি’ গ্রন্থে লিখিত আছে—‘কাশ্মীর প্রদেশে এবং মোগল ভারতবাসীর পক্ষিশালায় শ্রেনপক্ষী-সমূহ সাধারণতঃ প্রতিদিন একবারমাত্র আহার পাইত; কিন্তু রাজপ্রাসাদের পক্ষীগুলির দুইবার আহারের ব্যবস্থা ছিল (১৫)।

মানবজাতির এই পক্ষিপালনের মূলে যে কেবল হিংসা-লেশবিশিষ্ট ক্রোধ ও ভালবাসা বিদ্যমান আছে, তাহা নহে; পুণ্যকাল ইত্যাদি দেখা যায় যে, দেশ, কাল এবং পাত্র ভেদে পার্থক্যের স্বাভাবিক ব্যবহৃত হয়। এই স্বাভাবিক অধঃপতন ও অধঃগতি করা বহু ক্রোধ ও পরিশ্রমসাপেক্ষ। এই পরিশ্রমের দায়ব করিবার নিমিত্ত উপায়কুশল মানবজাতি কুক্কট, পারাবত প্রভৃতি কতিপয় জাতীয় বিহঙ্গ গৃহে পালন করিতে আরম্ভ করেন; এবং উহাদের অণ্ড ও শাবক খাদ্য-রূপে গ্রহণ করে। পক্ষী আহরণ ও শিকার কতিপয় মানব জাতির উপপার্জিকা হইয়াছে; এবং কোন-কোন জাতি বা সম্প্রদায় পালিত পক্ষীদিগকে কোতুক প্রদর্শন (১৬) করিতে শিখাইয়া আপনাদিগের উপার্জনের সংস্থান করিয়া লয়। বৃহৎ, তীক্ষ্ণ এবং কুক্কটের (১৭) লড়াই ভারতবর্ষে বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধ। লড়াইয়ে জয় হইলে পালকের যে

কেবল অর্থোপার্জন হয় তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সম্ভ্রম (১৮) বাড়িয়া যায়। কোন কোন লড়াইয়ে পক্ষীদিগের দৈহিক বলের পরীক্ষা না হইয়া উহাদের স্বরের উচ্চতা এবং মাধুর্য্য পরীক্ষিত হইয়া থাকে। ‘পরীক্ষায় জয় লাভ হইলে পালক যথেষ্ট পুরস্কৃত হয় এবং তাহার পক্ষীর দরও দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। স্বীয় পাখীগুলিকে যুদ্ধোপযোগী করিবার নিমিত্ত পালকদিগকে যে বহু যত্ন ও পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কোন-কোন পক্ষী পালকদিগের নির্দিষ্ট কোন নৈমিত্তিক কার্যের সাহায্যার্থ পালিত ও শিক্ষিত হয়। চীন-প্রদেশে আমরা দেখিতে পাই যে, অতি প্রাচীনকাল হইতে তদদেশীয় ধর্ম্মের সম্প্রদায় পালিত সমুদ্রকাক বা Cormorant পাখীকে (১৯) মৎস্য ধরিতে সহায়তা করিবার নিমিত্ত শিক্ষা প্রদান করিত। পেচকের সাহায্যে পক্ষী শিকারের সুবিধা বোধে ইতালীদেশ-বাসী ব্যাধবৃন্দ উহাকে পালন করিয়া থাকে (২০)। বাজ বা শিকরা পাখীকে পোষ মানাইয়া উহার দ্বারা অপর পক্ষী-শিকার করা ভারতবর্ষের জায় যুরোপেও প্রচলিত দেখা যায়; এমন কি তথায় ইহা mediaeval যুগের রাজবৃন্দের মধ্যে একটি fashionএ পরিণত হইয়াছিল। মানুষের এইরূপ আহাৰ্য্য বা স্বার্থ-সম্বন্ধে ব্যবহারের নিমিত্তই

দেশবাসী বলাক মাতীয় কুক্কটের একটি তুমুল যুদ্ধ প্রসঙ্গ বর্ণনায় কুক্কটের বলাক-জাতীয় কুক্কটের বিজয়-বোষণা করিয়াছেন (পেকমোচ্চাস, প্রমতি চরিত, পৃঃ ২৪৮-২৪৯, জীবানন্দ বিদ্যাসাগর Ed.)।

১৮। প্রাচীন রোম-প্রদেশে দেখা যায় যে, যে ব্যক্তি যুদ্ধকুশল পক্ষীর প্রতি যুদ্ধোপযুক্ত গৌরব প্রদর্শন না করিতেন, তিনি সাধারণের চক্ষে নিকৃষ্টরূপে পরিগণিত হইয়া এমন কি সময়ে-সময়ে লড়াই হইতেন। যুদ্ধে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা একটি তীক্ষ্ণ পক্ষী মিশরের কোন এক নগরপাল কর্তৃক খাদ্যরূপে জীত হওয়ার সম্রাট আগষ্টাস তাঁহার প্রাণ-দণ্ডের আজ্ঞা দেন। Vide ‘Birds of Shakespeare’ by E. J. Harting, p. 218. যুদ্ধনিপুণ পক্ষী যখন এরূপ ভাবে সমাদৃত হয় তখন তাহার পালক যে অধিকতর সন্মানার্থ হইবেন, তাহা আর বিচিত্র কি?

১৯। E Stanley’s ‘A Familiar History of Birds’, p 370.

২০। Ibid, p. 154.

১৩। Ibid, Vol I. pp. 300, 301

১৪। Ibid, Vol I. p. 304

১৫। শিনিত পক্ষী লইয়া এরূপ কোতুক-ক্রীড়ার প্রচলন ভারত-বর্ষেও দেখা যায়; কারণ তথায় স্থানবিশেষে কোতুকগণ যুবকগণ আপনাদের কোতুকগণের চরিতার্থ করিবার জন্ত বুলবুল পক্ষীকে একগ ভাবে শিক্ষা দেন যে, উহাকে আপনাদের প্রাণ-ভাজন রমণীর নিকট সন্ধে পূর্বক দাড়িয়া দিলেই পক্ষীটি রমণীর ললাটমধ্যস্থ টিপ চকুপুটের দ্বারা নিপুণ ভাবে আকর্ষণ করিয়া তাহার প্রভুকে অর্পণ করে। উক্ত রমণীর সাহেব তাহার ‘Foreign Birds’ নামক গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন।

১৬। দণ্ডচার্য্য প্রণীত ‘দশকুমার চরিত’ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে পুণ্ডরিক প্রাচীন দেশীয় নারিকেল জাতী কুক্কটের সহিত পশ্চিম

## ভারতবর্ষ



জাভা স্পারো

[ এই চিত্রের বিবরণের জন্য শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা, এম এ, কি এল লিগিট "গোঁচার পাখী"  
( ভারতবর্ষ, ৫ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ১৫২ পৃষ্ঠা ) কৃষ্টব্য । ]



বর্ণসঙ্কর পক্ষী জাপানবাসিগণ কর্তৃক উদ্ভূত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ বহুশত বৎসর ধরিয়া সাবধানে নিকট-শ্রেণীর পক্ষিমিথুনগুলির নির্বাচনের ও পরস্পর সংগ্রামের এবং তদবস্থায় সম্ভানজননের ফলে বর্ণসঙ্কর পক্ষী গুলি তিনটি সুপরিচিত বর্ণের আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রথম আকার খেতবর্ণের সহিত লোহিত পিঙ্গলের মিশ্রণ; প্রায়ই মস্তকের দিকে বর্ণসমূহের ক্ষুরণ লক্ষিত হয়। \* \* \* দ্বিতীয় আকার ঐরূপ সাদার সহিত মৃগচন্দ্রবর্ণের সমাবেশ। তৃতীয় প্রকার বিহঙ্গ-গুলি একেবারেই সাদা (২৭)। এব্রাহামস্ (Mr. J. Abrahams) সাহেবের অভিমত উদ্ভূত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন (২৮) যে যথার্থই Striated Finch (২৯) এবং ভারতবর্ষীয় (Indian) Sylve-bill (৩০) এই দুই প্রকার পক্ষীর পরস্পর সম্মিলনে বেঙ্গলী (Bangalee) উৎপন্ন হইয়াছে। কাবণ, ইহার পৃষ্ঠদেশ ভালরূপে নিরীক্ষণ করিলে Striated Finch এর পৃষ্ঠদেশস্থ রেখাগুলির সমতা লক্ষিত হয়; উহাদের কণ্ঠস্বরেরও কতকটা সাদৃশ্য উপলব্ধি হইয়া থাকে।

বস্ত্রজাভা চড়াই (munia oryzivora) স্বভাবতঃ দেখিতে ভগ্নবর্ণ। পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থায় উহাদের যে সকল সম্ভান হয়, তাহাদিগের সহজ ভগ্নবর্ণের সহিত প্রায়ই শুভ্র বর্ণের সম্মিশ্রণ দেখা যায়। চীন ও জাপানবাসীরা এই

২৭। সম্পূর্ণ শুভ্রবর্ণের বেঙ্গলী পক্ষীকে albino বলিয়া ভ্রম হওয়া সম্ভব। কিন্তু প্রায়তৎক্ষে তাহা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে উইনার (August F. Wiener) সাহেব একরূপ বলেন—“শুভ্রবর্ণের জাপানী Manakin কখনই সাদা Blackbird এর স্থায় albino বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইহার প্রথম কাবণ, Manakin পক্ষীর চক্ষুদ্বয় লোহিত বর্ণের সংলব্ধবস্তিত। দ্বিতীয় কারণ, যেমন হরিদ্রাবর্ণের কেনেরী (Canary) পক্ষীর শাবক হরিদ্রাবর্ণেই হইয়া থাকে তদ্রূপ শুভ্রবর্ণ-জাপানী Manakin এর শাবক যেতনু বিশিষ্ট হইবে ইহা স্থির নিশ্চিত। Canaries and Cage Birds, British and Foreign,” p. 385

২৮। Foreign Finches in Captivity by A. G. Butler, p. 213.

২৯। বাঙ্গালায় ইহা ‘শকরি’ মনিয়া নামে পরিচিত; ইহার ল্যাটিন নাম Munia Striata.

৩০। এ দেশে ইহা ‘পিদড়ি’ বলিয়া অভিহিত হয়। ইহার ল্যাটিন নাম Uroloncha Malabarica.

মিশ্রিতবর্ণের সম্ভানদিগের মধ্যে যাহাদিগের শুভ্রবর্ণের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয় একরূপ পক্ষিমিথুন বাড়িয়া লইয়া উহাদিগকে অপার পিঞ্জরে বন্ধে রক্ষিত করে। কালে এই পক্ষিমিথুন হইতে যে সকল সম্ভান হয় উহাদিগের বর্ণ অধিকতর শুভ্রাকার ধারণ করে। ক্রমশঃ এই প্রণালীতে তুষারশুভ্র বর্ণের জাভা চড়াই উৎপন্ন হইয়াছে। জাপানে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, খেতবর্ণ পিঞ্জরে পালিত ও সংরক্ষিত হইত বলিয়া ঐরূপ তুষার শুভ্রবর্ণের আবির্ভাব হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ফ্রাঙ্কফিন্ (Frank Finn) সাহেব লিখিয়াছেন—“যদিও জাভা চড়াই জাতি-নির্কির্শেষে দেখিতে একরূপই, তথাপি চীন ও জাপান প্রদেশে পিঞ্জর-পালিতাবস্থায়, এতদ্দেশে কেনেরী (Canary) পক্ষীর স্থায়, আনুক্রমিক সম্ভানজননের ফলে উহারা একটি সুপরিচিত বর্ণবৈপরীত্য প্রাপ্ত হইয়াছে। হুইই শুভ্রবর্ণের জাভা চড়াই।” (৩১)

ভারতবর্ষেও পক্ষীর আবদ্ধ জীবন লইয়া একরূপ কিছু-কিছু experiment বা আন্দোলন দেখা যায়। আবল্-ফজল্ প্রণীত আইন-ই-আকবরী নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সম্রাট আকবর অতিশয় পারাবতপ্রিয় ছিলেন। তিনি ভিন্ন জাতীয় পারাবতের সংমিশ্রণে বহু নূতন প্রকার পারাবতের উদ্ভাবন করিয়াছেন। পারাবত-মিথুন নির্বাচন কালে তিনি উহাদিগের সৌষ্ঠব ও গতিবিধির সামঞ্জস্যের প্রতি একান্ত লক্ষ্য রাখিতেন (৩২)।

গ্রন্থকার আবল্ ফজল্ লিখিয়াছেন যে, পূর্বে ভারতবর্ষে কেহ কখনও এইরূপ সুপ্রণালী অবলম্বন করেন নাই। আকবর বাদশাই পারাবত জাতির উন্নতিকল্পে সর্বপ্রথম

৩১। “Although Java Sparrows look particularly uniform in appearance, they have produced a well-marked variety, which is cultivated in a tame state in China and Japan as Canaries are with us. This is the white Java Sparrows”—Frank Finn, Garden and Aviary Birds of India, p. 85.

৩২। “His Majesty thinks equality in gracefulness and performance a necessary condition in coupling and has thus bred choice pigeons”—Ain-i-Akbari. Blochmann. Vol I. p. 299.

এই নূতন প্রকার প্রবর্তন করিয়াছিলেন (৩৩)। ইহার ফলে সম্ভবতঃ আধুনিক লক্ষা, লোটন, পরপী প্রভৃতি কতিপয় পারাবতের অভুতক। ডারউইন সাহেব তাঁহার Variation of animals and plants under domestication নামক গ্রন্থে (৩৪) বলেন “খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে আকবর বাদশার রাজত্বকালে ভারতবর্ষে লক্ষা পারাবতের অস্তিত্বের সর্বপ্রথম নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহা আইন-ই-আকবরী নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। যুরোপে তখনও এই পারাবতের আবির্ভাব হয় নাই।” লক্ষা পারাবতের বর্ণনা আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে এইরূপ দৃষ্ট হয় (৩৫) — “উহার কণ্ঠস্বর শ্রুতি মধুর এবং যেরূপ স্পর্শ ও গৌরব-ভরে মাথা তুলিয়া চলে, তাহা বাস্তবিক বিস্ময়জনক।”

৩৩। ‘His Majesty, by crossing the breeds, which method was never practised before, has improved them astoundingly’—Ayeen Akbery, Gladwin, vol I. part II, p 211.

৩৪। Ibid Vol. I. p. 208.

৩৫। The Annals and Magazine of Natural History, vol XIX (1847), p 104.

লোটন পারাবত সম্বন্ধে ডারউইন্ সাহেব ৩৬) লিখিয়াছেন যে, এই সময়েও আধুনিক যুগের ত্রায় দ্বিবিধ লোটন পারাবাত ভূতল ও নভস্তলে আপনাদের অসামান্য উৎপত্তি ও উল্লফন, অঙ্গবৈপরীত্যে পতন প্রভৃতি গতিবৈচিত্র্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিত।” আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে এইরূপ বর্ণিত আছে যে “লোটন পারাবতকে মাড়া দিয়া ভূতলে ছাড়িয়া দিলে উহা আশ্চর্যরূপ উন্টাবাজীর সহিত লাফাইতে থাকে (৩৭)।”

প্রকৃতপক্ষে প্রাচ্য জগতের এই সকল experiment যে বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কারের নিমিত্ত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না; কিন্তু তাহা না হইলেও বিজ্ঞানশাস্ত্র যে ইহার দ্বারা বণ্ঠে লাভবান হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ। প্রাচ্য ঐতিহ্যগণ বৈজ্ঞানিক তথ্য নিরূপণের নিমিত্ত পক্ষিপালন ব্যাপারে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। আমরা উহাদিগের কার্যকলাপের কিঞ্চিৎ বিবৃতি না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

৩৬। Darwin's Variation, pages 207 & 209.

৩৭। The Annals and Magazine of Natural History, vol. XIX. p 104.

## কবি রঙ্গলাল

[ ত্রিনির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী ]

( ২ )

রঙ্গলালের কাব্যগুলির সম্যক আলোচনা করিলে তাঁহার কবিত্ব-শক্তির প্রকৃত উপলব্ধি করা যায়। তাঁহার কাব্যের ভিতর বীর ও করুণ-রসেরই প্রাধান্য; তবে মধ্যে-মধ্যে শৃঙ্গার-রসেরও সন্ধান পাওয়া যায়,—কিন্তু তাহা চণ্ডীদাস ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতির ত্রায় নিরব-গুণন নহে। বঙ্গভূমি যখন দাশরথি এবং ঈশ্বরচন্দ্রের আদিরসে প্রাবৃত, তখন তিনি বঙ্গভাষার বহুপূর্বলুপ্ত বীররসের পুনরুদ্ধার করেন। বঙ্গকবির বীণায় যে প্রেমের করুণ ঝঙ্কার বাতীত রণাঙ্গনের অশ্রুভেদী ভেরীনিদাও বাজিতে পারে, রঙ্গলালই তাহার প্রমাণকর্তা ইহা রঙ্গলালের অক্ষয় কীর্তি। ‘মেঘনাদে’র জন্ম না হইলে ‘বৃজসংহার’ উদ্ভূত হইত কি না, তাহা যেমন সংশয়-

তিমিরাবৃত,—সেইরূপ রঙ্গলালের আবির্ভাব না হইলে আজ আমরা “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ” পাইতাম কি না, তাহাও বড় সন্দেহ জটিল প্রশ্ন। রঙ্গলাল যখন—

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় হে,

কে বাচিতে চায় ?

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে,

কে পরিবে পায় ?

কোটি কল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে,

নরকের প্রায় ;

দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থ তায় হে,

স্বর্গস্থ তায়।” ( পদ্মিনী )

গাহিয়াছিলেন, তাহাতে হেমচন্দ্রের শিঙা “আর ঘুমাইও না,  
দেখ চক্ষু মেলি” বলিয়া বাজিয়া উঠে নাই, তখনও  
মেঘনাদের গম্ভীর মেঘাঘরা শ্রুত হয় নাই। কবিতার  
ভিতর স্বদেশ-প্রেমপ্রবর্তিতা বিকশিত করিবার জন্ত  
মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ—  
সকলেই রঙ্গলালের নিকট গিয়া; এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের  
নবীন বেদমন্ত্র “বন্দে নাতরম্” রচিত হইবার বহুপূর্বে  
রঙ্গলাল প্রাণের আবেগে গাহিয়াছিলেন—

“সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে,  
বাহুবল তার, ইত্যাদি।

( পদ্মিনী )

কাব্য-কবির অন্তঃকরণের প্রতিচ্ছায়া মাত্র—  
মুকুতের যেরূপ নূরনারীর মুখচ্ছবি প্রতিকলিত হইয়া থাকে,  
কাব্যও সেইরূপ কবি হৃদয়ের প্রতিবিস্ম পড়িয়া যায়।  
কবি কখনও আপনার চিত্তবৃত্তি লুক্কায়িত রাখিয়া কাব্য  
প্রণয়ন করিতে পারেন না। মিল্টন, বায়রণ, পোপ,  
মধুসূদন, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকল কবির রচনাতেই  
কবি-হৃদয় আপন আপন মানসক্ষেত্রের সুন্দর ছায়াপাত  
করিয়া গিয়াছে; রঙ্গলাল সম্বন্ধেও ইহার বৈপরীত্য ঘটে  
নাই। কবির চরিত্রালোচনা কালে আমরা তাঁহার  
মনোবৃত্তি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছি; এস্থলে আর  
কয়েকটি কথা বলিব। বর্তমান হিন্দুজাতির ঐক্যের  
অভাব, দৌর্জাল্য, হিংসাবৃত্তি প্রভৃতি দেখিয়া তাঁহার  
হৃদয় কাদিয়া উঠিয়াছিল—

(গ) “কোথা হায় সেই দিন,  
এষে ফাল পড়েছে বিধি।  
সত্যের আদর নাই, সত্যহীন সর্ব ঠাই,  
মিথ্যার প্রভুত্ব পরাক্রম ॥  
সব পুরুষার্থ শূন্য, কিবা পাপ কিবা পুণ্য  
ভেদজ্ঞান হইয়াছে গত।  
বীর কার্যো রত যেই, গোঁয়ার হইবে সেই,  
ধীর যিনি ভীরুতায় রত ॥  
নাহি সরলতা-লেশ, ঘেঘেতে ভরিল দেশ,  
কিবা এর শেষ নাহি জানি।

ক্ষীণ দেহ ক্ষীণ মন, ক্ষীণ প্রাণ ক্ষীণ পণ,  
ক্ষীণ ধনে ঘোর অভিমानी ॥

হায় কবে এরা যাবে, এ দশা বিলয় পাবে,  
ফুটবেক সুদিন-প্রস্থন !

কবে পুনঃ বীররসে, জগৎ ভরিবে যশে,  
ভারত ভাস্কর্য হবে পুনঃ ?

আর কি সেদিন হবে, একতার স্বত্রে সবে,  
বন্ধ রত্নে মীননে বচনে ?

পূজিবে সত্যের মূর্তি, প্রণয় পাইবে ক্ষুদ্রি,  
সুখদ সরল আচরণে ? ( পদ্মিনী )

কবি শুধু হিন্দুজাতির অধঃপতনের জন্ত অশ্রু বিগলিত  
করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তিনি আবার তাঁহার স্বজাতির  
জন্তও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন—

“যে দেশে যেরূপ বৃত্তি, সেইরূপ মতি।

সেইরূপ ক্রীরারস, সেইরূপ রতি ॥

শৈশব হইতে সেই দিকে চিত্ত ধায়।

অশ্রুরস, অশ্রুরূপ ক্রীড়া নাহি চায় ॥

যথা, বাঙ্গালার লোক নহেক সাহসী।

নারীপ্রিয় কেলীকলা কোতুক-বিলাসী ॥

শিশুর পুতুলে দেখে আভাস তাহার।

কামকলা ছলা তাহে প্রত্যক্ষ প্রচার ॥

পুতুলে পুতুলে বিয়া, বহু-বহু-কেলী।

নিতান্ত কৈশোরে যথা বাল বাংলা মেলি ॥

বিক্রমে পৌরুষ পথে যাইবে বালক।

তামাক-খাকুয়া বুড়া প্রিয় খেলনক ॥”

( কৰ্মদেবী )

শত্রুর নিশিত কুপাণাপেক্ষা কবির-কাব্য-শেল লক্ষ্যশূন্য  
শাণিত; রঙ্গলাল মর্শ্বেভেদী দুঃখের সহিত স্বজাতির প্রতি  
যে তীক্ষ্ণ শব্দ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর অন্তস্তল  
স্পর্শ করিয়াছে, কবির ক্রন্দন সফল হইয়াছে—বঙ্গবাসী  
সাহসী হইয়াছে, বঙ্গ সমাজ হইতে বাঙ্কুমিহা প্রায় উঠিয়া  
গিয়াছে। কিন্তু বঙ্গবাসী যে কখনও তাম্রকুটের সেবার  
বিরত হইবে, সে আশা বড় বিরল।

রঙ্গলাল আজন্ম-কবি—রঙ্গলাল স্বভাব-কবি। তিনি  
অতি সামান্ত এবং অকিঞ্চিৎকর বস্তুকেও সুন্দর  
কবিত্বের সহিত বর্ণনা করিতে পারিতেন। ‘কৰ্মদেবী’র

ভিতর বেদানা, দাড়িম আঙ্গুর প্রভৃতি ফলের এবং উটের  
বর্ণনা, ‘শূরসুন্দরী’র ভিতর ময়ূরের বর্ণনা, ‘কাঞ্চীকাবেরী’র  
ভিতর নিদাৰ প্রভৃতির বর্ণনা যেরূপ মধুর, কবিত্বপূর্ণ,  
প্রাঞ্জল, এবং মনোজ্ঞ, তাহা আর ভাষায় ব্যক্ত করিবার  
নহে—সেগুলি কবি-হৃদয় লইয়া অনুভব করিবার; তাহা-  
দিগের ভিতর অনেকস্থানে মহাকবির রচনা-নৈপুণ্যের  
পরিচয় পাওয়া যায়। এই স্থলে উহাদিগের কয়েকটি ছত্র  
উদ্ধৃত হইল—

“কিবা মধুরিম বেদানা দাড়িম,  
দেবের তুর্ভব ফল।  
নয়ন-রঞ্জন; বীজের বঙ্গল,  
পদ্মরাগ অবিকল ॥  
তনু বিদারিত, স্নেহে স্ফারিত,  
বীজের বিমল রেখা।  
যেন কামিনীর, দশন রুচির,  
গৃহ হাসে দেয় দেখা ॥” (কন্দর্বেদী)

“আর সেই বিহঙ্গ চতুর চূড়াগণি।  
ইঙ্গিতে হরিয়া আনে নারিকার গণি ॥  
নিকটে দাঁড়ায়ে মেঘপ্রিয় মেঘনাদ।  
পুচ্ছে যার শোভিত হাজার স্বর্ণচাঁদ ॥

(শূরসুন্দরী)

“অনলের শিখারাজি শোভে শিরোপর।  
দ্রব স্বর্ণময় কিবা মুকুট সুন্দর ॥  
কত লুপ্ত কত দীপ্ত হয় প্রতিফলে ॥  
অভিনব আশা যথা প্রেমিকির মনে ॥

(কাঞ্চীকাবেরী)

“তরল তরঙ্গমালা ধায় উত্তরড়ে।  
বেলাকুলে আসি তূর্ণ চূর্ণ হয়ে পড়ে ॥  
নিরমল ফেনালীলা নাচে শূন্যোপরে।  
নানা রঙ্গ তাহে দিনকর-করে ॥”

(কাঞ্চীকাবেরী)

ওজোগুণ যেরূপ রঙ্গলালের রচনার অলঙ্কার, সেইরূপ  
স্বাভাবিকতা এবং কৃত্রিমতার অভাবও তাঁহার কবিতার  
অঙ্গভূষণ; এই জিনিসটি তাঁহার নিজস্ব,—ইহার জ্ঞাত তিনি  
বাক্যল্যাব কোনও কবির নিকট দৃষ্ট নহেন, এবং ইহাই  
তাঁহার প্রধান গুণ। পরবর্তীকালে ‘সম্ভাবনতকে’র কবি

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারই কেবল রঙ্গলালের এই স্বাভাবিকতা  
গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্বাভাবিকতার জ্ঞাত  
রঙ্গলালের যুদ্ধবর্ণনা স্থলবিশেষে অতি সুন্দর,—এমন কি  
মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও ভারতচন্দ্র অপেক্ষা অধিকতর  
মনোহর হইয়াছে। স্বাভাবিকতা তাঁহার কাব্যসমূহে  
আর এক বিষয়ে কার্য্যকরী হইয়াছে। কষ্ট-কল্পনার  
অভাব স্বাভাবিকতার অন্তর্গত, অধিক কি স্বপ্নবিচারে  
চই-ই এক বস্তু এবং ইহাও উচ্চশ্রেণীর কবিত্বের লক্ষণ।  
রঙ্গলালের কাব্যে যে শুধু বীররসের অবতারণা আছে, তাহা  
নহে;—তিনি প্রেমের কথাও বলিয়াছেন, প্রেমিক-প্রেমিকার  
প্রেমালাপও দিয়াছেন; আবার সুন্দরীর রূপবর্ণনাও করিয়া-  
ছেন। এগুলির ভিতর কষ্ট-কল্পনা ও কৃত্রিমতা না থাকায়  
এবং এগুলি স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি হইতে উদ্ভূত হওয়ায়,  
সর্বোৎকৃষ্ট রচনামালার ভিতর স্থান পাইবার উপযুক্ত  
হইয়াছে। পদ্মিনী উপাখ্যানের ভিতর কবি যে ‘রাজদম্পতির’  
কথোপকথন দিয়াছেন, বঙ্গভাষায় তাহার কবিত্বের তুলনা  
বড়ই বিরল। সত্য বটে, ইহার ভিতর প্রেম-নৈরাশ্য নাই,  
হতাশের দীর্ঘশ্বাস নাই, বার্থ-প্রণয়ের মর্মভেদী খেদোক্তি  
নাই, “ভাল বেগে-বেগে হয়েছি আলা” নাই; তথাপি ইহা  
নীরব কন্দের পবিত্র প্রেম-আলাপন, তথাপি ইহা হৃদয়গ্রাহী  
ও আসক্তি-বাজক—তথাপি ইহা মহাকবির উপযুক্ত।  
রঙ্গলালের রূপবর্ণনা অপূর্ণ সামগ্রী। কবি নিজেই  
বলিয়াছেন—

“মৃগপতি যুথপতি দ্বিজপতি গজমতি,  
তিলকুলকোকিল খঞ্জন ॥

এই সব উপমার, প্রয়োজন নাহি আর  
নব কবিজনের বাঞ্ছিত ॥”

অর্থাৎ তিনি রঙ্গলালের রূপবর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং ইহা  
যে সেই প্রাচীন প্রথার চর্কিত-চর্ষণ হইবে না এবং ইহার  
ভিতর কবির যে কিছু নিজস্ব কবিত্বশক্তির নিদর্শন থাকিবে,  
তাহা সুনিশ্চিত। আমরা এস্থলে কবির মোগল-রমণী এবং  
পদ্মাবতীর রূপ-বর্ণনা উদ্ধৃত করিলাম—

“বসিয়াছে তার কাছে মোগল-মোড়িনী।

কামের কামিনী কিবা চাঁদের রোহিণী ॥

প্রফুল্ল দাড়িম সম লোহিত অধর ॥

মাদকে ঘূর্ণিত-প্রায় অঁাখি ইন্দীবর।

সুবর্ণ মুক্তবুর্জ পদে বাজে পদে-পদে ।  
 বিষদ মেহেনী-রাগ কর-কোকনদে ॥  
 ঝলমল পেশোয়ীজ টলমল কায় ।  
 আন্তরেতে তর করে যেখানেতে যায় ॥  
 জরিতে জড়িত বেণী বিনোদ-বন্ধন ।  
 মেঘে যেন সৌদামিনী দেয় দরশন ॥”

( শূর-সুন্দরী )

“কিবা অপরূপ, পদ্মাবতী রূপ  
 অলপ-বয়সী বালা ।  
 কেতকী কুসুম, কেশের কুঙ্কুম  
 লাবণ্য ফুলের ডালা ॥  
 নয়ন সুন্দর, নীলনিভাধর,  
 কাজলে উজল ভাতি ।  
 ফেন ইন্দীবরে, অলি শোভাধরে,  
 রবহীন মদে মাতি ॥  
 অধরোষ্ঠ কিবা, প্রবালের ডিবা,  
 দশন মুকুতাধার ।  
 মুহু-মুহু হাসে দর পরকাশে,  
 কি শোভা করে সঞ্চার ॥  
 নাসিকার কোণে, গজমতি দোলে,  
 তিল ফুলে হিমকণা ।

প্রলম্বিত বেণী নাগিনীর শ্রেণী,  
 উভে কি বিস্তার ফণ্ড ॥  
 পাটলী কি রসে কপোলে বিকশে  
 কপাল কি আধ ইন্দু ?  
 মৃগাক্ষের প্রায়, শোভিছে কি তার  
 মৃগমদ লেখা বিন্দু ?

( কাঞ্চী-কাবেরী )

এই সকল শ্রেষ্ঠ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা করিয়াও কবির প্রাণ তৃপ্ত  
 হয় নাই ; তখন তিনি হুঃখ করিয়া বলিলেন —  
 “কোন মুঢ় চিত্র করে পদ্ম-দেহ চিত্র করে,  
 করিলে কি বাড়ে তার শোভা ?  
 কিংবা সেই কোকনদে মাথাইলে মৃগমদে  
 অতি সুখ লভে মধুলোভা ?”  
 প্রকৃতই কবির কথা ঐক্য সত্য-বর্ণনীর বর্ণনা কখনও  
 সসীম হইতে পারে না । সত্য বটে ভারতচন্দ্র মুকুন্দরামের  
 অনুকরণে ‘বিহার’ রূপ-বর্ণনায় যথেষ্ট কবিত্ব-নৈপুণ্য  
 দেখাইয়াছেন, তথাপি রঙ্গলালের সহিত বঙ্গীয় কবি-কবির  
 তুলনা করিলে পাঠক দেখিবেন যে, রূপবর্ণনায় রঙ্গলালের  
 আসন ভারতচন্দ্রের উপরে ; ইহার কারণ, রঙ্গলালের  
 বর্ণনার ভিতর কষ্ট-কল্পনা নাই, শাস্তিকতা নাই ; এবং ইহা  
 নিরবগুণ নহে ।

## স্মৃতি

[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ]

১

সম্মতি-বিধবা স্মৃতি, যখন সিঁথির সিঁদুরের সঙ্গে স্বস্তর-  
 বাড়ীর সম্পর্ক মুছিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া আসিয়াছিল, তখন  
 তাহার বয়স দশ বৎসর । সে অনেক দিনের কথা । এখন  
 সে পূর্ণযৌবনা রমণী,—দেখিলে মনে হয়, বিশ্বশিল্পী যখন  
 এই নিফল স্মৃতি-প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তখন  
 তাঁহার হাতে আর কোন কাজ ছিল না,—তাই এমন নিখুঁৎ  
 নৈপুণ্যের উদ্ভব হইয়াছে ।

স্বামীর সহিত দুই-তিন দিনের আলাপ স্মৃতির আর  
 বড় স্মরণ নাই । হৃঃস্বপ্নের স্মৃতির মত কেবল মনে পড়ে,—

কোথায় যেন সে বিচিত্র বেশে উৎসব দেখিতে গিয়াছিল ;  
 সেথায় চারিদিকে আলো জালা, ফুলের মালা, সাহানা সুরে  
 সানাই বাজিতেছে । তার পর কোথা থেকে হঠাৎ একটা  
 দম্কা বাতাস এল, আলো নিবিল, ফুলের মালা ছিঁড়িয়া  
 গেল, স্মৃতির বেশভূষা কে কাড়িয়া লইল, সে কাঁদিয়া  
 পলাইয়া আসিল ।

তার পর দশ বৎসর অতীত হইয়াছে । সম্প্রতি স্মৃতির  
 পিতা পরলোকে গমন করিয়াছেন । পিতৃকার্য্য স্বচাঞ্চল্যে  
 সম্পন্ন করিয়া শ্রীপতি এখন কর্ম্মস্থানে যাইবে । জন্মভাতা

পিতা এবং অন্নদাতা সাহেব ব্যতীত শ্রীপতি সংসারে আর কিছুই জানিত না। পিতার অবর্তমানে পুত্র কর্তা এবং কর্তাপদ তাহার পুত্রিণীর,—সাধারণতঃ সংসারে এইরূপই হইয়া থাকে। কিন্তু শ্রীপতি এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম করিল। বিপত্নীক পিতার জীবিতাবস্থায় স্মৃতি যেমন সংসারের কর্তী ছিল, তেমনই রহিল। শ্রীপতি কিছুতেই বুঝিল না যে, তাহার জীকে সে তাহার প্রাপ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতেছে। স্বামীর এই বিসদৃশ আচরণে যামিনী মনে-মনে রুষ্ট হইলেও, বাহ্যিক লক্ষণে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিল না। একবারমাত্র জিজ্ঞাসা করিল,—“সংসারের কি ব্যবস্থা ক’রে যাচ্ছ?” শ্রীপতি উত্তর দিল, “যেমন চলছিল, তেমন চলবে।” “কি চলছিল, কি চলবে?” “বাবার সময়ে যেমন ছিল,—” বলিতে-বলিতে শ্রীপতি একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল; তাহার চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। বুড় মিন্‌সে! বুড় বাপের জন্ত রস দেখ! হুঁচোখ দিয়ে ঝরঝরিয়ে জল পড়ছে! যামিনীর চক্ষুও সজল হইয়াছে, কিন্তু তাহা বুদ্ধ খণ্ডুর বা স্বামীর জন্ত সমবেদনায় নহে, ক্ষুণ্ণ অভিমানে। সে অশ্রু লুকাইয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“ঠাকুরঝি একলা মেয়েমানুষ, সব সামলাতে পারবে?” তিনি যেন কর্তী হইলে এক দশটা হইতে পারিতেন! কিন্তু জীব প্রাতি কর্তব্যজ্ঞানাদি শ্রীপতি কোন ইঙ্গিতই বুঝিল না। বলিল,—“বাবা ওকে সব শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়ে গিয়েছেন,—ও যেমন পারবে, আমিও তেমন পারব না।”

ভূমি আবার কোন্‌কালে কি পেরেছ! পার কেবল সাহেবদের মন যোগাতে! ঘর-জালানে, পর-ভোলানে! এইরূপ আরও অনেক কথা যামিনীর মনে উদয় হইল, কিন্তু মুখ দিয়া বাহির হইল না। অন্তরের অন্তস্তলে যে গরলকণ্ড টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছিল, কণ্ঠাগুলি তাহারই অতল তলে ভলাইয়া গেল। যামিনী মনে-মনে স্থির করিয়া রাখিল যে, তাহার সংসারের কটক তাহাকেই উচ্ছেদ করিতে হইবে। এ নির্যাস, অকর্ম্ম স্বামীর দ্বারা কোন কাজই হইবে না। স্মৃতির সন্ধানে এই দীর্ঘ সঙ্কল্প স্থির করিয়া যামিনী আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইল।

শ্রীপতি ভাবিতে লাগিল, বাটতে দুটা জীলোক, আপদ-বিপদ আছে, একজন অভিভাবক থাকা উচিত।

যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার মামাতো ভাই সিদ্ধেশ্বরকে এখানে রাখলে হয় না?”

“কেন, তা’কে আবার কি দরকার?” “তোমরা দুটা জীলোক রইলে, একজন অভিভাবক থাকলে ভাল হয় না? তা’র ত জী-পুত্র কেউ নেই। নিজে কেঁধে খেতে হয়। এখানে থাকলে তা’রও সুবিধে, আমাদেরও সুবিধে।” যামিনী এ প্রস্তাবে যেমন আহলাদিত তেমন আশ্বস্ত হইল। একজন আপনার লোক থাকিলে দলভারি হইবে। কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া বলিল,—“আমি ত তাই, একটা ব্যবস্থা করবার কথা বলছিলাম। তা সুবিধে ত হয়, কিন্তু ঠাকুরঝির মত হবে?” “তা হবে।” “তবে আর আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন?” এই ছোট্ট দাঁতটুকু বসাইয়া যামিনী শয়ন করিল। শ্রীপতি সিদ্ধেশ্বরের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া কর্ম্মস্থানে যাত্রা করিল।

( ২ )

সিধু আসিয়াই পাড়ায় একটা লখের দল বসাইয়া দিল। মানুষটা খুব সৌখীন। হাসি-গান-পান তাহার চিরসহচর। চেহারা চলনসই। বাঁকা সিঁতে, ফিতেপাড় কাপড়ে, আর চুড়িদার পিরাণে তাহার লজ্জা বাড়ে বই কমে না। মনটা সাদাসিঁদে, তাহার নিদর্শন দুইটা সরল, উজ্জল, স্নেহহং চক্ষু। সে চক্ষু বাঁহাকে দেখে, বা যে সে চক্ষু দেখে, সে সিধুকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না। পল্লীগ্রামে রাত্রিতে প্রায় অগ্নাহারের ব্যবস্থা। সিধুর আখড়া হইতে ফিরিতে বিলম্ব হয়, ভাত ঠাণ্ডা হইয়া যায়,—যামিনী আশ্চর্য্য করিয়া বলিল, “দাদা, অত রাত্রিরে ঠাণ্ডা ভাতগুল খাও কেমন ক’রে? আমি বলি, ঠাকুরঝি না-হয় তোমার জন্তে থান্‌কতক ক’রে রুটি গ’ড়ে রেখে দেবে।” “তা হ’লে ত ভালই হয়, দিচ্ছি!”—বলিয়াই সিধু গুণ্‌গুণ্‌ করিয়াগাইল,—

• ‘রোটি আর ধারে বেচব না।’

• নগদ পয়সা নইলে দিব না॥’

রোটি আশ্ব—হা—

কেহ মনে করিবেন না যে, সিধু রোটির জন্য তখন ‘হা’ করিতেছে। তাহা নহে। ওটা সময় হা। সিধু সদরবাটিতে গিয়া ভাবিতে লাগিল, ঠাকুরঝি? ঠাকুরঝি কে? কদিন হ’ল এ বাড়ীতে রয়েছি, কিন্তু ঠাকুরঝি বলে কোন পদার্থ আছে, তা ত

জানতেই পারলুম না! সেই না কি? শ্রীপতির বোন? হাঁ—হাঁ, মনে পড়েছে! ‘শ্রীমদ্বিলুম যেন বে’র পরই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ীতে এসে আছে। হাঁ—হাঁ, মনে পড়েছে—একে একবার দেখেছিলুম! দেখতে বেশ! বহুকাল পূর্বে, যামিনীর বিবাহের পরে, সিধু একবার এ’বাটিতে নিমন্ত্রণে আসিয়াছিল। সেই সময় যামিনী স্নসজ্জিতা ননদিনীকে সিধুর সমক্ষে উপস্থিত করিয়া বলিয়াছিল,—‘দাদা, আনার কেমন নন্দ দেখ! বে করবে?’ সিধু ভাবিতে লাগিল, দেখ, সেই রৌঁধে থাওয়াছে, অথচ বে হ’ল না! তা হ’লে ও-ও বিধবা হ’ত না, আনারও বো নরত না। এখন কেমনটা হয়েছে কে জানে! স্মৃতিকে দেখিবার জন্ত সিধু স্মরণে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল।

অধাবসায় কখন বার্ষ হয় না। সিধু একদিন স্মৃতিকে দেখিল। কিছু যাহা দেখিল, তাহার জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। সিধুর চক্ষু, চরণ উভয়ই নিশ্চল হইল।

ছই হস্তে দ্রব্যভার লইয়া স্মৃতি রন্ধনশালার দিকে বাইতেছিল। মানসিক মুখমণ্ডল অবগুষ্ঠনমুক্ত, স্নেহ আদ্র, কুঞ্চিত কুণ্ডলদ্বাল-বোষ্ট্র,—কি সুন্দর! লজ্জারাগে আরও মনোহর! রূপে মোহ থাকে—স্মৃতির সৌন্দর্য্য স্মার মত মদির। সে স্মৃতি সিধু আকর্ষণ পান করিল। স্মৃতি অগ্রসর হইতেও পারিল না, পিছাইতেও পারিল না। লজ্জায় নির্মলিত নেত্রে মধা-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বাতাহতা লতার ছায় অন্তরে-অন্তরে কাঁপিতে লাগিল। বিস্মিত, তন্ত্রিত সিদ্ধেশ্বর সে মানসী মূর্ত্তি ধ্যান করিতে-করিতে চলিয়া গেল। সেদিন আখড়ায় আর তাহার হাসি তেমন জমাট হইল না। তাহার স্মরণে বৈষ্ণব, গানের তাল কাটিতে লাগিল।

সিধুর সেই ভাব-তরল, মুগ্ধ, লুকা দৃষ্টির আঘাতে স্মৃতি চঞ্চল হইয়া উঠিল। যেন সহসা কোথা হইতে বৃন্দস্বরের বাতাস আসিয়া শত-শত ফুলের কলি ফুটাইয়া দিল। বিংশতিবর্ষ বয়সে স্মৃতি প্রথম জানিল যে, সে যুবতী। বিংশতি বৎসর যে সমাচার তাহার কাছে অগোচর ছিল, হঠাৎ আজ কে-যেন বৈদ্যুতিক তারযোগে তাহাকে তাহা প্রেরণ করিল। দর্পণে প্রতিবিম্বিত নয়ন আজ কি নূতন ভাষা কহিতেছে! অথরের অন্তরালে কোথায় এ হাসি

লুকাইয়া ছিল! তরুণ কিরণপাতে, তুষারস্রব্দ নির্বয়ের মত স্মৃতি বিচলিত হইয়া উঠিল। এ কি হৃদয় আকাজকা ক্লক সাগরের মত তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলিতেছে! মনে আজ এ কি বিপরীত তরঙ্গ! এ কি চপল পুলক, কোমল বেদনা! আজ তাহার অন্তরে এ কি কোলাহল—! যেন দুর্ভিক্ষপীড়িত শত শত ভিক্ষুক তাহার হৃদয়দ্বারে আসিয়া হাহাকার করিতেছে!

স্মৃতি অধীর হইয়া উঠিল। কুটনো কুটিতে আঙ্গুল কাটে! বাটনা বাটিতে মনে হয় সিধু আসিতেছে! অমনি মনে মনে সঙ্কচিত হয়, চ্যুত অঞ্চল মাথায় তুলিয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। চলিতে-চলিতে চকিত হইয়া দাঁড়ায়,—মনে হয়, সহস্রলোচন ইন্দ্ৰের মত সিধুর চক্ষু সর্বস্থানে রহিয়াছে! জাগরণে, শয়নে, স্বপনে সে চক্ষু নির্মলিত হয় না, স্মৃতির অন্তরে জাগিয়া থাকে। তাহার অত্যাচার-উৎপাতে স্মৃতির নানা বিষ ঘটতে লাগিল। কোনদিন ঝোলে ঝাল হয় না; ব্যঞ্জনে হুন পড়ে না; পানে চুণাধিক্যে বাড়ীস্বজ সকলের গাল পুড়িয়া যায়। যামিনী বলে,—“এমন ক’রে জন্ম করার চেয়ে পঠ বসলেই হয়, আমি কিছু করব না—ছোঁব না।” স্মৃতি ভীত, অস্থতপ্ত হয়,—কিন্তু ক্রটার সংশোধন হয় না। বে আপনার নিকট আপনি অপরাধিনী, সংসারে সকলের কাছে তার পদে-পদে অপরাধ।

যামিনী স্মৃতিকে তিরস্কার করিলে সিধু নিরতিশয় ব্যথিত হইত, কিন্তু নিরুপায়। সর্বদা অপরাধ-ভয়ে, আপনার আন্তরিক বিদ্রোহে, দিন-দিন হুঃসহ শব্দগায় স্মৃতির শরীর ক্রমে ভাঙিয়া পড়িল—একদিন আর উঠিল না। সে দিন একাদশী। যামিনী আসিয়া তর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া বলিল, “ঠাকুরবি, আজ তোমার একাদশী ব’লে কি সবাই হরিমটর করবে? বাড়ীতে একজন কুটুস্থর ছেলে থাকে, তার হুঁস আছে?” যামিনীর চীৎকারে সিধু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে দিদি?” সিধুর কণ্ঠস্বরে স্মৃতি চকিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

৩

গভীর রাত্রিতে রোগশয্যাশায়িনী স্মৃতির শিয়রে বসিয়া সিধু ভাবিতেছিল,—ভগবান কেন এ সোণার প্রতিমা গ’ড়ে

অকুলে ভাসিয়ে দিয়েছেন! হুয়, এ যদি আমার হ'ত! সিধু উদাস নেত্রে সিন্ধুখের মুক্ত গবাক্ষপথে চাহিয়া আছে। রাত্রি অতি গভীর, নিবিড়, নিস্তরঙ্গ, অন্ধকারময়ী। সব স্থির। বৃক্ষের পাতাটা পর্য্যন্ত নিষ্পন্দ। চরাচর নিদ্রামগ্ন। কেবল বিধাতা জাগ্রত, আর হৃদমনীয় লালসা-পিপাসা প্রপীড়িত এই মানব-সন্তান সজাগ; ভাবিতছে—বোধ করি এ অতুল ফুল কারুর ভোগের জন্ত সৃষ্টি হয়নি। তাই আমার পাপ-দৃষ্টিতে শুকিয়ে যাচ্ছে। এ ছরসমূহ কেনন ক'রে বশ করি। ভগবান, তুমি রক্ষা কর, যেন আমার মনে লোভ না জাগে! গাছেই ফলের শোভা। তুলে বৃকে রাখলেও শুকিয়ে যায়! আমি শুধু দেখে চক্ষু সার্থক করব, মনে মনে ভালবাসব। ভগবান, তুমি এর প্রাণরক্ষা কর।

কিছুক্ষণ পরে স্মৃতি সংজ্ঞা লাভ করিল। তাহার মনে হইল, শিয়রে বসিয়া কে যেন বীজন করিতেছে। মুহূর্ত্তের ডাকিল “বৌ!” স্মৃতিকে সচেতন দেখিয়া অতিরিক্ত আনন্দে সিধুর কণ্ঠ হইতে একটা আরামের স্বর নির্গত হইল—“আঃ!” স্মৃতি আবার ডাকিল,—“বৌ!” সিধু বলিল,—“সে ঘুমুচ্ছে! কি চাই, বল না! এখন কেনন আছ?” সিধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সলজ্জ পুকে স্মৃতির সর্কষণীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা সরিল না। সিধু আবার প্রশ্ন করিল,—“এখন কেনন আছ?” স্মৃতি একটু দায়ে ঠেকিল। যে অযাচিতভাবে এত করিতেছে, তাহার কথার উত্তর না দেওয়া কৃতঘ্নতা। মুহূর্ত্তের বলিল,—“ভাল আছি। আর বাতাস করবার দরকার নেই। আপনি শুনে যান! মিছে কেন এত কষ্ট করছেন!” কষ্ট! সিধু মনে-মনে বলিতে লাগিল, তোমার জন্ত কষ্ট! তুমি যে আমার সর্কষণ! আমার শোণিত, প্রাণের প্রাণবায়ু, কণ্ঠের ভাষা, নাসার নিশ্বাস, মুখের হাসি,—তুমি যে আমার সব! আমার অসীম স্বথ, অপরিমেয় দুঃখ; আমার অশেষ যন্ত্রণা, অনির্কচনীয় তৃপ্তি; আমার দেহে জীবন, জীবনে অমৃত, অমৃতে গরল; আমার অনন্ত পিপাসা, পিপাসার জল, জলে বহি; আমার শ্রান্তিতে স্নিদ্ধা, নিদ্রায় স্বপ্ন, স্বপ্নের শূন্যতা; আমার হৃদয়ে আশা, আশায় কণ্টক, কণ্টকে কুসুম, কুসুমে কীট;—তুমি যে আমার সব! আমার ঐকান্তিক বাসনা, বাসনার মরুভূমি, মরুভূমির মরীচিকা, মরীচিকার শ্রান্তি,—তুমি যে আমার

সর্কষণ! তোমার সেবা কষ্ট!—এমনি কত কথা সিধুর মনে হইতে লাগিল। কিন্তু তীব্র তৃষ্ণার রসনাকে সংবত করিয়া বলিল,—“কষ্ট কি, স্মৃতি! এতে আমার কোন কষ্ট নেই। তুমি ঘুমোও!” “আপনি শুতে যান, নইলে আমার ঘুম হবে না।” “কেনন হবে না? আমি বাতাস করি, তুমি ঘুমোও।” “আমার ঘুম হবে না।” “তবে ঘুমের ওষুধ খাও।” “আমি আর ওষুধ খাব না।” “সে কি! কেন?” “কি হবে ওষুধ খেয়ে?” “এইবার তুমি হাসালে। ওষুধ খেলে কি হবে! ওষুধ খেলে রোগ ভাল হবে।” “ভাল হয়ে কি হবে?” “তুমি ভাল হ'লে আমাদের লাভ। যামিনীর রান্না খেয়ে-খেয়ে যে অরুচি ধ'রে গেল!” স্মৃতি হাসিল, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। সিধুর কাছে তাম্বু অগোচর রহিল না। ভাবিল, যামিনীর নির্ধ্যাতনে স্মৃতির জীবনে দিকার জন্মিয়াছে। সিধু বিষন্ন স্বরে বলিল,—“স্মৃতি, ত্রীপতি এল তোমায় কেউ কিছু বলতে সাহস করবে না।” “ছিঃ, বৌর নামে আমি দাদার কাছে নালিশ করব!” “তোমায় কিছু বলতে হবে না।” “আপনার পায় পড়ি, আপনি কিছু বলবেন না। আর বাতাস করবেন না। শুন্ গে। কেন আপনি এত ক্লেশ ভোগ করছেন?” কেন?—সিধু কোন উত্তর করিতে পারিল না। কেবল তাহার অন্তস্তল মথিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস শূন্যে মিলাইয়া গেল। স্মৃতি তাহা বুঝিতে পারিল কি না, বলিতে পারি না। অনেক সময় মনে মনে নীরব ভাষায় কথা হয়; শূন্যে শূন্যে ঘাত-প্রতিঘাত হয়; বিনা মন্তনে গরল উঠে। নিরতিশয় বিষন্ন স্বরে স্মৃতি বলিল,—“আপনি ঘুমতে যান। আমার জন্তে মিছে কষ্ট ভোগ। বিধবাদের বাঁচা-মরায় কিছুই এসে যায় না।” “কেন বললে?” “আমি বলছি। আমি বড় পোড়াকপালী।” “কেন স্মৃতি?” “আমার অনেক দুঃখ, অনেক দুঃখ!” স্মৃতি আর কিছু বলিল না। সিধু ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল। স্মৃতি নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল।

৪

স্বাস্থ্যের সঙ্গে-সঙ্গে স্মৃতির অঙ্গে-অঙ্গে রূপ যেন উছলিয়া উঠিল। পূর্ণ-জোয়ার আসিলে নদীর জল যেমন কানায়-কানায় ভরিয়া উঠে, আপনার উচ্ছ্বাসে আপনি থলথল করিতে থাকে, অভিনব লাভণ্যের প্লাবনে সরস



সৌন্দর্য্যভরে স্তমতি তেমনি টলটল করিতে লাগিল। কিন্তু হায়, মৃতদেহে এত আভরণের ঘটা কেন? স্তমতি যে মৃত। বিধবার রূপের প্রয়োজন কি?

মুকুরে প্রতিবিম্বিত মুখচ্ছবি দেখিয়া স্তমতি ভাবিতে থাকে,—হায়, মন পুড়ে, এ মুখ পুড়ে না কেন? বিধাতা এ চক্ষু দিয়াছিলেন কি কেবল কাঁদিবার জন্ত? হায়, কেন এমন হয়! ক্ষুধা আছে, ভোজ্য নাই; তৃষ্ণা আছে, জল নাই; কামনা আছে, কাম্য নাই; প্রণয় আছে, প্রীতি-ভাজন নাই। এ কি রহস্য!

দীর্ঘকাল পরে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া স্তমতির মনে হইল, কেবল পরের জঞ্জাল, পরের বোকা বহিতে-বহিতে তাহার দিন গেল! এই সোণার সংসার, পরিপূর্ণ ভোগ-ভাণ্ডার,—কিন্তু প্রাচুর্য্যের মাঝখানে বসিয়া সে উপবাসী। তাহার ক্ষুধিত হৃদয়, পিপাসাতুর প্রাণের পরিতৃপ্তির জন্ত এফটা তণ্ডুল-কণা, একবিন্দু জল নাই! কি কঠোর বঞ্চনা! তাহার জীবন, যৌবন, রূপ, সকলই বিফল! বিধাতা তাকে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারিণী করিয়াও ভিখারিণী করিয়াছেন। কি নিষ্ঠুর পরিহাস! সংসারের হাটে কারবার খুলিবার পূর্বেই সে দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে! হায়, জীবনে কখন ভোর হইল, দিনের আলো আসিল, সে জানিতেই পারিল না; চক্ষু চাতিয়াই দেখিল—সন্ধ্যা! মৃত্যু না হইতে তাহার জন্মান্তর হইয়া গেল! নিয়তির এ কি নির্দম কৌতুক! দীর্ঘপথ অটনাস্তে মন্দিরদ্বারে আসিয়া সে দেবতার দেখা পাইল না। তাহার পূজার অর্ঘ্য, অর্চনার উপহার, সকলই বার্থ! আহুতির নিমিত্ত প্রজ্জ্বলিত হোমানল চিতায় পরিণত হইল। কেন এমন হইল? কে এমন করিল? কি পাপে তাহার প্রতি এ নিষ্ঠুর দণ্ডের বিধান? হায়, কোন্ নির্দয় দম্ভ্য তাহাকে রাজগৃহ হইতে লুটিয়া আনিয়া বাঁদীর হাটে বেচিয়া গিয়াছে! কঠিন বিধাতা! কঠিন সংসার! হায়, তরুণ জীবনে মুকুলিত হৃদয়, উদ্বেলিত আশা, উচ্ছ্বসিত আকাঙ্ক্ষা ভাসাইয়া দেওয়া অতি কঠিন,—আর সর্দাপেক্ষা কঠিন প্রেমের পূর্ণভাণ্ডার, বুকভরা প্রীতি, মুখভরা সোহাগ থাকিতে—বুড়ুকু অতিথিকে বিমুখ করা।

সিধু যে ভালবাসে স্তমতি তাহা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল, সে ভালবাসা অসীম, অতলম্পর্শী, অপার্থিব, মধুরিমানময়।

যে ভালবাসা স্বার্থশূন্য; তাহা বুঝিতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, প্রমাণ-প্রয়োগ, কিছুরই প্রয়োজন হয় না। তাহা স্বতঃসিদ্ধ। তাহার নীরব ভাষা পশু-পক্ষীও বুঝে। স্তমতিও বুঝিয়াছিল। আরও বুঝিয়াছিল যে, সিধু স্তমতির অকলাপ-ভয়ে সে ভালবাসা অন্তরের অন্তরে লুকাইয়া আপনায় সহিত আপনি কঠোর বৃদ্ধ করিতেছে।

ভাবিতে-ভাবিতে স্তমতির চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল। সেই সময় যামিনী রণরঙ্গিণী ধূস্তিতে আসিয়া বলিল,—“বলি, পোড়া-গন্ধে যে বাড়ীতে টেকা যাচ্ছে না!”

স্তমতির তখন হুঁস হইল। তাদাতাড়ি ঘরের ভিতর ছুটিয়া গিয়া ভাতের হাঁড়ি নামাইল। সে কেবল দুর্গন্ধ নিবারণের জন্ত। অন্ন তখন অথাত্ত হইয়া গিয়াছে।

যামিনী পূর্ব্ববৎ রুক্ষস্বরে বলিতে লাগিল,—“যেমন লক্ষ্মীছাড়া সংসার, তেমনি ব্যবস্থা! ব’সে ব’সে ভাতগুল পোড়ালে! ও মা, এ কি বাদ-সাধা! কে মাথার দিবি দিয়ে রাঁধতে আসতে সেধেছিল? এদিন কি বাড়ীতে রান্না হয় নি, কেউ খায় নি! এখন দাদা খেতে আসবে, তার আবার ক্ষিধে সয় না।”

স্তমতি যে কেমন করিয়া এত অশ্রুমনা হইয়াছিল, নিজেই তাহা বুঝিতে পারিল। এখন কি বলিয়া আত্মদোষ স্থালন করিবে! সে কেবল কাতরনেত্রে যামিনীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল,—“আমার হুঁস ছিল না, বউ! নইলে কি এমন হয়!” সে সশব্দ, সদজ্জ, করুণ ‘কণ্ঠস্বর শুনিলে পাষণ্ডও বিগলিত হয়। যামিনী আরও শব্দ হইয়া উঠিল। বলিল,—“হুঁস ছিল না! কেউ ত মরেনি যে, হুঁস ছিল না! ঐ ত দাদা খেতে এল, এখন উলুনের পাঁশ বেড়ে দিক।” সিধু যে বাস্তবিক আহ্বারের চেষ্টায় আসিয়াছিল, তাহা নহে। সে স্তমতির নিমিত্ত ইদানিং সর্কদাই শব্দিত হইয়া থাকিত,—কখন তাহার উপর স্খাবষ্টি হয়। যামিনীর ভৈরবকণ্ঠে আকৃষ্ট হইয়াই সে আসিয়াছিল। তাহার পক্ষে একরূপ আকর্ষণেরও অভাব ছিল না। কিন্তু নিরুপায় সিধু স্তমতিকে রক্ষা করিতে পারিত না এবং পারিত না বলিয়া নিফল রোষে আপনি দগ্ধ হইত। সিধু আসিয়া যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে, দিদি?”

এই ছই তাই-ভগিনী প্রায় সমবয়স্ক ছিল। পরস্পরকে

দি দাদা বলিয়া সম্বোধন করিত। যামিনী কোন উত্তর দিল না। হৃৎখে, স্নানান্তে, আশ্রয়ানিতে স্মৃতির দুই গণ্ড বহিয়া অজস্র ধারায় অশ্রু বরিতেছিল; দেখিয়া ক্রোধে সিধু ক্ষিপ্তপ্রায় হইল। কিন্তু অমাবস্যা উত্তমে আশ্রয়সংঘম করিয়া শান্তস্বরে যামিনীকে পুনঃ প্রশ্ন করিল, — “কি হয়েছে দিদি?” “হবে আর কি, দাদা? তোমার কি কোথাও খলু নেই, না অন্ন জোটে না, তাই এত হেনস্তা সয়ে এখানে পড়ে রয়েছ? যেমন তোমার পোড়া কপাল, তেমনি পোড়া ভাত গেলো!” স্মৃতি চক্ষুর জল মুছিয়া কাতর-স্বরে বলিল, — “আমায় মাপ কর, বো! আর লজ্জা দিয়ে না। আমি কাউকে হেনস্তা করি নি। আমি বড় দুঃখিনী। তোমাদের আশ্রিত। তোমরা মাপ না করলে আমি কোথায় দাঁড়াব? আমি এখনই আবার ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি।” কিন্তু ভাবী ভুলিবার নয়! যামিনী শ্লেষ করিয়া বলিল, — “তুমি চের চণ্ডের কথা জান, তা জানি!” কিন্তু স্মৃতি তখন পুনরায় অন্ন প্রস্তুত করিবার জন্ত সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। দুর্দল দেহে স্মৃতির উপর এই নির্যাতন! সিধু ভাবিল, আজিকার পাপ অন্ন মুখে দিলে মহাপাতক হইবে। বলিল, — “তুমি ঠাকুরঝিকে ভাত চড়াতে বারণ কর দিদি, আমি আজ আর খাব না—” বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। যামিনী সিধুর অগ্নিময় চক্ষু দেখিয়া বুঝিয়াছিল যে, ক্ষুধায়, উন্মায় সিধুর পিত্ত, চিত্ত দুই-ই জলিয়া উঠিয়াছে। সম্ভবতঃ এসব কথা শ্রীপতির কর্ণগোচর হইবে। সে অন্তরে-অন্তরে পুলকিত হইয়া প্রস্থান করিল। যাইবার সময় উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া গেল, — “আর কার জন্তে ভাত চড়ান, দাদা ত রাগ করে চলে গিয়েছে।”

অন্ন প্রস্তুত হইলে সিধুকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করা হইল, কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। মনঃকণ্ঠে স্মৃতি সেদিন নিরাহার রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, হায়, সেই বো!—পিতা জীবিত থাকিতে স্মৃতির সম্বোধনসাধন করা যার একমাত্র কার্য ছিল! কতদিন বধুকে সে পিতার তিরস্কার হইতে রক্ষা করিয়াছে! এখন সে তার চক্ষুঃশূল! আর ত সয় না! হা ভগবান! কেন তুমি আমার এমন দশা করলে? কোথায় যাব? কার কাছে দাঁড়াব? আর ত সয় না! নিত্য-নিত্য কেটে-কেটে নূনের ছিটে আর ত সয় না! কিন্তু না সয়ে করি কি! কোথায় যাই?

কোথায় আমার আশ্রয়? বাবা, গো, কোথায় তুমি? একবার দেখে যাও, কি ক’রে রেখে গিয়েছিলে, কি হয়ে রয়েছে! আমার এই নবীন বয়স, এই কি আমার কাদবার সময়! নেয়ে জন্ম হয়ে কত গয়না কাপড় পরে, সাজগোজ করে। মেয়েমানুষের তুষ্টির জন্ত কত সামগ্রীর সৃষ্টি হয়েছে; বলে,—প্রকৃতির ভোগের জন্তই সংসার। কিন্তু আমার জন্ত কেবল এই থানকাপড়। ভগবান! যে হাতে সধবা গড়েছ, সে হাতে কি বিধবাকে গড় নি? তা যদি না গড়ে থাক, তবে তা’কে ক্ষুধা দিয়েছ কেন? তৃষ্ণা দিয়েছ কেন? আশা-আকাঙ্ক্ষা, লজ্জা-ভয় দিয়েছ কেন? তার হৃদয়ে ভালবাসার ঝালসা দিয়েছ কেন? বিধবার বুকে আশ্বাস দিয়েছ কেবল তার নিজে নিজে পোড়বার জন্ত? হায়, সংসারে এত আনন্দ, এত ভোগের সৃষ্টি করেছে, কিন্তু বিধবার জন্ত কিছু কর নি? সংসারে কৃত ভাগ্যবতী খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, খাচ্ছে, পরছে,—আমি কেবল তাই দেখবার জন্ত এসেছি। আনন্দে সবার হৃদয় ভরপুর, কেবল আমার প্রাণ শূন্য! সংসারে একা ভাসছি, আমার মুখ চাইবার কেউ নেই, মনের দুঃখ বলবার স্থান নেই, শোন্বার লোক নেই! যদি কেউ দয় ক’রে আমার মুখ চায়, তা হ’লে পাপ। আমি যদি কাউকে ভালবাসি, তাহলে ইহলোকে কলঙ্ক, পরলোকে নরক! সংসারে আমার ওপর সবাই বিষম, কেবল সিধু নয়। একে কি না ভালবেসে থাকা যায়। আহা, আজ আমারই জন্ত খাওয়া হ’ল না।

স্মৃতির নয়নধারায় ক্রমে দিন বহিয়া গেল। রাত্রি হইল। রাত্রিও ক্রমে বাড়িতেছে। ক্রমে পল্লীভবন নিস্তরক। কিন্তু সিধুর এখনও দেখা নাই। স্মৃতি ক্রমে উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু একি! শূন্যে কে গাহি-তেছে! কণ্ঠস্বর জড়িত,—যেন সিধুর মত, যেন নয়! স্বর আরও নিকটবর্তী হইল। স্মৃতি চিনিলা, স্বর সিধুরই বটে। সিধু গানিতেছে—

দিবানিশি মনপিপাসী।

ভুলি আপন ছলে, তুলি গল্প ফলে,

নয়নজলে জলে অনলগাশি ॥

লাঞ্ছনা, গল্পনা, সকলি মিছে;

• চাহে না ফিরে—ফিরি তারই পিছে,

ফিরি কুহক ঘোঁসে, ঈশা স্বপন ভোরে,  
নিরাশা ধ'রে সার্থে বিষাদে ভাসি ॥

‘দিবানিশি মন পিপাসী’—হায়, এ জীবনে কেবল তৃষ্ণাই সার—ভাবিতে-ভাবিতে স্মৃতি উঠিল; সিধুর জন্ম খাণ্ড প্রস্তুত ছিল, লইয়া ধীরে-ধীরে তাহার কক্ষে গেল।

সিধু তখন সুরাপানে দ্বৈষং অপ্রকৃতিস্থ। স্মৃতিকে দেখিয়াই উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“তুমি এখানে কেন? পালাও, পালাও! আমার চেয়ে শত্রুর তোমার কেউ নেই।” স্মৃতি বলিল,—“আমি যাচ্ছি। আপনি সারাদিন উপস ক’রে আছেন, খান। এই খাবার রইল।” “ধার আশ্রয়ে রয়েছি, তিনি নাকে তেল দিচ্ছে ঘুসুচ্ছেন—তোমার এত নাথা ব্যথা কেন? কিন্তু তুমি হাতে ক’রে দিচ্ছ, খেতেই হবে। নইলে যে সংসারে অনাথা বিধবার ওপর পীড়ন হয়, সেখানে জলম্পর্শ কর্ত্তে নেই।” অপ্রত্যাশিত সহানুভূতিতে স্মৃতির হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সহসা অশ্রু-প্রস্রবণ ছুটিল। কিন্তু পাছে সিধুর কাছে কোন-রূপ অধীরতা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তজ্জন্ত দ্রুত চলিয়া বাইতে-ছিল,—সিধু জিজ্ঞাসা করিল,—“যাচ্ছ? একটা কথা ব’লে যাও!—তুমি কি আমাকে ঘেঞ্জা কর?” স্মৃতি তখন আপনাকে সামলাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল,—“আপনি আমার একটা কথা রাখবেন, বলুন?”

“রাখব। কিন্তু আমি মাতাল, আমার কথায় বিশ্বাস কি?” স্মৃতি চুপ্ করিয়া রহিল। সিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?” “আপনি এ বিষ ত্যাগ করুন।” “বিষ খায় কেন জান?” স্মৃতি ঘাড় নাড়িল—না। “বিষ খায় মরবার জন্তে। আমার ছ-ই ভাল। মরি সেও ভাল। বিষে বিষক্ষয় হয় তাও বেশ।” “তা হ’ক! আপনি এ বিষ খাবেন না।” “তোমার শুকুম্—আরু খাব না। কিন্তু আমি কি সাধ ক’রে খাই? মদ কখন ছুই নি। বে খেত, তাকে ঘেঞ্জা করতুম। ভাবতুম, পরসাত্ব করে বিষ কিনে খায় কেন? এখন বুঝছি, বিষ খাবার দরকার হয়। শোন স্মৃতি! লেখাপড়া শিখিনি, কিন্তু কুচরিত্র ছিলুম না। রীত-চরিত্র ভাল দেখে এক ভদ্রলোক আদর ক’রে জামাই করলেন। কিন্তু ঠকলেন—তার মেয়ের গুণে। শুনেছি লোকে জীকে ভালবাসে। আমি শুনে হাসতুম। মনে করতুম, সে আবার কি? এতদিন পরিবার

নিষে ঘর করলুম, ভালবাসা পেলামও না, দিলুমও না। জীকে দেখতুম ঘম, আর ঘর-সংসার নরফ। কিন্তু তা’তেও দমিনি। খুব ফুর্তিবাজ ছিলুম। গান-বাজনা, যাত্রা, থিয়েটার নিয়ে আমোদ ক’রে বেড়াতুম। জী কাছে এলে আমার সর্ব্বাঙ্গ জলে বেত। ম’রে গেল, গা জুড়ুল। তার পর কুক্ষণে এ বাড়ীতে এলুম। আমার সব উল্টে-পাল্টে গেল! এখন ‘বুঝেছি, ভালবাসা হাসির কথা নয়। সতি ভালবাসা আছে। আকাশের ফুল নয়, এই মাটির পৃথিবীর জিনিস! পেলে না ত পেলে না, এল না ত এল না। কিন্তু আসে যদি, বানের মত ছুটে আসে। যে তার টানে পড়ে, তা’কে ওলট-পালট, হাবু-ডুবু খাইয়ে দেয়! কোথায় টেনে নিয়ে যায়! কেউ কুল পায়, কেউ পায় না। সত্যিকার ভালবাসা আছে, ভালবাসবার মত লোক আছে, যাকে দেখলে স্মৃথ, যে কাছে এলে স্বর্গ; কথা কইলে মন উল্টে ওঠে, ছুঁলে গায় কাঁটা দেয়।” স্মৃতি দ্বার-সংলগ্ন হইয়া প্রস্তর-মুর্ত্তিৎ দাঁড়াইয়া ছিল, আর তাহার নত-নয়ন দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বহিতেছিল। সিধু বলিল,—“তুমি যাও। আর আমি মদ ছৌঁব না। কিন্তু একটা কথা ব’লে যাও, তুমি কি আমাকে ঘেঞ্জা কর?” স্মৃতি কথা কহিতে পারিল না। এবারও বাড় নাড়িল—না। তার পর দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

• • • ( ৫ )

যে বিষ নারীকণ্ঠ উদ্গীরণ করিতে সক্ষম, সে‘গরল নীলকণ্ঠের কণ্ঠেও বিরল। যামিনীর কথার জালায় স্মৃতি ক্রমে অস্তিত্ব হইয়া উঠিল।

সংসারে একজন নূতন ঝি আসিয়াছে, নিতা চাল চুরি করে। চোরাই মাল বিক্রয় করিতে গিয়া সে ধরা পড়িল। যামিনী বলিল,—“বাড়ীর গিন্নীর হাতে চাৰি, কেমন ক’রে চুরি হ’ল? যড় না-হ’লে হয়! আমরা ত আর ঘাস খাই নি।”

স্মৃতি এ ঘৃণ্য অপবাদের কোন প্রতিবাদ করিল না। মনে-মনে স্থির করিল—মৃত্যুই আমার শ্রেয়ঃ। কিন্তু মরিবার পূর্বে, এই চন্দ্রস্বর্গালোকিত, পত্রপুষ্পশোভিত, কল-কুজিত মেদিনী হইতে চিরবিদায় লইবার পূর্বে সিধুকে একবার দেখিবে। জীবনের কোন সাধ কখন পূর্ণ হই

নাই, যে ভালবাসে,—এই হৃৎ-তাপ-যন্ত্রণাপূর্ণ সংসারে যে একমাত্র সুহৃদ,—তাহাকে একবার চোখের দেখা দেখিবে। ইহাতে যদি কোন পাপ, কিছু প্রত্যাবার থাকে, তবে সৰ্বস্বার্থান্বী, সৰ্বস্বদয়দর্শী, সৰ্বস্বক্ষী ভগবান্ কি তাহা ক্ষমা করিবেন না? যিনি হৃদয় গড়িয়াছেন, হৃদয়ে তৃষ্ণা দিয়াছেন, কাম্যপদার্থ স্বজন করিয়া হৃদয়ে কামনা দিয়াছেন, যিনি সৰ্বশক্তিমান—এ ক্ষুদ্র ধূলিকণার বিদ্রোহ কি তিনি মার্জনা করিবেন না? স্মৃতি ছাদের উপর আসিয়া বিহ্বলপ্রাণে নিভূতে কাদিতে বসিল। আদরে চক্কর তাহার বদন চূষন করিল। সাত্তনা দিবার নিমিত্ত পবন কাণে-কাণে কত কথা কহিল। কিন্তু স্মৃতি শান্ত হইল না। অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল।

আকাশে নক্ষত্র হাসিতেছে, ধরাতলে ফুল, জলে-ফুলে, গগনে পবনে হাসির ছড়াছড়ি! ভগবান্, জোঁয়ার এই সৌন্দর্যের রাজ্যে, হাসির উৎসবে, সৌন্দর্যের সারভূতা এই সুন্দরীর চক্ষে জল কেন? হায়, কেন এ সোণার প্রতিমা গড়িয়াছিলে? সৌভাগ্যমত্রে কেহ ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিল না; প্রেম-প্রীতির পুষ্প-চন্দনে পূজা হইল না; কেহ আদরের অঞ্জলি দিল না; আঁখি-দীপে অনুরাগ-শিখা জালিয়া আরতি করিল না; হইল শুধু সর্জন আর বিসর্জন!

নিষ্ঠুর সংসার চোর বলিয়া বিদায় দিতেছে,—স্মৃতির চক্ষু দিয়া দরদর-ধারায় অশ্রু বরিতে লাগিল। হায়, কেন আমি জন্মিয়াছিলাম! এ বার্থ-জীবনভার বহন ক'রে কি ফল! কেবল তাপ আর তৃষ্ণা—তবে এ মরুভূমিতে বাস করি কোন্ সুখের আশায়? শান্তি? সিধুকে যেদিন দেখেছি, সে দিন তাও গিয়েছে! তবে আর কেন প্রাণ রাখি? আমি মরব। কিন্তু আর একবার সিধুকে দেখে, মুখে নয়, চোখে-চোখে তার কাছে বিদায় নিয়ে যাব। হায়, এত হৃৎ, তবু এ প্রাণের মমতা যায় না। এই চাঁদের আলো, শীতল বাতাস, ফুলের গন্ধ, ঐ আকাশতারা তারা,—এ সব ছেড়ে যেতে প্রাণ কেনন ক'রে ওঠে! শুনেছি, যমপুরী অন্ধকার—উঃ, মনে হ'লে ভয় করে! যারা আমার মতন হৃৎথে মরেছে, সংসার যাদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে মাথার কলঙ্কের ডালি দিয়ে বিদায় দিয়েছে,—তা'রা সব কোথায় আছে, কে জানে! যদি কারুর দেখা পেতুম—

সহসা অস্পষ্ট চক্সালোকে মনুষ্যের ছায়াপাত হইল। স্মৃতি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

সিধু বলিল,—“ভয় নেই, আমি। শোন স্মৃতি! এত স্মৃতিচার তুমি কেনন ক'রে সহ্য করছ, জানিনি! কিন্তু আমি ত আর পারিনি!” “কি করব? উপায় কি?” “উপায় কি? এখান থেকে চলে যাও।” “কোথায় যাব? কে আমার আশ্রয় দেবে?” সিধু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল,—“স্মৃতি, আমার একটা কথা শুনবে?”

স্মৃতি সিধুর মুখপানে চাছিল চূপ করিয়া রহিল। সিধু বলিতে লাগিল,—“শোন। চল, আমরা কাশী চ'লে যাই।” “ছি ছি; লোকে কি বলবে!” “সে কথাও আমি ভেবেছি। স্মৃতি, আমি তোমায় ভালবাসি, তোমার মন তা জানে। তুমি যদি রাজি হও, আমি শাস্ত্রমতে ধর্ম্মত: তোমায় বিবাহ করি। তুমি মনে ক'র না, তোমাকে নিরুপায় দেখে, বাগে পেয়ে আমি এসব ক'থা বলছি। আমি বিবাহ করব, কিন্তু তোমার কাছে আগ্রহ না, তোমায় ছেঁব না। শুধু তোমায় রক্ষা করবার অধিকারটুকু আমার দাও। আমি আর কিছু চাইনি। কেবল তোমার অভিভাবক হব। যাতে তুমি সুখে থাক, তাই করব। তোমাকে এই অত্যাচারের হাত থেকে, লোক-নিন্দে থেকে বাঁচাবার জন্তে কেবল এই অধিকারটুকু আমার দাও।”

সিধু স্মৃতির সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বলিতে লাগিল,—“আমার কথা রাখ। আমাকে বিশ্বাস কর! আমার দয়া কর!” “ছি ছি, কি কর, ওঠ!” “না, তুমি যতক্ষণ না উত্তর দেবে, আমি উঠব না। কিন্তু ভয় নেই, তুমি যা বলবে, আমি মাথা পেতে নেব।” স্মৃতি মুহূর্ত্তেরে বলিল,—“আমি কি বলব!” “বেশ! শোন! আমি কাল দেশে যাব। আমার যা জমি-জমা আছে, একটা বিলি-বন্দেজ্ ক'রে কিছু টাকা নিয়ে আসব। যদি তুমি রাজি হও, পরশু এমনি সময় খিড়কীর বাগানে থেক। আমি গাড়ী ঠিক ক'রে রাখব। তোমায় নিয়ে কাশী যাব। সেইখানে বিবাহ হবে। কেনন, এই কথা রুইল?” স্মৃতি মাথা নাড়িল—হাঁ। সিধু ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল। স্মৃতি ভাবিতে লাগিল, হয় যম, নয় সিধুকে বরণ করা ভিন্ন তাহার অন্ত গতি নাই।

(৬)

আজিও আবার তেমনি রাত্রির উদয় হইয়াছে—তেমনি অম্পট ছায়ালোকময়ী। পৃথী তেবনি খিল্লীরবামোদিনী। মনপবনে বৃক্ষপত্র তেমনি ছলিতেছে। তেমনি কৃষ্ণিত পত্রের মত ভয়-উদ্বেগ-আন্দোলিত হৃদয়ে স্মৃতি অতি সন্তর্পণে থিড়্‌কীর বাগানে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই পরিত্যক্ত, পতিত ভূখণ্ডকে উত্তান বলিলে ইহার গৌরববুদ্ধি হয় বটে, কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য সযত্নরক্ষিত উত্তানের মানহানিও বটে। শ্রীশীন, প্রাচীন বংশের মত ইহার আছে কেবল নাম, আর পূর্বসম্পদের চিহ্নস্বরূপ গোটাকতক সন্ধ্যামণি, একটা করবী, আধখানা কৃষ্ণচূড়া এবং তিন-চারিটি খুব বড়-বড় ঝুঁইফুলের ঝাড়—তাহাতে দূরদূরের বংশবৃদ্ধির মত অজস্র ফুল ফুটে।

স্মৃতি রিক্তহস্তে, একবস্ত্রে আসিয়া এই ঝুঁইঝাড়ের আড়ালে বসিল। তাহার হাত পা কাঁপিতেছে, বুকের ভিতর ঝঁকুণ্ড করিতেছে,—স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস পড়িতেছে না, পাছে স্তম্ভ সংসার জাগিয়া উঠে।

স্মৃতি ভীতিবিহ্বল নেত্রে একবার নিদ্রিত পিতৃ-ভবনের পানে চাহিল। এই গৃহে সে জীবনের প্রথম আলোক দেখিয়াছে, প্রাণবায়ু গ্রহণ করিয়াছে। এই গৃহ তাহার চির-আশ্রয়,—আজ তাগ করিয়া যাইতে হইবে। ইহার প্রত্যেক ধূলিকণার সহিত তাহার আজন্মের পরিচয়। স্মৃতির মনে পড়িল, এই কয়টা ঝুঁইয়ের গাছ তাহার পিতৃহস্তরোপিত। ঐ কৃষ্ণচূড়ার তলে সে কত খেলিয়াছে, ঐ করবীর ফুলে ছেলেবেলা কত মালা গাঁথিয়াছে। স্মৃতির বাপকে মনে পড়িল, মাকে মনে পড়িল; আর আজিকার এই জ্যোৎস্নার মত আর একখানি কচি মুখের হাসি তাহার মনে পড়িল। এই মুখখানি স্মৃতির একটা ছোট ভাই ছিল—তাহার। 'স্মৃতির চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশৈশব স্মৃতি-হৃৎখে পুণ্যস্মৃতিমণ্ডিত এই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আজি সে কোন্‌ রহস্যময় অভিসারে, অজ্ঞাত পথে যাত্রা করিতে চলিয়াছে! লোকের সংশয়-দৃষ্টি এড়াইতে আজিও সে তাহার ক্ষুদ্র কক্ষে ক্ষুদ্র শয্যা পাতিয়াছে, কিন্তু আজিকার এই বিনীত রজনীর কোন্‌খানে অবসান হইবে?

সিঙ্গুলহরীবৎ স্মৃতির হৃদ্যাগারে চিন্তাতরঙ্গ উঠিতেছে, ছুঁবিতেছে, চিন্তা মথিত করিতেছে। একবার ভাবিল, সিধু

আসিলে বলিবে—তুমি ফিরিয়া যাও, আমি শমনকেই বরণ করিব। সর্ব্বহুঃখহর, সর্ব্বশান্তির আকর, অব্যর্থ-নির্ভর, তাপিতের বন্ধু, অমৃতের সিদ্ধ, সর্ব্বভয়ত্রীতা, সর্ব্বভয়দাতা, অনন্তশরণ শমন সমীপে গমন করিয়া তাঁহাকে প্রণম করিব,—তুমি সাক্ষাৎ ধর্ম্ম, কর্ম্মফলদাতা বিধাতা, আমায় বলিয়া দাও, কি পাপে আমার ভাগ্যে এ দণ্ড লিখিয়াছ? আমাকে অতুল রূপরশ্মি দিয়া, সোণার প্রতিমা সাজাইয়া সংসারে পাঠাইয়াছিলে—কেবল কি বহির ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির জন্ত? কি অপরাধে আমার এ শাস্তি? আমার নিত্য নির্ধ্যাতন, চোরের কলঙ্ক কি তোমার জ্ঞান-বিচার? আমাকে নারী গড়িয়াছ; কিন্তু যাহাতে নারীর পুণ্য, জীবন ধন হয়, সেই আত্ম-নিবেদনের চরিতার্থতা হইতে আমাকে বঞ্চিত করিয়াছ কেন? আমাকে ভোগের বাসনা দিয়াছ, তৃপ্তির সুযোগ দাও নাই; সুখের লালসা দিয়াছ, চরিতার্থতার অবসর দাও নাই; রাজ্যের আসনে বসাইয়াছ, রাজ্য দাও নাই; গৃহী করিয়াছ, গৃহ দাও নাই; পূজার উপকরণ দিয়াছ, দেবতা দাও নাই! এ কি বিড়ম্বনা? আবার বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা—আমার লুক্কৃত দৃষ্টির সমক্ষে এ প্রলোভন কেন? খণ্ডিতা, লুপ্তিতা লভায় আবার ফুল ফুটাইতেছ কেন? কেন আশাশূন্য হৃদয়ে আবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইতেছ? তৃষ্ণার্ত্তের সম্মুখে অমৃত-কলস ধরিতেছ? আমি ত বেশ ছিলুম, কেন সিধুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইলে? এ কি তোমার পরীক্ষা? ঠাকুর, আমার এই নবীন বয়স, প্রবৃত্তি প্রবল, লালসা চঞ্চল, জ্ঞান দুর্ব্বল, মতি অস্থির। আমাকে ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপ-পুণ্য কৈছ কখন শিখায় নি। ঠাকুর, আমাকে বলিয়া দাও,—আমার এ ব্যর্থ বিধবা-জীবনের সার্থকতা কি, কর্তব্য কি? এ সংসারে কোথায় আমার আশ্রয়, কি আমার অবলম্বন? হে ঠাকুর, আমায় দয়া কর।—বলিয়া স্মৃতি সজল নয়নে আকাশের পানে চাহিল। মনে হইল, গগন সহস্রলোচন উন্মীলন করিয়া অপার্থিব করুণাভরে তাহাকে দেখিতেছে! তখন সেই বিমূঢ়া, বিহ্বলা, ব্যথিতা মন্মথীড়িতাকে সাস্থনা দিবার জন্ত শশধর যেন শীতলতর করবর্ষণ করিতে লাগিলেন। হৃৎখিনীর হৃৎখে উচ্ছ্বসিত পবন যুধিবন ময়ূন করিয়া সিন্ধু সোরভ আনিয়া উপহার দিল। সে নিবিড় মন্দির গন্ধ স্মৃতির উত্তপ্ত মস্তিকে হিমশীতল চন্দনের জ্বায়

প্রলিপ্ত হইল। স্মৃতি সংসার ভুলিয়া, সিধুকে ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া সেই সৌরভে যেন বিভোর হইয়া রহিল। থাকিতে-থাকিতে তাহার মনে হইল, যেন কোথায়, কবে সে এমনি সৌরভে একদিন বিভোর হইয়াছিল! একাকিনী নয়, সঙ্গে যেন আর একজন কে ছিল। তা'কে যেন মনে পড়ে, পড়ে না! যেন বিস্মৃত সঙ্গীতের মত, স্বপ্নে দেব-দর্শনের মত আধ-আধ, আবছা-আবছা কিছু মনে হয়! সেও এমনি উজ্জল রাত্রি। উৎসব-কোলাহল সব নিস্তব্ধ। কেবল ঝিল্লীর সনে একতানে মিলিয়া দূরে কি সুরে সানাই বাজিতেছে। বাহিরে চাঁদের আলো। ঘরে দীপের আলো, আর সে আলোর চেয়ে উজ্জল, ছুটী প্রেমপূর্ণ চোখের আলো। ঘরে যুথিকার এমনি নিবিড় সৌরভ। সে দিন সে ঘরে যে ছিল, আজ সে কোথায়? স্মৃতির ননে হইল, যেন চারিদিকে বৃক্ষপত্র সুকল তরতর-সরসর করিয়া হায়-হায় করিয়া উঠিল—সে কোথায়, সে কোথায়! হায়, আজি সে কোথায়?

যামিনীর অন্ধকারে উষার অরুণরাগ বিকশিত হইয়া যেমন বিশ্বচিত্র প্রকাশিত করে, একে-একে স্মৃতির স্মৃতি তেমনি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সে দিন সে উজ্জল আলোক-শোভিত, যুথিগন্ধ-আমোদিত ঘরে যে ছিল, সেই কুসুম-চন্দন-চর্চিত কুসুমার পুরুষ স্মৃতির ছোট হাত দুখানি ধরে, কোলের কাছে টেনে এনে, চোখে-চোখে চেয়ে বলেছিল,— ‘তুমি যেমন সুন্দর, আমি তেমনি কালো, আমার কি তুমি ভালবাসতে পারবে?’ ভালবাসা কি—স্মৃতি তখন ভাল জানে না। এক রকম খেলা মনে ক’রে, কোঁতুকে হেসে বলেছিল—‘পারব!’ ‘আমায় চিরদিন এমনি ভালবাসবে?’—‘বাসব।’ ‘আর যদি ম’রে যাই?’ বালিকা এ কথা উত্তর জানে না। তার পর সে পুরুষ—সে মানুষ কি দেবতা, স্মৃতি ঠিক তাহা বুঝিতে পারিতেছে না—সে পুরুষ স্মৃতিকে বুকে টানিয়া লইয়া মুখ চুষন করিল। সে চুষন অরণ করিয়া আজিও স্মৃতির সর্কাক্ষ কটকিত হইয়া উঠে! স্মৃতিকে বুকে লইয়া ‘সে পুরুষ বলিয়াছিল—বলিয়াছিল কি না ঠিক মনে নাই,—তাহার বুকে মুখ রাখিয়া তাহার বক্ষুস্পন্দনে স্মৃতি যেন গুনিয়াছিল—সে হৃদয় বলিতেছে—আমি তোমার, আমি তোমার, জীবনে-মরণে আমি তোমার! নক্ষত্রখচিত, নির্মল গগন পানে চাহিয়া

স্মৃতির গৃহ হৃদয় যেন হাতাকাবু করিয়া উঠিল,—হায়, আজি সে কোথায়? অমনি শূন্য গগন যেন প্রতিধ্বনি করিল—সে কোথায়, সে কোথায়, সে কোথায়!

তখন সেই স্বস্তি-বিস্মলা, বিমাদিনী ব্যাকুলা হইয়া বলিয়া উঠিল,—“ও গো, কোথায় তুমি? কোথায় তুমি? বলেছিলে, জীবনে-মরণে তুমি আমার! হায়, কোথায় তুমি? কোথায় তুমি?”

এ কি! এ কি! যুথিবন মর্ম্মরিত করিয়া কার সুরভি দীর্ঘশ্বাস সমীরণে মিশাইয়া গেল? স্মৃতি চকিত হইয়া বলিল,—“কই গো, কই? কোথায় তুমি? এখনও কি তুমি আমার ভালবাস? জীবনে-মরণে কি তুমি আমার? সত্যই আমার? আমার কাছে-কাছে আছ? কৈ? কোথায় তুমি?” আবার সেই যুথিবন মর্ম্মরিত করিয়া পবনোচ্ছ্বাস! স্মৃতি উন্মাদিনীর হ্রায় বুলিতে লাগিল,—“কোথায়? কোথায়? দেখা দাও, আমি বড় কাতর, আমার দেখা দাও। আমি তোমায় ভুলে আছি ব’লে কি অভিমান করে লুকিয়ে আছ? কৈ, একদিনও ত আমার মনে পড়িয়ে দাও নি। তোমার আশ্রয় ত্যাগ ক’রে এসেছি ব’লে কি রাগ করেছ? আজ আমার বড় বিপদ, আর অভিমান ক’রে থেক না। তুমি যেখানে নিয়ে যাবে, আমি সেইখানে যাব। তুমি আমার চিরদিনের দেবতা, ফণিক দেখা দিয়ে লুকিয়েছ, আমি চিন্তে পারিনি। আর আমার উপর রাগ ক’রে অকূল সাগরে আমার ভাসিয়ে দিয়ে না। আমি বড় হুঃখিনী। আমি বুঝতে পারি নি, তাই অমৃতসিদ্ধ থাকতে অন্ধকূপে ডুবছিলুম!”

স্মৃতি অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল। কাদিতে-কাদিতে তাহার মনে পড়িল, কুসুম-শযায় সেই দিব্য-পুরুষের অস্তিম শয়ন। সেই বিশ্বচিকা-রোগক্রিষ্ট মুগ্ধমণ্ডল; সেই শয্যা-কণ্টক, সেই বিশ্বশোষী পিপাসা, আর তা হ’তেও অধিকতর—সেই যত্নাচ্ছাদিত চক্ষুতে অনন্ত প্রেমপিপাসা। মনে পড়িল, চরম সময় ক’নে-বধূর কচি হাত দুখানি ধরিয়া সেই কাতর প্রার্থনা—ভুল না; আমার ভুল না, আমি তোমার, জীবনে-মরণে আমি তোমার, আরে রাক্ষসী, এতদিন কেমন করিয়া ভুলিয়া ছিলি?

তার পর মনে পড়িল, স্মৃতির মুখ দেখিতে-দেখিতে

চক্ষুর সেই চিরনিমীলন। স্মৃতির হৃদয় আবার হাহাকার করিয়া উঠিল! যুথিবনে আবার সেই মম্বরিত দীর্ঘশ্বাস!

স্মৃতি ধূলায় লুটাইয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতে-কাদিতে বলিতে লাগিল, আর ভুলব না, আর তোমার ভুলে থাকব না। আমি নিত্য তোমার ধ্যান করব। নিত্য নয়নজলে

তোমার পূজা করব। যে গৃহে তোমার পদধূলি পড়েছে, সে আমার পরম তীর্থ। আমি সেখানে যাব। নিত্য সেই তীর্থের রজ গায় মাণব। তুমিই আমার আশ্রয়! জীবনে-মরণে তুমিই আমার পরম অবলম্বন! এস প্রভু! আর আমার হৃদয়-মন্দির শূন্য ক'রে থেক না।

## নদীয়ার উটজ শিল্প \*

[ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ ]

ও

[ শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার বি-এ ]

নদীয়ার শিল্প-বিদ্যার বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে, আমরা পাঠকগণকে পূর্ব্বেকার শিল্প বিদ্যা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে কিছু বলিব। শিল্প বিদ্যা অপেক্ষা সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্রস্থান বলিয়া নদীয়া সমধিক প্রসিদ্ধ। তাহা হইলেও নদীয়ার কতকগুলি শিল্প উল্লেখযোগ্য। ১৯০১ খৃষ্টাব্দের গণনায় স্থির হইয়াছে যে, নদীয়া-জেলার অধিবাসিগণের মধ্যে শতকরা ৫৬ জন কৃষিকার্য্য অবলম্বন করিয়া জীবিকা-নির্ভর্য্য করে। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, নদীয়া জেলার কৃষকের সংখ্যাই বেশী। শতকরা ১৫.৮ জন বিভিন্ন শিল্প-কার্য্যের সাহায্যে জীবিকা-নির্ভর্য্য করে। ধীর ও মৎস্য-ব্যবসায়ী, গোপ ও তুফা বিক্রেতা, তন্তুবায়, তৈলক ও ধাত্যাদি শস্ত-ব্যবসায়ীরা উক্ত তালিকার অন্তর্ভুক্ত। ২৩ জন চাকরীজীবী, এবং শতকরা একজন বাণিজ্যাদিতে নিযুক্ত থাকে।

নদীয়ার শিল্প-সমূহের মধ্যে বস্ত্রবয়ন সমধিক প্রসিদ্ধ। এই প্রসঙ্গে শান্তিপুরের নাম উল্লেখযোগ্য। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শান্তিপুর উৎকৃষ্ট বস্ত্রবয়নের কেন্দ্রস্থান বলিয়া পরিগণিত ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কয়েক বৎসর ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী এখান হইতে বাৎসরিক ১৫০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের কাপড় খরিদ করিতেন। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে

ম্যাক্লেণ্ডার হইতে প্রচুর পরিমাণে স্থলভ মূল্যের বস্ত্র আমদানী হওয়ায়, লোকে উহাই সমধিক পরিমাণে ক্রয় করিতে লাগিল; সেই জন্ত শান্তিপুরের বস্ত্রবয়ন-কার্য্যের বিশেষ অবনতি ঘটিল। অনন্তর ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতী সুতার প্রচলন হওয়ায়, শান্তিপুরের বস্ত্রব্যবসায়ীদের সমুদয় ক্ষতি হয়। বিলাতী সুতার আমদানীতে দেশীয় সুতার ব্যবহার একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট লেখেন, “প্রায় সমগ্র জেলার গ্রামগুলিতে সামান্য কয়েক ঘর জোলা অতি সাধারণ ধরণের কাপড় প্রস্তুত করে। উহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে; এবং বিলাত বস্ত্র-ব্যবসায় প্রচলিত হওয়ায়, লোকে ঐ বিলাতী কাপড় স্থলভ মূল্যে ক্রয় করিতেছে। সুতরাং ইহাদের ব্যবসায় আর পূর্ব্বেকার মত চলিতেছে না।” শান্তিপুর, কুষ্টিয়া, কুমারখালি, হরি-নারায়ণপুর, মেহেরপুর, নবদ্বীপ, বালিয়াডাঙ্গা ও কক্সনগর বস্ত্র-ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল বলিয়া বিখ্যাত। কেবল শান্তি-পুরই উৎকৃষ্ট ধুতি ও সাড়ির জন্ত প্রসিদ্ধ,—শান্তিপুরের ধুতিই এই স্থানের বিশেষত্বের পরিচায়ক। শান্তিপুরের স্থান্য কার্য্যকার্য্য প্রায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে জনৈক লেখক তাহার ‘বঙ্গদেশে কলন-শিল্প’ নামক গ্রন্থে বলেন, “শান্তিপুরে বাৎসরিক সত্তর তিনলক্ষ টাকার কাপড় প্রস্তুত হয়।” এই কথাটি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, গত দশ বৎসরের ভিতর শান্তিপুরে বস্ত্রবয়ন-কার্য্যের বিশেষ অবনতি ঘটিয়াছে। \*

\* অনুসন্ধান-কাণ্ডে শ্রীযুক্ত সৌরেশচন্দ্র ঘটক বিশেষ সাহায্য করিয়া ষষ্ঠাবদভাজন হইয়াছেন। প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত আর, এন, গিরজাইট, ও মিষ্টার প্রফেসর শ্রীযুক্ত সি, জে, হামিলটন প্রবন্ধ লিখিতে উৎসাহ দিয়াছেন।



এক্ষণে আমরা এখানকার পিত্তল-শিল্পের বিষয়ে আলোচনা করিব। এই শিল্প সাধারণতঃ পূর্ববঙ্গী, নবদ্বীপ, মেটরী, মুড়াগাছা, দাঁইহাট এবং মেহেরপুরে সমধিক পরিমাণে চলিয়া থাকে। পিত্তলের সামগ্রী গঠন করিতে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলির প্রয়োজন,—পিত্তল, তাম্র, দস্তা, সীসা এবং কাংস। পিত্তলের পুরাতন দ্রব্যগুলি নূতন সামগ্রী প্রস্তুত করিবার উপাদানরূপে ব্যবহৃত হয়। এই ক্ষুদ্র ব্যবসায় ৫০০ হইতে ১৫০০০ পর্য্যন্ত মূলধন আবশ্যক হয়। শ্রমজীবীরা “কুরণ” হিসাবে কার্যের পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে।

অতঃপর এই জেলার চিনি-প্রস্তুত-প্রণালী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পাশ্চাত্য প্রণালী চিনি প্রস্তুতের চেষ্টা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা ফলবতী হয় নাই।\* শান্তিপুর ও আলমডাঙ্গায় কয়েকটি চিনির কারখানা আছে। সেখানে দেশীয় প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত হয়। চিনি প্রস্তুত করিতে জলীয় শৈবাল ব্যবহৃত হয়। উৎপন্ন সকল চিনিই প্রায় খর্জুর বৃক্ষের রস হইতে প্রস্তুত হয়।\* কেহ-কেহ বলেন যে, দেশীয় প্রণালীতে অপচয়ের ভাগ খুব বেশী। এই প্রণালীর উন্নতি সাধন করিতে হইলে, যাহাতে গুড় ও রস অধিক পরিমাণে নষ্ট না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

মিঃ গ্যারেট তাঁহার গেজেটিয়ারে লিখিয়াছেন, “নদীয়াতে গাছের আঁশ (fibre) কিম্বা বেত হইতে মাদুর এবং ধামা নির্মাণ-কার্য্য নাই বলিলেও হয়।” কিন্তু ইহা সত্য নয়। এই জেলার রাণাবাট সাবডিভিসানে বেত হইতে প্রচুর পরিমাণে ধামা, পালি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। এই বেত “গঙ্গার পারে” জন্মিয়া থাকে। এই বেতের দ্বারা যে ধামা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহা বিক্রয় করিয়া বিক্রেতার অধিক লাভ থাকে না, এবং এইরূপ ধামা প্রভৃতি বাজারে অধিক বিক্রীত হয় না। আসামে যে বেত জন্মে, তাহা এই বেতের তুলনায় উৎকৃষ্ট-তর। “পালি” নদীয়া জেলায় উৎপন্ন বেত হইতে প্রস্তুত হয়; কারণ, ইহা নিকট বেতে প্রস্তুত করিলেও চলিতে পারে। এই ব্যবসায় তিনশত হইতে পাঁচহাজার, এমন কি, কুড়িহাজার টাকা পর্য্যন্ত মূলধন আবশ্যক হয়। গাড়োয়ারী মহাজনেরা ধামা প্রস্তুতকারীদের নিকট স্বদ

নির্দিষ্ট করিয়া বেত সরবরাহ করে এবং এই শিল্পীরা তাহাদের ধামা প্রভৃতি বিক্রয়ের ট্রাকা হইতে মহাজনের ঋণ পরিশোধ করে। ইহারা কখনও ধারে বিক্রয় করে না। প্রত্যেক শ্রমজীবীর দৈনিক মজুরী চারি আনা। প্রত্যেক শ্রমজীবী প্রত্যহ চারিটি কিম্বা পাঁচটি করিয়া ধামা প্রস্তুত করে। এই সকল শ্রমজীবী বলে যে, জমী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া পরিশ্রম করিয়াও সংসার চালাইতে পারে না। মূলধন এবং স্থলভ মূল্যে ধামা প্রস্তুত করিবার উপাদান পাইলে তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল হইত।

কৃষ্ণনগরের মাটির কাজও বিশেষ প্রসিদ্ধ।\* কৃষ্ণনগরের সন্নিকটে ঘুণি নামক স্থানে অত্যুৎকৃষ্ট মাটির দ্রব্য সকল প্রস্তুত হয়। এই সম্পর্কে প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীগুরু যত্ননাথ পালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মৃৎশিল্পগুণের নিম্নিত প্রতিকৃতি, মূর্তি ও পুতুল যুরোপীয়গণ কর্তৃক বিশেষ সমাদৃত হইয়া থাকে। এই স্থানে এই প্রসিদ্ধ শিল্পের অভ্যুদয় কিরূপে হয়, তাহা আমরা সবিশেষ অবগত নহি। (গত চৈত্র, ১৩২৩, সংখ্যা “ভারতবর্ষে” যত্ননাথ পাল ও কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প বিষয়ে শ্রীগুরু প্রদ্বলকুমার সরকার এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।) কিন্তু আমরা যদি অসুমান করিয়া লই যে, নদীয়ার মহারাজগণ এখানে এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা হইলে বোধ হয় আমাদের বিশেষ অজ্ঞায় হইবে না।†

অতঃপর কৃষ্ণনগরের “ডাকের সাজ” শিল্পের বিষয়ে দু’একটা কথা বলিব। ইহা স্বর্ণ কিম্বা রৌপ্যানির্মিত তারের কারুকার্যের জগৎ, এবং হিন্দুদিগের প্রতিমার অঙ্গাভরণ রূপে ব্যবহৃত হয়। কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী উলা নামক স্থানে এই শিল্প সর্বপ্রথমে প্রচলিত ছিল, এইরূপ শুনা যায়; কিন্তু আজকাল দেশের সর্বত্রই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। ডাকের সাজ ও মেটে সাজ নির্মাণে ভারতবর্ষের কোন শিল্পী কৃষ্ণনগরের কারিকরদের সমকক্ষ

\* পুতল ও প্রতিমা নির্মাণে শিল্পীরা বাস্তব প্রণালীর অমুবর্তন করিয়া থাকে। দু’একখানি প্রতিমা পুরাতন ভারতীয় শিল্পের আদর্শে নির্মিত হইয়া থাকে। ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব এখানেও দেখা যায়।

\* দক্ষিণ বাংলার তালগাছের রস হইতে চিনি তৈয়ারী করা হয়।

† এ বিষয়ে “ক্ষিতীশপ্রশাসনীচরিতম্” উষ্টব্য।



নয়। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, উপরিউক্ত শিল্প-ছটিতে ক্রীলোকেরাও সাহায্য করিয়া থাকে। যুরোপীয় মহা-সময়ের পূর্বে সাজের উপকরণ জার্মানী ও বেলজিয়াম হইতে আমদানী হইত; এক্ষণে ঐ উপকরণ উচ্চদরে ফ্রান্স হইতে আমদানী করিতে হইতেছে। যাহারা “মেটে সাজ” এবং “ডাকের সাজে”র কাজে লিপ্ত, তাহাদের এক্ষণে বড়ই দুঃসময় পড়িয়াছে।

এই মুখবন্ধেই আমরা আমাদের প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতে

ইচ্ছা করি। অতঃপর আমরা নদীয়ার উটজ শিল্পের বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। বর্তমান প্রবন্ধে অগ্রাণ্ড অনেক শিল্প বিষয়ে আলোচনা করা হয় নাই। তাহাদের বিষয় পরবর্তী প্রবন্ধে সবিশেষ উল্লেখ করিতে পারিব, আশা করি। \*

\* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের সভাপতিত্বে নদীয়া সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

## গৃহ-প্রাঙ্গণ

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

পল্লীগ্রাম; ইহারূই মধ্যবর্তী বিরল-পথিক একটি ক্ষুদ্র পথ। এই পথের পাশে আশ্রয়প্রাপ্ত আমার নিভৃত, নির্জন গৃহ; তাহারই সম্মুখে আমার আগ্নি। কিন্তু এই ক্ষুদ্র আগ্নিনার নীরব সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ। এই প্রাঙ্গণে বসিয়া কতদিন আমি শোকে সাহসনা লাভ করিয়াছি, দুঃখকে স্বাগত-সম্ভাষণে বৃকে টানিয়া লইয়াছি, দারিদ্র্যের পীড়নে গর্ষ অমুভব করিয়াছি;—আনন্দে অধীর হইলে কতদিন এই আগ্নিনায় বসিয়া সংযমের কঠিন নিগড়ে হৃদয়ের উদ্দাম গতির অবরোধ করিয়াছি।

পরিষ্কার, স্বচ্ছ, তক্তকে, অল্পপরিমিত প্রাঙ্গণ। একপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ যুথিকা-ফুলের গাছগুলি শোভা পাইতেছে। আগ্নিনার মধ্যস্থলে ছায়াঘন, শাখাপ্রসারী, নিবিড়-পল্লব ছোট একটি কাঁটাল-গাছ অবস্থিত। অপর পার্শ্বে দুইটি পুরাতন আশ্রয় ও একটি নারিকেল-বৃক্ষ। এ কয়টিতে কিন্তু আমার আগ্নিনার বড় হৃদয় শ্রী, অপরূপ শোভা। একটি নারিকেল ও একটি আশ্রিবৃক্ষ এমনি সুস্থ-রূপে অবস্থিত যে, তাহাদিগকে দেখিলেই মন হর্ষে পুলকিত ও বিষয়ে চমকিত হইয়া উঠে। দুইটা বৃক্ষ-হৃদয়ে যেন কত সন্ধ্যা, সন্ধ্যাতা ও সহানুভূতি বর্তমান। দুইজনের মধ্যে যেন কত নিকট সম্পর্ক, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা। দুইজনে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া ভূমি হইতে উদ্গত হইয়াছে; পরে যত আকাশের পানে উর্দ্ধমুখে উঠিয়াছে, ততই তাহাদের সেই প্রগাঢ় পরিরক্ত স্নেহ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের দৃঢ় আলিঙ্গন-

পাশ ছিন্ন হইয়া আসিয়াছে। তাহাদের মধ্যে যেন মানব-হৃদয়ের সহানুভূতি বিद्यমান, তাই যেন তাহারা সলজ্জ, সরম-সমুচিত। দেখিলেই মনে হয়, যেন ইহাদের মধ্যে কত দিনের আকর্ষণ, কত যুগের পরিচয়।

ইহাদের এই প্রেম-বন্ধনটিকে আরও দৃঢ় করিবার জন্য স্বস্তিতে ইহাদের শরীরে একটি মালতীলতার বন্ধন-মালিকা জড়াইয়া দিয়াছি। সে কত সোহাগে তাহাদিগকে বেঁধেন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাতাসের মৃদুস্পর্শে শিহরিয়া উঠিয়া সে সহকার-শাখাকে আলিঙ্গন করে; তরুশাখা স্নেহে তাহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার ভীতি অপনোদিত করে। হ্রস্ব সমীরের হৃদ্যন্ত ঘাত-প্রতিঘাতে মুচ্ছিতা হইয়া সে নারিকেলের দেহে আছড়াইয়া পড়ে; নারিকেল তরুর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়; সে স্থির হইয়া ঝটিকার সহিত যুদ্ধ করিতে থাকে এবং কিসে মালতীলতার মুচ্ছা ভাঙ্গে, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করে।

এই ত গেল আমার ক্ষুদ্র আগ্নিনার নীরব বর্ণনা। পাঠকের নিকট ইহা সৌন্দর্য্যহীন, অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু ইহার মধ্যে বাস্তবিকই আমি এক ব্যাপক সৌন্দর্য্যের বিপুল বিকাশ দেখিতে পাই। সে সৌন্দর্য্যে যুগপৎ উপভোগ ও অমুভূতির উপাদান আছে। এই আগ্নি ও আমার মধ্যে বেশ একটি আকর্ষণ-রজ্জুর বান্ধন পড়িয়াছে। শত চেষ্টাতেও সে মোহের, সে স্নেহের, সে প্রেমের বান্ধন আমি ছিঁড়িতে পারি না। যখন আমি তাহার বৃকের-নিভৃত

প্রদেশটি ছাড়িয়া খলাইতে যাই, তখন সে যেন জীবন্ত, প্রাণময় হইয়া বঙ্কিত বলে আমাকে আকর্ষণ করিতে থাকে; আর দুর্বল, অসুগত ভূতোর মত আমি ধীরে-ধীরে তাহার বুকের কাছটিতে ফিরিয়া আসি। প্রত্যগত আমাকে অমনি সে যেন কত আদরে, সোহাগে, স্নেহে, যত্নে, প্রেমে, ভালবাসায়, মায়ী-মমতায়, ঘিরিয়া, ঢাকিয়া মত্ত-মুগ্ধ করিয়া ফেলে। তাহার সহিত আমার যেন জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ, যুগ-যুগান্তের পরিচয় ও ভালবাসা।

ঋতু-বিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে আমার আঙ্গিনার সৌন্দর্যেরও পরিবর্তন ঘটে। সকল ঋতুই তাহাদের বিবিধ সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির একটু ছায়া, খানিকটা আভাস আমার এই ক্ষুদ্র গৃহ-প্রাঙ্গণটির উপর রাখিয়া যায়; এবং তাহাই আমার সৌন্দর্য্যোপভোগতৃষ্ণা মিটাইয়া দেয়।

আমার এই নির্জন প্রাঙ্গণে বসিয়া চারিদিকে শরতের গ্রামল শোভা দেখিতে পাই। নিম্নল শায়ক-গগনে শুভ্র মেঘখণ্ডগুলি ভাসিয়া বেড়ায়; নিম্নে ছায়াতলে বৃন্ত-রঙ্গীন শেকালির রাশি ঝরিয়া পড়ে। ফুল ছুঁড়িয়া বাতাসে উড়াইয়া দিই,—মেঘ সরিয়া যায়, অবসন্ন ফুল ধীরে-ধীরে ধরিত্রীর গায়ে লুটাইয়া পড়ে।

বসন্তে আমার আঙ্গিনায় কত ফুল ফুটে, দিকে-দিকে কত সৌরভ ছুটে। বসন্তের উন্মাদ পবন সে সৌরভে স্নাত হইয়া আত্মহারা হইয়া যায়। মধুপানলুপ্ত অলির মৃদুগুঞ্জে প্রাঙ্গণখানি মুখর হইয়া উঠে। তাহাদের মসীকৃত অঙ্গরাগে পুষ্প-পরাগ লাগিয়া যায়,—আনন্দে অধীর হইয়া ছুটছুটি করে। মন্দানিলস্পর্শে সোহাগভরে কত ফুল ঝরিয়া পড়ে। আমার আঙ্গিনার সেই অপূর্ণ বাসন্তী-শ্রীমণ্ডিত মূর্তিখানি বধূর বেশে আমার ক্ষুদ্র মন হরণ করিয়া লয়।

উজ্জল যৌবনলাবণ্য লইয়া বর্ষা আসিয়া উপস্থিত হয়। চারিদিকের জলাশয় ও জলপথগুলি পরিপূর্ণ হইয়া ঢলঢল করিতে থাকে। কত মল্লিকা ও যুথিকা ফুল প্রস্ফুটিত হয়। আর আমার সাধের মালতীলতা প্রস্ফুট, শুভ্র কুসুম-মাজিতে ভরিয়া উঠে। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সারা প্রাঙ্গণটিতে স্নান-ফুল বিছাইয়া থাকে। মনে হয়, কে যেন তাহার কামল হস্তে কুসুমশয়ন রচনা করিয়া কোন বাহ্যিকের অপেক্ষায় দীর্ঘ বিনীত রজনী বসিয়া-বসিয়া যাপন করিয়াছে। মালতীকুঞ্জের মধ্য হইতে অমনি আদ্রপক্ষ বিহঙ্গম প্রভাতী

গাহিয়া উঠে, আর অতীতের কৃত মধুময় স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠে। শ্রীকৃষ্ণের লীলা-প্রাঙ্গণ শ্রীকৃন্দাবনেব কথা মনে পড়ে; মনে পড়ে সেই মাধবীকুঞ্জ, তমালতল, যমুনাতট; মনে পড়ে তাহার সেই সীবলোলা-কাহিনী। আর মনে পড়ে, যামিনী-যাপনের পর ভয়চকিতা হরিণীর মত শ্রীরাধিকার সেই সঙ্কুচিত, সলজ্জ, করুণ মূর্তিখানি। সন্ধ্যায় প্রাঙ্গণতলে বসিয়া যখন দেখি যে, সেই যুগল তরু-তলু বেঠেন করিয়া হিম-শুভ্র মালতী-কুসুম গ্রথিত মালাকারে ফুটিয়া আছে, তখন মনে পড়ে বৈষ্ণব-কবির সেই মধুময় গান—

“মালতী ফুলের মালাটি গলে

হিয়ার মাঝারে দোলে।

(আর) উঠিয়া পড়িয়া মাতাল ভ্রমর

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বোলে।

অমনি শ্রীরাধিকার সেই প্রেম-বিধুরা কৃতর অভিসারিকা মূর্তিখানি মনে পড়ে,—কেলীকুঞ্জে শ্রীকৃষ্ণের সেই ছলা, কলা, শঠতা, চতুরতার কথা মনে পড়ে। ক্রমে অতীত যুগের মোহন স্মৃতিতে বিভোর হইয়া যাই;—নয়নের সম্মুখে যেন সেই পুণ্য-যুগ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এমনিভাবে আমার সকল সাধ পূর্ণ করিয়া আমার আঙ্গিনা তাহার অন্তরের মধ্যে আমাকে টানিয়া লয়; এমনি করিয়া আমি তাহার মোহন মায়াডোর আপনার কণ্ঠে আপনিই জড়াইয়া দিই।

এই আঙ্গিনা ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারি না। যাইলেও থাকিতে পারি না। মনঃপ্রাণ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে; অমনি ছুটিয়া আসিতে হয়, না আসিলে যেন সকল শাস্তি হারাইয়া ফেলি। হৃদয়ে মূর্মুর দহন উপস্থিত হয়, মস্তকে বাতববাহি জলিয়া উঠে।

মোহের ষোরে, হৃদয়ের টানে, দিবানিশি, দ্রময়ে-অসময়ে, উদাসনমনে শূন্য চাহিয়া আমার এই প্রাঙ্গণটিতে বসিয়া থাকি। প্রাণে বিপুল শাস্তি, বিমল আনন্দ ও বিগুহ স্মৃতি লাভ করি। কোন দুর্ভাবনা আমাকে পীড়া দেয় না। বসিয়া-বসিয়া বায়ুর স্পর্শ-স্বথ অনুভব করি,—ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে দেখি; তরুশাখায় শ্রান্ত পাখী আসিয়া বসিতেছে দেখিতে পাই। দেখি, আমার এই আঙ্গিনা দিয়া কত লোকে আসে-যায়, কত বালিকা আসিয়া কুসুম চয়ন করে, কত প্রৌড়া আসিয়া পুজার অর্ঘ্য সাজাইয়া

লইয়া যায়। আর একজন্ম তরুণী,—সেও প্রতাহ সকলের সহিত আমার আঙ্গিনা দিয়া যায়; নূপুর-নিকনে আঙ্গিনাটি মুখরিত করিয়া গর্জিত-চরণে চলিয়া যায়,—বিচ্ছুরিত অঙ্গ-লাবণ্যচ্ছটা মনঃপ্রাণ মুগ্ধ ও দগ্ধ করিয়া চলিয়া যায়।

আমি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া থাকি, আর হৃদয়ের মধ্যে, কে জানে কেন, সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠে—

“আমার বঁধুয়া আন বাদী যায়  
আমারি আঙ্গিনা দিয়া।”

## কল্পতরু

‘চিত্রে বসরা-নগরী

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ]

এঙ্গলো-পার্সিয়ান কোম্পানির হেড-আপিস মহামেরাতে অবস্থিত। ঐ মল্লর অটালিকার নীচের তলায় কোম্পানির আপিস; উপরে কর্তৃপক্ষীয় সাহেবদিগের বাসস্থান। ঐ সুদৃশ্য বাদীপানি বাতীত আর কয়েকখানি বাদীও নদীর উভয় পার্শ্বে আছে। তন্মধ্যে বৃটিশ কন্সুলেট এবং ২৪টি সওদাগরি আপিস প্রধান। নদীর অপর পারেও কোয়ার্টার্টাইন-গৃহ এবং মিলিটারী ডক-ইয়ার্ড ইত্যাদি আছে। পার হইবার জন্ত উভয় পারেই বালাম নামক ক্ষুদ্র নৌকা আছে। ছবিতে দেখা যাইতেছে, একখানি বালাম রোজ নিবারণের নিমিত্ত ছত্রি ও পাল তুলিয়া যাইতেছে।

ফাও বসরা যাইবার পথে সমুদ্রগামী জাহাঙ্গনমূহের সিগনাল-ষ্টেশন। চিত্রে প্রদর্শিত গ্রামখানি ফাও হইতে কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামের নাম সিরাজী। এখানে একজন সম্ভ্রান্ত আরব ধর্মীর বাটাই চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। নদীর উপরে মাল বোঝাই করিয়া একখানি নাখোদা বা মহেলা পার্শ্ব তুলিয়া চলিয়াছে।

ভারতবর্ষের পাঠকবর্গ বোধ হয় অবগত আছেন, বসরা নগরী অসংখ্য খাল-বিলে পূর্ণ। খোরাও সেইরূপ একটি খাল। প্রায় ২৩ বৎসর পূর্বে প্রতি রবিবারে এই খোরার খালে বসরার সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ বালানে করিয়া নৃত্য-গীত শুনিতে ও দেখিতে আসিতেন। সহরের যাবতীয় বারবান্দি মনমুগ্ধকর বেশ-ভূষা করিয়া বালামে চড়িয়া এখানে আসিত এবং বালামের উপরেই গীত, বাঁদা ও নৃত্য করিত। এখানে খোরার উভয় পার্শ্বেই সরকারী “লেবার কোরেব” (শ্রম-জীবগণের) বাসস্থান; এবং খাল হইতে কিছু দূরে ২৭ নম্বর ইণ্ডিয়ান জেনারেল হীসপাভাল হইয়াছে। আজকাল আর সেই জন্ত ঐরূপ নর্তকী ও গায়িকার দল আসে না; তবে এখনও ২৪ দল ইহুদি পরিবার পর্বদিন উপলক্ষে খোরায় আসিয়া থাকে।

খোরার চিত্রে দেখা যাইতেছে, খালের দুই পাশেই খেজুর গাছের ঘন জঙ্গল। দুই ধারে ঐরূপ জঙ্গল থাকায় খালটি বড় মনোরম বলিয়া মনে হয়।

চিত্রে সাট এল-আরব নদী হইতে বসরা নগরীতে প্রবেশের খাল দেখা যাইতেছে; খালের ভিতর প্রবেশের পথে ম্যারিন্ ওয়ার্কসপ ও দক্ষিণে কাষ্টম হাউস। কাষ্টম হাউস এখনও ঐ স্থানেই আছে; কিন্তু ওয়ার্কসপ আর এখন ঐ স্থানে নাই। অপর একটি স্থানে একটি ডক-ইয়ার্ড ও ওয়ার্কসপ হইয়াছে; এবং এই ওয়ার্কসপটি বর্তমানে মোটর ডক-ইয়ার্ড নামে কেবল মোটর বোটের জন্তই ব্যবহৃত হইতেছে।

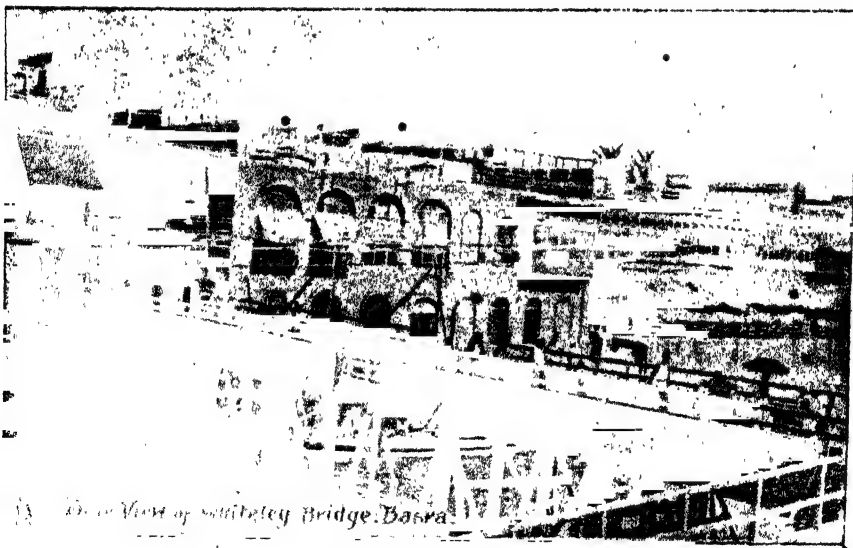
আশার বসরার ক্যাটনমেট বলিলেও চলে। নদীর উপরেই আশার খালের ভিতর দিয়া এক মাইলের মধ্যেই বসরা নগরী।

আশারের খালের এপার-ওপারে যাইবার জন্ত উপস্থিত দুইটি সীকো আছে,—হইটলি সীকো ও ব্যারাট সীকো। আরও একটি সীকো এখানে তৈয়ারী হইতেছে। সীকোটো ভাসা-পুল। বড়-বড় নৌকা আসিলে লোক ও গাড়ীর যাতায়াত বন্ধ করিয়া পুল কয়েক মিনিটের জন্ত খুলিয়া দেওয়া হয়। পুল হইতে নামিয়াই আশার বাজার ও ব্রিজ রোডের উপর বিপণি-ক্ষেত্র। আরব, পার্সিয়ান, বর্ষে ও করাচী-বাসী মুসলমানগণ নানা বর্ণের ও নানা রঙ্গের দোকান করিয়া এক পরসার জিনিস চার পরসার বিক্রয় করিতেছে। পুল দিয়া নদী পার হইয়া ষ্ট্রাও রোডের উপর দিয়া বসরা নগরীতে যাইবার রাস্তা আছে। সাধারণতঃ গাড়ী-ঘোড়া, মোটর ও পথিকগণ ঐ পথ দিয়াই বসরার যাতায়াত করে। এ পারে পুলের নীচেই ডাক-ঘর ও টেলিগ্রাফ আপিস।

বসরা ও আশারের মধ্যে ইহাই প্রধান রাস্তা। ঐ রাস্তার উপর



মহামেরায় সাট-এল-আরব নদীর বামতীরস্থ এমলো-পার্সিয়ান কোম্পানীর আদিস ও অস্ত্রাঙ্গ ভট্টালিকা।



A View of Whiteley Bridge, Basra

হাইটলি গাঁকের এক পাশের দৃশ্য।



খোরা খাল—বসরা।



মেরিন রিপেয়ার সপ:এবং কাষ্টম-হাউস—বসরা।

বড়-বড় বাড়িগুলি—বাহাদের অধিকাংশই এখন সরকার দখল এবং উপরে অফিসারদের থাকিবার স্থান হইয়াছে। সকাল হইতে করিয়াছেন—উহাতে তুরস্কের সরকারী প্রধান-প্রধান কর্মচারী বাস করিতেন। এই রাস্তার উপর একটি বাড়িতেই Lady Cox বাসিতেন। এখন বড়-বড় অট্টালিকাতে সরকারী অফিস নীচে, বাত্রীকে ১০ আনা করিয়া গাড়ী ভাড়া দিতে হয়। একখানি গাড়ীর



• সাটি-এল-আরব নদীর উপর গ্রাম



ট্রাণ্ড রোড—বসরা।

ভাড়া ১০ আনা। বালাদের ভাড়াও একই; তবে সময়ে সময়ে ক্রীকে করেকথানি বালাম রহিয়াছে ও ক্রীকের উপরে ২০খানি বেশীও লাগে। অটালিকা আছে। অটালিকাগুলি এখন সরকারী ও বেসরকারী

যে খাল দিয়া বসরা যাওয়া যায়, উহার নাম আশায় ক্রীক।

আপিস ও আবাসস্থল রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

## দীর্ঘতম টেলিফোন

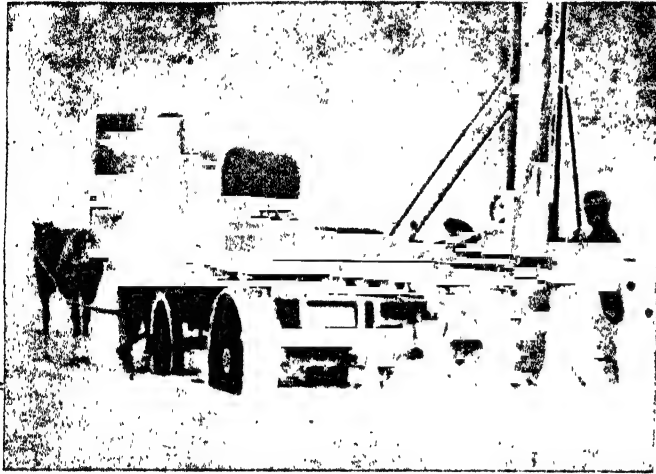
[ শ্রীচীনালাল মিত্র ]

প্রায় চল্লিশ বৎসর অতীত হইতে চলিল টেলিফোন যন্ত্রের দুই জন প্রধান আবিষ্কর্তা আমেরিকার টেলিফোন লাইনের দুই প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া কথাবার্তা কহিলেন। প্রথম যখন টেলিফোন আবিষ্কৃত

তার সংযুক্ত ছিল। ইহার একটি ইতিহাস আছে; যখন ভেল সাহেবের টেলিফোন যন্ত্রের পরীক্ষা শেষ হইয়া যায়, তখন তাঁহার পরীক্ষাগারটা ধ্বংস করা হয়। এই সময়ে ওয়াটসন সাহেব এই পুরাতন তার সংগ্রহ করিয়া আমেরিকান টেলিফোন কোম্পানীকে রক্ষণীয় ত্রব্য বলিয়া উপহার স্বরূপ প্রদান করেন।

টেলিফোন আমেরিকা মহাদেশে বিস্তৃতিলাভ করিতে প্রায় ৩৫ বৎসর

লাগিয়াছে। এই টেলিফোনের কার্যভার গ্রহণ করিয়া ভেল সাহেব প্রথমে দেখিলেন যে, যেরূপভাবে ইহার কার্য চলিতেছে, তাহাতে ইহা কোন দিন আর্থিক সাফল্য লাভ করিতে পারিবে না। তিনি বুঝিলেন যে, কেবল নগরে-



হুদগর্ভে যন্ত্রের সাহায্যে গর্ত খনন



সার্ভেয়ারগণ জরিপ কার্যে নিযুক্ত

হয়, তখন যখন পরস্পর অদূরবর্তী দুইটি স্থানে থাকিয়া দুইজনে কথা-বার্তা চালাইয়াছিলেন, এবার পেরিপ্যাটস্—এবারকার টেলিফোনের প্রান্ত দুইটি ৩০০০ মাইলের ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। এই নূতন তারের সহিত বোটন নগরীতে প্রথম পরীক্ষার্কালে ব্যবহৃত একখণ্ড

সফলতা লাভ করিবে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। অনেক পরীক্ষার সিদ্ধান্ত হইল যে, আটলান্টিক মহাসাগর হইতে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত টেলিফোন চালাইয়া যায়। এককৃত পক্ষে ভেলসাহেবই এই দ্বীপস্থ আমেরিকান টেলিফোন লাইনের জনস্বামী।



লবণ হ্রদে বোটা পোতা হইতেছে

চাহারই চেষ্টার এই স্থান ব্যাপার সাধিত হইয়াছে। তিনি যখন টেলিফোনের কার্য আরম্ভ করেন, তখন টেলিফোঁ লাইনের দুই প্রান্তের ব্যবধান তিন মাইল মাত্র ছিল। বোষ্টন নগর হইতে টেলিফোঁ লাইন দারম্ভ হয়। ভেল সাহেব বোষ্টন হইতে নিউইয়র্ক নগর টেলিফোঁ দ্বারা যোগ করিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু এই কার্য করিতে তিনি নানা প্রকারে বাধা প্রাপ্ত হইলেন। ১৮৮১ খ্রিঃ টেলিফোঁ ৪৫ মাইল অগ্রসর হইল; শেষে ২৩৪ মাইল বিস্তৃত হইয়া দুইটি নগরীর মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

ভেলসাহেব বিকিৎ ফল লাভ কথিয়া আমেরিকার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত টেলিফোঁ লাইন বসাইবার



হাষোট ব্রুনে খোঁটা পোঁতা

বাসনা করিলেন। ১৮৯২ খ্রিঃ ভেলসাহেব • নিউইয়র্ক হইতে সিকাগো নগরী পর্যন্ত লাইন বসাইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে এই কার্য নিফল হইল; অর্থাৎ লাভবান না হইয়া বিশেষ কঠিন হয়। টেলিফোঁর উপকারিতা স্বীকার করিলেও, ইহার উপর লোকের আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না; অথবা এত দূরবর্তী স্থানের লোকদের মধ্যে হয় ত কথাবার্তার প্রয়োজন হইল না; কিংবা এত দূরে থাকিয়া কথাবার্তা চালাইতে পারা যায় বলিয়া লোকে সহজে বিচ্যুত করিতে চাহিল

না। অবশেষে সকলেই ভেলসাহেবের কল্পনাটা বাতুলতা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভেলসাহেব কিন্তু কোন মতেই নিকংসাহ হইলেন না; তিনি যিগুণ উৎসাহে নিউইয়র্ক হইতে সিকাগো পর্যন্ত সমস্ত লোককে তাহার কল্পনার সারবত্তা, অর্থাৎ লোকের সুবিধা-অসুবিধা বুঝাইয়া দিলেন। এই লাইনে প্রথম প্রথম লোকসান হইয়াছিল, কিন্তু পরে ইহার আয়-ব্যয় সমান দাঁড়াইতে বিশেষ দেরি



থিয়োডোর নিউটন ভেল



ডাঃ এলেকজান্ডার গ্রেন্থার বেল

হয় না। ভেলসাহেবের সবিশেষ চেষ্টার ফলে ক্রমে কোম্পানীর কতিপয়রূপ হইয়া এই লাইনটা আজ জগতে একটি অর্থকরী ব্যবসায় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। এই লাইনের উন্নতির সহিত আরও নূতন-নূতন শীখা-লাইন খোঁলা হইয়াছে।



নিউইয়র্ক হইতে বীজ্জ-বীজ্জ এই লাইন বিহুতি লাভ করিয়া সাম্রাজ্যবাসিন্যের দিকে আগ্রহের হইতে লাগিল। ইহা এখানে যন বসতির মধ্য দিয়া মিসিসিপি নদীর পূর্বপ্রান্তস্থিত দেশ সমূহ অতিক্রম করিয়া সিকাগো হইতে ওহায়া, তথা হইতে ডেনভার, তৎপক্ষে সন্টলেস সিটির মধ্য দিয়া সাম্রাজ্যবাসিন্যে নগরে পৌছিল। লাইন খোলা হইল বটে, কিন্তু কার্য্যটি বড় সহজে হয় নাই। পথে অনেক অসমতল ও জনবিরল দেশ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। এই সকল স্থানে লাভের আশা বেশী ছিল না। কারণ, দুইটি পর্বতমালা, একটি মরুভূমি ও একটি লবণময় জলাভূমি পার হওয়া যে কত ব্যয়সাধক তাহা সহজেই অসমিত হইতে পারে।

ভেল সাহেব ও প্রধান ইঞ্জিনিয়ার কার্ট সাহেব একমত হইয়া এই কার্য্য আরম্ভ করেন। কার্ট সাহেব ওহায়া হইতে ডেনভার পর্য্যন্ত টেলিফোন তার দ্বারা যুক্ত করিবার সময়ে তাহার সমস্ত লোকজনসহ পর্বতমালা ও মরুভূমি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহার কার্য্যসিদ্ধির অনুকূল উপায় সকল বুঝিয়া লইতেন। তাহার লোকজনও এই বিষয়ে উদাসীন ছিল না; তাহারাও দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পাহাড়-পর্বত, বনজঙ্গল ও উত্তপ্ত বায়ুশির মধ্যে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া এই সকল স্থানের বিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিয়া তাহার এই কার্য্যে বিশেষ সহায়তা করিতে লাগিল। এই সকল স্থান জরিপ করিবার সময় বুঝা গিয়াছিল যে, টেলিফোন লাইন বসান হইলেও তাহাকে রক্ষা ক। কঠিন ব্যাপার। রাজপথ রক্ষা করিতে হইলে বেরূপ সর্বদা তাহার প্রতি নজর রাখা আবশ্যক, সেইরূপ টেলিফোন-সংযোগ রক্ষা করিতে হইলে, সর্বদা তাহার বিরক্ষাচারিণী প্রকৃতি ও তাহার আনুসঙ্গিক শত্রুগণকে জয় করিতে হয়।

ডেনভারের সহিত নিউইয়র্ক সংযুক্ত হইলে একদিন প্রেসিডেন্ট



ওয়ালটার এক, রীড

ভেল কার্ট সাহেবের সহিত এই স্থলীয় লাইন সম্পূর্ণ করিবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। প্রধান ইঞ্জিনিয়ার কার্ট এই কার্য্যের ভার প্রাপ্ত



১  
লবণ হ্রদের উপর দিয়া বীজ্জতম টেলিফোন লাইন বাইডেন

লাইনের পেরু অংশ সম্পূর্ণকরিবার জন্য তাহার সমস্ত শক্তি করেন। কাছিরেকভাষণের হতে শত-শত পরিষ্কৃত ও হোঁকা নির্গতের তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন; হয় হাজার হাইল ব্যাপী তার নির্মাণ করিবার হুকুম দিলেন; বান্ধকাপূর্ণ রাস্তার

huts) কুত্র-কুত্র-কুত্রের প্রভৃতি লগ্না হইয়াছিল; কারণ, এই নির্মাণ-কার্যে নিযুক্ত লোকগুলির থাকিবার সস্তা উপায় ছিল না।

তার বসাইবার রাস্তার জরীপ হইলে, নির্মাণকারিগণ ক্রতগতিতে কাজ চালাইতে লাগিল। সুবিহত মক্কুমির মধ্য দিয়া সোজা পথে



ক্রস-আর্দ্র স্থাপন



টেলিকো পোষ্ট



খোঁটা পুঁতিবার কর্মচারিগণ

উপর দিয়া বৃহৎ-বৃহৎ খাড়ী টানিবার জন্য শত-শত ঘোড়া ভাড়া করা হইল; তাহাদের চালক নিযুক্ত হইল। এই সকল অভাবাত্মক সাম-সরঞ্জামের মধ্যে আবু (mobile camps), weather-tight

বান্ধকায়র মক্কুমি কটকট হইলেও এক রকমে সহ্য করা যায়; কিন্তু এখানকার লবণময়-জলাভূমি লোকজনদের অবৈধ্য করিয়া তুলিত।

টেলিকো লাইন স্থাপিত হওয়ার, এই লাইন খুলি-ধ্বসমাচ্ছন্ন রেল-স্টেশন হইতে অনেক দূরে পড়িল। যখন ইহা কোন লবণ হ্রদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন ইঞ্জিনিয়ারগণ তাহাকে এড়াইয়া না গিয়া তাহার উপর দিয়া সমান ভাবে তার চালাইল। যে সকল স্থানে বান্ধকায়রির তৃণ আছে, সেইখানেই সমুহ বিপদ; কারণ, এই সকল স্থানে কোন ভারী দ্রব্য লইয়া যাওয়া অতি কঠিন। এই সকল কার্যের বিশেষত্ব দেখিয়া টেলিকোর দণ্ডগুলি বহিবার জন্য বড়-বড় ভারবাহী গাড়ী সকল নিযুক্ত করা হইয়াছিল। বাস্তবিক, এ কার্যে যে সকল লোক নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদিগকে একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিলে চলে। তাহারা দেখিতে ক্ষীণ, কিন্তু কষ্টসহিষ্ণু; এদেশের প্রচণ্ড উত্তাপ তাহাদের শরীরের উপর কোন কার্য করিতে পারে না। তবে এই সকল মনুষ্য ও জীব-জন্তুকে পালন করিতে তাহাদের উপযুক্ত আহাৰ্য্য সামগ্রী আহরণ করিতে হয়। এই সকল স্থানে পানীয় জলাভাব বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া উঠে। অতি দূর স্থান হইতে বোতলে করিয়া পানীয় জল সরবরাহ করা হইয়া থাকে এবং তাহা হিসাব করিয়া খরচ করা হয়। টেলিকো লাইন মরুপথে বাইতে-বাইতে কখন-কখন কোন কুজ পল্লীতে গিয়া উপস্থিত হয়। এই সকল কুজ পল্লী পাঁচ-সাতখানি কুটারের সমাবেশ মাত্র। এখানে যে সকল ছোট-ছোট পাহনিবাস আছে, সেগুলি স্বচ্ছন্দময়-জাত পণ্য আহরণকারি-গণের আশ্রয়স্থল। ইহারা টেলিকো-লাইন-নির্মাণকর্মের পক্ষেও বড় আরামের স্থান হইয়াছিল। ইহাতে তাহাদের জীবনের একঘেয়ে ভাব নষ্ট করিয়া হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিত।

নিউইয়র্ক হইতে বীজ্জীয়ে এই লাইন বিতরণ লাভ করিয়া সানফ্রানসিস্কোর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ইহা প্রথমে ঘন বসতির মধ্য দিয়া মিসিসিপি নদীর পূর্বপ্রান্তস্থিত দেশ সমূহ অতিক্রম করিয়া সিকাগো হইতে ওহায়ো, তথা হইতে ডেনভার, তৎপরে স্টলেস্ক সিটির মধ্য দিয়া সানফ্রানসিস্কো নগরে পৌছিল। লাইন খোলা হইল বটে, কিন্তু কার্যটা বড় সহজে হয় নাই। পথে অনেক অসমতল ও জনবিরল দেশ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। এই সকল স্থানে লাইনের আশা বেশী ছিল না। কারণ, দুইট পর্বতমালা, একটি মরুভূমি ও একটি লবণময় জলাভূমি পার হওয়া যে কত ব্যয়সাপেক্ষ তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

ভেল সাহেব ও প্রধান ইঞ্জিনিয়ার কার্ট সাহেব একমত হইয়া এই কার্য আরম্ভ করেন। কার্ট সাহেব ওহায়ো হইতে ডেনভার পর্যন্ত টেলিফোনের তার দ্বারা যুক্ত করিবার সময়ে তাহার সমস্ত লোকজনসহ পর্বতমালা ও মরুভূমি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার কার্যসিদ্ধির অনুকূল উপায় সকল বুঝিয়া লইতেন। তাহার লোকজনও এই বিষয়ে উদাসীন ছিল না; তাহারাও দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পাহাড়-পর্বত, বনজঙ্গল ও উত্তপ্ত বায়ুরাশির মধ্যে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া এই সকল স্থানের বিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিয়া তাহার এই কার্যে বিশেষ সহায়তা করিতে লাগিল। এই সকল স্থান জরিপ করিবার সময় বুঝা গিয়াছিল যে, টেলিফো লাইন বসান হইলেও তাহাকে রক্ষা ক.। কঠিন ব্যাপার। রক্ষণ রক্ষা করিতে হইলে যেকোন সর্বদা তাহার প্রতি নজর রাখা আবশ্যক, সেইরূপ টেলিফো-সংযোগ রক্ষা করিতে হইলে, সর্বদা তাহার বিদ্যুৎচারিণী প্রতি ও তাহার আনুসঙ্গিক শত্রুগণকে জয় করিতে হয়।

ডেনভারের সহিত নিউইয়র্ক সংযুক্ত হইলে একদিন প্রেসিডেন্ট



ওয়ালটার এক, রীড

ভেল কার্ট সাহেবের সহিত এই সুদীর্ঘ লাইন সম্পূর্ণ করিবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। প্রধান ইঞ্জিনিয়ার কার্ট এই কার্যের ভার গ্রহণ



লবণ হ্রদের উপর দিয়া দীর্ঘতম টেলিফো লাইন বাইডেন

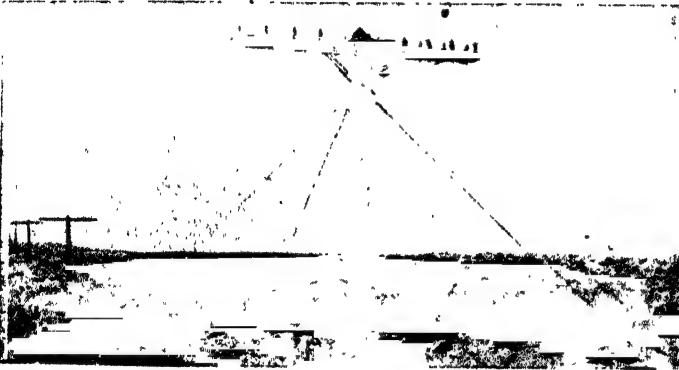
ইহা এই লাইনের শের আল সপ্তকরিবার জন্ত তাহার সমস্ত শক্তি  
নিয়োজিত করেন। কতিবিলেকাগণের হস্তে শত-শত পরিষ্কৃত ও ছোঁকা  
হাটখড় নির্মাণের কাজে প্রবৃত্ত করিলেন; হয় হাজার বাইল খাগী  
তার তার নির্মাণ করিবার হুকুম দিলেন; বাণুকপূর্ণ রাস্তার

huts) কুজ-কুজ কুটারে অভূতি লওয়া হইয়াছিল; কারণ, এই নির্মাণ-  
কার্যে নিযুক্ত লোকগুলির থাকিবার ক্ষুদ্র উপায় ছিল না।

তার বসাইবার রাস্তার প্রারম্ভ হইলে, নির্মাণকারিগণ ক্রমশঃ  
কাজ চালাইতে লাগিল। সুবিহীন মনুষ্যের মধ্য দিয়া সোজা পথে



কন-আর্থা স্থাপন



টেলিফো পোষ্ট



বোটা পুতিবার কর্মচারিগণ

উপর দিয়া বৃহৎ-বৃহৎ গাড়ী টানিবার জন্য শত-শত ঘোড়া ভাড়া করা  
হইল; তাহাদের চালক নিযুক্ত হইল। এই সকল অত্যাধিক  
দাম-সহকারীদের মধ্যে গাড়ী (mobile camps), weather-tight

টেলিফো লাইন স্থাপিত হওয়ার, এই লাইন  
খুলি-ধূসরাক্ষর রেল-স্টেশন হইতে অনেক  
দূরে পড়িল। যখন ইহা কোন লবণ হ্রদের  
সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন ইঞ্জি-  
নিয়ন্ত্রণ তাহাকে এড়াইয়া না গিয়া তাহার  
উপর দিয়া সমান ভাবে তার চালাইল।  
যে সকল স্থানে বাণুকানিধির স্থূপ আছে,  
সেইখানেই সমূহ বিপদ; কারণ, এই সকল  
স্থানে কোন ভারী জব্য লইয়া যাওয়া অসি-  
কঠিন। এই সকল কার্যের বিশেষত্ব দেখিয়া  
টেলিফো মণ্ডলি বহিবার জন্য বড়-বড়  
ভারবাহী গাড়ী সকল নিযুক্ত করা হইয়াছিল।  
বাস্তবিক, এ কার্যে যে সকল লোক নিযুক্ত  
হইয়াছিল, তাহাদিগকে একটি বস্ত্র জাতি  
বলিলে চলে। তাহারা দেখিতে ক্ষীণ, ক্ষিত  
কষ্টসহিষ্ণু; এদেশের প্রচণ্ড উত্তাপ তাহাদের  
শরীরের উপর কোন কার্য করিতে পারে  
না। তবে এই সকল মনুষ্য ও জীব-জন্তুকে  
পালন করিতে তাহাদের উপযুক্ত আহারা  
সামগ্রী আহরণ করিতে হয়। এই সকল  
স্থানে পানীয় জলাভাব বিশেষ চিন্তার কারণ  
হইয়া উঠে। অতি দূর স্থান হইতে বোতলে  
করিয়া পানীয় জল সরবরাহ করা হইয়া  
থাকে এবং তাহা হিসাব করিয়া খরচ করা  
হয়। টেলিফো লাইন মরণপথে বাইতে-  
বাইতে কখন-কখন কোন ক্ষুদ্র পল্লীতে গিয়া  
উপস্থিত হয়। এই সকল ক্ষুদ্র পল্লী পাঁচ-  
সাতপানি কুটারের সমাবেশ মাত্র। এখানে  
যে সকল ছোট-ছোট পাছনিবাস আছে,  
সেগুলি বহুসংখ্যক পণ্য আহরণকারি-  
গণের আবাসস্থল। ইহারা টেলিফো-লাইন-  
নির্মাণকর্মের পক্ষেও বড় আয়ের স্থান  
হইয়াছিল। ইহাতে তাহাদের জীবনের  
একঘেয়ে ভাব নষ্ট করিয়া হৃদয়ে আনন্দ  
প্রদান করিত।

বাণুকানর মনুষ্যের কষ্টের হইলেও এক রকমে সহ্য করা যায়;  
কিন্তু এখানকার লবণময়-জলাভূমি লোকজনদের অর্থের্য্য করিয়া তুলিত।

এই সকল জলাভূমি প্রায় ১৮ হইতে ৩৬ ইঞ্চি গভীর; কিন্তু এই জল মত্তত্বের পক্ষে অব্যবহার্য। এই সকল ভূদের জল ভয়ানক লবণাক্ত ও ঘোলা। যে সকল স্থানের জল পবিত্র হইয়াছে, সেইখানে লবণ জমিমা সাদা বস্তুর আয় দৃষ্ট হয়।

আজকাল টেলিফো নিয়োগ কার্যের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। কত রকম নতুন নতুন বস্তুর আবিষ্কারের দ্বারা পরিগ্রহের কত লাভবান করিয়াছে। এবং সকল বস্তুর মধ্যে power driven hole-borer অর্থাৎ শক্তি-চাষিত গভ্র পুড়িবার যন্ত্রের দ্বারা যতটা মাটি কাটা আবশ্যক তাহা পরিষ্কারভাবে কাটিতে পারে। এবং তাহাতে টেলিফো লাইনের গোড়াকালিকে বসান যায়। তাহা দ্বারা লবণাক্ত স্থানের মাটি বৃত্তার বড় সুবিধা। কখন কখন এই ক্ষমতামানী যন্ত্র দ্রুতর মকতুমিতে নিরর্থক হইয়াছে। তাহার কারণ, মকতুমিতে মাটি কাটিতে কাটিলে অনেক সময় তাহার মধ্যে প্রায়িত পক্ষতের কঠিন শিলাখণ্ড এই যন্ত্রের কাটিবার শক্তি নষ্ট করিয়া দিয়াছে; কাজেই সে সকল স্থানে এই যন্ত্রের অভাব নিখল হইয়াছে এবং সেকেন্দ্রে সেই পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এ সকল স্থানে ভয়ানক উত্তাপ। ১২০ ডিগ্রি উত্তাপে মাটি কাটা মাত্রের পক্ষে অসাধ্য। এই পনন কাব্য শেষ ও স্তম্ভগুলি বসান হইলে, একদল লোক আসিয়া cross-arms অর্থাৎ হাত পরাইয়া ও তাহাতে insulators অর্থাৎ চিনামাটির মূখ পরাইয়া দেয়। তার পর স্তম্ভের গোড়ার চারিদিকে খাদগুলি মাটি দিয়া পরিপূর্ণ করিয়া দেওয়া হয়, আবশ্যক হইলে তাহার গোড়ায় প্রস্তর-খণ্ড দিয়া তাহাকে আরও অধিক মজবুত করিয়া দেওয়া হয়। লবণ-ভূদ সকলে টেলিফো-স্তম্ভ বসান বড় কষ্টকর ব্যাপার বটে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপ হয়;

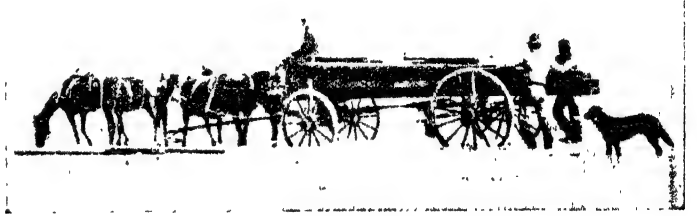
কারণ একবার এই সকল স্থানে বসাইলে স্তম্ভগুলি লবণ-সংসর্গে প্রস্তুতের আয় কঠিন হইয়া উঠে; অধিক কি ইহাকে বহুকালের জন্ত কঠিন করিয়া দেয়,—কোন প্রকারে জীর্ণ হইতে দেয় না।

স্তম্ভগুলি বসান হইলে তারগুলি তাহার উপর দিয়া বসান হয়। অনেক মনে করিতে পারেন যে, পর্বতের উপর দিয়া লাইন লইয়া যাওয়া বড় দুঃস্বপ্ন; কিন্তু তাহা ঠিক নয়। পার্শ্বতা প্রদর্শনে বেশ

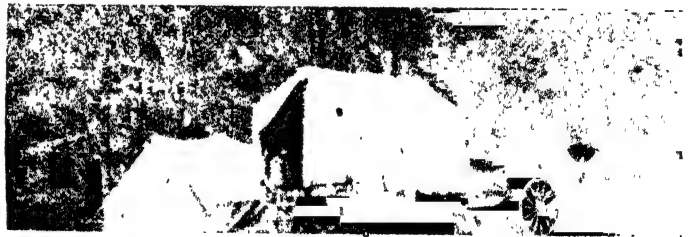
গাড়ীর রাস্তা আছে; তাহাতে দ্বিতারাতের কোন অসুবিধা হয় না। মোট কথা, এই লাইন নিম্নাত্মগণকে পার্শ্বতা পথে বত অধিক কাব্য করিতে হয়, তাহার অপেক্ষা মরু পক্ষে অনেক অধিক কষ্ট ভোগ করিতে হয়। নিউইয়র্ক হইতে সানফ্রানসিস্কোর দূরত্বের কথা



• মাগবহনের গাড়ী



লবণ ভূদে খোঁটা পুঁতিবার আয়োজন



চলনশীল হাবু

বিবেচনা করিয়া দেখিলে পাঠকেরা নিশ্চয় বুঝিতে পারিবেন, জগতে এত বড় টেলিফো আর কোথাও নাই। নিউইয়র্ক হইতে ওহামার দূরত্ব ১৫৪০ মাইল; আর টেলিফো লাইনের দৈর্ঘ্য ইহার দ্বিগুণ। লণ্ডন হইতে প্যারী লাইন মোট ৩৫০ মাইল। সকলে শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, কেহ যদি নিউইয়র্কে তাহার টেলিফো receiver অর্থাৎ শ্রবণ-যন্ত্র উত্তোলন করেন, তাহা হইলে সান-

জানিসিদ্ধান্তে তাঁহার বন্ধুর বাড়ীর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিলে। এই দুইটা সহরের দূরত্বের কথা শুনিলে আমরা চমকিত হইব; কারণ, এই দুইটা সহরের ঘড়ির সময়ে (standard time) প্রায় তিন ঘণ্টার প্রভেদ। এক স্থানের মানুষের স্বরকে বৈজ্ঞানিক প্রবাহে পরিণত করিতে এবং তাহাকে ৩৩০০ মাইল তারের মধ্য দিয়া অল্প মুখে আনিয়া পুনরায় বৈজ্ঞানিক প্রবাহ হইতে বায়ু-প্রবাহে পরিণত করিয়া আমাদের কর্ণ-পটেরে প্রবেশোপযোগী করিতে এক সেকেন্ডের পনরো ভাগের একভাগ সময় লাগে। বৈজ্ঞানিক প্রবাহের গতি প্রতি সেকেন্ডে ৬৬০০ মাইল। American Telephone ও Telegraph কোংর এই লাইন বসাইবার পর একটা দুর সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। এখন তারহীন টেলিফোনের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। ফলে, নিউ-ইয়র্ক হইতে হাউই দ্বীপের অন্তর্গত পালহারবার পর্যন্ত ৪৬০০ মাইল দূরবর্তী দুইটা স্থানের মধ্যে তারহীন টেলিফোনের সুসাহায্যে কথাবার্তা

চলিতেছে। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মাইকেল পিউপিন ও মিঃ কার্ট এই তারহীন টেলিফোন প্রদান উদযোগী। এই তারহীন টেলিফোনের হাট হওয়ায় অল্পকাল জুবে কোটা-কোটা টাকা ব্যয় করিয়া যে সকল টেলিফোন লাইন বসান হইয়াছে, আজ তাহা অনাবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে। কিছুদিনমাত্র পূর্বে যে আমেরিকান-মহাদেশ নিবৃত্ত (transcontinental) লাইন জগতের অন্ততম আশ্চর্য ব্যাপার বলিয়া গণ্য হইতেছিল, আজ তাহা নিরর্থক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।\*

\* এই প্রবন্ধ সকলনে The World's Work নামক ইংরাজী মাসিক পত্রের একটা প্রবন্ধ হইতে বিশেষ সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। চিত্তগুলিও ঐ মাসিকপত্র হইতে গৃহীত। সেই জন্য ঐ সাময়িক পত্রের নিকট আশি বিশেষ ধর্ম।

## বার্থ প্রয়াস

[ শ্রীশান্তিকুমার রায়-চৌধুরী ]

সতীশকে আমরা খুব সচ্ছরিত্র বলিয়া জানিতাম। আমরা বরাবর একসঙ্গে পড়িয়াছি। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া সকলেই কলেজে ঢুকিলাম; কিন্তু পিতার অকালমৃত্যুতে সংসারের ভার স্বন্ধে পড়ায় বেচারী সতীশকে চাকরীর সন্ধানে ছুটিতে হইল। চাকরিও জুটিল। নরেশের দাদা কুমার বাবু কারবারী লোক; নরেশের সুপারিসে তাঁহার চালের আড়তে সতীশ পঁচিশ টাকা মাহিনায় বিল-সরকারের কাজে নিযুক্ত হইল। ইহা ছাড়া টিউশনি করিয়াও সতীশ কিছু রোজগার করিত। পোস্ত-মুখ দর্শন করিয়া সশরীরে স্বর্গে যাইবার কামনায় সতীশের মাতা অতি বালাকালেই তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন,—তাঁহার সে আশা সফলও হইয়াছিল। সুতরাং সতীশের সংসারে এখন মাতা, জ্যেষ্ঠ ছোট ভাই ও একটা মাস-ছয়কের পুলক। মাসিক গুটি বিশেক টাকায় এই কয়টা প্রাণীর ভরণ-পোষণ নির্বাহ কলিকাতা সহরে বড়ই কষ্টকর। সতীশের পিতারও অবস্থা ভাল ছিল না। শেষবয়সে কিছু ঋণগ্রস্ত হওয়ায়, মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি গ্রামের বসন্তবাটা বিক্রয় করিয়া ঋণ শোধ করেন। কাজেই সতীশের আর দাঁড়াইবার স্থান ছিল না। তিন মাস, ২১৭ পুরুষ পূর্বে সতীশদের অবস্থা খুবই ভাল

ছিল, বাটীতে বারমাসে তের পার্কার হইত; কিন্তু সতীশের নিকট কোনদিন আমরা এসব কথা শুনি নাই, অতীত সুখ-সৌভাগ্যের কথা তুলিয়া নিজেই বনিয়াদী-বংশ-সম্বৃত্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে সে আদৌ ভালবাসিত না। দারিদ্র্যের সহিত সে প্রকৃত মনুষ্যের ছায়া যুদ্ধ করিত। সর্বদাই তাহার মুখে তৃপ্তির ছায়া দেখিতে পাইতাম। কষ্টের ভাগ সতীশ কখনও আমাদের দিত না, আমরাও জানিতে পারিতাম না,—কিন্তু সুখের অংশ দিতে সর্বদা সে লালায়িত ছিল। এখন ‘আমরা’ কথাটির একটু বিশ্লেষণ প্রয়োজন। পাঁচটা বন্ধু লইয়া এই ‘আমরা’—স্ববোধ, সুদীর্ঘ, নরেশ, সতীশ ও আমি। আমাদের একটা ক্লাব ছিল; সে ক্লাবের অধিবেশনে হস্তের উৎস সঁদাই প্রবাহিত হইত বলিয়া, ক্লাবটির নাম দেওয়া হইয়াছিল—‘লাফিং ক্লাব’। কিন্তু আমাদের ক্লাবে শুধু যে হাসির গল্প হইত, তা নয়; সিগারেটের মূল্যবৃদ্ধির কারণ, পুরাতন ইঞ্জিনের আর্ট, পার্লামেন্টের বক্তৃতা, চীনাড়ের টিকি কাটিবার প্রয়োজনীয়তা, জাপানের ব্যবসা, হিন্দু-দর্শনে ঈশ্বরবাদ, পূর্বভারতের কলাবিজ্ঞা প্রভৃতি সর্ব বিষয়েরই আলোচনা চলিত। ক্লাবের অধিবেশন হইত আমার বৈঠকখানায়।

তার কোন সময়-অসময় ছিল না—সময় পাইলেই হইল। কিন্তু জমিত ভাল সাক্ষ্য টা-পানের সঙ্গে। আর ছুটির দিন সকালে ঈষৎ চায়ের সঙ্গে নরেশের চুটকি, গম্ভীর কবি সুবোধের বুকনি, সুধীরের হাত, সকলেই বেশ উপভোগ করিতাম। সতীশ সব দিন আসিতে পারিত না,—কিন্তু যেদিন আসিত, সেদিন অত্যন্ত আনন্দেই কাটিত; কারণ, সতীশ মজলিসি লোক, নিজেকে একজন সাহিত্যিক ও বেশ গাহিতে পারিত,—কত বর্ষার সন্ধ্যায় বা চাঁদিনী রাতে যে আমরা সতীশের সুমিষ্ট কণ্ঠের সঙ্গীতে বিভোর হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। বেশী দিন অনুপস্থিত হইলে আমরা সতীশের বাড়ী দৌড়াইতাম; কারণ তাহাকে না পাইলে আমাদের ক্লাব ভাল জমে না। অনুপস্থিতির জন্য অধ্যুযোগ করিলে, সে হাসিয়া বলিত,—“ওহে, কবি তোমরা, তোমাদের আড্ডা, ইয়ারকি, দক্ষিণ হাওয়া, চাঁদের আলোতে পেট ভরে; কিন্তু আমাদের ঐ পোড়া পেট ভরাবার জন্যে অল্পের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে হয়।” বলিয়া সে হাসিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সে হাসি বিবাদ-মাথা। সতীশের একটা গুণ ছিল,—আমরা গেলে সে কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িত না। হাতে পরমা না থাকিলেও ধার করিয়া আনিয়া কিছু খাওয়াইয়া দিত। তজ্জন্ত তাকে অবশ্য খুবই প্রশংসাই করিতাম; বলিতাম, ‘গরীব হলে কি হবে, বনেদি ঘরের ছেলে কি না, দিল খুব উচু’ কিন্তু আমাদের সামান্য একটু তৃপ্তির জন্য যে তাহাকে কতখানি সহ্য করিতে হইত, হয়ত বা তাহার পরিবারবর্গকে একসন্ধ্যা উপবাস করিয়া কাটাইতে হইত, আমরা তা কখনও ভাবিয়া দেখিতাম না, বা দেখিবার ক্ষমতা ছিল না—কারণ, আমরা অল্প সকলেই ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে পালিত। আমাদের কোন বিপদে-আপদে সতীশ প্রশ্ন দিয়া সাহায্য করিত; কিন্তু তাহার নিজের জন্য কখনও কাহাকেও কিছু বলিত না। এই হৃদয়ের প্রসারতা সে কোথা হইতে পাইয়াছিল, তা তাহার জননীকে দেখিলেই বুঝা যাইত। সেই সোমা, শান্ত, সদাশান্তময়ী বিধবা পরের দুঃখ-মোচনের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত,—মা ও ছেলে এক হাঁচে চালা। সতীশের পত্নীও স্বস্তির আদর্শে গঠিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার সংসারটা বাস্তবিকই সুখের সংসার ছিল। সতীশ পত্নীকে অত্যন্ত

ভালবাসিত। তজ্জন্ত বিক্রপের বাণ তাহাকে কম সহ্য করিতে হইত না; কিন্তু সে নীরবে সহ্য করিত, কোন উত্তর দিত না।

( ২ )

এইরূপে চার-পাঁচ বৎসর অতীত হইল। সতীশের মা পরলোকে, এবং সতীশের একটা কন্যা হইয়াছে। আমাদের পরিবর্তনের মধ্যে সকলেই বি-এ পাশ করিয়াছি, এবং সুধীর নূতন বিবাহ করিয়া সর্বজন্ম শ্বশুরের নিকট যথেষ্ট সাহায্য প্রাপ্তির আশায়, ডেপুটিম্যেজর নমিনেশনের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। যদি সুবিধা না হয় ত মুনসেফি গ্রহণ করিবে,—তজ্জন্ত তাহাকে কষ্ট করিতে হইবে না; কারণ তাহার খোঁটার জোর আছে। নরেশ শিক্ষা-বিভাগে যাইবে বলিয়া এম-এ পড়িতেছে। আমি কি করিব ঠিক করিতে পারিতেছি না; কারণ, ব্যারিষ্টারি পড়িতে যাইব এইরূপ বরাবর ঠিক ছিল; কিন্তু এখন যুদ্ধের জন্য সমুদ্র-যাত্রা নিষ্পদ নহে। জীবনের কিছু কিছু পরিবর্তন হইলেও আমাদের ক্লাবের কোনও পরিবর্তন হয় নাই। তবে সতীশের আসা-যাওয়া খুব কমিয়া গিয়াছে। আমরা বলিতাম, “সতীশটা গিন্নীকে ছেড়ে এক মিনিট থাকতে পারে না।” পূর্বে সুধীর ইহাতে খুব হাসিত; কিন্তু বিবাহের পর হইতেই সে সতীশের পক্ষ লইয়া আমাদের উত্তর দিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাতে কোন ক্ষতি নাই; কারণ আমরা দলে ভারী—তিনজন অবিবাহিত। প্রায় দশ-পনের অনুপস্থিতির পর একদিন সতীশ আসিলে আমি বলিলাম, “কি হে সতীশ, তোমার যে আফ্রিকা টুর্নের টিকিট দেখবার জো নাই, অবসর সময়ের সবটাই কি ‘অন হার ম্যাজেস্টিস্ সার্ভিসে’ কাটাও না কি?”

ঈষৎস্মে সতীশ বলিল, “ওসব কথা এখন তোমাদের মুখেই শোভা পায়। তোমাদের কাছে ছনিয়াটা এখন গোলাপী, বড় মিঠে; কিন্তু আমাদের কাছে বোর কৃষ্ণবর্ণ। এককালে আমাদেরও পৃথিবীটা বেশ সুখেরই বোধ হত।”

আমাদের কাছে ছনিয়াটা বাস্তবিক তখন গোলাপী। সমস্ত সংসারের ভার লইয়া পিতা বর্তমান। অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, ভবিষ্যতে বেশ রোজগারের আশা, বিবাহ না করায় বন্ধনমুক্ত জীবন। মোটের উপর পৃথিবীর দুঃখটা বাদ শুধু সুখটুকুই কল্পনার তুলি দিয়া একটু গাঢ় রয়েছেই



রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিলাম। ইহার পর আর দিনকতক সতীশের দেখা পাই নাই। একদিন সে আসিলে গুনলাম, জ্বরী অস্থখ লইয়া সে বড়ই বিব্রত। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কেমন?” “বড় দুর্বল, ডাক্তারের বেগছে চেঞ্জের দরকার।” আমি বলিলাম, “এ উত্তম পরামর্শ, স্বাস্থ্যকর স্থানের জল-হাওয়ার শরীরটা বেশ সেরে যাবে।”

সতীশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। নরেশ বলিল, “বৈধে দাও ও সব সংসারিক কথা; এস, একটু গল্প করা যাক,—এমন সুন্দর রবিবারের সকালটা বাজে নষ্ট করা যায় না।” চা, চুরুট সহযোগে গল্প চলিল বটে, কিন্তু ভাল জমিল না। সতীশ বরাবরই নীরব ছিল; সে চলিয়া গেলে নরেশ বলিল, “সতীশটা বড়ই স্তব্ধ!”

বহুদিন সতীশের আসিবার আশায় বসিয়া থাকিয়া একদিন তাহার ওখানে গিয়া হাজির হইলাম; দেখিলাম, সতীশের চেহারা বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছে। আমি বলিলাম, “কি হে, ভেবে-ভেবে শরীরটা তুমি একেবারে মাটি করে ফেলবে না কি? কেন, আর কারও কি কখনও জ্বরী অস্থখ করে না, না কি?”

বাগ্রভাবে সতীশ বলিল “না, না, তার জন্তে কিছু নয়। আজকাল রাত জেগে একটু খাটতে হচ্ছে, একখানা নভেল লিখছি কি না?”

আমি সোৎসাহে তাহার পিঠ চাপড়াইলাম; কিন্তু কৈ তাহার মুখে ত হাসির রেখাটাও ফুটিয়া উঠিল না!

শনিবার সকালে উদাস ভাবে ইজি চেয়ারের উপর পড়িয়া চায়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময় সতীশ ঘরে ঢুকিল। আমি বলিলাম, “আরে এস এস, আজ সকালে যে কার মুখ দেখে উঠেছি ঠিক মনে পড়ছে না—ওরে, এক-কাপ চা বেশী আনিস।” সে বলিল “না, থাক, আমার চায়ের দরকার নেই।” “কেন?” “নাঃ, চা-সিগারেট-টিগারেটগুলো ছেড়ে দেবার মতলব করছি।” “অপরাধ?” “জোটা ব কোথেকে?” “দেখ সতীশ, অতটা বাড়ারিড়ি ভাল নয়।” সতীশ আর কিছু না বলিয়া চার কাপে মনোনিবেশ করিল। তবে বোধ হইল সে কিছু বলিতে আসিয়াছে, কিন্তু বলিতে পারিতেছে না। আমিও তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না।

ঝি আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, মা বলেন, ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে কি?”

বাস্তব হইয়া সতীশ বলিল “ডাক্তারকে কেন?” “লীলার অস্থখ?” লীলা আমার ভগিনী। “কি হয়েছে?” “টাই-ফয়েড।” “ওঃ, টাইফয়েড! তা’হলে সকলে খুব ব্যস্ত বল!” “কিছু বইকি” বলিয়া আমি টেলিফোনের নিকটে গেলাম।

সতীশ বিষয় মুখে প্রশ্ন করিল। ভাবিলাম, ব্যাপার-খানা কি? কিছুদিন পরে গুনলাম, সে জ্বরী-পুল লইয়া মধুপুরে গিয়াছে।

(৩)

১৫ই পৌষ আমার জন্মতিথি উপলক্ষে বন্ধুদের আমাদের বাটতে নিমন্ত্রণ ছিল। সমস্ত দ্বিপ্রহরটা পাশা খেলিয়া, বিকালবেলা গরম চায়ে ক্রান্ত দেহটা একটু তাড়াতাড়ি লইয়া, র্যাপার মুড়ি দিয়া, সিগারেট ধরাইয়া, সব মাত্র বসিয়াছি,—এমন সময় চাকর ডাকের চিঠিপত্র দিয়া গেল। একটা বুকপোষ্ট ছিল; সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখি, একখানি বাংলা নভেল, নাম “কিরণবালা;” গ্রন্থকার আমাদের জ্ঞান সতীশ। নরেশ টপ করিয়া বইখানি কাড়িয়া লইয়া বলিল, “যাক, শীতের সন্ধ্যায় খোরাক মন্দ পাওয়া গেল না।”

স্ববোধ বলিল, “প্রমোদ, তুই বইখানা চেষ্টায়ে পড়, আমরা গুনি।” আমি সম্মত হইলাম। পড়া চলিতে লাগিল। সতীশের নভেলের ভাষা সুন্দর, ঘটনাবলী চমৎকার সাজান, চরিত্রগুলি অতি মনোহর ভাবে চিত্রিত। বিশেষতঃ নভেলের শেষদিকে সামান্য ভুলের জন্ত যখন কিরণবালাকে অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে, সে স্থান অতি কল্পণ, অতি মনোম্পর্শী,—আমাদের চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল। এমন সময় হাঁপাইতে-হাঁপাইতে কালিদাস বাবু ঘরে ঢুকিলেন। কালিদাস বাবু কুমার বাবুর আড়তের ক্যাসিয়ার।

আমরা বলিলাম “আমুন, আমুন, কালিদাস বাবু, এত ব্যস্ত ভাবে যে।” “আরে ভাই, কি আর বলব। বড়ই খারাপ খবর। তোমাদের সতীশ আজ হু-হাস-হল দোকানের ক্যাস থেকে দু’শটাকা ভেঙ্গেছে,—আজ ধরা পড়ে গেছে। তোমাদের খবরটা দেওয়াও ত দরকার,—তোমরা ইলে কি না তার বন্ধু, অন্তরঙ্গ।”



“কে—কে, সতীশ ?” আমরা আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম। “হ্যাঁ গো, হ্যাঁ ;—তোমাদের বন্ধু” বলিয়া তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন।

আমরা পরস্পরে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম ; ভাবটা—এও কি সম্ভব ? হিনি বলিতে লাগিলেন, “তোমরা বরাবরই বলতে, সতীশ বড় ভাল ছোকরা ; কিন্তু আমি জানতাম, ওর মত অত বড় পাজী আর ভূভারতে নেই। এবার জেলে পচতে হবে।”

কালিদাস বাবুর জানিবার কারণ ছিল ; কারণ, এক-এমের উভয়ের বাড়ী ছিল। আরও শুনা যায় যে, সতীশের পিতাই দরিদ্র কালিদাসকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আনিয়া, নিজেকে অনেক চেষ্টা করিয়া তাঁহার একটা চাকরী-ছুটাইয়া দিয়া, নিরন্ন পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিয়া দিয়াছিলেন। কালিদাস বাবু উঠিলেন। আমি বলিলাম, “ও কি, উঠলেন সে এরই মধ্যে, অন্ততঃ তামাক-চামাক খান।”

“নাঃ ভাই, আর সময় নেই—একটু কাজ আছে” বলিয়া রূপায়ণী দিয়া মাথা বেশ করিয়া ঢাকিয়া লইয়া তিনি বাহির হইলেন। স্পষ্টই দেখিলাম, একটা পৈশাচিক আনন্দে তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

আহাঃ সন্তোষ সকলে বাটা গেল। সত্য বলিতে কি, আমার মনে সতীশের প্রতি একটা ঘৃণার ভাব উদয় হইয়াছিল। হতে পারে তার অর্থের অভাব ; কিন্তু তাই বলে চুরি ! নাঃ, এ অপরাধের ক্ষমা নেই।

মাসতিনেক আর সতীশ আমাদের সঙ্গে দেখা করে নাই। আমরা ভাবিতাম, লজ্জায়।

সে-দিন সকালে বসিয়া, সামনের ঈষ্টারের ছুটাটা কি ভাবে কাটান যাইবে তাহারই আলোচনা চলিতেছিল, এমন সময় রমেন ঘরে ঢুকিল। রমেন আমাদের ক্লাবের স্থায়ী সভ্য না হইলেও মাঝে-মাঝে আসিত। সুবোধ বলিল, “রমেন যে হঠাৎ ?” সে-কথার উত্তর না দিয়া রমেন বলিল, “প্রমোদ, চট করে একখানা আপীল লিখে ফেল ত। এক ব্রাহ্মণ-পরিবার বড়ই কষ্টে পড়েছে ; দেখি—বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে কিছু টাকা ওঠাতে পারি কি না ?”

নরেশ বলিল, “রমেন, যে আজকাল বড় বিশ্বপ্রেমিক হয়ে পড়েছে। বলি, কে সে ব্রাহ্মণ-পরিবার—বার জন্ত মশায়ের স্নানোত্তর ব্যতিক্রম ঘটছে ?”

“তোমরা সকলেই তাকে চেন। আগ্র বোধ হয় তোমরা একটু চেষ্টা করলে তাদের এত দুঃস্থায় পড়তে হত না। আজ দুদিন তাদের হাঁড়ি চড়ছে না।”

“বল কি ? কে সে ?” “সে আর কেউ নয়—তোমাদের বন্ধু সতীশ।” “অ্যাঁ, আজ দু’দিন তাদের খাওয়া হয়নি !”

“আর, তা’ছাড়া, সতীশের জীর খুব অসুখ, একেবারে মৃত্যুমুখোয়।” “বল কি ?” “আরও শোন, কুমার বাবু তার নামে নালিশ করেছেন ;—কাল কোর্টে টাকা জমা দিতে না পারলে তাকে জেল যেতে হবে।”

আমার মুখ হইতে একটা অসুস্থ শব্দ বাহির হইল মাত্র। তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ছুটিলাম ; মাকে গিয়া সমস্ত বলিলাম। তিনি শুনিয়া বলিলেন, “আহা, সতীশের এতদূর অবস্থা খারাপ হয়েছে,—কৈ, সে ত একদিনও আমাদের কোন কথা জানায় নি ?”

“তার কষ্টের কথা সে কবে আমাদের জানিয়েছে মা ?” মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “সে বড় অভিমानी।” “যাঁক সে কথা, এখন কিছু টাকা দাও।”

“তাই ত ! উনি মফস্বলে যাবার সময় সংসার-খরচ ছাড়া বেশী কিছু দিয়ে যান নি।” পরক্ষণেই বলিলেন, “আচ্ছা, দাঁড়া দেখছি” বলিয়া নিজের কাসবাক্স খুলিয়া পাঁচখানি গিনি বাহির করিয়া আমাকে দিলেন। এই গিনিগুলি তাঁর নিজের সম্পত্তি। মার বরাবরই গিনি জমাইবার সখ ছিল। একখানি গিনি কোনমতে তাঁর হাতে আসিলে আর বাহিরে যাইত না ; এমন কি, দেখিয়াছি, তাঁর ক্রোধের সময় বাবা যেই একখানি চকচকে গিনি বাহির করিয়াছেন, এমন সমস্ত ক্রোধ কি এক মায়ামন্ত্রে দ্রবীভূত হইয়া যাইত।

তাড়াতাড়ি রমেনের হাতে গিনি কয়খানি দিয়া বলিলাম “তুমি এ খবর কোথা থেকে পেলে ?” “এই দেখ না কেন” বলিয়া সে একখানি চিঠি বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “সতীশের ভাই যতীশ বাইরে অপেক্ষা করছে। সে বেচারারও কাল থেকে খাওয়া হয় নি।”

সুবোধ, সুধীর ও নরেশও বাড়ী হইতে যা পারিল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রমেনের হাতে দিল। সে বলিল, “চল না সকলেই যাওয়া যাক। আর নরেশ, তুমি যদি মাঝাক্কে বলে নালিশের টাকাটার কিছু কুস্ততে পার—” “আমি কথাসাধ্য চেষ্টা করব।” “তাহলে চল প্রমোদ।” আমি বলিলাম, “দেখ

রমেন, এখন বেশ লজ্জার আমরা তার কাছে দাঁড়াব! হয় ত সে সমস্তই প্রত্যাখ্যান করবে। চিঠিতেই দেখ না কেন,—লেখা রয়েছে, ‘শেষ পর্যন্ত অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করতে না পেরে, তোমার লিখছি; কেন না তুমি আত্মীয়। তবু অল্প কোন বন্ধুকে লিখতে পারছি না।’ তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর। যতীশের কাছে সব টাকা দিয়ে বলে দাও, যেন সে, টাকাটা কোথা থেকে পেলে, না বলে। আর মাঝে-মাঝে তার খবর আমাদের জানিয়ে টাকাকড়ি নিয়ে যায়। পরে সতীশ একটু সামলে উঠে আমরা দেখা করব।”

যতীশকে ডাকিয়া আনিয়া সব বুঝাইয়া বলিলান সে সহজেই স্বীকৃত হইল। অতগুলি টাকা হাতে পাইয়া কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে তাহার চক্ষু ভরিয়া গেল।

(৫)

শ্রামবাজারের একটা দরিদ্র পল্লীতে গোলপাতার ঘরের ভিতর অচেতন পত্নীর পার্শ্বে মাথায় হাত দিয়া সতীশ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। চিন্তার তরঙ্গ আসিয়া তাহার দুর্বল মস্তিষ্কে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিতেছিল। সেও আজ সাতদিন জরে ভুগিতেছে। বড়ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিয়া-কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ছোটটা তখনও ফুপিয়া-ফুপিয়া কাঁদিতেছিল। সতীশের বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল—তাহা অনলের হার জ্বালাময়।

যতীশ ঘরে ঢুকিবামাত্র সতীশ বলিল, “রমেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল রে?” “না দাদা, দেখা করবার দরকার হয়নি” এই বলিয়া তাহাকে একখানি মনিঅর্ডারের কুপন দিল। তাহাতে লেখা ছিল, “ভাই সতীশ, তোমার অবস্থা বিপর্যয়ের কথা শুনে বড়ই হুঃখিত হইলাম। এখন এই দেড়শত টাকা পাঠাইলাম, পরে আরও পাঠাইব। তুমি এই টাকা লুইতে দ্বিধা বোধ করিও না। জানিবে, এককালে আমি তোমার পিতার দ্বারা অশেষ প্রকারে উপকৃত হইয়াছিলাম। সে ঋণ অপরিশোধ্য।” নিম্নে কোন স্বাক্ষর নাই। বলা বাহুল্য ইহা যতীশের কারসাজি। সতীশের চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু পড়িল; শুধু একটা কথা বাহির হইল, “এতদিনে সদয় হলে ভগবান।”

যতীশ নিকটেই একটা পাকা ছোট বাড়ী ঠিক করিয়া আসিয়া সকলকে ডাকায় লইয়া গেল। ডাক্তার ডাকিয়া

দাদার ও বৌঠানের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। সতীশ শীঘ্রই সারিয়া উঠিল; কিন্তু তার জ্বর রোগ কিছুতেই প্রশমিত হইল না। পরদিন সতীশ যতীশকে ডাকিয়া বলিল, “ভাই, যা হ’ক এখন ত ভগবানের কৃপায় দু’সাত খাওয়া চলছে। কিন্তু কুমার বাবুর টাকাকাটা—” “সে তুমি জান না বুঝি দাদা, তিনি ত তিনমাস সময় দিয়েছেন।”

নরেশ দাদাকে সতীশের টাকাকাটা মাপ করিবার জন্ত ধরিয়া বসিলে, তিনি বলেন, “কারবারি লোক আমরা, আমাদের কি টাকাকড়ি ছাড়লে চলে? তবে তুমি যখন বলছ, তাকে আরও তিনমাস সময় দেওয়া গেল।” নরেশ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

একমাস কাটিয়া গিয়াছে,—সতীশ এখন সুস্থ হইয়া চাকরীর অন্বেষণ করিতেছে; কিন্তু তাহার জ্বর অবস্থা একেবারেই খারাপ হইতে লাগিল। যতীশ প্রায়ই আসিয়া আমাদের কাছে সব বলিয়া প্রয়োজনীয় অর্থ চাহিয়া লইয়া যাইত। একদিন আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “বৌঠানকে আর বাঁচান গেল না,—ডাক্তারেরা জবাব দিয়েছে।”

আমরা সকলেই সতীশের বাড়ী গেলাম। আমাদের কিছু না জানাইবার জন্ত তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলাম; সে শুধু নীরবে গুলিল। ভাল-ভাল ডাক্তার ডাকাইয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সতীশের জ্বীকে বাঁচান গেল না। এক গোথুলিতে সেই সাদবী স্বামীর পদে মাথা রাখিয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইল। সতীশকে রোজই আসিয়া সান্থনা দিতাম; কিন্তু সে সদাই বিমর্ষ থাকিত।

একদিন সে বলিল, “কেন আমাকে মিছে সান্থনা দেবার চেষ্টা করছিস; যার জন্ত আমি জেলে যেতে প্রস্তুত হয়েছিলুম, সেই যখন বাঁচল না—”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলতে আরম্ভ করলো, “যখন ডাক্তারে বললে যে, জ্বীকে যদি বাঁচাতে চাও ত শীঘ্র চেঞ্জ মাবার বন্দোবস্ত কর, তখন ভাবলুম, টাকা কোথায় পাই। দূর-সম্পর্কের এক খুড়োকে চিঠি লিখে অবস্থার কথা জানালুম,—কোন উত্তর পেলুম না; পাবার আশাও করি নি, কারণ, তিনি অর্থবান। বড়লোকে কি গরীবের কষ্ট বোঝে? কিছুদিন থেকে একখানা নভেল লিখছিলুম; রাত জেগে, দারুণ পরিশ্রম করে সেটা সেরে

ফেললুম, যদি কিছু টাকা পাওয়া যায়। পাবলিশারদের দোরে-দোরে ঘুরলুম; কিন্তু নতুন লেখকের বই কেউ পড়েও দেখলে না। শেষকালে একজন পাবলিশ করতে রাজী হল; কিন্তু বিক্রি করে টাকা দেবে। বললে, তুইখানি খুবই ভাল হয়েছে;—অন্ততঃ আপনি তিন-চারশ' টাকা পাবেন। তাঁরই কথার উপর নির্ভর করে কুমার বাবুর ক্যাস থেকে ছ'শ' টাকা নিয়ে সকলকে সঙ্গে করে মধুপুরে গেলুম। ফিরে এসে পাবলিশারের কাছে টাকা চাইলুম। শুনেছিলুম, বইখানা খুব কাটছে। সে বললে, “টাকা এখন কি,—অ্যাংকুয়াল একাউন্ট ক্লোজ না-হলে কোন হিসেব হবে না; আর বই বা কোথায় বিক্রি হচ্ছে?” সর্বনাশ! এদিকে কালিদাস বাবু আবার—একাউন্ট চেক করে, ক্যাসে টাকা কম ধরে, কুমার বাবুর কাছে নালিশ করলেন। আমি ধরা পড়লুম। হাতে তখন আমার মাত্র টাকা কুড়ি-পচিশ আছে। ছশো টাকা কোথা থেকে দেব কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম না। তিন মাসের মধ্যে কুমার বাবুর টাকা না দিলে জেলে যেতে হবে। সে টাকাই বা কোথাই পাই।”

সতীশ জানিত না যে, সে টাকাটা আমরাই চাঁদা করিয়া তুলিয়া সতীশের নামে কোর্টে জমা দিয়াছি।

( ৬ )

‘কিরণবালা’ বাহির হইবার পর তইতেই সাহিত্য-জগতে সতীশের বেশ একটা নাম হইয়া গিয়াছিল। তজ্জন্ত চাকরিরও কিছু সুবিধা হইল। হরিপুরের জমিদার বাবু একখানি বাঙ্গালা মাসিক বাহির করিবেন। সুধীরের সহিত তাঁহার আলাপ ছিল। তাহারই সুপারিশে সতীশ আশী টাকা বেতনে উক্ত কাগজের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইল।

এক রবিবার সকালে আবার আমাদের চায়ের টেবিল বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় সতীশ ক্রতপদে আমাদের বৈঠকখানার প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একখানি নীলরঙের খামে মোড়া চিঠি। দেখিয়া বুঝিলাম, সমস্ত

রহস্য ভেদ হইয়া গিয়াছে; কারণ, এক চিঠি আমারই লিখিত; তাহাতে লেখা লেখা ছিল—‘প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ হইয়াছে,—সতীশ যেন আসিয়া লইয়া যায়। কুমার বাবুর নিকট তিন মাস সময় লওয়া হইয়াছে। সাবধান, সতীশ যেন এই টাকার কথা জানিতে না পারে।’

সতীশ চিঠিখানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল, “ভাই, তোদের কি বলে যে আমি কৃতজ্ঞতা জানাব তা জানি না। সেদিন টাকার জোগাড় করে’ কোর্টে জমা দিতে গিয়ে শুনলুম, কে আগেই জমা দিয়ে গেছে। তখন কিছুই বুঝতে পারি নি। এখন সবই বুঝতে পারছি যে, কে আমার পরিবারবর্গকে অনশন-মৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছে; কে আমাদের ঔষধ-পথ্যের জোগাড় করে দিয়েছে।”

আমরা তাহাকে বাধা দিয়া বসাইলাম। কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল,—“ভাই, আমার জন্তে তোরা যথেষ্ট করেছিস। ভাই, আজকাল ভাইয়ের জন্ত কেউ এতটা করে না। কিন্তু তোদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেছে। যদি একটু আগে এই উপকারটা কর্তিস্ তা’হলে আমার জী আজ হয় ত মরত না; পৃথিবী আমার কাছে অন্ধকার হয়ে যেত না। আমি আজ সব পেয়েও কিছুই পাই নি। যদি একটু আগে কর্তিস্!”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল—“তোরা জানবিই বা কোথেকে। তোদের আমি ত কিছুই বলি নি। কেন বলি নি জানিস্। তোদের হাসিমুখগুলো দেখলে বড় শান্তি পেতুম। সেই সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে পৃথিবীর কঠোর হৃৎকের কথা তোদের জানাতে প্রাণে বড় বাঁজত। আর—আর, আমি ছেলেবেলা থেকে বড় অভিমानी—প্রাণ ফেটে গেলেও কাকেও হৃৎকের কথা জানাতে পারতুম না। যদি এত অভিমानी করেছিলে, তবে অর্থ দাও নি কেন হে ভগবান্।” তাহার চক্ষের জল টপটপ করিয়া পড়িতেছিল।

অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে বিদায় লইল; কিন্তু তাহার করুণ সুরের প্রতিধ্বনি কক্ষময় ছুটিয়া বেড়াইতেছিল—‘বর্দি একটু আগে কর্তিস্—একটু আগে!’

# বিবিধ-প্রসঙ্গ

## অরণ্যের অপচয়

[ শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত এম্-আর্-এ-এস্ ]

যে সময় মানুষের জ্ঞানের বিশেষ উন্নতি হয় নাই, যে সময়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থাসমূহের মর্মে মানব ভাল করিয়া বুঝিতে শিখে নাই, সে সময়ে অরণ্য কেবল অনিষ্টের আকর বন্ধিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ বুঝা যাইতেছে যে, মনুষ্য সমাজের সুখ-সমৃদ্ধির জন্ত কৃষিত ভূমির স্থায় অরণ্যও অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। অরণ্যজাত নানাবিধ ব্যবহারযোগ্য জব্যাদির কথা ছাড়িয়া দিলেও অল্প হিসাবে অরণ্য অত্যাৱশ্যক। দেশমধ্যে বারিপাত, যুতিকায় জল-সংস্থান, প্রবল বন্যা নিবারণ—এ সমুদয়ের সহিত অরণ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ঐতিহাসিক যুগের মধ্যেই কত দেশ অরণ্যশূন্য হইয়া অহুর্শ্বের মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। আমাদের দেশে পক্ষনদের কতিপয় স্থান ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ-স্থল।

পূর্বাঞ্চলে ভারতে অরণ্যের পরিমাণ যে অনেক কমিয়া গিয়াছে, তাহা পুরাকালের পুস্তকাদি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এখনও ভারতে বনভূমি নিতান্ত সামান্য নয়। বৃটিশ-শাসিত সমস্ত ভারত ও ব্রহ্মদেশের আয়তন ১০,৭৯,৬৩৮ বর্গ মাইল। তন্মধ্যে শুধু সরকারী বনভূমিরই আয়তন ২,৪৫,৬১২ বর্গ মাইল। এতদ্বিধ বেসরকারী জঙ্গলও আছে; কিন্তু তাহার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। বোটের উপর, ভারতের সমস্ত বনভূমির পরিমাণ দেশের আয়তনের এক-চতুর্থাংশের কম হইবে না।

ভারতে অরণ্যের পরিমাণ কম না হইলেও, উহার সংস্থান সর্ব-প্রদেশে সমান নহে। অরণ্যের প্রকৃতিও, অর্থাৎ নব্বাজাতীয় বৃক্ষ-জাতাদির সমাবেশও দেশভেদে বিভিন্ন প্রকারের। প্রধানতঃ সাত প্রকারের জঙ্গল এতদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য জঙ্গলের ঠিক শ্রেণীবিভাগ করা যায় না, কিন্তু তবু বিবিধ উদ্ভিদজাতির প্রাধান্তে ও জল, বায়ু, যুতিকা এবং ভূপৃষ্ঠের উচ্চতার পার্থক্যে নিম্নলিখিত স্থানসমূহের অরণ্য বিশেষ-বিশেষ লক্ষণযুক্ত।

১। উত্তর ভারতীয় অরণ্য :—ইহা হিমালয়ের গাত্র ও পাদদেশ দিয়া ভারতের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। উত্তর-পশ্চিমে কান্দীর হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চদশ, যুক্তপ্রদেশ, নেপাল, দার্কিলিং, আসাম ও সমুদ্র-উপকূলে চট্টগ্রাম—এই সমস্ত দেশ দিয়াই এই বিশাল অরণ্যমালা চলিয়া গিয়াছে। এত দূরব্যাপী জঙ্গলের বৃক্ষলতাদি যে সর্বস্থলে সমপ্রকৃতিবিশিষ্ট হইবে না, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। বস্তুতঃ উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব বিষালরের বনানীর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। উত্তর-

পশ্চিমে কি উচ্চ পর্বতগাত্রে, কি উপত্যকায়, সর্বস্থানেই কনিফার (conifer) শ্রেণীর গাছ-দেবদারু, চিল, রেওয়ার ও মোর, ভুজ, সফেদার, বেদ প্রভৃতিরই প্রাধান্ত। উত্তর-পূর্বে উচ্চদেশে কনিফার শ্রেণীর বৃক্ষ থাকিলেও, নিম্নদেশে উহার সংখ্যা নিতান্ত কম এবং তৎপরিবর্তে অধিক উদ্ভাপসহ উদ্ভিদ সমূহের—যথা ম্যাগনোলিয়া, শিশু, খয়ের প্রভৃতিরই প্রাধান্ত বেশী। বেতের জঙ্গল, আম্রাণে নাগকেশর ও টুণ এবং সমুদ্র-উপকূলবর্তী স্থানে গর্জন ও জারুলের সমাবেশ উত্তর পূর্ব অরণ্যানীর বিশিষ্ট লক্ষণ। এই হিমালয়ের অরণ্যের নিম্নভাগে গড়ওয়াল, কুমায়ুন, গেড়ী, নেপাল তরাই ও গারো পর্বত-অঞ্চলে বহুবিধ শালের জঙ্গল। পক্ষনদের দিকে শুষ্ক যুতিকার উপযোগী ক্ষুদ্র বৃক্ষাদির জঙ্গলও স্থানে স্থানে রহিয়াছে।

পূর্ব-ভারতের অরণ্য :—গঙ্গাম ও বিজয়পত্রনের জঙ্গলে ইহা প্রায়ক হইয়াছে। দেশান্তরে কর্ণূল পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া দক্ষিণে সালেম ও নেলোর জেলায় গিয়া ইহা পশ্চিম ভারতের জঙ্গলের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে।

৩। পশ্চিম-ভারতের জঙ্গল :—বোম্বাই প্রদেশের থানা জেলা-হইতে আরম্ভ হইয়া সমস্ত বোম্বাই, কোলাবা, কানাদা, মালাবার ও নীলগিরি পর্বত দিয়া ইহা ত্রিবাঙ্কুরের জঙ্গলের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে। এই বন-বিভাগের উত্তরাংশে যথেষ্ট আবহাওয়া ও সেগুন গাছ দেখিতে পাওয়া যায়; মধ্যাংশে হরিতকী, জারুল ও চালতা জাতীয় বৃক্ষাবলী এবং দক্ষিণাংশে পুন্নাগ, চাপা, ঠেঙ্গল, আম, কুচিলা, দারুচিনি, গর্জন, নাগকেশর প্রভৃতি বহুবিধ জাতীয় উদ্ভিদের নিবিড় জঙ্গল।

৪। মধ্য-ভারতের জঙ্গল :—পূর্বপ্রান্তে সৌরাষ্ট্র ও পশ্চিম-প্রান্তে বঙ্গদেশ এতদুভয় সীমার মধ্যবর্তী স্থানে মধ্য প্রদেশ, খানেশ, সাতপুরা ও দাক্ষিণাত্যের কিয়দংশ ব্যাপিয়া মধ্যভারতীয় অরণ্য বিরাজ করিতেছে। এই সমুদয় স্থানে বারিপাত কম এবং উদ্ভিদও তদনুরূপ। পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণে সেগুন, মধ্য ও পূর্বে শাল এবং দক্ষিণসীমায় চন্দন—এই তিনটি বৃক্ষজাতিই এই বন-বিভাগের বিশিষ্ট লক্ষণ। তদ্বিধ সাই, অঙ্গন, কুহুম, রক্তচন্দন, শিমূল প্রভৃতিও যথেষ্ট পরিমাণে এতদঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়।

৫। ব্রহ্মদেশের জঙ্গল :—দেশের আয়তনের অনুপাতে ব্রহ্মদেশেই অরণ্য সর্বাপেক্ষা অধিক। শতকরা প্রায় ৩৩ ভাগ জমিই জঙ্গল দ্বারা অধিকৃত। আবার সমস্ত ভারতের অরণ্যের মধ্যে কি প্রায়সত্তায়,

কি বৃক্ষজাতির বাহুল্যে, উত্তর হিসাবেই ব্রহ্মদেশ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। এতদেশে অনেক শ্রেণীর জঙ্গল দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত পর্বতগাত্রে বনশ্রেণী পূর্ব হিমালয়ের বনের স্থায়। টেনা-সেরিম, পেগু, মাটাবান ও পুন্ড্র আরাকানে সেগুলিই অধিক। গাভার, জাম, সিরিস প্রভৃতিও এইস্থানে পাওয়া যায়। এক-এক স্থানে শুধু গর্জনেরই জঙ্গল। আবার শুক স্থানে খদিরেরই প্রাধান্য।

৬। উপকূল অরণ্য :—ভারতের বড়-বড় নদী—গঙ্গা, সিঙ্গু, গোদাবরী, ইন্ডাবতী, প্রভৃতির মোহানায় ব-দ্বীপ সমূহের উপর এক প্রকার স্বতন্ত্র শ্রেণীর উদ্ভিদাবলী জন্মিতে দেখা যায়। হৃন্দরবনের জঙ্গল ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত। এইরূপ জঙ্গল টেনাসেরিম, আরাকান, চট্টগ্রাম, মালাবার ও ভারতের অন্যান্য উপকূলে দৃষ্ট হয়। হৃন্দরী, ভোরা, গুণা প্রভৃতি গাছ এই সমুদয় কর্দমময় স্থানের প্রধান উদ্ভিদ।

৭। বিচ্ছিন্ন বনশ্রেণী :—ভারতের নানাস্থানে, পশ্চিমে সিঙ্গু নদের উত্তর পার্শ্বে এবং পূর্বে খাসিয়া, জয়ন্তিয়া প্রভৃতি পাহাড় ও আওমান দ্বীপপুঞ্জে ক্ষুদ্র-বৃহৎ কতকগুলি জঙ্গল আছে। সাধারণ হিসাবে পূর্বোক্ত ছয়টি শ্রেণীর মধ্যে কোনটিতেই উদ্ভিদগণকে স্থান দিতে পারা যায় না। উদ্ভিদগণের উদ্ভিদাবলীও স্থান হিসাবে বিভিন্ন প্রকারের।

মোটামুটি হিসাবে ভারতীয় বনশ্রেণীকে উক্তরূপ কয়েকটি শ্রেণীতে বিভাগ করিতে পারা যায়। প্রদেশ হিসাবে বিভাগ করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অরণ্য-সংস্থানের বৈশিষ্ট্য ভারতবর্ষে রহিয়াছে। নিম্নলিখিত তালিকায় তাহা বুলিতে পারা যাইবে :—

প্রদেশের নাম	মোট ভূমির সহিত বনভূমির অনুপাত।
১। বেগুচিহান—	...
২। উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ—	...
৩। বিহার ও উড়িষ্যা—	...
৪। যুক্তপ্রদেশ—	...
৫। আজমীর মড়ওয়ার—	...
৬। পুন্ড্র—	...
৭। বোম্বাই—	...
৮। বঙ্গদেশ—	...
৯। মাল্লাজ—	...
১০। মধ্য-প্রদেশ ও বেরার—	...
১১। কর্ণাট—	...
১২। আসাম—	...
১৩। ব্রহ্মদেশ—	...
১৪। আওমান—	...

উপরোক্ত তালিকায় প্রদেশগুলি অরণ্যের আধিক্যের হিসাবে পর-পর সজ্জিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, এক-এক প্রদেশ

প্রায় জঙ্গলবিহীন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শুষ্কান্তরে, আওমানের স্থায় স্থানে প্রায় সমস্ত জমিই জঙ্গল দ্বারা অধিকৃত। সেইজন্ত স্থান-বিশেষে অরণ্য-বন্দোবস্ত সম্বন্ধে বিভিন্ন নীতি অনুসৃত হয়। কোন স্থানে জঙ্গল কাটিয়া চাষের ও বসবাসের জমি বৃদ্ধি করিতে হয় এবং কোথাও বা অরণ্য স্থাপন ও সংরক্ষণ করিতে হয়।

অরণ্য সম্বন্ধে ব্যবহার্য কাণ্ড মুচ্যরূপে নির্বাহ করিবার জন্তই অরণ্য-বিভাগের সৃষ্টি। সাধারণ লোকের নিকট অরণ্য রাখা কি কাটিয়া ফেলা একটা অতি সামান্য কাজ, তাহাতে কোন বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজনীয়তা নাই। কিন্তু আধুনিক জগতে বনবিজ্ঞা কৃষিবিজ্ঞার সমশ্রেণী অধিকার করে। প্রত্যেক সুসভ্য দেশেই বনবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়ার জন্ত বড়-বড় কলেজ, যন্ত্রাগার, পরীক্ষা ও প্রশ্ননক্ষেত্র আছে, এবং উক্ত স্থানে উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিলে তবে কোন ব্যক্তির বন-বিভাগে কর্ম-প্রাপ্তি ঘটে। আমাদের দেশে বেরাদুনে অবস্থিত বন-বিজ্ঞার কলেজ ও মৌলিক গবেষণাগারই বনবিজ্ঞা শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র-স্থল। কিন্তু ইহার অস্তিত্ব অধিক দিনের নহে। তার ও ডাক বিভাগের স্থায় বনবিভাগও লড ড্যালহৌসির সৃষ্টি। ১৮৫৩ খৃঃ অব্দে ইহা প্রথমে স্থাপিত হয় এবং কয়েক স্থানের জঙ্গল গবেষণাকেন্দ্র নিজের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া উন্নতির চেষ্টা করেন। আপাততঃ জার্মানি আমাদের দেশের শত্রু হইলেও সত্যের খাতিরে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, ভারতের বনবিভাগের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা একজন জার্মান—স্তর ডেট্রিক ব্র্যাডিশ। সে সময়ে বনবিভাগের মূখ্য কর্মচারীগণ প্রধানতঃ জার্মানি অথবা ফ্রান্সে শিক্ষালাভ করিয়া আসিতেন। তৎপরে ইংলণ্ডের কুপার্স হিল কলেজে ও অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, এডিনবর্গ ও ডব্লিনের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বনবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। বর্তমান বেরাদুনে অবস্থিত কলেজ ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে প্রথমতঃ স্কুলরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কলেজেই বনবিভাগে নিযুক্ত অধিকাংশ দেশীয় কর্মচারি শিক্ষিত হইয়া থাকেন। কিন্তু বনবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এখনও বিলাত হইতে নিযুক্ত হইয়া আসেন।

ভারতে জঙ্গলের আধিক্য হিসাবে ভারতবাসী যে অরণ্য-বিদ্যায় অত্যন্ত পশ্চাৎপদ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। জার্মানি, ফ্রান্স, জাপান আমেরিকা প্রভৃতি দেশের স্থায় উচ্চস্তরের বনবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার সুবন্দোবস্ত এখনও এতদেশে হয় নাই। বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে সর্বোচ্চ রাজসরকার এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিতে পারা যায়। ফলাফল বিবেচনা করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে শাল, সেগুন, শিশু, দেবদারু, চিল, প্রভৃতি আরকর বড়-বড় বৃক্ষের সংরক্ষণ ও বাছাই কাণ্ড উত্তমরূপে চলিতেছে বটে, কিন্তু আরও যে নানা প্রকার অরণ্যজাত দ্রব্য দ্বারা ধনাগমের উপায় হইতে পারে, সে বিষয়ে রাজ-সরকারের কিছা অল্প সাধারণের বিশেষ চেষ্টা নাই। ১৯১৩-১৪ সালের বনবিভাগের হিসাবে দৃষ্ট হয় যে, উক্ত বিভাগের মোট আয় ৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। স্বতন্ত্র প্রকৃত আয় ১ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকা। মোট বনভূমির অনুপাতে এই হিসাবে

প্রতি বর্গ-মাইলে ৬০ টাকা লাভ হয়। অপরূপের দেশের হিসাবে ইহা অতি সামান্য। অরণ্য-বিদ্যার অবহেলাই ইহার অন্ততম কারণ। অরণ্যসকল অধিকতর লক্ষ্যতার সহিত পরিদর্শিত হইলে এবং নানাবিধ অরণ্যজাত দ্রব্যাদির সম্ভাবনারের জন্য উপযুক্ত সংখ্যায় অভিজ্ঞ কৃষকচা-  
রণ নিযুক্ত হইলে, আর যে চতুর্দশ হইতে পারে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সরকারী হিসাবে অরণ্যজাত ফসলকে সাধারণতঃ দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হয়—মুখ্য ও গৌণ ফসল। মুখ্য ফসলের মধ্যে অবশ্য কাঠই সর্বপ্রধান, এবং ইহা হইতেই সরকারের সর্বাধিক আয় হয়। ভারতের অরণ্য বৃক্ষের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে; এবং জাতি-বাহল্য সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ভারতীয় অরণ্যে অন্ততঃ ২৫০০ জাতীয় বৃক্ষ আছে। তবে প্রধান কাঠ-উৎপাদক বৃক্ষাদির মধ্যে শাল, সেগুন, শিউ, দেবদারু, আবু, চন্দন, রক্তচন্দন, পাদক, পিংকাড়ো, গজল, বাবুল, খয়ের প্রভৃতিই অন্ততম। বাঁশ, আলানি কাঠ ও ঘাস এই বিভাগের অন্তর্গত। এই তিন প্রকারের দ্রব্য হইতে গবর্ণমেন্টের আয় সামান্য নহে। বনবিভাগের কন্সচারিগণ এই শ্রেণীর ফসলের উৎপাদন মাত্রা বাহাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তজ্জন্ত সকল সময়ে সচেষ্ট থাকেন। সেইজন্য বৎসরের পর বৎসর মুখ্য ফসল উৎপাদনের অধিক পরিমাণে উন্নতি সাধিত হইতেছে।

কিন্তু ভারতীয় অরণ্যসমূহের গৌণ আরণ্য ফসলও নিতান্ত নগণ্য নহে। দুই-একটি স্থল ব্যতীত এই শ্রেণীর ফসলের ক্রমোন্নতি-সাধন অথবা উৎপাদনমাত্রা বৃদ্ধি করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই। এমন কি, অনেক খজাৰজ উদ্ভিদাদি যাহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে এবং যাহা অল্প শ্রমে ব্যবসায় ও বাণিজ্যে নিয়োগ করিতে আদৌ কাল বিলম্ব হইত না,—সেইরূপ দ্রব্যাদিও অবহেলায় বনমধ্যেই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। আপাততঃ যে সকল গৌণ ফসল হইতে বনবিভাগের আয় হয়, সেগুলি শুধুই যে অনায়াসলব্ধ, তাহা নহে, অধিকন্তু সেই সমুদয় ফসল অবৈজ্ঞানিকভাবে আরণ্য জাতি প্রভৃতির দ্বারাই সংগৃহীত হয়। এইরূপ শৈথিল্য ও অবজ্ঞার সহিত সংগৃহীত হইয়াও ইহা হইতে সরকারের প্রায় ১০৮ লক্ষ টাকা আয় হইয়া থাকে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে গৌণ আরণ্য ফসল হইতে কিরূপ আয় হয়, তাহা নিম্নোক্ত তালিকায় দৃষ্ট হইবে।

প্রদেশের নাম	গৌণ আরণ্য ফসল হইতে আয়।	বনভূমির বর্গ-মাইল প্রতি আয়ের অনুপাত।
১। পকনর	২৩,৪৭,১২০	২৮২
২। যুক্ত প্রদেশ	৮,৮৮,৯৪২	২১৩
৩। আজমীর মাদ্যায়	২৩,৮৩৭	১৮৬
৪। সীমান্ত প্রদেশ	৩৬,৮৮১	১৫৬
৫। মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	২২,৩৪,৮১১	১১৪
৬। বোম্বাই	১১,৮৩,৫৮২	৯৭
৭। মাদ্রাজ	১৮,৬৮,৪০২	৯৫

৮। বিহার ও উড়িষ্যা	২,৩৩,৪২১	৮৪
৯। বেঙ্গল	৪৩,৪১৩	৫৬
১০। কুর্গ	২৪,৩৮৪	৪২
১১। বল	৩,৫৩,৯৪৮	৩৩
১২। আসাম	৬,২২,৮২৮	৩১
১৩। ব্রহ্ম	৮,৫৩,৯৮৫	৬
১৪। আশামান	৫,১৫৭	২

উপরিউক্ত তালিকার সহিত ইতিপূর্বে প্রদত্ত তালিকায় তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, অরণ্যের প্রাচুর্য থাকিলেই গৌণ আরণ্য ফসল অধিক হয় না। দৃষ্টান্তরূপে ব্রহ্মদেশ ও আশামানের উল্লেখ করিতে পারা যায়। অরণ্যের অল্পপাথে এই দুই দেশে শতকরা ৬২.২ ও ৭০.৩ অংশ জমিতে অরণ্য আছে। কিন্তু এই দুই দেশে গৌণ আরণ্য ফসল হইতে আয় বর্গমাইল প্রতি যথাক্রমে ৬ ও ২ টাকা। পকনর ও প্রদেশসমূহের মধ্যে অরণ্যের বাহল্যতায় পকনর নবম স্থান অধিকার করিলেও গৌণ আরণ্য ফসল হইতে আয়ের হিসাবে ইহা দশম স্থান অধিকার করে। ইহা হইতে অনুমান করিতে পারা যায় যে, জঙ্গলের বিস্তৃতিতে নহে, বরং তদাবধারণের গুণে গৌণ আরণ্য ফসলের আয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। বস্তুতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, পকনর ও যুক্ত-প্রদেশে বন-বিভাগের কন্সচারিগণ গৌণ আরণ্য ফসল বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে যতটা চেষ্টা করেন, ততটা অল্প কোথাও হয় না। বর্তমান সময়ে অরণ্য বিভাগের উদ্দেশ্যে যে সমুদয় শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তন্মধ্যে তাপিত ও রজন উৎপাদন অন্ততম এবং পকনদের জালো এবং যুক্তপ্রদেশের ভাওয়ালী এই দুই স্থানেই দুইটি প্রধান তাপিতের কারখানা অবস্থিত। আরণ্য ঘাস ও বাঁশ হইতে কাগজের উপাদান, কাঠ হইতে নানাবিধ কার্যে প্রয়োগের জন্য কাঠ-পিণ্ড—এই সমুদয় দ্রব্য প্রস্তুতের প্রস্তাবনা এখনও কাণ্ডে পরিণত হয় নাই, হইলেও তাহা উক্ত দুই দেশে কিঞ্চিৎ বঙ্গদেশে হইবে।

গৌণ আরণ্য ফসল হইতে যে কত প্রকারের দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা মোটামুটি কয়েক শ্রেণীর ফসলের উল্লেখ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। সংক্ষেপতঃ শ্রেণীগুলি নিম্নরূপ :—

(১) তন্তু; রজ্জু প্রস্তুতের উপযোগী মুঁজঘাস, মূর্গা, কেয়া, আঁত-মোড়ী, আকল, বনটেড়স প্রভৃতি; কাগজের জন্য সাবাই ও অছাছ জাতীয় ঘাস ও বাঁশ; বরমের জন্য হেঁতাল, গোলপাতা ইত্যাদি।

(২) ঔষধার্থ ব্যবহৃত উদ্ভিদাদি, মসলা ও পকদ্রব্য; গজত্বণ, রোজা-ত্বণ ও চন্দন-কাঠ আপাততঃ বড় বড় ব্যবসায়ের দ্রব্য। দাঙ্গ-চিনি, ছোট এলাচ, গোলমরিচ, জায়ফল ও জঙ্গল হইতে কতক পরিমাণে সংগৃহীত হয়। ঔষধে সুপরিচিত বহু সংখ্যক উদ্ভিদ জঙ্গলে জন্মাইয়া থাকে; মিঠা তেলিয়া, বচ, থোয়াখালী সাজোয়ান, কুচিলা, কুট প্রভৃতি কতক পরিমাণে সংগৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু এগুলির এখনও রীতিমত ব্যবসায় স্থাপিত হয় নাই।

(৩) খাদ্য দ্রব্য—আম, কাঁঠাল, জাম, মহরা, খোবানি,

আখেরোট, নানা জাতীয় ঘাস প্রভৃতি অনেক দ্রব্য ভারতের নানা স্থানে দ্রিষ্ট আরণ্য জাতিসমূহের সময়ে-সময়ে বাহার যোগাইয়া থাকে। সাগু ও অরাকুটও অনেক পরিমাণে বস্ত্র উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত হয়।

(৩) রজক পদার্থ :—বস্ত্রাদি, রপ্তানীর জন্য উদ্ভিজ্জ পদার্থের ব্যবহার আজ-কাল প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু চামড়া রং করিবার জন্য এখনও বাবলা, তারওয়ার, খোলাব ও গরগ চাল এবং হরিতকী ও বাবলা ফল সংগে পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। এগুলি সমস্তই আরণ্য দ্রব্য।

(৪) আঠা ও বৃক্ষাদির নির্যাস বাবলা আঠা, পলাশ, সিমুল ও বিজাশাল গাঁদা, ধূনা, লবান প্রভৃতি ব্যবসায়ের দ্রব্য। চির বৃক্ষের নির্যাস হইতে তাম্বি ও রজন প্রস্তুত হইতেছে। গর্জন ও ব্রহ্মদেশের প্রসিদ্ধ ইন ও পিটিম তৈল এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। রবার চাষের চেষ্টা আসাম ও ব্রহ্মদেশে চলিতেছে।

(৫) গৃহসজ্জাদি এবং ইমারত ও নৌগঠনের কাষ্ঠাদি :—এই সমুদয় শ্রেণীর দ্রব্যাদি ভারতের জঙ্গল নানাবিধ কাষ্ঠ ব্যবহৃত হয়। বাশ, নেত, উইলো, গুল, খর, প্রভৃতির সাহায্যে লেরূপ টেবিল, চেয়ার, বুদ্ধি, মাহুর, বাজ, পেটরা প্রভৃতি প্রস্তুত হইতে পারে, এতদ্দেশে এখনও সেদগ হয় না। চীন ও বিশেষতঃ জাপানে এই সমুদয় উপাদান হইতে মনোহর কারু কায়াসম্পন্ন আসবাবাদি নিশ্চিত হয়।

(৬) বিশেষ কায়াদি :—পেন্সিল, খেলনা, প্যাকিং-বাক্স, বুদ্ধি, ক্রিকেট, টেনিস, প্রভৃতি ক্রীড়ার সরঞ্জাম, নৌপার ও কাঠপিণ্ড প্রভৃতির উপযোগী কাঠ ভারতীয় অরণ্যসমূহে যথেষ্ট পরিমাণ আছে, কিন্তু এ সকলের সামান্য অংশ মাত্রই ব্যবহারে আসিয়াছে।

বর্তমান প্রবন্ধে গৌণ আরণ্য ফসলের কেবলমাত্র শ্রেণীরই উল্লেখ করা চলে। আমরা প্রত্যেক শ্রেণীতে যে দুই চারিটি দ্রব্যের নাম করিয়াছি, সেগুলি শুধু শ্রেণীর প্রতিভূ। প্রত্যেক শ্রেণীতে ঐ প্রকারের বহুসংখ্যক দ্রব্য আছে এবং সেগুলির নামোল্লেখ করিতে গেলে একটি ছোট-খাট পুস্তিকা হয়। তবে এই স্বল্প তালিকা হইতেই বিনেচক ব্যক্তিমাত্রই বুঝিতে পারিবেন যে, গৌণ আরণ্য ফসলের প্রাচুর্য্যভার অল্পপাতে কাণ্ডে লাগাইবার চেষ্টা নগণ্য। যে সমুদয় ফসল আজকাল অবহেলায় অপচর হইতেছে, তৎসমুদয়ের ভবিষ্যৎ যে কিরূপ হ্রাসমান, তাহা আমরা জঙ্গলের ঠানেক কর্তৃপক্ষের উক্তির দ্বারাই দেখাইব।

বিগত বৎসর শ্রম-সমিতির (Indian Industrial Commission) অধিবেশনে সাক্ষ্য দেওয়ার সময় মধ্য-প্রদেশের Chief Conservator of Forests, মিঃ হিল্ল বলিয়াছেন : It was in the utilisation of the minor forest products that the greatest possibilities of Commercial development existed. There was a great amount of work still to be done and the prospects were such as to justify fully a large staff of experts. The existing staff could only undertake

enquiries into a few of the numerous products available. What was essentially wanted was a body of highly trained practical experts who would make full investigations into single products or groups of products on a large scale to demonstrate their commercial value."

ভাবার্থ :—গৌণ আরণ্য ফসলের সম্ভাব্যবাহারই ব্যবসায়ের সর্ব্বতো-ভাবে উন্নতি বিধানের সম্ভাবনা। এখনও বিপুল পরিমাণ কাষ্ঠ অসামান্য রহিয়াছে। ঐ সমুদয় কাষ্ঠের ভবিষ্যৎ একগুণ আশা-প্রদ যে বহু সংখ্যক বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করা আদৌ অসম্ভব হইবে না। বর্তমান কর্মচারিবর্গ অপরিমিত ফসলসমূহের মধ্যে কেবল দুই-একটির তত্ত্বাবধান করিতে পারেন। কিন্তু এখন একদল উচ্চশিক্ষিত, ব্যবহারজ্ঞান সম্পন্ন বিশেষজ্ঞ বিত্ত-তত্ত্বাবে বিশেষ-বিশেষ ফসল অথবা ফসলশ্রেণী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধান করেন ও উহাদের ব্যবসায় হিসাবে আবশ্যিকতা প্রতিপাদন করেন, ইহাই সর্ব্বাগ্রে কর্তব্য।

জল হিসাবে ধরিতে গেলে, এখন রাজসরকার বন-বিভাগ রাগিয়া প্রধানতঃ কাঠেরই কারবার করিয়া থাকেন। কিন্তু শুধু তাহা করিলেই চলিবে না। গৌণ আরণ্য ফসলসমূহ যাহাতে অপচিৎ না হইয়া, ব্যবহারে আসিয়া দেশের ধনাগমের পন্থা সুগম করিতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। এতৎ সম্বন্ধে শুধু পরামুগাপেক্ষী হইয়া থাকা বাতুলের কায়া। সরকারের কর্তব্যের জায় জনসাধারণেরও কর্তব্য আছে। সরকারী বিশেষজ্ঞ অথবা কর্মচারিগণ বিশেষ-বিশেষ দ্রব্যাদি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া তৎ-সমুদয় যে ব্যবসায় লাভজনক হইতে পারে, তাহা প্রতিপাদন করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু কাণ্ড্যতঃ এই সমুদয় দ্রব্য লইয়া সরকার যে এক-একটা ব্যবসা খুলিয়া বসিবেন, সেদগ আশা করাই অসম্ভব। দেশের জনসাধারণও এতদ্বিষয়ে সচেতন হউন, তাহারও যেন প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিতে পশ্চাত্তপদ না হন।

বস্ত্ততঃ কাঁচামাল লইয়া ব্যবসা প্রতিষ্ঠায় গবর্ণমেন্টের কতদূর অগ্রসর হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞই বিগত শ্রম-সমিতিতে নানারূপ সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। বন-বিভাগের ব্যবহারতত্ত্ববিৎ মিঃ পিয়ারসন বলেন যে, একেবারে নুতন ধরণের কাষ হইলে স্বয়ং, এবং তাহা না হইলে আংশীদাররূপে গবর্ণমেন্ট কাষ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে Chief Conservator মিঃ হিলের মত এই যে, সরকারের আর্থিক সাহায্য দান অনাবশ্যক। ইহাতে বর্তমান কারবারসমূহের অনিষ্ট হইতে পারে এবং স্বাধীন চেষ্টাও পূর্ণরূপে ক্ষুণ্ণ না পাইতে পারে। উভয় পক্ষের উক্তির মধ্যে যে কতক পরিমাণে সত্য আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে আবাদিগণের দেশের বর্তমান অবস্থার গবর্ণমেন্টের কতক পরিমাণে পথ প্রদর্শন করা আবশ্যক; কারণ দেশীয় ব্যক্তিবর্গ এখনও গৌণ আরণ্য ফসল সম্বন্ধে অনজিজ্ঞাস। এই বিষয়ে প্রথমতঃ তাহাদের দৃষ্টি



আকর্ষণ ও পরে বিশেষ-বিশেষ কার্যে যোগদানের প্রবৃত্তি সঞ্চারণ, এই দুইটিই আপাততঃ মুখ্য কার্য। এই দুইটি কার্যে শিক্ষিত জনগণ সাহায্য না করিলে শুধু গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় কোন ফল ফলিতে পারে না। সুতরাং সরকারের কার্য আংশিক রূপে শিক্ষাপ্রদ এবং অবশিষ্ট ব্যবসায়োপযোগী হওয়া আবশ্যিক।

আমরা এতক্ষণ নানাবিধ আরণ্য ফসলের প্রাচুর্য ও ব্যবহার-ভাবে অশচয়ের বিষয় আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে উক্ত অশচয় কি প্রকারে নিবারণিত হইয়া অরণ্যসমৃদ্ধ অধিকতর ধনোৎপাদনের উপায় হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করা যাউক। বন-বিজ্ঞা বিষয়ক উচ্চ-শিক্ষা, বনবিভাগের পুনর্গঠন ও অধিক সংখ্যক অভিজ্ঞ কর্মচারী-নিয়োগ এবং বর্তমান বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট অর্থনীতির প্রমাণাদির উল্লেখের এক্ষণে স্থানান্তর। শুধু সাধারণের পক্ষ হইতে কোন-কোন কার্যের অচিরে অনুষ্ঠান হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহাই আমরা বলিব।

(১) ভারতীয় বনসমূহে ব্যবসায়োপযুক্ত কি কি দ্রব্য পাওয়া যায়, স্থানবিশেষ তাহাদের প্রাচুর্য কিরূপ, যথাসম্ভব স্বল্পব্যয়ে কিরূপে তৎসমুদয় সংগৃহীত হইতে পারে, এই সমুদয় বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুসন্ধান হওয়া আবশ্যিক। আমরা স্বকীয় অভিজ্ঞতার দ্বারা অবগত আছি যে, বন-বিভাগের কর্মচারিবর্গ কাষ্ঠ ভিন্ন অন্য কোন আরণ্য পদার্থের সঠিক খবর কদাচিত্ দিতে পারেন। ফলতঃ ইচ্ছা থাকিলেও কোন ব্যবসায়ী কোন বিশেষ আরণ্য ফসল কাজে লাগাইতে পারে না। সুতরাং যত শীঘ্র উপযুক্ত কর্মচারী দ্বারা এই কার্য নিৰ্বাহ হয় ততই ভাল।

(২) ব্যবহারিক আরণ্য ফসল বিষয়ক প্রদর্শনাগার প্রতিষ্ঠা।—ব্যবসায়ীর সম্মুখে ব্যবসায়োপযুক্ত দ্রব্যের নমুনা থাকিলে তবে উহার সন্ধান লইতে প্রবৃত্তি হয় এবং এইরূপ অনুসন্ধানই বাণিজ্যে ব্যবহারে পর্যাবসিত হয়। প্রত্যেক বড় ব্যবসায়ের কেন্দ্রে এইরূপ এক-একটি প্রদর্শনাগার স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। উহাতে শুধুই যে কাঁচামাল থাকিবে তাহা নহে, কাঁচা মালের পার্শ্বে উহা হইতে কি কি দ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে অথবা হইতে পারে, তাহারও নমুনা থাকা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ।

(৩) সাক্ষাৎ ভাবে আরণ্য ফসল হইতে আপাততঃ অতি অল্প সংখ্যক শিল্পাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গ্রাহ্যের কোন বিশেষ শিল্প অথবা ব্যবসায়ের অন্য আরণ্য পদার্থ ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক, তাহা-দিগকে সরকারের যথাসম্ভব সাহায্য করা উচিত। অবশ্য এক্ষণে আরণ্য পদার্থ গ্রহণ হওয়া আবশ্যিক যে, উহা ইতঃপূর্বে বিশেষ কোন কাজে আসে নাই। কার্যতঃ আমরা দেখিয়াছি যে, কোন বিশেষ ফসল অধিক পরিমাণে ব্যবহারের পথ স্থগণ না করিয়া দিয়া কর্তৃপক্ষ সময়ে-সময়ে বরং বাধাই দিয়া থাকেন। তাহাদের ধূম্য এই যে ফসল অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করিলে উহা একবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে। সংগ্রহের সহিত সমসাময়িক সংরক্ষণ ও উৎপাদনও যে সম্ভব, তাহা তাহারা ভাবিয়া দেখেন না। কোন নূতন জিনিষ বাজারে চালাইতে হইলেই,

ব্যবসায়ীকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য কিছু অধিক মাত্রায় লাভ দিতে হইবে। ব্যবসায়ের এ মূলমন্ত্র। বনবিভাগের কর্মচারিবর্গের স্মরণ রাখা কর্তব্য। অধিক-কালব্যাপী কিঞ্চিৎ স্বল্প হারে জমা, সম্ভবমত সামান্য রয়েল্টি অথবা অন্য কোন প্রকার বিশেষ সাহায্য প্রদান না করিলে আরণ্য ফসল লইয়া নূতন নূতন শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা হওয়া অসম্ভব।

(৪) আরণ্য ফসল-সম্পত্ত অর্ন্তক ছোটখাট ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠার প্রধান অন্তরায়—উপযুক্ত কলকল্লাদির অভাব। আমাদের দেশের জল-হাওয়া ও আর্থিক অবস্থার উপযুক্ত স্বল্প মূল্যের কল সব সময়ে পাওয়া যায় না। সেই জন্য যাহাতে বিশেষ-বিশেষ প্রকারের ক্ষুদ্র শিল্প ও ব্যবসায়ের উপযোগী কলকল্লাদি প্রস্তুত হইতে পারে, তৎ সম্বন্ধে বিশেষ চেষ্টা প্রয়োজনীয়। প্রসঙ্গান্তরে সভাপতি শ্রী টমাস হুলাও বোম্বাই সহরে ভারতীয় মহাজন সমিতির নিমন্ত্রণে গিয়া এই কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। এখানে এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ হইলে আরণ্য দ্রব্যাদি হইতে তৈল, গন্ধদ্রব্য, ঔষধ ও অন্যান্য প্রকারের দ্রব্যাদি প্রস্তুতের পথ অনেকটা প্রশস্ত হইবে।

(৫) বন-বিভাগ হইতে নানা বিষয়ক গ্রন্থাদি প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। ইহাদের অধিকাংশই বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা-বহুল ইংরেজিতে লিখিত। ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ পাঠক-গণের পক্ষে ঐ সকল গ্রন্থ যে অবোধ্য, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণও উক্ত গ্রন্থাদির অস্তিত্ব প্রায়ই অবগত নহেন; এবং অবগত থাকিলেও নিতান্ত জটিল বোধে পাঠে বিরত থাকেন। অবশ্য বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর অবগতির নিমিত্ত রচিত গ্রন্থাদি বৈজ্ঞানিক ভাষায়ই রচিত হওয়া উচিত। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, যাহাদিগের দেশের স্বভাবজ দ্রব্যকে ভিত্তি করিয়া এই সমুদয় গ্রন্থ লিখিত এবং যাহাদিগকে উক্ত সমুদয় দ্রব্যের ব্যবহার অবগত করান বনবিভাগের চরম উদ্দেশ্য, তাহাদিগের জাতীয় ভাষা ইংরেজি নহে। কৃষিবিভাগ আজকাল অনেকটা ঠকিয়া শিথিয়া দেশীয় ভাষায় তথ্যাদি প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বন-বিভাগেরও উক্ত দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবার সময় আসিয়াছে। বন-বিভাগের অনেক বিবরণ ও পুস্তিকার মধ্যে ব্যবসায়ীর অবজ্ঞাতব্য বহুবিধ বিষয় আছে। সাধারণের অবগতির জন্য এইরূপ পুস্তিকাদির সার-সঙ্কলন করিয়া সহজ ইংরেজী ও প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষায় প্রকাশিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। যে দেশে যে ফসলের ব্যবসায় চলিতে পারে, অথবা যেখানে বাহার প্রাচুর্য অধিক, সেই দেশে স্থানীয় ভাষায় সেই ফসল সম্বন্ধীয় যাবতীয় তথ্যাদি সংকলিতকারে প্রচারিত হইলে লোকের অনুসন্ধিৎসা যে যথেষ্ট পরিমাণে উজ্জীকৃত হইবে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। এই অনুসন্ধিৎসা বৃত্তিই সকল শিল্প বাণিজ্যের মূল ভিত্তি। আমরা অবশ্য ইহা বলি না যে, বনবিভাগের সমস্ত গ্রন্থাদিরই অনুবাদ প্রকাশিত হউক। সামান্য বিবেচনা করিলে কর্তৃপক্ষ নিজেরাই স্মৃতিতে পারিবেন যে, বিষয়-



বিশেষ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। এইরূপ হুগেই জনসাধারণের অবগতির জন্য প্রাদেশিক ভাষার সরল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

উপসংহারে আমরা এই মন্তব্য বলিতে চাই যে, কাঁচা মাল উৎপাদন ও সংগ্রহ—আজকাল সভ্যজগতের একটি প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যাহার দেশে বাহ্যিক কৃষি অথবা বস্ত্র ফসল আছে, সকলেই তৎসমুদায়ের পূর্ণ মাত্রায় সম্ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এরূপ অবস্থায় আমাদিগের কর্তব্য সুস্পষ্ট। আমাদিগকে উৎপাদন করিতে হইবে না; প্রকৃতি আমাদিগের জন্য যাহা উৎপাদন করিয়া দিতেছেন, তাহাই কার্যে নিয়োগ করিতে পারিলেও আমাদিগের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

চূড়ব্য গ্রন্থাদি :—

- ১। Pearson, R. S.—Commercial Guide to Forest Economic Products.
- ২। Troup, R. S.—Indian Wood and their Uses.
- ৩। Dutt, N. B.—Commercial Medicinal Plants of India, Rep. Ind. Assoc. for Cult. Sc. 1914.
- ৪। Statistical Abstract for British India, Vol. II, Financial Statistics, 1913-14.
- ৫। Report of Evidence Given before the Indian Industrial Commission, 1916-17.

### আমেরিকায় হিন্দুস্থান-সমিতির কার্য

[ শ্রীমুখীজ বসু, এম্-এ, পিএইচ-ডি ]

ভারতীয় ছাত্রগণ আমেরিকায় কোন কলেজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক হইলে, তাহাদের মনে প্রথমে সাধারণতঃ এই কয়েকটি প্রশ্নের উদয় হয় :—কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি প্রবেশ করিব? আমার ভিত্তি পাইতে কয় বৎসর লাগিবে? কোথায় থাকিবার বিশেষ সুবিধা হইবে? আমেরিকায় হিন্দুস্থান সমিতি সানস্কে এই সকল প্রশ্ন ও ইহার অমূল্য প্রশ্নের উত্তর দেন। এই সমিতি ভারতীয় ছাত্রদের দ্বারা স্থাপিত; এবং ইহার শাখা আমেরিকায় প্রায় সকল শিক্ষা-কেন্দ্রেই প্রতিষ্ঠিত আছে। সমিতির সভাপতি আমেরিকায় যুক্তরাজ্যের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের খবর রাখেন এবং সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তিনি অপরাপর কর্মচারীদের সাহায্যে ভিন্ন-ভিন্ন কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সুতরাং কোন ছাত্র কোন পরামর্শ কিংবা খবর জানিতে চাহিলে সমিতির সভাপতি তাহাকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে পারেন এবং করিয়া থাকেন।

ভারতীয় ছাত্রদের সাহায্য করিবার জন্য সমিতি একটি “কর্ক

ভাণ্ডার” (Loan Fund) স্থাপন করিয়াছেন। “বৎসরের শেষে কিংবা বাড়ী হইতে টাকা পাইতে দেবী হওয়ার, যখন কোন ছাত্র কষ্টে পড়ে, তখন এই ভাণ্ডার হইতে তাহাকে কিছু টাকা ধার দেওয়া হয়। এই ভাণ্ডার হইতে কখনও টাকা দান করা হয় না; কিন্তু সময়-সময় ধার দেওয়া হয়। এখন আমেরিকায় থাকিবার খরচ এত বেশী যে, কোন ছাত্র মাসে অন্ততঃ ১০০ টাকা বাড়ী হইতে না পাইলে, এখানে কিছুতেই চালাইতে পারে না। টাকা উপায় করিয়া কলেজে পড়িবার দিন এখন আর নাই : নূতন “ইমিগ্রেশন আইন” অনুসারে, যে ভারতবাসী বাড়ী হইতে রীতিমত টাকা পাইবার প্রমাণ না দিতে পারে, তাহাকে এদেশে নামিতে দেওয়া হয় না।

এইখানে আমি বলিতে চাই যে, এই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতীয় ছাত্রদের সাহায্য করা। ইহা রাজনীতির সহিত কোন সংশ্লিষ্ট রাখে না। ভূতপূর্ব সভাপতি বলিয়া আমি দৃঢ়তা সহকারে বলিতে পারি যে, এই সমিতির নেতাদের মূল এবং মুখ্য উদ্দেশ্য—ভারতীয় ছাত্রদের সাহায্য করা।

সমিতি যে কেবল ভারতীয় ছাত্রদের সাহায্য করিতেছে তাহা নয়; ইহা আমেরিকানদের সহিত ভারতবাসীর জাতৃত্বাব স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে। এজন্য স্থানীয় শাখা-সমিতিসকল সময়ে-সময়ে সভা আহ্বান করেন, এবং ভারতবর্ষের কোন বিষয় আলোচনা করেন। আবার সময়ে-সময়ে সমিতির নির্ধারিত সভ্যগণ, অজ্ঞাত সভা ও সনাজে গমন করেন এবং সেখানে ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতার বিষয় আলোচনা করেন। ইহা ছাড়া কেন্দ্র-সমিতির একটি ছাপাখানা আছে এবং ঐ ছাপাখানা হইতে “হিন্দুস্থানী ট্রিভুট” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি ইহার ষাটতম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয় “এডুকেশন ইন্ আমেরিকা” (আমেরিকায় শিক্ষা) নামক একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে আমেরিকায় শিক্ষার রীতিনীতি, আসিবার সোজা পথ, থাকিবার খরচ, প্রধান-প্রধান কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের খবর ও অজ্ঞাত বিষয় বর্ণিত আছে। এই পুস্তিকার মূল্য মাত্র ৬/১০ মশ পয়সা এবং ইহা সম্পাদক মহাশয়ের ঠিকানা, (আরবানা, ইলিনয়), পাওয়া যায়। এইরূপ পুস্তিকা আমেরিকা ও ভারতের পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি স্থাপনের পক্ষে বঞ্চেট সাহায্যতা করে।

এ পর্যন্ত সমিতি বহু কাজ করিয়াছে, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় কাজ, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের পানামা-প্যাসিফিক প্রদর্শনীতে (Panama-Pacific Exposition, San Francisco), সমগ্র ভারতীয় ছাত্রের সভা (International Hindusthanee Students' Convention)। এই সভা তিন দিন ধরিয়া প্রদর্শনীর অন্তর্গত বিখ্যাত “কেটিল হলে” হয়; এবং ইহা আমাদের গর্বের বিষয় যে, এই প্রদর্শনীতে আমাদের সমিতি ভারতবর্ষের পণ্য-প্রদর্শনের জন্য একটি কুটীর স্থাপন করিল। এখানে ভারতীয় উচ্চবরের কার্য-কার্য এবং পণ্যব্যা সমুদয় প্রদর্শিত হয়। ইহার পূর্বে, পৃথিবীর

জাতিসমূহের প্রদর্শনীতে ভারত এরূপ বাণীবর্জিত অংশ গ্রহণ করে নাই। সত্য বটে, পারিস এবং সেন্ট লুইর প্রদর্শনীতে ভারতের কিছু অংশ ছিল; কিন্তু এই দুই ক্ষেত্রেই ভারতের জাতি ভারতবাসীদের দ্বারা প্রদর্শিত হয় নাই, কাহারও না কাহারও অংশরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল। কিন্তু এই পানামা-প্যাসিফিক প্রদর্শনীতে ভারত তাহার নিজের লোক দ্বারা নিজের অংশ গ্রহণ করে। এই কাব্য হৃৎকরুণে সম্পাদনের জন্য, হিন্দুস্থান-সমিতি পানামা-প্যাসিফিক প্রদর্শনীর কৰ্ত্তাদের নিকট হইতে সম্মানে ব্রঙ্কসরূপে একটা ব্রঙ্ক পদক (Bronze Medal) প্রাপ্ত হইল। ইহা ভারতবাসীদের পক্ষে নিতান্তই গৌরবের কথা।

সংক্ষেপে হিন্দুস্থান-সমিতির কয়েকটা কার্যের বিষয় বর্ণিত হইল। সুখের বিষয়, ডাক্তার রথিউডিন আহামদ এখন ইহার সভাপতি। ডাক্তার আহামদ এখন বষ্টনের "ফরসাইথ ডেন্টাল ইনফারমারী"তে (Forsyth Dental Infirmary, Boston) দন্ত-চিকিৎসকের কাৰ্য্যে নিযুক্ত। তিনি আমেরিকায় ভারতীয় ছাত্রদের সাহায্যের জন্য সর্বদা যত্নবান। যাহারা সমিতির সাহায্য প্রাপ্তির অভিলাষ করে, তাহাদের সাহায্য করিতে তিনি সর্বদা প্রস্তুত। কয়েকদিন হইল, সভাপতি আহামদ আমাকে বলিয়াছিলেন, "হিন্দুস্থান সমিতি যে স্থাপিত হইয়াছে, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, ভারতীয় ছাত্রগণ সমস্ত পৃথিবীকে ইজ্ঞান-ভাণ্ডার রূপে গণনা করে। এই জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ ভারত তৈয়ারী করিতে হইবে। ইহা সম্পাদন করিতে আমাদের দেশের লোকদের সাহায্য আবশ্যক। সে সাহায্য আর কিছুই নয়, কেবল, যত পারেন স্বেচ্ছা বিদেশে পাঠান। সকলের জন্যই আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান হইবে।"

### বাঙ্গালার জন্ম-মৃত্যু। \*

[ শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সাহিত্য-বিশারদ ]

#### জন্ম।

সরকারি রিপোর্টে প্রকাশ, গত বৎসর অর্থাৎ ইংরাজী ১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দে সমগ্র বঙ্গদেশে মোট ১৪৪৫৯২টি শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহার মধ্যে বর্ধমান বিভাগে ২৬৫৪৮১; প্রেসিডেন্সি বিভাগে ২৭৯২৭৭; রাজসাহি বিভাগে ৩৭৬১৬৭; ঢাকা বিভাগে ৩৮৩২৭৪ এবং চট্টগ্রাম বিভাগে ১৮২২২০।

পুত্র কন্ডার সংখ্যা হিসাব করিলে দেখা যায়, বর্ধমান বিভাগে ১৩৭০২৮টি পুত্র জন্মিয়াছে; কন্ডার সংখ্যা ১২৮৪৫০ মাত্র। প্রেসিডেন্সি বিভাগে পুত্র কন্ডার সংখ্যা বৎসরক্রমে ১৪৫৫৭৩ এবং ১৩৪৫০৪। রাজসাহি বিভাগে পুত্রের সংখ্যা ১৬৮৮৪৭, কন্ডা ১৫৭২২০ ঢাকা ও

চট্টগ্রাম বিভাগে পুত্রের সংখ্যা বৎসরক্রমে ১৯৮৮২৭ এবং ২৮৯৭২; কন্ডা ১৮৫১৪৭ এবং ২১০২১। ইহার পূর্ববৎসর (ইংরাজী ১৯১৫) সারা বঙ্গে জন্মের সংখ্যা ছিল ১৪৪৪৭২৮; সুতরাং এ বৎসর বাঙ্গালার প্রতি বর্গের কৃষ্ণ কিছু অধিক জন্মগ্রহণ হইতেছে।

#### মৃত্যু।

বাঙ্গালার লোকসংখ্যা এখন ৪৫০২২২৪৭। আলোচ্য বর্ষে সারা বঙ্গদেশ হইতে সর্বমুদ্র ১২৪১০২১ জন মরণের প্রেরিত হইয়াছে। ইহার পূর্ব বৎসরে প্রেরিত আসামীর সংখ্যা ছিল ১৪৮৫৬৭; সুতরাং মহাভাগীর সংখ্যা অনেক কম।

কোন বিভাগ হইতে কত লোক মহাপ্রায়ণ করিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে শ্রী-পুরুষের সংখ্যাই বা কত, তাহাও দেখাইতেছি।

	পুরুষ	স্ত্রী	একুশ
বর্ধমান বিভাগ	১৩০৫৬২	১২১৮১২	২৫২৩৭৪
প্রেসিডেন্সি বিভাগ	১৪৭৬৫৭	১২৯৮৭২	২৭৭৫৩৯
রাজসাহি বিভাগ	১৬৯৪৪৮	১৪২৩৫৪	৩১১৮০২
ঢাকা বিভাগ	১৪৬৩৩২	১২৯০০২	২৭৫৩৩৪
চট্টগ্রাম বিভাগ	৫৯১৭১	৫৪৭২৭	১১৩৯৯৮
	৬৫৬১৭৭	৫৮৮৮৪৪	১২৪১০২১

অরুণ এগুন এদেশের প্রধান শত্রু। ইহা ম্যালেরিয়া রূপ ধারণ করিয়া একাকী সহস্র বদন হইয়া লোক প্রাণ না করিলে মরণপূরে আসামীর সংখ্যা অনেক হ্রাস হইয়া পড়িত। আলোচ্য বর্ষে বর্ধমান বিভাগ হইতে ১৭৪৬৮০; প্রেসিডেন্সি বিভাগ হইতে ১৮১৫৮৩; রাজসাহি বিভাগ হইতে ২৮২১৮৭; ঢাকা বিভাগ হইতে ১৮৫৩৭৬ এবং চট্টগ্রাম বিভাগ হইতে ৮৬৫৪—একুশ ৯০২৮৮০ জন একমাত্র অরুণেরোগেই মরণের গমন করিয়াছে।

মেগের অসুখ-দুষ্টি এবার খুবই কম। এই ব্যাধি সমস্ত বাঙ্গালার হইতে ১১ জন মাত্র আমদানি করিয়াছে। ইহার মধ্যে জন-বহুল কলিকাতা সহরের লোকই ৭৮ জন। অবশিষ্ট ৩২ জনের মধ্যে বীরভূম হইতে ২২; হাওড়া হইতে ৪; ২৪ পরগণা হইতে ৩; বর্ধমান হইতে ১; মুরসিদাবাদ হইতে ১ এবং রংপুর হইতে ১ জন মাত্র কালের অতিথি হইয়াছে।

মৃষিকের সহিত মেগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে জানিয়া অনেকেই মৃষিক-বংশ ধ্বংস করিবার জন্য বন্ধপরিকর ছিলেন। মৃষিক মারিতে পারিলে এখন সরকার হইতে পারিতোষিক প্রদত্ত হয়। তাই আলোচ্য বর্ষে কলিকাতা সহরে ১৩৮৫৯৬টি ইন্দুর ধরিয়া লোক ২১৪০ টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছে।

এ বৎসর ওলাউটার প্রেরিত বঙ্গবাসী আসামীর সংখ্যা ৭০৮৩৬। ইহার পূর্ব চারি বৎসরে আসামীর সংখ্যা ছিল বৎসরক্রমে ১৩০৬৭৯; ১৯২২৪; ৭৮৮৯৮ এবং ৯৫৫৬৭। সুতরাং এই বর্ষে এই রোগে মৃত্যু-সংখ্যা অনেক কম। \* দারজিলিং ইহার পূর্ববৎসর ২২০ জন

\* "Report on Sanitation in Bengal for the year 1916" অবলম্বনে লিখিত।

ওলাউঠার প্রাণভাগ করে। এ বৎসর তথ্যর মৃতের সংখ্যা ৫ জন মাত্র। এবার ২৪ পরগণাই এই রোগের প্রধান লীলাক্ষেত্র ছিল। ঐ জেলা হইতে ৯৩৯৪ জন এই রোগে মহাপ্রাণ করিয়াছে।

উদয়ময় ও আমাশয় ২৬২১ জন বাঙ্গালা হইতে প্রেরণ করিয়াছে। ঐ আসামী সংখ্যার মধ্যে হাওড়া জেলার লোকই অধিক। দারজিলিং, কলিকাতা, হুগলি, জলপাইগুড়ি, ঢাকা, ২৪ পরগণা ও ত্রিপুরা জেলা সমূহেও এই দুই সম-দুতের কাত্য মন্দ হয় নাই।

বাসবস্ত্রের পীড়ায় এবার ১১৬৭৫ জর বঙ্গবাসী ভবের খেলা সাজ করিয়াছে। উক্ত সংখ্যার মধ্যে কৃতান্তের শ্রেষ্ঠ দূত “যক্ষা”র প্রেরিত আসামী কত তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। মহা-ভারতীয় যুগে ঐ ব্যাধি একমাত্র ভূপতি বিচিত্রবীথাকে বাধিয়া আনিয়াছিল; কিন্তু এই ঘোর কলিকালে সে ভারতের কোন-কোন সহর হইতে এক বৎসরে আটনয়শত পথ্যস্ত আসামী আমদানি করিতেছে। কল কথা, যখন ব্রাহ্মণগণ ত্রিসন্ধা বজ্জিত হইয়াছে—যখন চুর্ভোজন, দুরালাপ ও ইলিয়-ভোগ-বাসনাই এখনকার মানুষের নিত্য কর্ম হইয়াছে, যখন দুঃখশোষা শিশুর মুখেও বিড়ির আগুন জ্বলিয়াছে, তখন এই রোগের প্রভাব উত্তরোত্তর বাড়িবে বলিয়াই মনে হইতেছে।

সারা বাঙ্গালা হইতে গত সালে বসন্ত কর্তৃক ১৩৮০ জন আসামী শমন সদনে প্রেরিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বর্জমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের লোকই অধিক। এক সময়ে এই রোগের আক্রমণ মর্ত্যের কত জনপদ লনশূন্য হইত, কত হৃদয় মুখ শোভাশূন্য হইত; কিন্তু এখন জেনারেলের আবিষ্কৃত টিকা গ্রহণ করিয়া লোক এই ভীষণ মানব শত্রুকে দেশ হইতে বিদূরিত করিতে সমর্থ হইতেছে।

কৃতান্তের অস্ত্রান্ত্র অন্তরেণা এ বৎসর বাঙ্গালা হইতে মোট ১৮৯২৭ জন আসামী প্রেরণ করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত আহত যাত্রীর সংখ্যা ১১০১৫; সর্প ও অস্ত্রান্ত্র জন্তু-দষ্ট যাত্রী ৪৭৫৩; ক্ষিপ্ত শৃগাল-কুকুর-দষ্ট ৪৪ এবং অস্ত্রাঘাতী ৩০১ জন মাত্র।

### গোবিন্দদাস-পদাবলীতে “বৃত্তানুপ্রাস”।\*

#### [ অীগণেশচন্দ্র শীল ]

বৈকবপদাবলী সমীক্ষরূপে আলোচনা করিলে, আমরা গোবিন্দদাস নামে অনূন পাঁচজন পদকর্তার পরিচয় পাই। ইহাদের অন্ততম গোবিন্দদাস কবিরাজই সমধিক প্রসিদ্ধ। ইনি বর্জমান জেলার অন্তর্গত ঈশখণ্ড গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। প্রভুপাদ ঈজীব গোস্বামী ইহাকে অতিশয় সমাদর করিতেন এবং ইহার কবিত্ব-শক্তির পরীক্ষা লইয়া ইহাকে “কবিরাজ” উপাধি-ভূষিত করেন। ইহার পদাবলী অমূল্য রত্ন ভাণ্ডার স্বরূপ।

\* অনুপ্রাস প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে,—বর্ণানুপ্রাস ও পদানুপ্রাস। বর্ণানুপ্রাস আবার দুইভাগে বিভক্ত,—হেফানুপ্রাস ও

বৈকবপদকর্তাদিগের মধ্যে গোবিন্দদাস কবিরাজ উচ্চাঙ্গনে অধিষ্ঠিত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। যে স্বকণ্ঠ যুগায়ক বৈকব-পদকর্তাচূড়ামণি বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের হুমধুর গীতি-ঝঙ্কারে আজি পর্যন্ত বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যাবাসী জনমণ্ডলীর প্রাণমন এক অনির্বচনীয় আনন্দরসে আম্লত হইতেছে, সেই বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস অপেক্ষা গোবিন্দদাস কবিরাজ কোন অংশে নূন নহেন। আজ পর্যন্ত বৈকব-কবিদিগের যত পদাবলীর পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তন্মধ্যে একমাত্র গোবিন্দদাস কবিরাজের পদাবলীতে বৃত্তানুপ্রাসের প্রাচুর্য দেখিতে পাই। অস্ত্রান্ত্র পদকর্তাদিগের পদাবলীতেও আমরা এই প্রকার অনুপ্রাস দেখিতে পাই বটে, কিন্তু সেই-সেই পদাবলীর প্রতি-পংক্তিতে এই শঙ্কালঙ্কার দৃষ্ট হয় না; ইহা একমাত্র গোবিন্দদাসের কতিপয় পদাবলীরই বিশেষত্ব।

এই প্রকার অনুপ্রাস বিস্ময়করভাবে ব্যবহৃত হইলে বড়ই শ্রুতিমধুর হয়। ইহা প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের লেখনী হইতেই উদ্ভূত হয়। গোবিন্দদাস কবিরাজ বীশক্তিসম্পন্ন লেখক ছিলেন; সুতরাং তিনি যে এই প্রকার রচনায় সিদ্ধহস্ত হইবেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। আমরা একে-একে গোবিন্দদাস রচিত এই শঙ্কালঙ্কারের পরিচয় প্রদান করিতেছি।

এখন গোষ্ঠবিহারী, রাখালসঙ্গী, যশোদানন্দন শ্রীগোপালের বাল্য-লীলার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করা যাউক। নন্দারণী ‘ঘটুমণি’ ঈহরিকে ‘নানা অভরণ পীতবাসে’ সজ্জিত করিয়া দিলেন। তখন আমাদের ‘নন্দের ঢুলাল’ রাখালবালকদিগের সহিত গোষ্ঠে গমন করিয়া বালস্বভাবশূল নানাবিধ আনন্দপ্রমোদ করিতে লাগিলেন; এদিকে গোবিন্দদাস কবিরাজ মহাশয় তান ধরিতেছেন,—

গোষ্ঠে গোচর গুচ গোপাল।

গাওত ধমকে, গীত কীরি গুর্জরী,

গৌরী গোল গোপী গাঙ্গার ॥

গোপ গরিম, গুণ গোপক,

গোকুল গান বিহারী।

বৃত্তানুপ্রাস; শব্দানুপ্রাসও এইরূপে দুইভাগে বিভক্ত,—এক-পদগত ও বহুপদগত। বৃত্তানুপ্রাস ও বহুপদগত অনুপ্রাসও আবার তিন-তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে গোবিন্দদাস-রচিত কয়েকটা পদাবলীতে বৃত্তানুপ্রাসই প্রদর্শিত হইবে।

বৃত্তানুপ্রাসের লক্ষণ—

“অনেকস্তৈক্য সামান্যসম্বন্ধাপ্যনেক্য।

একস্ত সত্বদ্যোষ বৃত্তানুপ্রাস উচ্যতে ॥”

( সাহিত্যদর্পণ, ১০।৬৩৫ )

এক বা একাধিক ব্যঞ্জনবর্ণের স্বরূপতঃ ও ক্রমশঃ এই উভয়বিধ-ভাবে একবার বা বহুবার বিভ্রাস হইলে বৃত্তানুপ্রাস অলঙ্কার হয়।

গুণা-গৈরিক, গোরস গরভিত,  
গোরোচনা রুচির ধারী ॥  
গহন গুহাগত, গোচারণ রত,  
গোদোহন রতিকারী ॥  
গোগোরিধারী, গুঢ় গরবারিত,  
গুরু গোরব পরিচারি ॥  
গজমতি গামী, গান গুণ গুণিত,  
গগনে চলয়ে হুবুহু ॥  
গোরস গাহি, গিরীধর নন্দন,  
গাওত দাস গোবিন্দ ॥

আমরা গোবিন্দদাস-বর্ণিত রাগালবালকদিগের সহিত ক্রীড়ারত শ্রীগোপালের বাল্যলীলার কিঞ্চিৎ আভাষ দিলাম। এইবার কবিরাজ মহাশয় শ্রীশ্রীমহম্মদ রাসবিহারী শ্রীহরির যৌবনকথাবহুল রাস-লীলার অবতারণা করিতেছেন। "বন্ধিম 'নীরদ-নীল নয়ন, নীরজ-নিমিত্ত' কটাক্ষপাত করতঃ নটর বেষধারী রসিকশেখর 'নন্দ-নন্দন' শ্রিতঙ্গ-মুদ্রিতে নৃত্য করিতেছেন; সঙ্গে-সঙ্গে বংশধ্বনিও করিতেছেন,—এরূপ সমধুর প্রাণমনোমোহকর ধ্বনি হইতেছে যে, তাহা শ্রবণ করিতে-করিতে ব্রজবধুবল্লভ অভূতপূর্ব আনন্দরসে মগ্ন হইয়া 'বিরহিত বৃন্দাবনে বনমালীকে বেষ্টনপূর্বক আশ্বহারা হইতেছেন,—

নীরদ নীল নয়ন নীরজ নিমিত্ত,  
বন্ধ নেহারনি চন্দ ॥  
নিরাখিতে নিয়ড়ে, নিতম্বিনী নিচোল,  
নিকশত নীবি নীবি-বন্ধ ॥  
নাচত নন্দ-নন্দন নটরাজ ॥  
নাগরী নারী, নাগরী নবনাগরী,  
নিরুপম নাটিনী সমাজ ॥  
নাগরী নাহনন্দিনী নদী নিকট,  
নীপ-নিকুঞ্জ নিবাসী ॥  
নিতি নবযৌবনী, নিধুবনালঙ্কৃত,  
নিভৃত নিদান বাণী ॥  
নামহি নারী নিকেতনে, নারহ নৌতন  
লেহ বিলাস ॥  
নিমহি নিজজন, নহি না হেরয়ে,  
নিরমিত গোবিন্দদাস ॥

\* \* \* \* \*  
বিরহিত বৃন্দাবনে বনমালী ॥  
বেটল ব্রজবধুবল্লভ, বিমোহিত বোলত,  
বলি বলিহারি ॥  
বকুল রঞ্জিত, বজ্রী বলরিত,  
বিলোল বর্ষাবতঃ ॥

বিমল ভূষণ বেশ, বাসিত বেকত,  
বাঙত বংশ ॥  
বিশদ বারণ, বাহ বৈভব,  
বলয় বন্ধ নিবন্ধ ॥  
বিবিধ বৈদগ্ধি, বচন বিরচন,  
বিবশ দাস গোবিন্দ ॥

অসংখ্য ব্রজনারী এই যে সর্কারসজ্জ রসিক প্রবর 'নাগর' রাস-বিহারীর 'প্রাণমাতোয়ায়' বেগুধ্বনি শ্রবণমাত্র পতি-পুত্র-কন্যা পরিত্যাগ পূর্বক রাসলীলারসে মগ্ন হইয়াছেন, আর সঙ্গে-সঙ্গে আপন-আপন অস্তিত্ব পথ্যত্বও বিস্মৃত হইয়া, কাননবাসিনী হইয়াছেন, সেই মদনমোহন গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণের অনন্তসাধারণ রূপগুণে বিমুগ্ধ হইয়া গোবিন্দ-দাস গাহিতেছেন —

মুদির মরকত, মধুর মুরতি,  
মুগ্ধ মোহিন ছাদে ॥  
মল্লিকা মালতী মানে মণ্ডকর,  
মত্ত মনমত ফাদে ॥  
শ্যামসন্দর, হৃদয় শেখর,  
শরদ শশধর হাস ॥  
সঙ্গে সবরস, হৃবেশ সবরস,  
সতত হৃদয় ভাস ॥  
চিকণ চাঁচর, চিকুর চুঁচি ত,  
চার চন্দ্র পাতি ॥  
চপলা চমকিত, চকিত চাহনী,  
চিত চোরক ভাঁতি ॥  
গৌর গৈরিক, গৌরজ গৌরোচন,  
গোরস গরবিত বাস ॥  
গোপ গোপন, গরিম গুণগণ  
গাওত গোবিন্দদাস ॥

\* \* \* \* \*  
কুবলয় কন্দর, কুহুম কলেবর,  
কালিম কান্তি কলোল ॥  
কোমল কেলি, কন্দর করষিত,  
কুণ্ডল কান্তি কপোল ॥  
জয় জয় কৃষ্ণ কমলেশ ॥  
কালিয়া কেলী, কংস করী কর্ণ,  
কেশর কুক্তি কেশ ॥  
কুল বনিত, কুচ কুঁমাড়িত,  
কুহুমিত কুন্তল বন্ধ ॥  
কালিন্দী কমল, কলিত কর কিশয়ল,  
কৌতুক কন্দন কন্দ ॥

কমলা কেলি, কল্পত্র কামদ,  
কমনীয় ফটি করীন্দ্র ।  
কুপণ কৃপাকর, কলিকট কুশল,  
কহ কসি দাস গোবিন্দ ॥

\* \* \* \*

কুটিল কুন্তল, কুহুম কাহনি,  
কাণ্ডি কুবলয় ভাস রে ।  
কুক্ষিতাধর, কুমুদ কৌমুদী,  
কুণ্ড কোরক হাস রে ॥

কালিন্দী কুল, কদম্ব কানশে,  
কুঞ্জ কুঞ্জ রাজ রে ।  
কামিনী কুচ, কুজুমাক্তি,  
কাম কোটি বিরাজ রে ॥

কনক কিকিনী, কঙ্কণাদ্র,  
কুণ্ডলাকৃতি অংস রে ।  
কেকী কেকিল, কণ্ঠ কণ্ঠক,  
কাকদ্বী কৃত বংশ রে ॥

কেশরী কোটি, কঙ্ক কণ্ঠক,  
কুল কেশর দান রে ।  
কলিকাল কালিদ, কবল কস্পিত,  
দাস গোবিন্দ নাম রে ॥

মুগরিত মুরলী মিলিত মুখ মোদনে,  
মরকত মুকুর মৈলান ।  
মানিনী মান, মধন মুচুকারলি,  
মুনি মানস মুরছান ॥

মাগি মোহন মুরতি মুরারি ।  
মনইতে মরনে, মনোরথ মাধুরী,  
মনমথ মনমন মাগি ॥

মুকুলিত মল্লী, মধুর মধু মাধুরী,  
মালতী মঞ্জুল মাল ।  
মল্ল মকরন্দ, মুদিত মন্ত মধুকর,  
মণ্ডিত মোকলি মন্দার ॥

মাথি মোড়, মুকুট মদ মদুয়,  
মণিমণ্ডল মন মান ।  
মঞ্জ মঞ্জীর, মহিমামর,  
দাস গোবিন্দ গুণগান ॥

\* \* \* \*

কুন্দন কনক, কলিত কর কঙ্কণ,  
কালিন্দী-কুল-বিহারী ।

কুক্ষিত কেশ, কপু কুহুমাকুল,  
কুলকামিনী-করধারী ॥  
জয় জয় জগজীবন যদুবীর ।  
জলধর জ্যোতিঃ, জিতি যদু বোবন,  
যুবতী-যুথ অধির ॥

পছমিনী পাণি, পরশে পুলকারিত,  
পরিজন প্রেম পসারি ।  
পহিরণ পীত, পতনি পতিতাকল,  
পদ পঞ্চ প্রচারি ॥

রমণীরমণ, রতন কচিরানন,  
রতি রঞ্জিত রস বাস ।  
রসনা রোচন, রসিক রসায়ন,  
রচয়তি গোবিন্দদাস ॥

ব্রজবাসিনী গোপিকাদিগের সহিত রাসলীলা সমাপন করিয়া,  
বন্দাবনচন্দ্রশ্রীকৃষ্ণ শ্রীবন্দাবনধাম পরিত্যাগ করিয়া, মথুরাপুরী গমন  
করিলেন। এদিকে শ্রীকৃষ্ণগতপ্রাণা শ্রীরাধিকা বিরহানলে জজ্বরিতা  
হইয়া ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাইতে লাগিলেন। সখীবৃন্দ নানাপ্রকারে  
প্রবোধ দিতে লাগিলেন, কিন্তু সকলই বৃথা হইল। তখন তাঁহারা  
এক উপায় অবলম্বন করিলেন—“কাহ্ন কাহ্ন করি চেতায়ল তাই,”  
এবং বিধিমত উপায়ে সাধুনাবারি সেচন করিতে লাগিলেন। গোবিন্দ-  
দাস আবেগভরে গাহিতেছেন,—

শুনহ শ্রাম, সকল-গুণবন্ত ।  
শুধই সম্বাদে কি, হুমুখি সম্বোধন  
হৃৎকম্প সময় বসন্ত ॥

শীতল শ্রুতিভিত্ত, সরস সমীরণে,  
সতত সন্তাপই গাত ।  
স্বপন সমাগম, সাধে হৃদাযুখী,  
হৃৎকম্প সরসিজ পাত ॥

সখিনী সমাজ, সীজ সঞ্চে সো ধনী,  
সগরিহ শরবরী জাগ ।  
সোওরি হলেহ, সোহাগিনী সংশয়,  
গোবিন্দদাস দিটি আগ ॥

ক্রমে-ক্রমে হেমন্ত ও শিশির-ঋতুর অবসান হইল, ঋতুরাজ বসন্ত  
আগমন করিল। নবজাত কিশলয় ও মুকুলিত মলিকায় মাধবীকুঞ্জ  
‘মঞ্জ’ শোভা ধারণ করিল। মন্ত মধুকর মধু সংগ্রহার্থ শুভ্র শুভ্র রবে  
পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়ীরমান হইতে লাগিল। বসন্তকালীন ব্রিদ্ধ  
হৃৎকম্প গন্ধবহ মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রকৃতিদেবীর ইন্দ্র-  
মনোমোহিনী শোভা বিরীকণ করিতে-করিতে ‘মানিনী’ শ্রীমতী রাধিকা  
বিরহতাপে দহীভূতা হইয়া, ভূমিতলে বৃক্ষিতা হইলেন; তাঁহার পরম

রমণীয় মুগ্ধময় মলিন হইল। গোবিন্দদাস মোহিত হইয়া তান ধরিতেছেন,—

\* \* \* \* \*  
মিলল মধু মধু, মল্লী মুকুলিত,  
মধু মাধবী-কুঞ্জ।  
মেলি মধুকরী, মুগ্ধর মধুকর,  
মাতি মধু পিবি গুঞ্জ।  
মিহিরজা যুগ, মঙ্গল মারুহ,  
মনস্ত মনসিজ সাতি।  
মঙ্গল মলয়জে, মুগ্ধি মানিনী,  
মহী মায়া গড়ি যাতি।  
মহা মণিনয়, মহাগ মণ্ডল,  
মলিন মুখ অরবিন্দ।  
মরমে মুগ্ধরতি, মুদির মনোহর,  
মোহিত দাস গোবিন্দ।

দেখিতে দেখিতে চৈত্রমাস গত হইল, তথাপি শ্রীমতী আসিলেন না। তখন শ্রীমতী রাধিকা বিরহভঞ্জে যৎপরোনাস্তি মগ্নাভ্যস্ত হইলেন। গোবিন্দদাস শ্রীমতীর পদোক্তি এইরূপে বর্ণনা করিতেছেন,—

পরশি পেরুহ, পুরুষ পুরুষোত্তম,  
তুহ' সে পাচন ভাতি।  
পারী পামরী, পিরীতি পাবকে,  
পৈঠে পতগকি ভাতি।  
পৌর পুণবতী, পহিলে পরিচয়,  
প্রাণ পছ তুহ' ভোরি।  
প্রেম-পরবশ, পুরুষ প্রেমসী,  
পছ পেখই তোরি।  
প্রচুর পরিমল, পঙ্ক পঙ্কজ,  
পরশে পীড়িত গাত।  
পড়য়ে প্রিয় সখী, পায়ে পুন পুন,  
অথর পাঁচ শর ঘাত।  
পাপ পাউখ, পবন পিয়ালিত,  
পাপিয়া পিউপিউ ভাব।  
পুন কি পাওব, পরন প্রিয়তম,  
পুড়ত গোবিন্দদাস।

তাপিনী তীর, তীর তরুতল,  
তরল তরল তরুছায়।  
তরুণ তমাল তরু, কিও হেতু রাধিত,  
তরুণী তোহারি পথ চায়।  
ত্রিভুবন তিলক, তুহিহ কর তোহে বিহু,  
তপত তপন সম ভেল।

তোহারি বিহু তিলকে, তলপে তরাসই,  
তোহারি অবধি কত গেল।  
তিমিত তিমিত দিগে মোহি।  
জিত্তল তাল বীজনে, ওহ তাপই,  
তিরপিত জনিক না হোই।  
তোড়ল তাড়, তাড়ল তিয়াজল,  
তোড়ি তড়িত রুচি হার।  
তিলে তিলে তব্বা, তুহা পথ হেরই,  
গোবিন্দদাস কহ সার।

পরিশেষে শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দেব বিবহে শ্রীমতী রাধিকার ও ব্রজবধূ-বৃন্দের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইল। নবপদ্য-শুশোভিত মালতী-মরিকা-সুবাসিত নিকুঞ্জবনের মনোহারিণী শোভা এখন আর ওঁহাদের আনন্দবর্দ্ধন করিতে পারিল না। কমলমুখাদিগের পদম স্তম্ভর মুখ-মণ্ডল ক্রন্দনহেতু মলিন ভাব ধারণ করিল। গোবিন্দদাস করুণহরে তান ধরিতেছেন,—

বাঁচা কাখন, বাঁচি কল্ল শ্রুণী,  
কুশমিত কাননে যোই।  
কুঞ্জ-কুণ্ডরে, কলাবতী কাওর,  
কালু কাণু করি নোই।  
কি কহব কিতব, কত যে কুলকামিনী,  
কঠিন কুসুম শর সহই।  
করচি কপোলে, কণ্ঠ করি কুপিত,  
কালিন্দী কুলমে রহই।  
কর কেয়ুর কটি, কিঙ্কিনী কঙ্কণ,  
কাচল কঠকি মালা।  
কো জানে কুচ তটে, কোন কান্ডোল,  
কাজিরে কালিম হারা।  
কেবল কান্ত, কথা কিহ কাঁদয়ে,  
কানকলাকিনী গোঁরা।  
কিপিত কাল, কলপ করি মানয়ে,  
গোবিন্দদাস পড়' ছোড়ি।

এখন আমরাও শ্রীকৃষ্ণপরাধনা শ্রীমতী রাধিকা ও গৌণাদিগের প্রতি সহানুভূতি-প্রদর্শন করতঃ এই শোচনীয় দৃশ্য হইতে বিদায় গ্ৰহণ করি।

### এলকোহল বা সুরাসার

[ অধ্যাপক শ্রীমলিনীনাথ রায় এম-এ ]

অতি পুরাকাল হইতে প্রাচীন আখ্যায়িকা সুরার গুণাগুণ অবগত ছিলেন। আয়ুর্বেদে ৮৪ প্রকার সুরা বা আসবের উল্লেখ আছে এবং উহা ঔষধরূপে ব্যবহৃত হয়। আয়ুর্বেদে মদ্যের গুণ বর্ণনায় লিখিত

আছে যে, ইহা রোচক, অগ্নিদীপক, জল, স্বর-পরিষ্কারক, বর্ণপ্রসাধক, শ্রীতিজনক, বৃংহণ, বলকারক, ভয়-শোক-শ্রান্তি নিবারক, নিদ্রাদায়ক, বাক্য-প্রবর্তক ইত্যাদি; এবং ইহার বায়ু প্রয়োগে মুখ, কর্ণ, নেত্র ও স্তনরোগের, এবং বর্ণের ও ভয়গ্রাসনের বেদনার উপশম হয়। আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে মজের তিন অবস্থার কথা বর্ণিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে প্রথম অবস্থায় উপরিউক্ত ঔষধের ক্রিয়া লক্ষিত হয়; কিন্তু দ্বিতীয় অবস্থায় স্নায়ুর এবং তৃতীয়ে পেশী সমুদয়ের অবসাদ হয়। মজ বা স্নায়ুর মূল পদার্থকে স্নায়ুসার বলে। মজে স্নায়ুসার ব্যতীত অত্যন্ত অনেক পদার্থ থাকে; তাহাদের মধ্যে কোনটি স্নায়ুসারের জন্ত ও কোনটি ঔষধের জন্ত ইহার সহিত মিলিত থাকে, এবং স্নায়ুসারই স্নায়ুর উত্তেজক শক্তির মূল।

রাসায়নিক বিশ্লেষণে জানা গিয়াছে যে স্নায়ুসারে অদ্রা, অম্লজান ও উদ্ভিজ্জ তিন আয় কিছুই নাই। ইহাদের পরিমাণ শতকরা

অদ্রা	৫২.১৭ ভাগ
অম্লজান	৩৪.৭০ "
উদ্ভিজ্জ	১৩.০৮ "
-----	
	১০০.০০

রাসায়নিকগণের মতে স্নায়ুসারনামে এক জাতীয় পদার্থকে বুঝায়। অর্গানিক কেমিস্ট্রিতে প্রায় কুড়ি প্রকার স্নায়ুসারের উল্লেখ আছে; কিন্তু তাহাদের মধ্যে মিথিল ও ইথিল স্নায়ুসার আমাদের পরিচিত। বর্তমান প্রবন্ধে ইথিল স্নায়ুসার সম্বন্ধে কিছু বলিব। মিথিল স্নায়ুসার বিষয়ে বারাস্তরে লিখিবার ইচ্ছা আছে।

ইথিল স্নায়ুসার দেখিতে জলের স্থায় তরল ও সচ্ছ; কিন্তু উষ্ণ জল অপেক্ষা লঘু। ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব ৮.০৫। ইহার ক্ষুদ্র-তাপ-পরিমাণ ৭৮.৮° শতাংশিক; সেইজন্য অল্প তাপেই ইহা বাষ্পে পরিণত হয়। যদি হাতে অল্প পরিমাণে স্নায়ুসার রাখা যায়, তাহা হইলে হাতের তাপে ইহা বাষ্পে পরিণত হইয়া শৈত্য উৎপাদন করে। ইহা দ্রাঘ পদার্থ,—অগ্নি-সংযোগে উহা নিঃশেষে জলিয়া নীলাভ-পীত বর্ণের আলোক প্রদান করে; এবং পরিশেষে সমস্তই কার্বন-ডাইঅক্সাইডে পরিণত হয়। ইহার স্ফূটন-মিশ্র, পরিশেষে কটু ও তীব্র। ইহার গন্ধও মিশ্র ও তীব্র। জলের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠতা অত্যধিক,—বায়ু হইতে ইহা জল শোষণ করে এবং ক্রমশঃ হীনতরজ হইয়া যায়; সেইজন্য ইহাকে সতেজ রাখিবার জন্ত কাচের ছিপিবিহীন শিশির মধ্যে রাখা উচিত। জলের সহিত ইহা যেমন মিলিত হইতে থাকে, ইহার ক্ষুদ্র-তাপ-পরিমাণও তেমনি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইহার এই জল-শোষণ ক্ষমতার জন্ত, যখন ইহা কোন জন্তুর তত্ত্ব সংস্পর্শে আইসে, তখন তাহা হইতে জল শোষণ করে ও বিবের স্তায় কাঁচা করে। সমস্তাংশে স্নায়ুসার ও জল মিশ্রিত করিলে, তাহাদের সমষ্টি দুইভাগ অপেক্ষা কম হয় ও তাপ উৎপন্ন হয়। কিন্তু জলের পরিবর্তে বরফ কিংবা তুষার ব্যবহার করিলে মিশ্রণ অত্যন্ত শীতল হয়। যে সকল

পদার্থ জলে কিংবা এসিডে দ্রব হয় না, স্নায়ুসারে তাহাদের মধ্যে অনেক পদার্থ দ্রব হয়; যেমন প্রফুরস, গন্ধক, আইওডিন, রজন, চর্বি, শর্গকি তৈলসার, রং ইত্যাদি। যেতসার, জিলাটিন, Starch, গঁদ প্রভৃতি দ্রব অবস্থায় থাকিলে, স্নায়ুসার তাহাদিগকে অধঃক্ষেপিত (precipitate) করে। এই সকল কারণে স্নায়ুসার রাসায়নিকের নিকট অতি মূল্যবান পদার্থ।

মজে স্নায়ুসার আছে, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু ইহার পরিমাণ অতি অল্প এবং ইহা স্বতন্ত্র ভাবে প্রস্তুত করিয়া মিশান হয় না। ইহার সমস্ত উপাদান একত্র করিয়া চুয়াইল প্রস্তুত করা হয়। মজ অপেক্ষা শিল্প বাণিজ্য (art and commerce) ইহার ব্যবহার আরও অধিক। ঔষধ, টংকচার, হোমিওপ্যাথিক ডাইলিউশনে, পালিশ ও বার্ণিশ প্রস্তুত করিতে, এবং তৈল ও রজন জাতীয় পদার্থ সকলকে দ্রব করিতে ইহা ব্যবহৃত হইতেছে। যদি ইহার মূল্য কমাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে ইহা যে কেরোসিন, পেট্রোল ও গ্যাসোলিনের পরিবর্তে আলোকে ও এল্ড্রিনে ব্যবহৃত হইতে পারে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

স্নায়ুসার শাভানিক অবস্থায় পাওয়া যায় না, ইহা প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। যে সকল পদার্থে শর্করা অথবা Starch আছে, তাহা হইতে স্নায়ুসার প্রস্তুত করা যাইতে পারে। শর্করা গ্লুকোজ (glucose) হুমিষ্ট ফল ও মূলে অধিক পরিমাণে থাকে। হুমিষ্ট ফলের মধ্যে জাম্বা, আম্র, কাঁঠাল, জাম, কলা, কুল, আড়ু প্রভৃতি, এবং Starch-বিশিষ্ট সব্জীর মধ্যে ধান, গম, যব, রাই প্রভৃতি, শস্ত ও আঁা স্নায়ুসারের উপাদান (raw material) বলিতে পারা যায়। এমন কি কাঠ, কাগজ এবং নূতন ঘরাসী প্রাণী দ্বারা প্রস্তুত এসিটলিন হইতেও স্নায়ুসার প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু প্রধানতঃ চিনি, গুড়, বিট ও আঁা হইতে স্নায়ুসার প্রস্তুত হইয়া থাকে। জার্মানি ও আমেরিকায় বিট হইতে স্নায়ুসার অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হয়। উপরিউক্ত বিবিধ পদার্থ হইতে যে-যে পরিমাণে স্নায়ুসার পাওয়া যায়, তাহার তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল—

২২০	পাউণ্ড ধান	হইতে	৭.৭	গ্যালন	বিশুদ্ধ	স্নায়ুসার	পাওয়া	যায়।
"	"	গম	"	৭.০	"	"	"	"
"	"	গুড়	"	৬.৬	"	"	"	"
"	"	রাই	"	৬.১৬	"	"	"	"
"	"	যব	"	৫.৫	"	"	"	"
"	"	ভুট্টা	"	৫.৫	"	"	"	"

বর্তমান মহাযুদ্ধের জন্ত যুরোপ হইতে স্নায়ুসারজাত-দ্রব্য ভারত আসা একপ্রকার বন্ধ হইয়াছে; সেজন্য আমাদিগকে এই সমস্ত দ্রব্যের অভাব বিশেষরূপে অনুভব করিতে হইতেছে। এখানে স্নায়ুসার প্রস্তুত করিবার কারখানা অধিক নাই; বাহা আছে, তাহা আমাদের অভাব সম্পূর্ণভাবে মোচন করিতে পারে না। আজকাল যবদীপ হইতে কিছু পরিমাণে স্নায়ুসার আসিতে আরম্ভ হইয়াছে। যদি আমাদের দেশের কোন ধনী কিছু টাকা খরচ করিয়া একটি বড় রফতের স্নায়ু-



সারের কারণনা চালান, তাহা হইলে আমাদের অভাব কতকটা মোচন হয় ও শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধিত হয়।

সুরাসার প্রস্তুত-প্রণালী প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) শর্করা বা শর্করাবিশিষ্ট কোন পদার্থ হইতে, (২) Starchবিশিষ্ট পদার্থ হইতে। দ্বিতীয় প্রণালীর আবার দুইটি পর্যায় আছে—প্রথম Starchকে শর্করায় পরিণত করা ও পরে তাহাকে সুরাসারে পরিণত করা। শর্করা জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া yeast ঈষ্ট জীবগু সাহায্যে গাঁজাইয়া (ferment) লওয়া হয়। ইহাতে শর্করা বিণ্ণেপিত হইয়া কার্বনিক ডাইঅক্সাইডে ও সুরাসারে পরিণত হয়। প্রথমোক্ত পদার্থটি ম্যাস, সেজন্ত বায়ুতে চলিয়া যায় এবং সুরাসার জলের সহিত মিলিত হইয়া থাকে। পরে এই মিশ্রণকে fractional distillation দ্বারা চুয়াইয়া ও শোধন করিয়া লওয়া হয়। দ্বিতীয় প্রণালীর বিষয় প্রথমেই বলিব, কারণ Starch শর্করায় পরিণত হইলে দুই প্রণালীর প্রক্রিয়া একই হইয়া পড়ে।

মণ্ড বা ম্যাস। Starch হইতে শর্করা-প্রস্তুত-প্রণালীর উইট অম্লপণ্যায় আছে; প্রথম মণ্ড বা ম্যাস প্রস্তুতকরণ, দ্বিতীয় শর্করীকরণ। Starchবিশিষ্ট পদার্থগুলিকে প্রথমে উত্তমরূপে কুটিয়া বা ভুঁড়া করিয়া জলের সহিত কোন পাথ্রে ফুটাইতে হয়। ম্যাস প্রস্তুত করিবার জন্ত স্বতন্ত্র যন্ত্র আছে; তাহাকে vacuum mash cooker বলে। ইহা দেখিতে বড় বয়লারের মত। ইহার মধ্যে জল-মিশ্রিত মাল রাখিয়া অধিক চাপে জলীয়বাষ্প চালান হয় এবং সঙ্গে-সঙ্গে যন্ত্র দ্বারা আলোড়িত করা হয়। ইহার দ্বারা মধ্যস্থিত পদার্থের সমস্ত অংশ স্বতন্ত্র হইয়া যায় মণ্ডের আকার ধারণ করে। ইহার Starch কতক অংশ দ্রব হয় এবং অপর অংশ gelatinএ পরিণত হয়। জলীয়বাষ্পের চাপ প্রায় ৬৫ পিউ ও এবং তাহার তাপ-পরিমাণ ৩০০° ফারেনহাইট হয়।

শর্করীকরণ। মণ্ড প্রস্তুত হইলে তাহাকে শীতল করিয়া ১২° ফাঃ তাপ পরিমাণে লইয়া আসা হয়। শীতল করিবার জন্ত ৩য় পাখা দ্বারা বাতাস করিয়া আলোড়িত করা হয়, কিম্বা কোন পাথ্রে রাখিয়া তাহার মধ্যে শীতল জলপূর্ণ নলের কুণ্ডলী রাখা হয়। তাপ-পরিমাণ কমিলে তাহাতে মণ্ড মিশ্রিত করা হয়। এই মণ্ড Starchকে প্রথমে (dextrin) “মধুশর্করা”, পরে শর্করায় পরিণত করে। মণ্ডে diastase নামক একপ্রকার পদার্থ আছে, তাহার প্রভাবে Starch শর্করায় পরিণত হয়। এই শর্করাকে maltose বুলে। মণ্ডের পরিমাণ Starchএর পরিমাণের উপর নির্ভর করে। ম্যাটোজ শর্করা যাহা প্রস্তুত হয়, তাহা আবার মণ্ড জলের পরিমাণ, যতক্ষণ পর্যন্ত মণ্ডকে মণ্ডের সহিত রাখা যায় তাহার সময়, এবং তাপ-পরিমাণের উপর নির্ভর করে। শর্করীকরণের অন্তর্কূল তাপ-পরিমাণ ১২২° হইতে ১৪৫° ফাঃ। তাপ-পরিমাণ অধিক কিম্বা অল্প হইলে অল্প প্রকারের জীবগু আসিয়া এই প্রক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মায়। সেজন্ত তাপ-পরিমাণের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়।

ঈষ্ট yeast। Starch শর্করায় পরিণত হইলে পর শর্করিত মণ্ড ও

শর্করার fermentation একই উপায়ে হইয়া থাকে। জলমিশ্রিত শর্করা অথবা শর্করিত মণ্ডকে ঈষ্ট দ্বারা গাঁজাইয়া শর্করাকে সুরাসারে পরিণত করা হয়। ঈষ্ট একপ্রকার এককোষবিশিষ্ট নিম্নজাতীয় উদ্ভিদগু। ইহার জীবদশায় ইহা হইতে একপ্রকার পদার্থ বাহির হয়, তাহাকে জাইমস বলে। এই জাইমসই শর্করাকে সুরাসার ও কার্বন-ডাইঅক্সাইডে পরিণত করে। ঈষ্ট দুইপ্রকার—স্বাভাবিক ও কৃত্রিম। স্বাভাবিক ঈষ্ট বায়ুতে থাকে এবং নিজের অন্তর্কূল উপাদান পাইলেই তাহাতে বাস করে, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই বৃদ্ধি পায়। ঈষ্ট অনেক জাতীয় আছে এবং তাহার প্রত্যেককে বিভিন্ন প্রকারের fermentation করিয়া থাকে। কোন ভাটি এলকোহলিক fermentation, অপর ভাটির মধ্যে কেচ বা এসিটস fermentation, কেচ বা ল্যাকটিক এসিড fermentation প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের fermentation উৎপন্ন করিয়া থাকে। ইহাদিগকে দত্ত করিবার একমাত্র উপায় ইহাদিগের mediumএর তাপ-পরিমাণ বিভিন্ন রাখা। যে ঈষ্ট এলকোহলিক fermentation উৎপন্ন করে, তাহার অন্তর্কূল তাপ-পরিমাণ ৫০—৮৬° ফাঃ। কাজেই, যদি medium (উপাদান) কে ঐ তাপ-পরিমাণের মধ্যে রাখা যায়, তাহা হইলে অল্প কোনপ্রকার ferment আসিয়া তাহাতে জন্মিতে পারে না। কৃত্রিম ঈষ্ট প্রস্তুত করা কষ্টসাধ্য; বটে, কিন্তু ইহা বাতীত উত্তম সুরাসার প্রস্তুত হয় না; কারণ স্বাভাবিক ঈষ্টের সহিত অল্প জাতীয় ঈষ্ট আসিয়া বিভিন্ন প্রকারের এলকোহলে পরিণত করিবার সম্ভাবনা থাকে। সেজন্ত সুরাসারের জন্ত যখন ঈষ্ট প্রস্তুত করিতে হয়, তখন অল্প কোন জাতীয় ঈষ্ট যাহাতে না আইসে, তাহার উপায় করিতে হয়। প্রত্যেক প্রকার ঈষ্টের বৃদ্ধির জন্ত ও তাহার কায্য করিবার এক ঐক্যমিতি তাপ-পরিমাণ আছে, যদি তাপ-পরিমাণ ঠিক রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে এককে অল্প হইতে পূর্ণক করিতে পারা যায়।

কৃত্রিম ঈষ্ট প্রস্তুত করিতে হইলে, কিছু পরিমাণে ক্রয়ার্গ ঈষ্ট (Brewer's yeast)\* স্বতন্ত্র মণ্ড ও পরিষ্কার পাত্রের প্রয়োজন। এই মণ্ড প্রস্তুত করিতে হইলে সমভাগে যব-মণ্ড ও রাইচুর্গ মিশ্রিত করিয়া একটি পরিষ্কার পাত্রে ১১৩° ফাঃ তাপ-পরিমাণে গরম জলের সহিত অল্প অল্প করিয়া মিশাইতে ও নাড়িতে হয়। জলে সমস্ত চূর্ণ বিশাইবার ২০ মিনিট পর পর্যন্ত নাড়িতে হয়। এই সময়ের মধ্যে সমস্ত মণ্ড শর্করিত হইয়া যায়। ইহার পর প্রায় ২০ ঘণ্টা কাল মণ্ডকে স্থিরভাবে থাকিতে দেওয়া হয়। প্রথমে ইহাতে Lactic acid fermentation আরম্ভ হয়; এজন্ত স্বাভাবিক ঈষ্ট কিম্বা অল্প কোনপ্রকার জীবগু আসিয়া ইহাতে আশ্রয় লইতে পারে না। এই সময়ে মণ্ডের তাপ-পরিমাণ ৯৫° ফাঃ-এর নিম্নে যাহাতে না আইসে, সে বিষয়ে

\* ইহা একপ্রকার শুষ্ক চূর্ণ, দেখিতে কাঠের শুঁড়ার মত। কোন বিশেষ রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত হয়। বদ্ধ শিশির মধ্যে রাখিলে অনেকদিন পর্যন্ত থাকে।

লক্ষ্য রাখিতে হয়। এই অবস্থায় মণ্ডের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে; প্রথমে lactic হইতে পরে butyric এবং পরিশেষে acetous fermentation-এ পরিণত হয়। ইহার পর পাঁচ গাত জলপূর্ণ নলের কুণ্ডলী রাখিয়া এবং আলোড়ন করিয়া তাপ-পরিমাণ ৫০° হইতে ৬০° ফাঃ মধ্যে কমাইয়া আনিতে হয়। যখন তাপ-পরিমাণ ৮৬° ফারেনহাইটে আইসে, সেই সময়ে মণ্ডে জরাস দ্রষ্ট চাওয়া দিয়া আন্তে-আন্তে নাড়িতে হয়। ইহার পর ১২ ঘণ্টা ইহাকে ferment হইতে দেওয়া হয় ও যখন ৮৪° ফাঃ হয় তখন ৬৫° ফাঃ তাপে কমাইয়া আনিতে হইবে। এই তাপ-পরিমাণে এই দ্রষ্ট বীজকে জরাসার fermentation-এর জন্য ব্যবহার করিতে হইবে।

Fermentation প্রদানতঃ চারি প্রকার :—এলকোহলিক, এসিটিক ও ভিসকস। এলকোহলিক ফার্মেন্টেশনে মণ্ড গামলাতে রাখিয়া নির্দিষ্ট তাপ পরিমাণে আনিয়া তাহাতে দ্রষ্ট-বীজ নিক্ষেপ করিয়া আলোড়িত করিয়া দিতে হয়, যেন বীজ মণ্ডের সহিত বেশ মিশিয়া যায়। এই তাপ-পরিমাণ fermentation পদ্ধতি, তাহার সময় ও মণ্ডের গাটের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। fermentation-এর সময় মণ্ডের তাপ-পরিমাণ বৃদ্ধি হয়; কিন্তু ৮৬° ফাঃ উপর কোন ক্রমে যাইতে দেওয়া উচিত নহে। এজন্ত বীজ-দ্রষ্ট নিক্ষেপের পূর্বেই মণ্ডের তাপ-পরিমাণ পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়; এবং যাহাতে ইহা চরম সীমা অতিক্রম করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। বীজ মিশ্রণের প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্যে মণ্ড বোলা হয় ও তাহা হইতে বৃদ্ধ উঠিতে আরম্ভ হয়। ইহা fermentation আরম্ভ হওয়ার লক্ষণ। বৃদ্ধ উপরে উঠিয়া গামলার চারিপাশে একত্রিত হইতে থাকে। ক্রমশঃ বৃদ্ধ যত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়, মণ্ড তত আলোড়িত হয়, এবং পরিশেষে মনে হয় যেন মণ্ড ফুটিছে। তাপ-পরিমাণের বৃদ্ধি এই সময় আরম্ভ হয়। Acetous fermentation যাহাতে না হয়, এজন্ত গামলার মুখ উত্তমরূপে কাষ্ঠের আবরণ দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; কেবল আবরণের মধ্যস্থানে বৃদ্ধদের বাষ্প বাহির হইবার জন্য একটি ছিদ্র থাকে। তাপ-পরিমাণের বৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধদের পরিমাণ অধিক হওয়ায়, কখন-কখন মণ্ড গামলা হইতে ছাপাইয়া পড়ে; এজন্ত তাপ-পরিমাণ বৃদ্ধি হইলে শীতল করা আবশ্যিক। ২৪ ঘণ্টা পরে বৃদ্ধ কমিতে আরম্ভ হয় ও তাপ-পরিমাণ কমিয়া আইসে। দুই এক ঘণ্টা পরেই বৃদ্ধ অদৃশ্য হয় ও মণ্ডের জল স্বচ্ছ হইয়া যায়। এই সময় মণ্ডের গন্ধ ও আখাদন জরাসারের জায় হয়। এই সমস্ত ব্যাপার ৪৮ হইতে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সমাপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু ইহা মণ্ডের পরিমাণ, শর্করার পরিমাণ, ferment-এর প্রকারভেদ ও তাপ-পরিমাণের উপর অনেকটা নির্ভর করে।

Acetous fermentation। এই বিরক্তিকর অল্প ferment-এর প্রায়ই ঘটনা থাকে; অভ্যস্ত সতর্কতা ও সাবধানতা সত্ত্বেও ইহা নিবারণ করিতে পারা যায় না। fermentation-এর সময় মণ্ডে

বায়ুর আবাসগতি থাকিলে এই fermentation ঘটনা থাকে; সেজন্যই গামলার মুখ উত্তমরূপে বন্ধ করিবার ব্যবস্থা। বায়ু হইতে অক্সিজেন শোষণ করিয়া জরাসার অল্পে পরিণত হয় ও এসিটিক এসিড উৎপন্ন হয়। এসিটিক এসিড ভিনিগার ও সিকার্স আছে। যখন acetous fermentation আরম্ভ হয়, তখন মণ্ড বোলা হয় ও তাহার উপরে হাতের জায় লম্বা-লম্বা একপ্রকার পদার্থ জন্মায় এবং কিছুক্ষণ পরে পাথরের নীচে পড়িয়া যায়। ইহার পর দেখা যায় যে, সমস্ত জরাসার অল্পে পরিণত হইয়াছে। এই fermentation-এর অন্ততম তাপ-পরিমাণ ৬৮° হইতে ৭৫° ফাঃ। ইহার নিবারণের একমাত্র উপায় মণ্ডে বায়ুর প্রবেশের পথ বন্ধ করা, তাপ-পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে না দেওয়া, পরিষ্কার জল ব্যবহার করা, এবং প্রত্যেক fermentation-এর পর গামলা চূণ দ্বারা উত্তমরূপে পরিষ্কার করা।

Lactic fermentation। এই fermentation প্রভাবে শর্করা ও starch ল্যাকটিক এসিডে পরিণত হয় এবং একবার আরম্ভ হইলে সমস্ত মণ্ডকে ল্যাকটিক এসিডে পরিণত করে। এই ল্যাকটিক ferment প্রভাবে দুধ দধিতে পরিণত হয়। জিলিপি ও তন্দুরের রুটিতে যে “খামি” ব্যবহৃত হয়, তাহা ল্যাকটিক ফায়েন্ট ভিন্ন আর কিছুই নহে। যদি পুস্ক হইতে মণ্ডকে সামান্য অম্লান্ত করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে এই ফায়েন্টেশন রোধ করিতে পারা যায় বটে; কিন্তু butyric এসিডে পরিণত হইবার সম্ভাবনা থাকে এবং শর্করার অপচয় হয়। fermentation পাত্র চূণ দ্বারা পরিষ্কার করিয়া পরে শতকরা ৫ ভাগ গন্ধক দ্রাবক মিশ্রিত জল দিয়া ধোত করা ও দ্রষ্টবীজ বদলান ভিন্ন ইহার নিবারণের অন্য উপায় নাই।

Viscous fermentation। Fermentation-এ ব্যবহৃত গামলা যদি কিছু দিন পড়িয়া থাকে এবং তাহা পুনরায় ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে এই ফায়েন্টেশন হইয়া থাকে। ইহার প্রভাবে মণ্ড গট হয় ও কাণের মত ঘন ও গাঢ় হইয়া যায়। এই fermentation-এ মণ্ড হইতে কার্বনিক এসিড ও উদ্ভাজন বৃদ্ধ বাহির হয় ও এবং পরিশেষে (ম্যানাইট) mannite-এ পরিণত হয়। ইহা নিবারণের উপায় উপরে বর্ণিত হইয়াছে।

Fermentation-এর কাল ও তাহার লক্ষণ। Fermentation-এর কালকে তিন সমভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার প্রত্যেক কালে কি কি লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নীচে দেওয়া গেল।

প্রথমকাল। দ্রষ্ট-বীজ মিশ্রিত করিবার সময় মণ্ডের তাপ-পরিমাণ ৬০° হইতে ৬৮° ফাঃ মধ্যে রাখা হয়। এইভাবে দ্রষ্ট-বীজ বাড়িতে থাকে, কার্বনিক এসিড বাষ্প অল্প পরিমাণে উঠিতে থাকে ও মণ্ড অল্প নড়িতে থাকে। মণ্ড শতকরা ৫ ভাগ জরাসারে পরিণত হইলে দ্রষ্টের বৃদ্ধি বন্ধ হয়।

দ্বিতীয়কাল প্রায়ই ১২ ঘণ্টা স্থায়ী হয় ও এই সময় হইতে দ্রষ্ট-বীজের কার্য আরম্ভ হয়। কার্বনিক এসিড বাষ্প অধিক পরিমাণে নির্গত হয় ও তাপ-পরিমাণের বৃদ্ধি হয়; কিন্তু ৮১° ফাঃ অধিক হওয়া

উচিত নহে। এই কালের শেষভাগে অল্প-অল্প জল মিশাইতে হয়। তাহাতে মণ্ড তরল হয় এবং ঠেঁট সম্পূর্ণভাবে কাঁধা করিতে পারে।

তৃতীয়কাল। কার্বনিক-এসিড বৃদ্ধ-বৃদ্ধ কমিয়া আইসে ও তাপ পরিমাণ কমিয়া যায়। ইহা ৭৭° হইতে ৮১° মধ্যে থাকা উচিত।

ফার্মেন্টেশনের সময় কখন কখনও মণ্ডের বিবিধ-প্রকার পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। যদি মণ্ডে এমন কোন পদার্থ থাকে, যাহা সম্পূর্ণভাবে দ্রব হয় নাই, তাহা হইলে উপরে উঠিয়া একত্রিত হইয়া একটি স্তর গঠন করে। এই স্তর যদি কার্বনিক এসিড বৃদ্ধ ভাঙ্গিতে না পারে, তাহা হইলে মনে করিতে হইবে যে Fermentation অতি ধীরে ও অসম্পূর্ণভাবে হইতেছে। কিন্তু যদি স্তর উঠে-নামে ও ঘুরিতে থাকে এবং মধ্যে মধ্যে স্তর কাটিয়া কার্বনিক এসিড বাষ্প বাহির হইতে থাকে, তাহা হইলে Fermentation সম্পূর্ণভাবে চলিতেছে, মনে কবিত্তে হইবে। ফেনা অধিক হইলে কখন-কখন গামলা হইতে মণ্ড ছাপাইয়া পড়ে ও তাহাতে ক্ষতি হয়; কিছু পরিমাণ গরম তেল কিম্বা পেট্রোলিয়ম চুলিয়া দিলে ইহা বন্ধ হইয়া যায়। ইহাতে সুরাসারে দুর্গন্ধ হয় বটে, কিন্তু গুণের কোন ভারতম্য হয় না। Fermentation শেষ হইলে মণ্ড কখন গাঢ় কিম্বা পাতলা অবস্থায় থাকে ও বলা বাহুল্য যে সুরাসার ইহাতেই থাকে এবং পবে চুয়াইয়া লইতে হয়। Theory হিসাবে, সুরাসার প্রতি পাউণ্ডে ঘণ্টা পাওয়া উচিত, হাতে-কলমে কবিত্তে গেলে ততটা পাওয়া যায় না। এক পাউণ্ড Starch হইতে ১১৪ আউন্স সুরাসার পাওয়া উচিত কিন্তু শতকরা ইহার ৮০ ভাগ ও অতি যত্নে শতকরা ৮০ ভাগ পর্যন্তও পাওয়া গিয়াছে।

Fermentation এর পাত্র। সচরাচর ওক কিম্বা সাইপ্রেস কাঠের গামলা ব্যবহৃত হয়। চতুষ্কোণ অপেক্ষা গোলাকার গামলা উত্তম। ইহার ব্যাস অপেক্ষা উচ্চতা অধিক হয় এবং তলদেশ অপেক্ষা মুখের পরিসর অল্প হইয়া থাকে। আবরণ দ্বারা গামলার মুখ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা থাকে। আবরণের মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র ও এক-স্থলে একটি ছোট দ্বার রাখিতে হয় এই দ্বার যাহাতে ইচ্ছামত খুলিতে ও বন্ধ করিতে পারা যায়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। আবরণের মধ্য-স্থলের ছিদ্র কার্বনিক এসিড বাষ্প নির্গমনের জন্য ও তাপমান যত্ন দ্বারা মণ্ডের তাপ পরিমাণ মাপিবার জন্য রাখা হয়। তাপ পরিমাণ ইচ্ছামত কমাইবার ও বাড়াইবার জন্য সচরাচর তাঁবার নলের কুণ্ডল

গামলার ভিতর রাখা হয়, আবশ্যক অনুযায়ী জল-বাষ্প কিম্বা শীতলজল এই কুণ্ডলির মধ্য দিয়া চালনা করিয়া মণ্ডকে উষ্ণ বা শীতল করা হয়। এই নলকুণ্ডল প্রায়ই গামলার তলদেশে আবদ্ধ থাকে ও তাহার দুই মুখ গামলার বাহিরে থাকে। কোনকোন স্থলে ইহা স্বতন্ত্র থাকে ও আবশ্যক মত গামলার ভিতর রাখিতে ও বাহির করিয়া লইতে পারা যায়। কখন কখনও লোহার গামলা ব্যবহৃত হইয়া থাকে; ইহা কাঠের গামলা অপেক্ষা ভাল। কাঠ সচ্ছিন্ন বলিয়া তাহার ছিদ্রের ভিতর অনেক প্রকার Ferment থাকিতে পারে এবং একবার ব্যবহার করিয়া উত্তমকপে পরিষ্কার না করিলে পুনরায় ব্যবহারযোগ্য হয় না। তবে যদি গামলার ভিতর দিকে পালিস, বার্ষিক কিম্বা মসিনার তেল দিয়া ছিঙ্গ সকল বন্ধ কবিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে ভাল হয়।

Fermentation-গৃহ। যে গৃহে বায়ু চলাচল অধিক না হয় ও যাহাতে স্বায়ত্ত্ব ও ভালো অতি অল্প থাকে তাহা Fermentation এর জন্য মনোনীত হয়। তাপ-পরিমাণ সমভাবে রাখিবার জন্য গৃহের উচ্চতা অল্প, ও দেওয়াল প্রশস্ত হওয়া উচিত। একটি তাপমান গৃহে ঝুলাইয়া রাখা হয়; ইহা দ্বারা গৃহের তাপ পরিমাণ সর্বদা জানিতে পারা যায়। গৃহের ভিতর চারিপাশে চুল্লি থাকে উচিত; কারণ শীতকালে যখন শীত অধিক হয়, তখন চুল্লির সাহায্যে গৃহকে গরম করিতে হয়। তাপ পরিমাণ ৬৪° হইতে ৬৮° ফাঃ মধ্যে রাখিতে হইবে।

পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রতিদিন ঘরের মেজে জল দিয়া ধুইতে হইবে ও Fermentation হইয়া গেলেই গামলাগুলিকে উপরে বর্ণিত প্রণালীতে পরিষ্কার করিয়া রাখিতে হইবে। Fermentation এর সময় যে কার্বনিক এসিড বাষ্প বাহির হয়, তাহা ঠেঁট কিম্বা গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার জন্য চারিদিকে চুণের ছোট ছোট গামলা রাখিতে হয়, অথবা মেজের সমতলে দেওয়ালে চারি ঈক প্রশস্ত ও তিন ঈক উচ্চে বড় বড় ছিদ্র রাখিতে হয়। কার্বনিক এসিড বাষ্প বায়ু অপেক্ষা গুরু; সেজন্য ইহা মেজের উপর একত্রিত হয় ও এই সকল ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া যায়, কিম্বা চুণ ইহাকে শোষণ করিয়া লয়। কার্বনিক এসিড অতি বিষাক্ত বাষ্প; ইহার আবাণে শ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য বন্ধ হয়, এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিতে পারে। এজন্য এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত।

## ছদ্মবেশ

(পূর্বাহ্নরতি)

### পুরুষের নারীবেশ

[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ন, এম-এ ]

প্রথমে দেবলীলার কথাই বলি। পুরাণে শুনা যায়, অমর-গণের প্রতিকূলতা হইতে দেবগণের স্বার্থরক্ষার্থ, নারায়ণ মোহিনী মূর্তিতে অমৃতবটনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন; স্বয়ং শিব সেই মোহিনী মূর্তি দ্বারা মোহিত হইয়াছিলেন। আবার মহাদেবও পাক্তীর মনোরঞ্জন জন্ত নারীবেশ ধরিতেন—এরূপ পৌরাণিক বৃত্তান্ত আছে। ইহার ব্যাপার বড়ই গোলমেল। তিনি ‘পুরুষ কি নারী’ স্থির করা কঠিন। এক মতে, তিনি বৈবস্বত মরুর কন্যা, পরে বিষ্ণুর বরে পুরুষ (সুহাম); পরে কুমার-বনে প্রবেশ করাতে পুনরায় জীৱ প্রাপ্ত হইলেন। মতান্তরে, তিনি কর্দ্দম ঋষির পুত্র ইল, কুমার-বনে প্রবেশ করাতে নারী হইয়া যান; পরে পাক্তীর বরে একমাস পুরুষ ও একমাস নারী হইতেন। (নারী অবস্থায় তিনি বৃষপুত্র পুরুষের জননী।) অবশেষে ঋষিমেষ-যজ্ঞের ফলে তিনি সম্পূর্ণ পুরুষ হইয়াছিলেন।(১)

কৃষ্ণলীলায়ক সাহিত্যে দেখা যায়, শ্রীরাধাকে ষাণ্ডড়ী, নন্দ ও স্বামীর সন্দেহ হইতে মুক্তি দিবার জন্ত গ্রাম শ্রামার মূর্তি ধরিয়াছিলেন। আবার শ্রীমতীর সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষায় বা মানতিক্ষার্প গ্রামস্থানবাসী গণকী, বিদেশিনী, বণিকিনী, নাপিতানী, মালিনী, গাঁদিকা, দেব-দেয়াশিনী প্রভৃতি বেশের সরস বর্ণনা উক্ত সাহিত্যে আছে। ইহার মধ্যে ‘চমৎকার-চঞ্জিকা’য় গ্রামস্থানবাসী ব্রাহ্মণী বিত্তাবলী সাজিয়া কপট সর্পাবাতে শ্রীরাধায় চিকিৎসা ইত্যাদির বর্ণনা বোধ হয় সর্বাঙ্গোপেক্ষা চমৎকার। রাধাকৃষ্ণের মিলন-ঘটনের সুযোগ দিবার জন্ত সুবলের রাধিকাবেশ-ধারণও এই

শ্রেণীভুক্ত। কৃষ্ণলীলার এ সমস্ত ব্যাপারই ‘রসতত্ত্ব লাগি’ অর্থাৎ প্রেমের দায়ে।

এইবার দেবলীলা ছাড়িয়া মানব-মানবীর কথা বলিব। জাম্ববতীসুত শাস্ত্রের গভীরী সাজা ছেলেমানুষী খেয়াল, মজামারার জন্ত। বৈদ্য বা দৈবজ্ঞের বিদ্যা-পরীক্ষার জন্ত; একটু মজামারার জন্ত, পুরুষকে নারী সাজানর কথা শুনিয়াছি। এক্ষেত্রে হয় ত মূল উদ্দেশ্য তাহাই ছিল—যদিও প্রকরণে তাহার ফল (মূলং কুলনাশনম্) বিষম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহাভারতে নারীবেশে ভীমের কীটক-বধ—কামুকের দণ্ডদানের উদ্দেশ্যে। রামপ্রসাদের বিদ্যা-সুন্দরে পড়িয়াছি, “হৃদ্যবংশে জন্মে দশরথ নামে ভূপ। বিপদসমনয়ে রাজা ধরে নারীরূপ ॥” এ কোন্ ‘বিপদ-সমনয়ে’র কথা বুঝিতে পারিলাম না। এ তিনটিই পৌরাণিক দৃষ্টান্ত।

কবি কালিদাস সম্বন্ধে যে সকল কিংবদন্তী প্রচলিত, তাহার দুইটিতে তাঁহার জীবনধারণের কথা আছে। একটিতে তিনি জীবনে পুরুষের মত ডাহিন পা আগে বাড়িয়া ধরা পড়িয়াছিলেন। অপরটিতে তিনি দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতকে কোশলে তাড়াইবার জন্ত, নিজের দাসীবেশে পণ্ডিতের বাসাবাড়ীতে ঝাঁট-পাট দিতে-দিতে এমন পাণ্ডিত্য-প্রদর্শন প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ‘কবির দাসীর এত বিদ্যা, না জানি কবির বিদ্যা আরও কত বেশী!’ এই কৈমূর্তিক জ্বায়ে আশ্রয় লইয়া পণ্ডিত সন্তুষ্ট: সন্তুষ্ট: প্রস্থান করিলেন! ইহার একটি দৃষ্টান্তে আশ্রয়কার জন্ত, অপরটিতে আশ্রয়স্থান রক্ষার জন্ত ছদ্মবেশ।

(১) গ্রীক পৌরাণিক আখ্যানে টাইরিসিয়াস Tiresias অজুত কারণে পুরুষ হইতে নারীতে পরিণত হইয়াছিলেন এবং পরে আবার এরূপ অজুত কারণে পুনরায় পুরুষ হইয়াছিলেন।

‘মালতীমাধবে’ মালতীর প্রণয়ের পথ নিরাপদ রাখিবার জন্ত কামেন্দকীর পরামর্শে মাধবদত্ত মকরন্দ নারীবেশে নন্দনের বধু হইলেন। আবার এই বধুবশে নন্দনের

অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিতে, মকরন্দের নিজ-প্রণয়িনী নন্দন-ভগিনী মদয়ন্তিকার সহিত মিলনের অপূর্ণ সুযোগ ঘটিল। এক ছদ্মবেশে দুই ঘোড়া প্রেমিক-প্রেমিকার উদ্দেশ্যে সিদ্ধ হইল; অতএব ইহা কৃষ্ণলীলার উপরও টেকা দেয়।

‘নাগানন্দে’ বিদ্যুৎক মধুমক্ষিকা-নিবারণের জন্ত নারী সাজিয়া ঘোমটা টানিয়া বসিল। বিট তাহাকে নিজ-প্রণয়িনী নবমালিকা মনে করিয়া ‘দেহি পদপল্লব’ মন্ত্রে নানভঙ্গন করিতে প্রবৃত্ত হইল, এমন সময়ে আসল আসিল। একটু প্রেমের ফোড়ন থাকিলেও ইহা শুধু ভাঁড়ামির জন্তই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে, ইহার কোন (serious) গভীর উদ্দেশ্য নাই।

‘দশকুমারচরিতে’ পূর্বপীঠিকার চতুর্থ উচ্ছ্বাসে পুষ্পোত্তবের বৃত্তান্তে নারক পুষ্পোত্তব প্রণয়িনী বণিক-কণ্ঠা বালচন্দ্রিকার সহিত পরামর্শ করিয়া রাজ-প্রতিনিধির ভ্রাতা দাক্ষবস্ত্র্যর কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত, নায়িকার সহচরী-বেশে রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিয়া কার্য সিদ্ধ করিল। আবার পঞ্চম উচ্ছ্বাসে প্রমতি শ্রাবস্তী-রাজ-কণ্ঠা নবমালিকার সহিত পূর্বরাগবশতঃ এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কুমারী কণ্ঠা সাজিয়া রাজাস্তঃপুরে স্থানলাভ করিল এবং কৌশলে কার্য উদ্ধার করিল।

দশকুমারচরিতের শেষোক্ত উপাখ্যানটির সহিত ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’র ত্রয়োদশ উপাখ্যানের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখা যায়। এই উপাখ্যানে মনস্বামী-নামক ভট্টপুত্র রাজকণ্ঠা শশিপ্রভার প্রেমে পড়িয়া মত্তবলে ঘোড়শবরীয়া স্তন্দরী সাজিল এবং এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ভাবি-পুত্রবধূ-পরিচয়ে রাজাস্তঃপুরে স্থান লাভ করিল। মনস্বামী মত্তবলে অন্তঃপুরে পুরুষের দেহও গ্রহণ করিত। (‘এ ক্ষেত্রে বেশ-পরিবর্তন নহে, মত্তবলে দেহ-পরিবর্তন।) মত্তিপুত্র নারী-ভ্রমে উহার প্রেমে পড়িলেন, এই ব্যাপারে অধ্যান-বস্ত্র আরও জটিল ও সরস হইয়াছে।

এই তিনটি স্থলেই উদ্দাম প্রেমের কাণ্ড। এসব উপাখ্যানের সহিত কৃষ্ণলীলার কোন সম্পর্ক আছে কি না, এবং এই সকল (Loves of the Harem) অন্তঃপুরের গুপ্ত-প্রণয়-লীলা তৎকালীন সমাজের বাস্তব অবস্থার কতটা পরিচায়ক, সে সব গভীর তত্ত্ব লইয়া প্রত্নতত্ত্ববাসীগণ গবেষণা করুন।

সুখের বিষয়, ‘দ্বাত্রিংশৎ-পুতলিকা’র অর্থাৎ ‘বত্রিশ-সিংহাসনে’ ‘ভানুমত্যাশ্রিতম্’-ব্যাপারে রাজরোষ হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেশ্যে রাজপুত্র পারদানন্দের নারীবেশ-ধারণ পরে রাজপুত্রের ‘সসেমির’ ব্যাপারে মদ্রিগহবাসিনী কুমারীর ভূমিকায় তথানিরূপণ-বৃত্তান্ত পূর্বপ্রদত্ত উদাহরণ-গুলির ত্রায় গুপ্ত-প্রণয়লীলায়ক নহে।

রামপ্রসাদের ‘বিদ্যাসুন্দরে’ দশকুমারচরিত বেতাল পঞ্চ-বিংশতির বর্ণিত প্রেমের জের; তবে পুরুষের নারী-বেশ প্রেমের সুযোগের জন্ত নহে, প্রাণের দায়ে। সুন্দর বিদ্যার পরামর্শে (‘জাতি প্রাণ হেতু লোক তঞ্চ করে নানা’ এই সূক্তিতে) নারীবেশ ধারণ করিলেন; কিন্তু কোটালের কিরার ভরে খন্দক-লজ্বনে ধরা দিয়া ধর্মভীরুতার পরিচয় দিলেন!

পঞ্চান্তরে ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দরে’ ‘চোর ধরা’র জন্ত কোটালগণের নারীবেশ,—আত্মরক্ষার জন্ত প্রেমিকের নারীবেশ নহে। অতএব এই কৌশল প্রেমের শ্রীবুদ্ধির জন্ত নহে, প্রেমিককে শাস্তি দিবার জন্ত। শক্তিবক্ত কবি এই ‘চোরধরা’-ব্যাপারে অজয় কৃষ্ণলীলার ধূয়া তুলিয়া বেশ একটু টিটকারী দিয়াছেন। সে যাহাই হউক, অপরাধী ধরিবার জন্ত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের কৌশল আধুনিক (police method) পুলিশের প্রণালী অপেক্ষা নূন নহে। তবে ভারতচন্দ্রের কোটালের অপেক্ষা রাম-প্রসাদের কোতোয়াল ও তন্ত্র ভ্রাতার স্বল্প ডিটেক্টিভ-বুদ্ধির আরও তারিফ করিতে হয়।

এক্ষণে ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে কয়েকটি উদাহরণ আহরণ করিব। তাহা হইলে বুঝিব যে, পুরুষের নারী-বেশে আত্মগোপন কৌশলী ভীক প্রাচ্যজাতিরই একচেটিয়া নহে।

• পাশ্চাত্য সাহিত্যে বোধ হয় গ্রীক পৌরাণিক আখ্যানে ইহার সর্বপ্রথম উদাহরণ দৃষ্ট হয়। গ্রীক-বীর একিলিস্ অল্ল-বয়সে ট্রয়ের বৃদ্ধ প্রাণ হারাইবেন এই কথা জানিয়া ভবিষ্যৎ-লজ্বনের চেষ্টায় তাঁহার মাতা থেটিস্ (Thetis) তাঁহাকে নারীবেশে এক রাজার গৃহে লুকাইয়া রাখিয়া-ছিলেন। (পেবে কুশাগ্রীষধী ইউলিসিসের কৌশলে একিলিস্ ধরা পড়েন।) এখানে প্রাণরক্ষার জন্ত এই বেশ-পরিবর্তন, বীরপুরুষের নিজের চেষ্টায় নহে, পুত্রগত-প্রাণা জননীর চেষ্টায়। এক্ষেত্রেও এটি ছদ্মবেশের ফলে

‘বিজ্ঞানদরী’ ব্যাপার ঘটয়াছিল। যাক্, সে কুৎসিত কথায় আর কাষ নাই।

ইংরেজী সাহিত্যে, শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক স্মার ফিলিপ্ সিড্‌নির গল্পপট্টায় কাব্যে এক দেশের রাজপুত্র (Pyrocles) বীরনারীর (Amazon) ছদ্মবেশে অপর দেশের রাজকন্যার (Philoclea) গৃহে প্রবেশের সুযোগ পাইলেন ও তাঁহাকে গোপনে আত্ম-পরিচয় দিয়া প্রেম-জ্ঞাপন করিলেন। এদিকে আবার নাগিকার পিতা নারী-ভ্রমে, ও নাগিকার মাতা পুরুষ বলিয়া চিনিয়া, তাঁহার প্রেমযজ্ঞা করিলেন! এইরূপ সত্য ও ভুলের জড়াছড়ি এবং প্রেমের ছড়াছড়িতে ব্যাপার খুব ঘোরালো হইয়াছে। তাহার পর শ্রদ্ধা আরও গড়াইয়াছে। সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক ডনলপ বলেন, এইরূপ ছদ্মবেশের প্রকৃত মূল একিলিসের আখ্যানে; তবে সিড্‌নি ইহা একখানি ফরাশী রোম্যান্স হইতে লইয়াছেন; অত্যাশ্চর্য ফরাশী, ইতালীয় ও স্প্যানিশ রোম্যান্সেও প্রেমের জন্ত একরূপ ছদ্মবেশের ব্যাপার আছে : (Dunlop : History of Fiction, Ch. XI)। বাস্তবিক, রাজ্যী এলিজাবেথের আমলের ইংরেজী সাহিত্যে একরূপ নানা বিষয়ের জন্ত উক্ত তিনটি সাহিত্যের নিকট স্থলী। তবে উক্ত তিনটি সাহিত্যের সহিত বর্তমান লেখকের ও অধিকাংশ পাঠকের সাংগত-সম্বন্ধে পরিচয় নাই; অতএব উক্ত তিনটি সাহিত্য হইতে উদাহরণ-সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়া, ইংরেজী সাহিত্য হইতে বাছা বাছা কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াই সন্তুষ্ট থাকিব।

এইবার শেক্সপীয়ারের নাটকাবলি হইতে উদাহরণ দিব। Taming of the Shrew ‘উগ্রচণ্ডা-দমন’ নাটকের Induction বা প্রস্তাবনার বৃত্তান্ত এইরূপ :— ক্রিষ্টোফার স্নাই নার্মক একজন নিয়ন্ত্রণের লোক বৈদ্য থাইয়া বেহুঁস হইয়া পড়িয়া ছিল; একজন বড়লোকের খেয়াল হইল যে, উহাকে বহুমূল্য আসবাবে সজ্জিত গৃহে উত্তম শয্যা শোয়াইয়া দেওয়া হউক এবং নেশা ছুটিলে উহাকে বুঝান হউক যে, সে একজন বড়লোক, উল্লাসগ্রস্ত হইয়াছিল, এক্ষণে জ্ঞানসঞ্চার হইয়াছে। এই আবুহোসেনী ব্যাপারে বারথোলোমিউ নামক একজন বালক-ভৃত্যকে স্নাইএর জী সাজান হইয়াছিল। এক্ষণে পুরুষের নারী-বেশ শুধু মজার জন্ত।

Merry Wivesএ ফলস্টাফ গুপ্ত ঐশ্বর্য করিতে গিয়া বিপন্ন হইয়া প্রাণরক্ষার জন্ত অপরের পরামর্শে বৃদ্ধার বেশ ধারণ করিতে বাধ্য হইলেন এবং কিঞ্চিৎ উত্তম-মধ্যমও পাইলেন। (এই প্রকরণটুকু ৬দীনবন্ধু মিত্রের জলধরের ব্যাপারে নাই।) (২)

ঐ নাটকেই Anne Page নামী কুমারী মাতা ও পিতার নির্ধাচিত উভয় বরকেই ফাঁকী দিয়া স্বীয় অভিলষিত বরের সহিত মিলিত হইবার জন্ত দুইটি বালককে নিজের নারী-বেশ পরাইয়াছিল, প্রেমিকদ্বয় অন্ধকার-রাত্রিতে কুমারী-ভ্রমে উচ্চাদিগকে লইয়া পলাইয়াছিল, কিন্তু পরে ফাঁকি ধরা পড়িয়াছিল। (৩) এক্ষণে প্রেমের জন্ত উক্ত কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক বেন্‌ জনসনের Epicoene or the ‘Silent Woman’ (‘মুখচোরা মেয়েমানুষ’) নাটকে ব্যাপারটা বেশ রগড়দার। প্রোচ আইবুড় রূপণ ও কোপন-স্বভাব নামাকে আক্কেল দিবার জন্ত কানাইয়ে ভাগে নামার এক বিবাহ ঘটাইয়া দিল; মামা অন্নভাষিণী পত্নী পছন্দ করিতেন, প্রথম পরিচয়ে ইহাকে আদর্শের অনুরূপই বুঝিয়াছিলেন; বিবাহের পরেই কিন্তু মামীর বাক্যের চোটে অস্থির হইয়া মামা মামীকে তালাক দিতে প্রস্তুত; শেষে মামা অনেক লাঞ্ছনার পর ভাগের নামে সমস্ত বিষয় উইল করিয়া দিলে ভাগে প্রকাশ করিল যে মামী নারী নহে, ছদ্মবেশী বালক! (এই আমলে রঙ্গমঞ্চে বালকে নারীর ভূমিকা গ্রহণ করিত, এ কথাটা এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য।) ৬দীনবন্ধু মিত্রের ‘বিয়েপাগলা বুড়ো’র সঙ্গে এই নাটকের

(২) শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শশাঙ্কে’ বোদ্ধমঠের আচার্য বুড়া বাদর দেশানন্দ প্রেম করিতে গিয়া প্রেমপাত্রী তরলার কৌশলে নারীবেশ ধারণ করিতে বাধ্য হইল। তবে ইহা ঠিক Falstaffএর ব্যাপারের অনুরূপ নহে; কেননা দেশানন্দকে প্রেমচর্চার জন্ত শাস্তি দেওয়া এখানে গোণ কল্প; যথিকার সখী তরলার মূখ্য উদ্দেশ্য, এই কৌশলে যথিকার প্রণয়ী বহুমিত্রের উদ্ধার।

(৩) একজন ইংরেজ সমালোচক (W. H. Hudson.) বেন্‌ জনসন প্রভৃতি সমসাময়িকদিগের সহিত তুলনা করিয়া বলেন যে শেক্সপীয়ার সর্বত্র এই ছদ্মবেশের কথা আগের আগেই নাটকের পাঠক ও দর্শককে জানাইয়া দেন। কিন্তু এই মন্তব্য Anne Pageএর ব্যাপারে খাটে না।

কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। বেন্ জনসনের কায়দা এই যে তিনি বরাবর রহস্য গোপন করিয়া একেবারে শেষ দৃশ্যে রহস্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন। ৬দীনবন্ধু মিত্র গোড়া হইতেই নাটকের পাঠক ও দর্শকের কাছে কথাটা ফাঁশ করিয়াছেন। এক্ষেত্রে দেখা গেল, ভাগ্যের উদ্দেশ্য শুধু রগড় বা ডাকে জ্বল করা নহে, স্বার্থসিদ্ধি। ৬দীনবন্ধু মিত্রের নাটকের বালক-সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য মহত্তর।

শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক আর একখানি নাটকে Nathaniel Field's Amends for Ladies) প্রেমিক প্রেমপাত্রীর সহিত মিলনের সুযোগ লাভ করিবার জন্য দাসী সাজিয়াছিল। তাহার পর যাহা ঘটিল, তাহা নাটককারের জঘন্য রুচির পরিচায়ক।

ঐ সময়কার একখানি আখ্যায়িকায় (Emanuel Ford's Orxatas and Artesia) প্রেমিক নারীবেশধারণ করিয়াছিলেন এবং একজন পুরুষ নারীভ্রমে তাহার প্রেমে পড়িয়াছিল, এইরূপ বৃত্তান্ত আছে। (পুস্তকখানি নিজে পড়ি নাই; তথাটুকু Saintsbury's The English Novel নামক গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি।)

উনবিংশ শতাব্দীতে বায়রনের 'ডন জুয়ানে' নারীর ছদ্মবেশে নায়কের স্নলতানের অন্তঃপুরে প্রবেশ সংস্কৃত সাহিত্যে অবিমারক-দশকুমারচরিতাদির স্থায় অন্তঃপুরে গুপ্তপ্রণয়ালীলার (Loves of the Harem) কাণ্ড। তবে এখানে নায়ক অনিচ্ছায় এ কার্যে লিপ্ত; স্নলতানের পেয়ারের বেগম স্বয়ং উপযাচিকা, তাহার লালসা-পরিতৃপ্তির জন্য বিশ্বস্ত ভৃত্য এ কার্যে উদ্যোগী। এই ব্যাপারের লেজুড়ে বাদীমহলে নারীর ছদ্মবেশে নায়কের রাজ্যোপান ব্যাপার—কবির জঘন্য রুচির পরিচয় দেয়।

পক্ষান্তরে, টেনিসনের 'প্রিন্সেসে' প্রেমিক রাজপুত্র (রূপকথার রাজপুত্রের স্থায়) প্রণয়পাত্রী বাগদত্তা রাজকন্যার দর্শনলাভের অস্ত্র উপায় না পাইয়া দুইজন বন্ধুর সহিত মিলিয়া যুক্তি আটলেন। তিন বন্ধুতে নারী সাজিয়া রাজকন্যার স্থাপিত মেয়ে-কলেজে ভর্তি হইলেন। তাহার পর, নানা হাস্যকর ও ভয়ঙ্কর ঘটনার সজ্ঞাতে শেষে শুভ হইল, তিন বন্ধুরই তিনটি স্ত্রী-রত্ন নিলিল (এক যাত্রায় পৃথক ফল হইল নী ১)।—বড় চমৎকার কাব্য, রুচিও বিপুল, রসও বিচিত্র। প্রেমের দায়ে পুরুষের নারীবেশধারণের

এমন রোম্যান্টিক অথচ এমন সুরচিসিক্ত দৃষ্টান্ত আর বোধ হয় কুত্রাপি মিলে না।

এইবার আধুনিক বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রসঙ্গ তুলিব। ৬দীনবন্ধু মিত্রের 'বিয়েপাগলা বুড়োর' বুড়ার 'বয়োগতে বনিতাবিলাস'-লালসায় বেশ একটু আদিরস থাকিলেও নাটকের উদ্দেশ্য সাধু। রতা নাগের কনে সাজা ও তাহার সহপাঠীদিগের বাসরঘরের মহিলামণ্ডলী সাজার আসল প্রয়োজন—ছুষ্ঠের দমন, ছুটিট বিধবা কন্যার পিতা বিয়ে-পাগলা বুড়োর বিবাহোন্মাদের জন্য উপযুক্ত শিক্ষাদান। সঙ্গে সঙ্গে বিলক্ষণ রগড়ও আছে।

৬তান্ত্রকনাথ গাঙ্গুলির 'স্বর্ণলতা'র পুলিশের হাত হইতে নিম্নতলাভার্থ অপরের পরামর্শে গদাধরচন্দ্রের নারীবেশধারণ আশ্রয়কার উদ্দেশ্যে অনুসৃত কোশল। তাহার মাতার নিবৃত্তিতার দোষে কোশল বার্থ হইল। এই উভয় উদাহরণেই ছুষ্ঠের শাস্তিতে poetic justice হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট হাস্যরসও উদ্ভূত হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে পুরুষের নারীবেশের কেবল একটিমাত্র উদাহরণ মিলে,—'বিষবৃক্ষে' (৯ম ও ১০শ পরিচ্ছেদে) দেবেন্দ্র দত্তের হরিদাসী বৈষ্ণবী সাজা। এখানেও সেই নামুলি প্রেমের দায়ে ছদ্মবেশ—কৃষ্ণলীলার জের। নারীবেশে পুরুষের পরের অন্তঃপুরে প্রবেশ সংস্কৃত কাব্যের অনুবৃত্তিও বটে। তবে কাব্যটির অনুরূপতা নায়ক নহেন, প্রতিনায়ক (the villain of the story); সত্য বটে, ছদ্মবেশী সরাসরিভাবে প্রণয়ের কথা কুন্দকে মুখ ফুটিয়া বলে নাই, কুন্দকে স্বাণ্ডীর সহিত দেখা করিতে লইয়া যাইতে চাহিল; কিন্তু কুন্দ সম্মত হইলে ইহাতেই গুপ্তপ্রণয়ীর কুৎসিত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত, এই অভিপ্রায়েই সে এই কোশলটুকু করিয়াছিল। বলা কল্যাণ, ইহা প্রকৃত প্রেম নহে, একটা নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি। যাহা হউক, ব্যাপারটা নিন্দনীয় হইলেও বায়রন-ভারতচন্দ্র প্রভৃতির স্থায় জঘন্য রুচির পরিচায়ক নহে। বঙ্কিমচন্দ্র রহস্তভেদে অধিক বিলম্ব করেন নাই, পর-পরিচ্ছেদেই 'বৈষ্ণবীর স্ত্রীবেশ ঘুটিয়া অপূর্ণ সুন্দর যুবা পুরুষ দাঁড়াইল।' (১০ম পরিচ্ছেদ।) পরন্তু প্রথম দিনের ঘটনায় তিনি সমালোচিকা নারীদিগের মুখ হইতে 'গড়নট, বড় কাঠকাঠ' ইত্যাদি মন্তব্য বাহির



করিয়াছেন এবং দ্বিতীয় দিনের ঘটনায় স্বর্ধ্যমুখীর মনে সন্দেহের ছায়াপাত করিয়াছেন। রহস্যের এই ক্রমিক উদ্ঘাটন বেশ একটু (Artistic) কলাকৌশলময়।

রমেশচন্দ্র ডাইথানি আখ্যায়িকায় নায়ককে নারীবেশ পরাইয়াছেন। ‘বঙ্গবিজ্ঞান’ (২৮শ পরিচ্ছেদে) বিমলার পরামর্শে ইন্দ্রনাথ (নরেন্দ্রনাথ) নিতান্ত অনিচ্ছায় নারীবেশ ধরিয়াছেন—উদ্দেশ্য শূন্য হইতে আত্মরক্ষা। আর ‘মাধবীকঙ্কণে’ (২৭শ পরিচ্ছেদে) জেলেখার পরামর্শে নরেন্দ্রনাথ নওরোজার দিনে শিশমহলে প্রবেশের জন্য নারীবেশ সজ্জিত হইয়াছেন; জেলেখার গৃহ উদ্দেশ্য, নরেন্দ্রনাথকে একবার তাহার প্রণয়িনী পরস্মী হেমলতাকে দেখান। এখানে প্রেমের ব্যাপার। তবে নরেন্দ্রনাথ নিজের অজান্তসারে জেলেখার কৌশলজালে পড়িয়াছিলেন, নারীবেশও তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া পরেন নাই, জেলেখা জোর করিয়া পরাইয়াছিল। অতএব নরেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নির্দোষ, বিশেষতঃ বঙ্গমচন্দ্রের দেবেন্দ্র দত্তের তুলনায়। তবে দেবেন্দ্র দত্ত ‘বিষয়ক্ষে’র প্রতিনায়ক, আর নরেন্দ্রনাথ ‘মাধবীকঙ্কণে’র নায়ক; সুতরাং উভয়ের চরিত্রে এই প্রভেদ থাকাই প্রয়োজনীয়।

হালের বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে সংগৃহীত বহু উদাহরণ দ্বারা প্রবন্ধ আরও ক্ষীত না করিয়া এইবার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘নীলাশ্বরী’ গল্পের আলোচনায় ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ নীতির অনুসরণ করি। এক্ষেত্রে নায়ক মহাজন-পদাবলী পড়িয়া নীলাশ্বরীপরা ‘গোরোচনা-গোরী’র পক্ষপাতী হইয়াছিলেন বলিয়া, তাহাকে চৈতন্য দিব্যর জন্ত নিতান্ত খেয়ালের বশে একটি স্ত্রী বালককে নীলাশ্বরী পরাইয়া নারী সাজান হইয়াছিল, ফল কিন্তু সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইল। এই ‘পুংস্বেষ বোধিদ্রুমঃ’, রজ্জুতে সর্পজ্ঞানের দ্বারা অবিচার আশ্রয় হইল, প্রথমদর্শনেই নায়কের চিত্তচুরি গেল (love at first sight), দ্বিতীয় দর্শনে প্রেমজ্ঞাপন (declaration of love), কিন্তু পরক্ষণেই যখন কলহাস্ত্রের তরঙ্গে ভ্রাস্তি দূর হইল, নায়কের তখনকার অবস্থা সহজেই অনুমেয়। বাহা হউক, দার্শনিক অধ্যাপক অভয় দিয়াছেন যে, পরে তিনি সম্পূর্ণ নির্ব্যাধি হইয়াছিলেন।

বারান্তরে নারীর পুরুষ বেশের আলোচনা করিব।

## দত্তা

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ].

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দিঘড়ার স্বর্গীয় জগদীশ বাবুর বাড়ীটা সরস্বতীর পরপারে ; এবং সরস্বতী হইলেও গ্রাম-প্রান্তে কতকগুলি বাঁশঝাড়ের জন্মেই বনমালী বাবুর বাটার ছাদ হইতে তাহা দেখা যাইত না। তখন শরৎকালের অবসানের সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষুদ্র সরস্বতীর বর্ষা-বর্ধিত জলটুকুও নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল, এবং তীরের উপর দিয়া কৃষকদিগের গমনাগমনের পথটিও পায়ে-পায়ে শুকাইয়া কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। এই পথের উপর দিয়া আজ অপরাহ্ন-বেলায় বিজয়া বৃদ্ধ দরওয়ান কানহাইয়া তেওয়ারীকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। ও-পারের বাবলা, বাঁশ, খেজুর প্রভৃতি গাছপালার পাতার ফাঁক দিয়া অন্তগমনোন্মুখ স্বর্ঘ্যের আরক্ত আভা মাঝে-মাঝে

তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। সে অন্তমনস্ক-দৃষ্টিতে অভয় তীরের এটা-ওটা-সেটা দেখিতে-দেখিতে বরাবর উত্তরমুখে চলিতে-চলিতে হঠাৎ একস্থানে তাহার চোখে পড়িল, নদীর মধ্যে গোটাকয়েক বাঁশ একত্র করিয়া পারাপারের জন্ত সেতু প্রস্তুত করা হইয়াছে। এইটি ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত বিজয়া জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিতে পাইল, অনতিদূরে বসিয়া একজন অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে মাছ ধরিতেছে। সাড়া পাইয়া লোকটি মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং তৎক্ষণাৎ ছিপ রাখিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। ঠিক সেই সময়ে বিজয়ার মুখের উপর স্বর্ঘ্যরশ্মি আসিয়া পড়িল কি না জানি না ; কিন্তু



বোচোখি হইবামাত্রই তাঁহার গৌরবর্ণ মুখখানি কেবারে ঘেন রাঙা হইয়া গেল। যে মাছ ধরিতেছিল, পূর্ণবাবুর সেই ভাগিনেয়টি, যে সেদিন আমার হইয়া তাঁহার কাছে দরবার করিতে আসিয়াছিল। বিজয়া প্রতি-  
শ্রদ্ধা করিতেই সে কাছে আসিয়া হাসিমুখে কহিল, বকেলবেলায় একটুখানি বেড়াবার পক্ষে নদীর ধারটা লম্বা যায়গা নয় বটে, কিন্তু এই সময়টায় ম্যালেরিয়ার ভয়ও ড় কম নেই। এ বুঝি আপনাকে কেউ সাবধান করে হয়নি?”

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না”; এবং পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু ম্যালেরিয়া ত লোক চিনে ধরে না। আমি ত বয়ঃ না জেনে এসেছি, আপনি যে জেনে-শুনেন জলের ধারে বসে আছেন? এক দেখি, কি মাছ ধরলেন?”

লোকটি হাসিয়া কহিল, “পুঁটি মাছ। কিন্তু দু’ ঘণ্টায় ষাট ছুটি পেয়েছি। মজুরী পোষায়নি। কিন্তু, কি করি হুন; আপনাদের মত আমিও প্রায় বিদেশী বললেই হয়। বাইরে-বাইরে দিন কেটেছে, প্রায় কাকুর সঙ্গেই তেমন আলাপ-পরিচয় নেই;—কিন্তু বিকেলটা ত যা’ করে হোক কাটাতে হবে?”

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া সহাস্ত্রে কহিল, “আমারও প্রায় সেই দশা। আপনাদের বাড়ী বুঝি পূর্ণবাবুর বাড়ীর কাছেই?”

লোকটি কহিল, “না।” হাত দিয়া নদীর ও-পারি দেখাইয়া বলিল, “আমাদের বাড়ী ঐ দিঘড়ায়। এই বাঁশের পুল দিয়ে যেতে হয়।”

গ্রামের নাম শুনিয়া বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা’হলে বোধ হয় জগদীশবাবুর ছেলে নরেনবাবুকে আপনি চেনেন?” লোকটি মাথা নাড়িবারামাত্রই বিজয়া একান্ত কোতূহল-বশে সহসা প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, “তিনি কি রকম লোক আপনি বলতে পারেন?”

কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের অভদ্র প্রশ্নে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। এই লজ্জা লোকটির দৃষ্টি এড়াইল না। সে হাসিয়া বলিল, “তার বাড়ী ত আপনি দেনার দায়ে কিনে নিয়েছেন; এখন তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান কোরে আর ফল কি? আর যে সহৃদয়ে নিলেন, সে কথাও এ অঞ্চলের

সবাই শুনেচে।” বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একেবারে নেওয়া হয়ে গেছে—এই বুঝি এ দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে?” লোকটি বলিল, “হবারই ত কথা। জগদীশ বাবুর সর্বস্ব আপনাদের বাবার কাছে বিক্রী-কর্বালায় বাঁধা ছিল। তাঁর ছেলের সাধ্য নেই তত টাকা শোধ করেন—মিয়াদও শেষ হয়েছে—খবর সবাই জানে কি না।” “বাড়ীটি কেমন?” “নন্দ নয়, বেশ বড় বাড়ী। যে জন্তে নিচ্ছেন, তার পক্ষে ভালই হবে। চলুন না, আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে।”

চলিতে চলিতে বিজয়া কহিল, “আপনি যখন গ্রামের লোক, তখন নিশ্চয়ই সমস্ত জানেন। আচ্ছা, শুনেচি নরেনবাবু বিলেত থেকে ফেরে আসছেন। ডাক্তারি পাশ করে এসেছেন। কোন ভাল যায়গায় প্র্যাকটিস আরম্ভ কোরে আরও কিছুদিন সময় নিয়েও কি বাপের ঋণটা শোধ করতে পারেন না?” লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “সম্ভব নয়। শুনেচি চিকিৎসা করাই না কি তার সম্ভব নয়।” বিজয়া বিস্মিত হইয়া কহিল, “তবে তাঁর সম্ভবটাই বা কি শুনি? এত খরচ-পত্র করে বিলেত গিয়ে কষ্ট করে ডাক্তারি শেখবার ফলটাই বা কি হতে পারে? লোকটি বোধ হয় একেবারেই অপদার্থ।” ভদ্রলোক একটুখানি হাসিয়া বলিল, “অসম্ভব নয়। তবে শুনেচি না কি নরেনবাবু বেশ একটু খেয়ালী গোছের লোক; নিজে চিকিৎসা করে রোগ সারানোর চেয়ে, এমন কিছু একটা না কি বার করে যেতে চান, যাতে ঢের—ঢের বেশি লোকের উপকার হবে। শুনতে পাই নানাপ্রকার কল-কজা নিয়ে দিনরাত পরিশ্রমও খুব করেন।”

বিজয়া চকিত হইয়া কহিল, “সে ত ঢের বড় কথা। কিন্তু তাঁর বাড়ী-ঘর-দোর গেলে কি কোরে এ সব করবেন? তখন ত রোজগার করা চাই।” “আচ্ছা, আপনি ত নিশ্চয় বলতে পারবেন, বিলেত যাওয়ার জন্তে এখনকার লোকে তাঁকে ‘একঘরে’ করে রেখেচে কি না?” ভদ্রলোক কহিল, “সে ত নিশ্চয়ই। আমার মামা পূর্ণবাবু তাঁরও ত একপ্রকার আত্মীয়, তবুও পূজোর ক’দিন বাড়ীতে ডাক্তারি সাহস করেন নি। কিন্তু তাতে তাঁর কিছুই আসে-যায় না। নিজের কাজকর্ম নিয়ে আছেন, সময় পেলে ছবি আঁকেন—বাড়ী থেকে বারই হন না। ঐ যে তাঁর বাড়ী—”

বলিয়া আঙুল দিয়া গাছ-পালায় ঘেঁষা একটা বৃহৎ অটালিকা দেখাইয়া দিল।

এই সময়ে বুড়া দরওয়ান পিছন হইয়া ভাঙা বাঙলায় জানাইল যে, অনেকদূর আসিয়া পলাইয়াছে, বাটা ফেরিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। লোকটি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হাঁ, কথায়-কথায় অনেক পথ এসে পড়েচেন।” তাকেও সেই বাঁশের সেতু দিয়াই গ্রামে ঢুকিতে হইবে, স্ত্রতরাং ফিরিবার মুখেও সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। বিজয়া মনে-মনে ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করিয়া কহিল, “তা হলে তাঁর কোন আত্মীয়কুটুম্বের ঘরেও আশ্রয় পাবার ভরসা নেই বলুন?” লোকটি কহিল, “একেবারেই না।” বিজয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া কহিল, “তিনি যে কোথাও যেতে চান না, সে কথা ঠিক। মইলে, এই মাসের শেষেই ত তাঁকে ছেড়ে দেবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে,—আর কেউ হলে অশ্রুতঃ আমাদের সঙ্গেও একবার দেখা করবার চেষ্টা করতেন।” লোকটি বলিল, “হয় ত তার দরকার নেই,—নয় ভাবেন, লাভ কি! আপনি ত আর সত্যিই তাঁকে বাড়ীতে থাকতে দিতে পারবেন না।”

বিজয়া কহিল, “না পারলেও আর কিছুকাল থাকতে দিতেও ত পারা যায়! দেনার দায় হাজার হলেও ত একজনকে তার বাড়ীছাড়া করতে সকলেরই কষ্ট হয়! কিন্তু আপনার কথাবার্তার ভাবে বোধ হয় যেন তাঁর সঙ্গে আপনার বিশেষ পরিচয় আছে। কি বলেন, সত্যি নয়?” লোকটা শুধু হাসিল, কোন কথা কহিল না। পুলটির কাছেই তাহার আসিয়া পড়িয়াছিল। সে ছোট ছিপটি কুড়াইয়া লইয়া কহিল, “এই আমাদের গ্রামে ঢোকবার পথ। নমস্কার।” বলিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া সেই বংশ-নির্মিত পুলটির উপর দিয়া টলিতে-টলিতে কোনমতে পার হইয়া সন্ধীর্ণ বন্য-পথের ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বহুদিনের বৃদ্ধ ভৃত্য কানাই সিং বিজয়াকে শিশুকালে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে সে দরওয়ানীর শ্রায্য অধিকারকেও বহুদূরে অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল; সে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাবুটি কে মাইজী?” বিজয়া কিন্তু এতটাই বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল যে, বুড়ার প্রশ্ন তাহার কাণেই পৌছিল না। সেই প্রায়াক্কার নদীতটের সমস্ত নীরব মাধুর্য্যকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা

করিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত শুধু এই কথা ভাবিতে-ভাবিতেই পথ চলিতে লাগিল,—লোকটি কে, এবং আমার কবে দেখা হইবে।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাসবিহারী বলিলেন, “আমরাই নোটিশ দিয়েছি, আবার আমরাই যদি তাঁকে বন্দ করতে যাই, আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেটা কি রকম দেখাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি মা।” বিজয়া কহিল, “সেই মর্মে একখানা চিঠি লিখে কেন তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন না। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আসতে সাহস করেন না।” রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অপমান কিদের?” বিজয়া বলিল, “তিনি নিশ্চয় ভেবেছেন, তাঁর প্রার্থনা আমরা মঞ্জুর করব না।” রাসবিহারী বিজ্রপের ভাবে কহিলেন, “মহা মানী লোক দেখছি। তাই অপমানটা ঘাড়ে নিয়ে আমাদের যেচে তাঁকে থাকতে দিতে হবে?” বিজয়া কাতর হইয়া কহিল, “তাতেও দোষ নেই কাকাবাবু! অযাচিত দয়া করার মধ্যে কোন লজ্জা নেই।” রাসবিহারী কহিলেন, “ভাল, লজ্জা না হয় নেই; কিন্তু, আমরা যে সমাজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেছি, তার কি হবে বল দেখি?” বিজয়া বলিল, “তার অল্প কোন ব্যবস্থাও আমরা করতে পারব।”

রাসবিহারী মনে-মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বাবা যথেষ্ট টাকা রেখে গেছেন, তুমি অল্প ব্যবস্থাও করতে পার, সে আমি বুঝলুম; কিন্তু, এই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি মা, যাকে আজ পর্যন্ত কখনো চোখেও দেখিনি, আমাদের সকলের অনুরোধ এড়িয়ে তার জন্তেই বা তোমার এত ব্যথা কেন? ভগবান্নের করুণায় তোমার আরও পাঁচজন প্রজা আছে, আরও দশজন খাতক আছে; তাদের সকলের জন্তেই কি এ ব্যবস্থা করতে পারবে, না, পারলেই তাতে মঙ্গল হবে,—সে জবাব আমাকে দাও দেখি বিজয়া?” বিজয়া কহিল,—“আপনাকে ত বলেছি, এটা বাবার শেষ অনুরোধ। তা’ছাড়া আমি শুনেচি—” “কি শুনেচ?” বিজ্রপের ভয়ে তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে তত্বাত্মসন্ধানের কথাটা বিজয়া কহিল না; বলিল, “আমি শুনেচি, তিনি ‘একবারে’। গৃহহীন করলে আত্মীয়-কুটুম্ব কারও বাড়ীতেই তাঁর আশ্রয় পাবার পথ নেই। তা’ছাড়া,

‘গৃহহীন’ কথাটা মনে করলেই আমার ভারি কষ্ট হয় কাকাবাবু।”

রাসবিহারী কণ্ঠস্বর করুণায় গদগদ করিয়া বলিলেন, “তোমার এইটুকু বয়সে যদি এই কষ্ট হয়, আমার এতখানি বয়সে সে কষ্ট কত বুড় হতে পারে, একটু ভেবে দেখ দেখি? আর আমার দীর্ঘ জীবনে এই কি প্রথম অপ্রিয় কর্তব্যের স্মৃতি দাঁড়িয়েছে বিজয়া? না, তা’ নয়! কষ্টবা চিরদিনই আমার কাছে কর্তব্য! তার কাছে হৃদয়-বৃত্তির কোন দাবী-দাওয়া নেই। বনমালী যে কঠোর দায়িত্ব আমার উপরে হস্ত করে গেছেন, সে তার আমাকে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বহন করতেই হবে—তাতে যত দুঃখ-কষ্টই না আমাকে ভোগ করতে হোক।” হয়, আমাকে সমস্ত দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দাও, নইলে কিছুতেই তোমার এ অসম্মত অনুরোধ আমি রাখতে পারব না।”

বিজয়া অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। পিতার অপরাধে তাহার নিরপরাধ পুত্রকে গৃহছাড়া করার সঙ্কল্প তাহার অন্তরের মধ্যে যে বেদনা দিতে লাগিল, বয়সের অনুপাত করিয়া এই বৃদ্ধ যে তাহার অষ্টগুণ অধিক বাথা সহ করিয়াও কষ্টবা-পালনে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছে, তাহা সে মনের মধ্যে ঠিক মত গ্রহণ করিতে পারিল না,—বরঞ্চ এ যেন শুধু একজন নিরুপায় হতভাগ্যের প্রতি প্রবলের একান্ত হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার মতই তাহাকে বাজিতে লাগিল। কিন্তু জোর করিয়া নিজের ইচ্ছা পরিচালন করিবার সাহসও তাহার নাই। অথচ, ইহাও তাহার অগোচর ছিল না যে, পল্লীগামে সমারোহপূর্ব্বক ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার খ্যাতিলাভের উচ্চাকাঙ্ক্ষাতেই বৃদ্ধ পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বিলাসবিহারী এই জিদ এবং জ্বরদন্তি করিতেছে। রাসবিহারী আর কিছু বলিলেন না। বিজয়াও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া নীরবে সঙ্কতি দিল বটে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তাহার পরদুঃখকাতর স্নেহ-কোমল নারীচিত্ত এই বৃদ্ধের প্রতি অশ্রদ্ধা ও তাহার পুত্রের প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল।

রাসবিহারী বিষয়ী লোক; এ কথা তাঁহার অবিদিত ছিল না যে, যে মালিক, তাহাকে তর্কের বেলায় বোলো-আনা পরাজয় করিয়া আদায়ের বেলায় আটআনার বেশি লোভ করিতে নাই। কারণ, সে পাওনা শেষ পর্যন্ত পাকা

হয় না। সুতরাং দাক্ষিণ্য প্রকাশের দ্বারা লাভবান হইবার যদি কোন সময় থাকে ত সে এই! বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “না, তোমার জিনিস, তুমি দান করবে, আমি বাদ সাধ কেন! আমি শুধু এই দেখাতে চেয়েছিলুম যে, বিলাস যা করতে চেয়েছিল, তা’ স্বার্থের জন্তেও নয়, রাগের জন্তেও নয়, শুধু কর্তব্য বলেই চেয়েছিল। একদিন আমার বিষয়, তোমার বাবার বিষয়—সব এক হয়েই তোমাদের দু’জনের হাতে পড়বে; সেদিন বুদ্ধি দেবার জন্তে এ বুড়োকেও খুঁজে পাবে না। সেদিন তোমাদের উভয়ের মতের অমিল না হয়, সেদিন তোমার স্বামীর প্রত্যেক কাজটিকে যাতে অলম্ব্য বলে শ্রদ্ধা করতে পারো, বিশ্বাস করতে পারো—কেবল এই আমি চেয়েছি। নইলে, দান করতে, দয়া করতে সেও জানে, আমিও জানি। কিন্তু সে দান অপাত্রে হলে যে কিছুতে চলবে না, এই শুধু তোমার কাছে আমার প্রমাণ করা। এখন কুলে না, কেন আমরা জগদীশের ছেলেকে একবিন্দু দয়া করতে চাইনি, এবং কেন সে দয়া একেবারে অসম্ভব?” বলিয়া বৃদ্ধ সন্মুখে হাত্তে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এই পরম সারগর্ভ ও অকাটা যুক্তি-যুক্ত উপদেশাবলীর বিরুদ্ধে তর্ক করা চলে না,—বিজয়া নীরবেই বসিয়া রহিল। রাসবিহারী পুনশ্চ কহিলেন, “এখন কুলে মা, বিজয়া, বিলাস ছেলে-মালুম হলেও কতদূর প্লাপ্ত ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ করে? ঐ যে তোমাকে বললুম, আমি ত এই কাজেই চুল পাকালুম, কিছু জমিদারীর কাজে ওর চাল বুঝতে আমাকেও মাঝে-মাঝে স্তম্ভিত হয়ে চিন্তা করতে হয়।” বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

“সাড়ে-চারটে বাজে”, বলিয়া রাসবিহারী লাঠিটি হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এই সমাজ-প্রতিষ্ঠার চিন্তায় বিলাস যে কি রকম উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে, তা’ প্রকাশ করে বলা যায় না। তার ধান-জান-ধারণা সমস্তই হয়েছে এখন ওই। এখন ঈশ্বরের চরণে শুধু প্রার্থনা আমার এই, যেন সে শুভদিনটি আমি চোখে দেখে যেতে পারি।” বলিয়া তিনি দুই হাত যুক্ত করিয়া ব্রহ্মের উদ্দেশে বারংবার নমস্কার করিলেন। দ্বারের কাছে আসিয়া তিনি সহসা স্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ছোকরা একবার আমার কাছে এলেও না হয় যা’হোক কিছু একটা বিবেচনা করবার চেষ্টা করতুম;

কিন্তু তাও ত কখনো—অতি হতভাগা, অতি হতভাগা !  
বাপের স্বভাব একেবারে বোলকলায় পেয়েছে দেখতে  
পাচ্ছি—” বলিতে-বলিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

সেইখানে এক ভাবে বসিয়া বিজয়া কি যে ভাবিতে  
লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। অকস্মাৎ বাহিরের দিকে নজর  
পড়ায় যাই দেখিল বেলা পড়িয়া আসিতেছে, অমন নদী-  
তীরের অস্বাভাবিক বাতাস তাহাকে সজোরে টান দিয়া যেন  
আসন ছাড়িয়া তুলিয়া দিল। এবং আজিও সে বৃদ্ধ  
দরওয়ানজীকে ডাকিয়া লইয়া বায়ুসেবনের ছলে বাহির  
হইয়া পড়িল। ঠিক সেইখানে বসিয়া আজিও সেই লোকটি  
মাছ ধরিতেছিল, এবং অনেকটা দূর হইতেই বিজয়ার চোখে  
পড়িয়াছিল ; কিন্তু কাছাকাছি আসিয়া যেন দেখিতেই পায়  
নাই এমনি ভাবে চলিয়া যাইতেছিল,—সহসা কানাই সিং  
পিছন হইতে ডাক দিয়া উঠিল—“সেলাম বাবুজী, শিকার  
মিলা ?”

কথাটা কাণে যাইবামাত্রই তাহার মূল পর্য্যন্ত বিজয়ার  
আরক্ত হইয়া উঠিল। যাহারা মনে করেন বথার্থ  
বন্ধুত্বের জন্ত অনেকদিন এবং অনেক কথাবাত্তা হওয়া  
চাই-ই, তাঁহাদের এইখানে স্মরণ করাইয়া দেওয়া  
প্রয়োজন যে, না, তাহা অত্যাবশ্যক নহে। বিজয়া  
ফিরিয়া দাঁড়াইতেই লোকটি ছিপ রাখিয়া দিয়া নমস্কার  
করিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং সমস্তে কহিল,  
“হাঁ, দেশের প্রতি আপনার সত্যিকার টান আছে বটে।  
এমন কি, তার মালেরিয়াটা পর্য্যন্ত না নিলে আপনার  
চলছে না দেখছি।” বিজয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল,  
“আপনার নেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয় ? কিন্তু দেখে ত তা  
মনে হয় না।”

লোকটি বলিল, “ডাক্তারদের একটু সবুজ করে নিতে হয়।  
অমন কাড়াকাড়ি—” কথাটা শেষ না হইতেই বিজয়া প্রশ্ন  
করিল, “আপনি ডাক্তার না কি ?” লোকটি অপ্রতিভ হইয়া  
সহসা উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে  
সামলাইয়া লইয়া পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, “তা’ বই কি।  
একজন কত-বড় ডাক্তারের প্রতিবেশী আমরা ! সবাইকে  
দিয়ে-থুয়ে তবে ত আমাদের—কি বলেন ?”

বিজয়া তৎক্ষণাৎ কোন কথাই বলিল না ; ক্ষণকাল চুপ  
রাখিয়া থাকিয়া পরে কহিল, “শুধু প্রতিবেশী নয়, তিনি যে

আপনার একজন বন্ধু, সে আমি অনুমান করেছিলুম।  
আমার কথা তাঁকে গল্প করেছেন নাকি ?” লোকটি হাসিয়া  
কহিল, “আপনি তাকে একটা অপদার্থ হতভাগা মনে করেন,  
এ তো পুরোনো গল্প—সবাই করে। এ আর নতুন করে  
বলবার দরকার কি ? তবে, একদিন হয় ত সে আপনার  
সঙ্গে দেখা করতে যাবো।” বিজয়া মনে-মনে অতিশয় লজ্জিত  
হইয়া কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা করায় তাঁর লাভ কি ?  
কিন্তু, তাঁর সম্বন্ধে ত আমি এ রকম কথা আপনাকে  
বলিনি।” “না বলে থাকলেও বলাই ত উচিত ছিল।”  
“উচিত ছিল কেন ?” “যার বাড়ী-ঘর-দোর বিকিয়ে যায়,  
তাকে সবাই হতভাগা বলে। আমরাও বলি। স্মৃতি  
না পারি আঁড়ালে ত বলতে পারি।” বিজয়া হাসিতে  
লাগিল, কহিল, “আপনি ত তা’হলে তাঁর খুব ভাল বন্ধু !”  
লোকটি ধাঁড় নাড়িয়া বলিল, “সে ঠিক। এমন কি, তার  
হয়ে আমি নিজেই আপনাকে ধরতুম, যদি না জানতুম  
আপনি সজ্জদেহেই তার বাড়ীখানি গ্রহণ করতেন।” বিজয়া  
একটিবারমাত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন  
কথা কহিল না।

কথায়-কথায় আজ তাহার আরও একটু অধিকদূর  
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। দেখা গেল, ও পারে  
একদল লোক সার বাঁধিয়া নরেন্দ্রবাবুর বাটার দিকে  
চলিয়াছে। তাহার মধ্যে পঞ্চাশ হইতে পোনের পর্য্যন্ত  
সকল বয়সের লোকই ছিল। লোকটি দেখাইয়া কহিল,  
“ওরা কোথায় যাচ্ছে জানেন ? নরেন্দ্রবাবুর ইচ্ছা পড়তে”  
বিজয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি এ বাঁবসাও  
করেন না কি ? কিন্তু যতদূর বুঝতে পারছি, বিনা পয়সায়  
— ঠিক না ?”

লোকটি হাসিমুখে কহিল, “তা’কে ঠিক চিনেচেন।  
অপদার্থ লোকের ওকাথাও আশ্রয়গোপন করা চলে না।” পরে,  
অপেক্ষাকৃত গভীর হইয়া কহিল, “নরেন বলে, আমাদের  
দেশে সত্যিকার চাষী নেই। চাষ-করা পৈত্রিক পেশা ; তাই,  
সময়ে-অসময়ে জমিতে ছুবার লাঙ্গল দিয়ে, বীজ ছড়িয়ে,  
আকাশের পানে হাঁ করে চেয়ে বসে থাকে। একে চাষ-  
করা বলে না, লটারি-খেলা বলে। কোন্ জমিতে কখন  
‘সার’ দিতে হয়, কারে ‘সার’ বলে, কাকে সত্যিকার চাষ-  
করা বলে—এ সব জানেই না। বিলাতে থাকতে, ডাক্তারি

পড়ার সঙ্গে এ বিত্তেটাও সে শিখে এসেছিল। ভাল কথা, একদিন যাবেন তার ইন্সকুল দেখতে? মাঠের মাঝখানে গাছের তলায় বাপ বাটা-ঠাকুদায় মিলে যেখানে পাঠশালা বসে, সেখানে? যাইবার জন্ত বিজয়া তৎক্ষণাৎ উত্তত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই কোতুহল দমন করিয়া শুধু কহিল, “না, থাক।” জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তাঁর অতবড় বাড়ী থাকতে গাছতলায় পাঠশালা বসান কেন?” লোকটি বলিল, “এ সব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মুখস্থ করিয়ে দেওয়া যায় না। তাদের হাতে-হাতে চাষ করিয়ে দেখাতে হয় যে, এ জিনিসটা রীতিমত শিখে করলে ছুগুণো এমন কি চারপাঁচ গুণো ফসলও পাওয়া যায়। তার জন্তে মাঠ দরকার, চাষ করা দরকার। কপাল ঠুকে মেঘের পানে চেয়ে হাত পেতে বসে থাকা দরকার নয়। এখন বুঝলেন, কেন তার পাঠশালা গাছতলায় বসে? একবার যদি তার ইন্সকুলের মাঠের ফসল দেখেন, আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে, তা নিশ্চয় বলতে পারি। এখনো ত বেলা আছে,—আজই চলুন না, ঐ ত দেখা যাচ্ছে।” বিজয়ার মুখের ভাব ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠিন হইয়া আসিতেছিল; কহিল, “না, আজ নয়।” লোকটি সহজেই বলিল, “তবে থাক। চলুন, খানিকটে আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি—” বলিয়া সঙ্গে-সঙ্গে চলিতে লাগিল। মিনিট পাঁচ-ছয় বিজয়া একটা কথাও কহিল না, ভিতরে-ভিতরে কেমন যেন তাহার লজ্জা করিতে লাগিল—অথচ, লজ্জার হেতুও সে ভাবিয়া পাইল না। লোকটি পুনরায় কথা কহিল; বলিল, “আপনি ধর্মের জন্তই যখন তার বাড়ীটা নিচ্ছেন,—এই ক’বিধে জমি যখন ভাল কাজেই লাগছে,—তখন এটা ত আপনি অনায়াসেই ছেড়ে দিতে পারেন?” বলিয়া সে মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

কিন্তু প্রত্যুত্তরে বিজয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, “এই অমুরোধ করবার জন্তে তাঁর তরফ থেকে আপনার কোন অধিকার আছে?” বলিয়া আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল, লোকটির হাসি-মুখের কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না। সে বলিল, “এ অধিকার দেবার ওপর নির্ভর করে না, নেবার উপর নির্ভর করে। বা’ ভাল কাজ, তার অধিকার মানুষ সঙ্গে-সঙ্গেই ভগবানের কাছে পায়,—মানুষের কাছে হাত পেতে নিতে হয় না। যে অমুগ্ধই প্রার্থনা করার জন্তে আপনি মনে-

মনে বিরক্ত হলেন, পেলে কারা পেতো জানেন? দেশের নিরন্ন কুবকেরা। আমাদের শাস্ত্রে আছে, দরিদ্র হচ্ছে ভগবানের একটা বিশেষ মূর্তি। তাঁর সেবার অধিকার ত সকলেরই আছে। সে অধিকার নরেনের কাছে চাইতে যাবো কেন বলুন?” বলিয়া সে টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

বিজয়া চলিতে চলিতে বলিল, “কিন্তু, আপনার বন্ধু ত শুধু এই জন্তেই এখানে বসে থাকতে পারবেন না!” লোকটি কহিল, “না। কিন্তু, তিনি হয় ত আমার ওপরে এ ভার দিয়ে যেতে পারেন।” বিজয়ার ওষ্ঠাধরে একটা চাপা হাসি খেলা করিয়া গেল; কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলিল, “সে আমি অনুমান করেছিলুম।” লোকটি বলিল, “করবারই কথা কি না। এ সকল কাজ আগে ছিল দেশের ভূস্বামীর। তাঁদের ব্রহ্মোত্তর দিতে হ’ত। এখন সে দায় নেই বটে, কিন্তু তার জের মেটেনি। তাই হ’চার বিমে কেউ ঠকিয়ে নেবার চেষ্টা করলেই তাঁরা পূর্ক-সংস্কার বশে টের পান।” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। বিজয়া নিজেও এই হাসিতে যোগ দিতে গেল, কিন্তু পারিল না। এই সরল পরিহাস তাহার অন্তরের কোথায় গিয়া যেন বিঁধিয়া রহিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি কি ব্রাহ্মণ?” লোকটি কহিল, “হা।” বিজয়া পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি নিজেও ত আপনার বন্ধুকে আশ্রয় দিতে পারেন?” “কিন্তু, আমি ত এখানে থাকিনে। বোধ হয় এক সপ্তাহ পরেই চলে যাবো।” বিজয়া অন্তরের মধ্যে যেন চম্কাইয়া উঠিল; কহিল, “কিন্তু, বাড়ী যখন এখানে তখন নিশ্চয়ই ঘন-ঘন যাতায়াত করতে হয়?”

লোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আর বোধ হয় আসতে হবে না।”

বিজয়ার বকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। সে মনে-মনে বুঝিল, এ সম্বন্ধে অযথা প্রশ্ন করা আর কোন মতেই উচিত হইবে না; কিন্তু কিছুতেই কোতুহল দমন করিতে পারিল না। ধীরে-ধীরে কহিল, “এখানে বাড়ীর লোকের ভার নেবার লোক আপনার নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু—”

লোকটি হাসিয়া বলিল, “না, সে রকম লোক কেউ

নেই।” “তা হলে আপনার বাপ-মা—” “আমার বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ নেই;—এই যে, আপনার বাড়ীর স্তম্ভে এসে পড়া গেছে।” “মুন্সার, আমি চল্লুম—” বলিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। বিজয়া আর তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিল না; কিন্তু, মুহূর্ত্তে কহিল, “ভেতরে আসবেন না?” “না, ফিরে যেতে আমার অন্ধকার হয়ে যাবে। নমস্কার।” বিজয়া হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত ধীরে-ধীরে বলিল, “আপনার বন্ধুকে একবার রাসবিহারী বাবুর কাছে যেতে বলতে পারেন না?” লোকটি বিস্মিত হইয়া বলিল, “তঁার কাছে কেন?” “তিনিই বাবার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেখেন কি না।” “সে আমি জানি। কিন্তু তঁার কাছে যেতে কেন বলচেন।” বিজয়া এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। সেও ক্ষণকাল স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “আমার দ্বিবেশে রাত হয়ে যাবে,—আমি আসি।” বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

#### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিজয়াদের বাটী-সংলগ্ন উদ্যানের এই দিকের অংশটা খুব বড়। সুদীর্ঘ আম কাঁঠাল গাছের তণ্ডায় তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছিল। বুড়া দরওয়ান কহিল, “মাইজী, একটু ঘুরে সদর রাস্তা দিয়ে গেলে ভাল হতো না?”

এ সকল দিকে দৃষ্টিপাত করিবার মত মনের অবস্থা বিজয়ার ছিল না,—সে শুধু একটা ‘না’, বলিয়াই, তাড়াতাড়ি অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়া বাটীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। যে দুইটা কথা তাহার মনকে সর্বাপেক্ষা অধিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার একটা এই যে, এত কথাবার্তার মধ্যেও শুধু নারীর পক্ষে ভদ্ররীতি বিগহিত বলিয়াই ইহার নামটা পর্যাস্ত জানা হইল না। দ্বিতীয়টি এই যে, দু’দিন পরে ইনি কোথায় চলিয়া যাইবেন—প্রশ্নটা শতবার মুখে আসিয়া পড়িলেও, শতবারই কেবল লজ্জাতেই মুখে বাধিয়া গেল। ইহার সম্বন্ধে একটা বিষয় প্রথম হইতেই বিজয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ‘যে, ইনি যেই হোন, যথেষ্ট সূক্ষ্মজ্ঞ। এবং, পল্লীগাম জনসম্মান হইলেও অনাখ্যীয় ভদ্রমহিলার সহিত অসঙ্কোচে আলাপ করিবার শিক্ষা এবং অভ্যাস ইহার আছে। ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত না হইয়াও এ শিক্ষা যে

তিনি কি করিয়া কোথায় পাইলেন,” ভাবিতে-ভাবিতে বাড়ীতে পা দিতেই, পরেশের-মা আসিয়া জানাইল যে, বহু-ক্ষণ পর্যাস্ত বিলাসবাবু বাহিরের বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিবামাত্রই তাহার মন শ্রান্তি ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। এই লোকটি সেই যে সেদিন রাগ করিয়া গিয়াছিল, আর আসে নাই; কিন্তু, আজ যে কারণেই আসুক, যে শোকটির চিন্তায় তাহার অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তাহার কিছুই না জানিয়াও, উভয়ের মধ্যে অকস্মাৎ মনে-মনে আকাশ-পাতাল ব্যবধান না করিয়া থাকিতে পারিল না! শ্রান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি বাড়ী এসেছি—তঁাকে জানানো হয়েছে পরেশের-মা?” পরেশের মা কহিল, “না, দিদিমণি, আমি এক্ষুণি পরেশকে খবর দিতে পারিবে দিচ্ছি।” “তিনি চা খাবেন কি না, জিজ্ঞেসা করা হয়েছিল?” “ও মা, তা’ আর হয়নি? তিনি যে বলেছিলেন, তুমি ফিরে এলেই একসঙ্গে হবে।”

বিলাসবাবুই যে এ বাটীর ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ, এ সংবাদ আত্মীয়-পরিজন কাহারও অবদিত ছিল না, এবং সেই হিসাবে আদর-যত্নেরও ক্রটি হইত না। বিজয়া আর কোন কথা না বলিয়া উপরে তাহার ঘরে চলিয়া গেল। প্রায় মিনিট-কুড়ি পরে বিজয়া নীচে আসিয়া, খোলা দরজার বাহির হইতে দেখিতে পাইল, বিলাস বাতির সম্মুখে টেবিলের উপর বুলিয়া পড়িয়া কি কতকগুলো কাগজপত্র দেখিতেছে। তাহার পদক্ষেপে সে মুখ তুলিয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া, একেবারেই গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, “তুমি নিশ্চয় ভেবেচ, আমি রাগ করে এতদিন আসিনি। যদিও রাগ আমি করিনি, কিন্তু, করলেও যে সেটা আমার পক্ষে কিছুমাত্র অগ্ৰাহ্য হতো না, সে আজ আমি তোমার কাছে প্রমাণ কোরব।”

বিলাস এতদিন পর্যাস্ত বিজয়াকে ‘আপনি’ বলিয়া ডাকিত। আজিকার এই আকস্মিক ‘তুমি’ সম্বোধনের কারণ সে কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, আশ্চর্য্যে যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্তু, সে কোন কথা না কহিয়া ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিয়া অনতিদূরে একটা চৌকী টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। বিলাস সেদিকে ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া কহিল, “আমি সমস্ত ঠিক-ঠাক করে এইমাত্র

লকাতা থেকে অসুস্থি, এখন পর্যন্ত বাবার সঙ্গেও দেখা করতে পারিনি। তুমি স্বল্পে চুপ করে থাকতে পারো, কিন্তু আমি তা পারি না! আমার দায়িত্ববোধ আছে;—একটা ঘরটি কার্গা মাথায় নিয়ে আমি কিছুতে স্থির থাকতে পারিনি। আমাদের ব্রাহ্ম-মন্দির-প্রতিষ্ঠা এই বড়দিনের উত্তেজিত হবে—সমস্ত স্থির করে এলুম; এমন কি, নিমন্ত্রণ করা পর্যন্ত বাকি রেখে আসিনি। উঃ—কাল সকাল থেকে ক ঘোড়াটাই না আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। যাক—ওদিকের সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিত হওয়া গেল। কারা কারা মানবেন তাও এই কাগজখানায় আমি টুকে এনেছি—একবার পড়ে দেখো—” বলিয়া বিলাস আত্মপ্রসাদের একটা প্রচণ্ড নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্রুমুখের কাগজখানা বিজয়ার দিকে ঠেলিয়া দিয়া চোঁকিতে হেলান দিয়া বসিল।

তথাপি বিজয়া কথা কহিল না,—নিমন্ত্রিতদিগের সম্বন্ধেও লেশমাত্র কৌতুহল প্রকাশ করিল না; যেমন বসিয়া ছিল, ঠিক তেননি বসিয়া রহিল। এতক্ষণ পরে বিলাসবিহারী বিজয়ার নীরবতা সম্বন্ধে লেগৎ সচেতন হইয়া কহিল, “বাপার কি! এমন চুপচাপ যে?” বিজয়া ধীরে ধীরে কহিল, “আনি ভাব্চি, আপনি যে নিমন্ত্রণ করে এলেন, এখন তাঁদের কি বলা যায়?” “তার মানে?” “মন্দির-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি এখনো কিছু স্থির করে উঠতে পারিনি।” বিলাস সটান সোজা হইয়া বসিয়া কিছুক্ষণ তাঁর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “তার মানে কি? তুমি কি ভেবেচ, এই ছুটির মধ্যে না করতে পারলে আর শীঘ্র করা যাবে? তাঁরা শুকেউ তোমার—ইয়ে ন’ন যে, তোমার যখন সুবিধে হবে, তখনই তাঁরা এসে হাজির হবেন? মনস্থির হয়নি তার অর্থ কি শুনি?” রাগে তাহার চোখ-হুটাবেন জ্বলিতে লাগিল। বিজয়া অধোমুখে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া আস্তে-আস্তে বলিল, “আমি ভেবে দেখলুম, এখানে এই নিয়ে সমারোহ করবার দরকার নেই।”

বিলাস ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “সমারোহ! সমারোহ করতে হবে এমন কথা ত আমি বলিনি! বরঞ্চ, যা স্বভাবতঃই শাস্ত, গম্ভীর,—তার কায নিঃশব্দে সমাধা করবার মত জ্ঞান আমার আছে। তোমাকে সেজন্তে চিন্তিত হতে হবে না।” বিজয়া তেমনি মুহুর্ৎ কহিল, “এখানে ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করার কোন সার্থকতা নেই। সে

হবে না।” বিলাস প্রথমটা এমনি স্তম্ভিত হইয়া গেল, যে, তাহার মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না। পরে কহিল, “আমি জানতে চাই, তুমি যথার্থ ব্রাহ্ম মহিলা না কি?” বিজয়া তাঁর অত্যাচারে যেন চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু চক্ষের পলকে আপনাকে সংযত করিয়া শিহরিয়া শুধু বলিল, “আপনি বাড়ী থেকে শাস্ত হয়ে ফিরে এলে তার পরে কথা হবে—এখন থাক।” বলিয়াই উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম নইয়া প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া সে পুনরায় বসিয়া পড়িল। বিলাস সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া না। ব্রাহ্ম সমাজ দৃঢ় হইয়াও সে নিজের ব্যবহার সুসংযত বা ভদ্র করিতে শিখে নাই,—সে চাকরটার সম্মুখেই উদ্ধত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমরা তোমার সংসর্গ একেবারে পরিত্যাগ করতে পারি জানো?”

বিজয়া নীরবে তা প্রস্তুত করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। ভৃত্য প্রস্থান করিলে ধীরে-ধীরে কহিল, “সে আলোচনা আমি কাকাবাবুর সঙ্গে কোরন,—আপনার সঙ্গে নয়।” বলিয়া একবাটী তা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। বিলাস তাহা স্পর্শ না করিয়া সেই কথাটাই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, “আমরা তোমার সংসর্গ ত্যাগ করলে কি হয় জানো?” বিজয়া বলিল, “না। কিন্তু, সে যাই হোক না, আপনার দায়িত্ববোধ যখন এত বেশি, তখন, আমার অনিচ্ছায় যাদের নিমন্ত্রণ করে অপদস্থ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, তখন সে ভার নিজেই বহন করুন, আমাকে অংশ নিতে অনুরোধ করবেন না।” বিলাস ছই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া হাঁকিয়া কহিল, “আমি কাজের লোক—কাজই ভাগবাসি, গেলা ভাগবাসিনে—তা মনে রেখো বিজয়া।” বিজয়া স্বাভাবিক শাস্ত স্বরে জবাব দিল, “আচ্ছা, সে আমি ভুলব না।” ইহার মধ্যে মোটকু স্নেহ ছিল, তাহা বিলাস-বিহারীকে একেবারে দানবের মত প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। সে প্রায় চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “যাতে না ভোঁনো দে আমি দেখব।” বিজয়া ইহার জবাব দিল না, মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে চায়ের পাটির মধ্যে চামচটা ডুবাইয়া নাড়িতে লাগিল। তাহাকে মৌন দেখিয়া, বিলাস নিজেও ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, আপনাকে কথঞ্চিৎ সংযত করিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, এত বড় বাড়ী তবে কি কাজে লাগবে শুনি? এ তো আর শুধু-শুধু ফেলে রাখা যেতে পারবে না।”—এবার



বিজয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; এবং অবিলম্বে দৃঢ়তার সহিত কহিল, “না। কিন্তু এ বাড়ী যে নিতেই হবে, সে তো এখনো স্থির হয়নি।” জবাব শুনিয়া বিলাস ক্রোধে আত্মবিস্মৃত হইয়া গেল। মাটিতে সজোরে পা ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “হয়েছে, একশ’র স্থির হয়েছে। আমি সমাজের মান্ত ব্যক্তিদের আহ্বান করে এনে অপমান করতে পারব না—এ বাড়ী আমাদের চাই-ই। এ আমি করে তবে ছাড়ব—এই তোমাকে আজ আমি জানিয়ে গেলুম।” বলিয়া প্রত্যন্তরের ভ্রূত অপেক্ষামাত্র না করিয়াই দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

#### নবম পরিচ্ছেদ

সেই দিন হঠাৎ বিজয়ার মনের মধ্যে এই আশাটা অধুক্ষণ যেন তৃষ্ণার মত জাগিতেছিল, যে, সেই অপরিচিত লোকটি যাইবার পূর্বে অন্ততঃ একটাবারও তাঁহার বন্ধুকে লইয়া অহুরোধ করিতে আসিবেন। যত কথা তাহাদের মধ্যে হইয়াছিল, সমস্তগুলিই তাহার অন্তরের মধ্যে গাঁথা হইয়াছিল, তাহার একটি শব্দ পর্য্যন্তও সে বিস্মৃত হয় নাই। সেইগুলি সে মনে মনে অহনিশি আন্দোলন করিয়া দেখিয়াছিল যে, বস্তুতঃ সে এমন একটা কথাও বলে নাই, যাঁহাতে এ ধারণা তাঁহার জন্মিতে পারে যে, তাহার কাছে আশা করিবার তাঁহার বন্ধুর একেবারেই কিছু নাই। বরঞ্চ, তাহার বেশ মনে পড়ে, তিনি যে তাহারও পিতৃ-বন্ধুর পুত্র, এ উল্লেখ সে করিয়াছে; সময় পাইলে স্বাণ-পরিশোধ করিবার মত শক্তি সামর্থ্য আছে কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছে; তবে তাহার সর্বস্ব যাইতে বসিয়াছে, তাহার ইচ্ছাতেও কি চেষ্টা করিবার মত কিছুই ছিল না! যেখানে কোন ভরসাই থাকে না, সেখানেও ত আত্মীয়বন্ধুরা একবার যত্ন করিয়া দেখিতে বলে। এ বন্ধুটি কি তাহার তবে একেবারেই-স্বষ্টিছাড়া!

নদীতীরের পথে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রত্যহই এই আশা করিত যে, একবার-না-একবার তিনি আসিবেনই। কিন্তু দিন বহিয়া যাইতে লাগিল,—না আসিলেন তিনি, না আসিল তাঁহার অন্তত ডাক্তার বন্ধুটি। বৃদ্ধ রাসবিহারীর সহিত দেখা হইলে তিনি, ছেলের সঙ্গে যে ইতিমধ্যে কোন কথা হইয়াছে, তাহার আভাসমাত্র দিলেন না। বরঞ্চ ইঙ্গিতে

এই ভাবটাই প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যেন সঙ্কল্প এক-প্রকার সিদ্ধ হইয়াই গিয়াছে। এই লইয়া যে আর কোন প্রকার আন্দোলন উঠিতে পারে, তাহা যেন তাঁহার মনেই আসিতে পারে না। বিজয়া নিজেও সঙ্কোচে কথাটা উপাধন করিতে পারিল না। অগ্রহায়ণ শেষ হইয়া গেল, পৌষের ঠিক প্রথম দিনটিতেই পিতা-পুত্র একত্র দর্শন দিলেন। রাসবিহারী কহিলেন, “মা, আর ত বেশি দিন নেই, এর মধ্যেই ত সমস্ত স্বাজিয়ে গুছিয়ে তুলতে হবে।” বিজয়া সত্য-সত্যই একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “তিনি নিজে ইচ্ছে করে চলে না গেলে ত কিছুই হতে পারে না।” বিলাসবিহারী মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন;—তাঁহার পিতা কহিলেন, “কার কথা বলচ মা, জগদীশের ছেলে ত? সে ত কালই বাড়ী ছেঁড়ে দিয়েচে।” সংবাদটা যথার্থই বিজয়ার বকের, ভিতর পর্য্যন্ত গিয়া আঘাত করিল। সে তৎক্ষণাৎ বিলাসের দিক হইতে এমন করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, যাঁহাতে সে কোন মতে না তাহার মুখ-দেখিতে পায়। এই ভাবে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া, আঘাতটা সামলাইয়া লইয়া, আন্তে-আন্তে রাসবিহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তঁার জিনিসপত্র কি হ’ল? সমস্ত নিয়ে গেছেন?” বিলাস পিছন হইতে হাসির ভঙ্গিতে বলিল, “থাক্‌বার মধ্যে একটা তে-পেয়ে খাট ছিল—তার উপরেই বোধ করি তাঁর শয়ন চলত, আমি সেটা বাইরে গাছতলায় টেনে ফেলে দিয়েছি, তাঁর ইচ্ছে হলে নিয়ে যেতে পারেন—কোন আপত্তি নেই।” বিজয়া চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপর স্পষ্ট বেদনার চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া রাসবিহারী ভৎসনার কণ্ঠে ছেলেকে বলিলেন, “ওটা তোমার দোষ বিলাস। মানুষ যেমন অপরাধীই হোক, ভগবান তাকে যত দণ্ডই দিন, তার হৃৎথে আমাদের হৃৎখিত হওয়া, সমবেদনা প্রকাশ করা উচিত। আমি বল্‌চিনে যে, তুমি অন্তরে তার জন্তে কষ্ট পাচ্চ না, কিন্তু বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য। জগদীশের ছেলের সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়েছিল? তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বল্লে না কেন? দেখতুম যদি কিছু—” পিতার কথাটা শেষ হইতেও পাইল না,—পুত্র তাঁহার ইঙ্গিতটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া দিয়া মুখে একটা শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তঁার সঙ্গে দেখা করে নিমন্ত্রণ করা ছাড়া আমার ত

র কাজ ছিল না বাবা। তুমি কি যে বল, তার ঠিকানাই  
ই। তা'ছাড়া আমার পৌছাবার পূর্বেই ত ডাক্তার  
হেব তাঁর তোরঙ্গ, প্যাটার, যন্ত্র-পাতি গুটিয়ে নিয়ে সরে  
ডুঙ্কিলেন। বিলাতের ডাক্তার! একটা অপদার্থ হাম্বাগ  
খাওয়ার!" বলিয়া সে আরও কি-সব বলিতে যাইতেছিল,  
স্ব রাসবিহারী বিজয়ার মুখের প্রতি আড়-চোখে চাহিয়া  
কঠে কহিলেন, "না বিলাস, তৌমার এ রকম কথাবার্তা  
মি মার্জনা করতে পারি নে। নিজের ব্যবহারে তোমার  
জ্ঞত হওয়া উচিত—অনুতাপ করা উচিত।"

বিলাস লেশমাত্র লজ্জিত বা অনুতপ্ত না হইয়া জবাব  
দা, "কি জন্তে তুমি? পরের হুখে হুস্মিত হওয়া,  
রর ক্রেশ নিবারণ করার শিক্ষা আমার আছে; কিন্তু  
দাত্তিক লোক বাড়ী বয়ে অপমান করে যায়, তাকে  
মি মাপ করিনে। অত ভগামি আমার নেই।"

স্বাহার জবাব শুনিয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল।  
বিহারী কহিলেন, "কে আবার তোমাকে বাড়ী বয়ে

অপমান করে গেল? কার কথা তুমি বলচ? বিলাস  
ছদ্ম-গাভীর্থের সহিত কহিল, "জগদীশবাবুর স্ত্র-পুত্র নরেন-  
বাবুর কুথাই বলচি বাবা। তিনিই একদিন ঠিক এই ঘরে  
বসেই আমাকে অপমান করে গিয়েছিলেন। তখন তাঁকে  
চিনতুম না তাই—" বলিয়া ইঙ্গিতে বিজয়াকে দেখাইয়া  
কহিল, "নইলে ঠেকেও অপমান করে যেতে সে কল্প  
করেনি—তোমরা জানো সে কথা?"

বিজয়া চমকিয়া মুখ কিরাইয়া চাহিতেই, বিলাস  
তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, "পূর্ণবাবুর ভাগ্যে বলে  
পরিচয় দিয়ে যে আমাকে পর্যন্ত অপমান করে গিয়েছিল,  
সে কে? তখন যে তাকে ভারি প্রশ্রয় দিলে! সে-ই  
নরেনবাবু! তখন নিজের স্বার্থ পরিচয় দিতে যদি সে  
সাহস কোরত, তবেই বলতে পারতুম সে পুরুষ মানুষ!  
ভগ কোখাকার!" বলিয়াই উভয়েই সক্রিয়ের দেখিল,  
বিজয়ার সমস্ত মুখ মুহূর্তের মধ্যে বেদনায় একেবারে বিবর্ণ,  
শ্রীহীন হইয়া গেছে। (ক্রমশঃ)

## বাঙ্গলার ধাতুরূপ

(আলোচনা)

[ শ্রীরাখালরাজ রায় বি-এ ]

গণ মাসের 'ভারতবর্ষ' শ্রীঅনাদিবাণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্  
রাশয়ের "বাঙ্গলার ধাতুরূপ" পড়িয়া মনে হইল, তিনি  
স্বতন্ত্র ঠিক কথা বলেন নাই।

তিনি ইংরাজীর অনুকরণে প্রজেক্ট পাক্টে 'আমি  
করিয়াছি'কে বর্তমান কাল বলিয়াছেন। ইহার অর্থ  
করিয়াছেন "আমার প্রাক-আরম্ভ ক্রিয়া 'বর্তমানে' শেষ  
হইয়া চুকিয়া গিয়াছে।" যাহা পূর্বে আরম্ভ হইয়া পূর্বেই  
সব হইয়াছে তাহাই ত "অতীত"। তবে তাহাকে  
বর্তমানের" মধ্যে টানিয়া আনা হয় কেন? "আমি  
করিলাম ও আমি করিয়াছিলাম" এই দুই অতীত কালের  
উদাহরণেও আমরা দেখিতেছি আমার প্রাক-আরম্ভ  
ক্রিয়া বর্তমানে শেষ হইয়া চুকিয়া গিয়াছে। তবে কি  
এ দুটিকেও বর্তমান কাল বলিতে হইবে? অনাদিবাবু  
স্বাহার প্রবন্ধের ৩৩তম প্রজেক্ট পাক্টের বাঙ্গালা

অর্থ দিয়াছেন "বর্তমানে পরিসমাপ্ত"। ইহাতেও উপরের  
দুই উদাহরণের সহিত পার্থক্য বুঝা গেল না। "আমি  
একবার বৎসর পূর্বে করিয়াছি" বলিলে বোধ হয় ভুল  
হয় না, অথচ কার্যটি বর্তমানে পরিসমাপ্ত নহে, বহু পূর্বে  
পরিসমাপ্ত। 'এ বৎসর পূর্বে করিয়াছি' বলিলে ইংরাজীতে  
অতীত হইয়া ক্রিয়া ভিন্নরূপ ধরে, অথচ বাঙ্গলায় একই রূপ  
থাকে।

"আমি করিয়াছি, আমি করিলাম ও আমি করিয়া  
ছিলাম" এই তিনই অতীত কাল। প্রথম ও তৃতীয়ে  
পার্থক্য এই, প্রথমটির ফল এখনও বর্তমান আছে,  
তৃতীয়টির নাই। দ্বিতীয় উদাহরণে কার্য অল্পকণ পূর্বে  
করা হইয়াছে। বাঙ্গলার ধাতুগুলি তিনি যে নামকরণ  
করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে তিনি শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়  
বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের "বাঙ্গলা ব্যাকরণ" একেবারেই পড়েন

নাই। তিনি “ধরা, করা” প্রভৃতিকে আকারান্ত ধাতু বলিয়াছেন; কিন্তু “ধরা” ধাতু নহে, ইহা “ধর” ধাতুর বিশেষ্যের রূপ। যথা “রা পড়িল না। সংস্কৃতে “গম্” ধাতু না বলিয়া “গমন” ধাতু বর্ণিত ঠিক এই প্রকারই ভুল হয়। তাঁহার “ওয়া”-অন্ত ধাতুর নামগুলিও ঐ কারণেই ঠিক নহে।

গাওয়া ধাতু নহে, গা বা গাহ্ ধাতু

যাওয়া „ „ যা ধাতু

খাওয়া „ „ খা „

পাওয়া „ „ পা „

লাওয়া „ „ লহ্ „

দেওয়া „ „ দি „

পোওয়া „ „ থ্ „

চাওয়া „ „ চাহ বা চা ধাতু

ধোওয়া „ „ ধু ধাতু

অনাদিবাবুর মতে “কহা, বহা” প্রভৃতি “হা অন্ত” ধাতুর “হা”র বিকল্পে লোপ হয়। ধাতুগুলি প্রদেশ-ভেদে বা কালভেদে “কহ, বহ ইত্যাদি” কিস্তি “ক, ব” প্রভৃতি হইবে। মুর্শিদাবাদে এখনও এই সকল ধাতুর ‘হ’ উচ্চারিত হয়। দক্ষিণাঞ্চলে ‘হ’ এর লোপ হয়। ভারতচন্দ্রের সময়ে বা তৎপূর্বে কবিরা ‘হ’ এর লোপ করিতেন না। তাই দেখি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছিলেন “একের কপালে রহে, আরেকের কপাল দহে; আগুনের কপালে আগুন।”

বাঙ্গলার দক্ষিণাঞ্চলের লোকে কেবল এই “হ”কে লোপ করিয়াই নিরন্ত হন নাই। তাঁহারা মহাপ্রাণ বর্ণগুলির মহাপ্রাণের লোপ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা “দেখা”কে উচ্চারণ করেন “দেকা” আর “লিখিত”কে বলেন “লিক্তে”।

অনাদিবাবু “করায়, চালায়” প্রভৃতিকে “আন অন্ত” ধাতু বলিয়াছেন। এগুলি সংস্কৃতির নিজস্ব ধাতুর স্থায় “আ অন্ত” ধাতু বা যোগেশবাবুর মতে প্রয়োজক ধাতু। ধাতুরূপের সময়—বা + আ + ই, উচ্চারণে যা-আই না হইয়া “যাওয়াই” হয়। এখানে “আন” অন্তে কোথাও পাই।

অনাদিবাবু ১৭ ও ১৮ সূত্রে লিখিয়াছেন—“এ”র স্থানে “উ” দেখা যায় এবং বিভাপতিতে উত্তম পুরুষের “ই”র

স্থানে “উ” দেখা যায়। বর্তমান হিন্দীতে এখনও উত্তমপুরুষে “উ” হয়। পূর্বে মৈথিল ভাষায় উত্তম ও প্রথম পুরুষে উ হইত। সুতরাং বাঙ্গলার “এ” বা “ই” স্থানে বিভাপতিতে বা ব্রিজ ভাষায় উ দেখা যায় না বলিয়া, বলা উচিত ছিল বাঙ্গলায় যেখানে ‘এ’ বা ‘ই’ হয় ব্রিজ ভাষায় সেখানে ‘কখনও ‘উ’ হইত।

তৎপরে অনাদিবাবু ২৪, ২৫ ও ২৯ সূত্রে ব্রিজভাষার “যাওত, করত”র “ত” কে, কোথাও “ত” বলিয়াছেন, কোথাও “অত” বলিয়াছেন। আবার কোথাও বা বলিয়াছেন “তেছে”র গণিবর্ধে “অত অন্ত” পদ ব্যবহৃত হয়। ব্রিজভাষার এই “ত” “অত” সংস্কৃতির “তিপ্” বা “তি” বিভক্তির অপভ্রংশ। সংস্কৃতে যেখানে “করোতি” হইত, ব্রিজভাষায় সেখানে “করত” হইত। বিহারের চলিত ভাষায় এখনও ইহার ব্যবহার হয়। বাঙ্গলার “করিতেছি” (করিতে + আছি) বিহারের চলিত ভাষায় “করত ছায়” এবং হিন্দীতে “করতা ছায়”। সুতরাং “ত না অত” বিভক্তি ব্রিজভাষায় বর্তমানে প্রযুক্ত হয়, এইরূপ বলাই উচিত ছিল। তা সেই বর্তমান “করে” বা “করিতেছি” যে আকারের হ’উক না কেন, দুই স্থলেই সমানভাবে ব্যবহৃত হয়।

অনাদিবাবু “করিতেছে” ও “করিয়াছে”র “তেছে” ও “রাছে” কে প্রত্যয় বলিয়াছেন; ইহাও ঠিক নহে। “কর” ধাতুতে “ইয়া” ও “ইতে” এই দুই বিভক্তি যোগ করিয়া তৎপরে “আছ” ধাতুর বিভিন্ন রূপ যোগ করা হইয়াছে। যথা কর্ + ইয়া + আছে = করিয়াছে এবং কর্ + ইতে + আছে = করিতেছে।

লেখক ৩৬ সূত্রে “রাছি বা আছি” স্থানে “ই” দেখা যায় বলিয়া উদাহরণ দিয়াছেন “নাহি দেখি নাহি শুনি লোকের বদনে।” এখানে তিনি বলেন “দেখি” মানে “দেখিয়াছি”। একথা ঠিক বটে, কিন্তু সূত্রটা ওরূপ আকারে না লিখিয়া এইরূপ লিখিলে ভুল হইত।—“দেখি নাই” এইরূপ অতীত কালের স্থানে পড়ে কখনও কখনও “নাহি দেখি” এইরূপ বর্তমান কালের রূপের প্রয়োগ হয়।

লেখক ৩৭ সূত্রে বলিয়াছেন “৩৩এ করার সর্কশেবরূপ “ই” আগম না হইলে কল্পাচ্ছ দেখান হইয়াছে। মুকুন্দরাম ভারতচন্দ্র আবার—

রক্ষন কর্যাছ ভাল আর কিছু আছে? (মুকুন্দ)।

কন্ + ই + আছে = করি + আছে = করিয়াছে

কন্ + ই + আছে = কন্ + য্ + আছে = কর্যাছে।”

কথাটা আর একটু বিশদ করিয়া বলিতেছি। বহু-  
শব্দের “এ” স্থানে “এ”র বক্র উচ্চারণ বর্তমান সময়ে  
মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তরাংশে প্রচলিত আছে এবং  
পূর্বকালে বীরভূম, বর্ধমান ও নীকুড়া অঞ্চলেও প্রচলিত  
ছিল। মুর্শিদাবাদের উত্তরাংশে “বেল”এর চলিত উচ্চারণ  
“বাণ” এবং “ফেলেছি” এই ক্রিয়ার “এছি”র উচ্চারণ  
“য়াছি”। “করিয়া + আছে”র সংক্ষিপ্ত বা চলিতরূপ  
দক্ষিণাঞ্চলে “ক’রেছি” কিন্তু মুর্শিদাবাদের উত্তরাঞ্চলে

সংক্ষিপ্ত বা চলিতরূপ ক’রাছি। উভয় স্থলেই “করিয়া”র  
“ইয়া”র জঙ্কই এই বক্র উচ্চারণ ঘটিয়া থাকে। পূর্বকালে  
বীরভূম, বর্ধমানের সকল কবিই মুর্শিদাবাদের উচ্চারণের  
থায় উচ্চারণ করিতেন এবং গণিতেন। কলিকাতার  
মুদ্রাযন্ত্রের প্রভাবে মুকুন্দরাম ভারতচন্দ্রের “করাছি  
ফেলাছি” অধিকাংশ স্থলে “করেছি ফেলেছি” রূপ  
পাইয়াছে। কিন্তু দেখানে পাণ্ডুলিপির বানান ঠিক রাখা  
হইয়াছে, সেখানে এই ব ফলা আকার নিজ রূপ বজায়  
রাখিয়াছে। ৮৫ বৎসর পূর্বে লিখিত রঘুনন্দন গোস্বামীর  
‘রাম রসায়ন’ গ্রন্থেও এইরূপ বানান দেখা যায়। এই  
রঘুনন্দন গোস্বামী বর্ধমান জেলার লোক।

## মোগল-সম্রাট আকবর

রমণী-পরিচালিত রাজ্য ; আকবরের মক্তি

[ শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

আকবর এগন আর বালক নহেন ; কিন্তু এখনও তাঁহার  
বাল্যচপলতা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই—মন ক্রীড়াসক্ত।  
এখনও তিনি পূর্বের মত হাতীর লড়াই, শিকার প্রভৃতি  
আমোদ প্রমোদে অত্যধিক রত—রাজকার্য্যে একপ্রকার  
উদাসীন। বয়রামের আধিপত্য অন্তরিত, সম্রাট শিথিল-  
প্রবৃত্ত,—এই সুযোগে মাহম্ম অনগ অগ্নে আপন প্রভাব  
বিস্তার করিতে লাগিলেন ; ক্রমে ক্রমে আমীর-ওমরাহগণের  
বুঝিতে বাকী রহিল না যে, তিনিই এগন সর্ব্বদম্বী কর্ত্তী—  
সম্রাট তাঁহার ক্রীড়াপুতুলী। রাজ্যের প্রায় সকল প্রধান  
পদে মাহম্মের আত্মীয়স্বজন ও প্রিয়পাত্রগণ অধিষ্ঠিত হইতে  
লাগিল ; স্তত্রাং রাজ্যশাসনকার্য্যে সর্ব্বত্র যে মাহম্মের সর্ব্বদম্ব  
প্রভুত্ব, তাহা ক্রমে প্রজা সাধারণের ও অগোচর রহিল না।

বয়রাম্ খাঁর শাসনের মূলমন্ত্র ছিল—প্রভুর মঙ্গলসাধন  
এবং সাম্রাজ্যের উন্নতি। মাহম্মের একমাত্র লক্ষ্য—তাঁহার  
দ্বিতীয় পুত্র আদম্ খাঁর প্রভুত্ব, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তির প্রসার।  
কেবল স্বার্থপরায়ণতাই মাহম্মের সকল চেষ্টার প্রেরণা,—  
রাজ্যের মঙ্গল বা সুশাসনের উপর তাঁহার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল  
না। প্রভুর কল্যাণকল্পে, বয়রাম্ পাত্র-নির্ব্বিশেষে নিরপেক্ষ-  
ভাবে শত্রুর উচ্ছেদ-সাধনে কখন পরাশ্রয় হ’ন নাই। মাহম্ম

এরূপ অপক্ষপাতী নীতির সেবিকা ছিলেন না। যে তাঁহার  
প্রিয়কারী, সে বিধাসহস্তা পামর হইলেও, তাঁহার প্রীতি-  
ভাজন হইত ; পীর মুহম্মদ তাহার দৃষ্টান্ত। মাহম্মের  
আধিপত্য-সমনয়ে সে তাঁহার অতি প্রিয়পাত্র হইয়া  
উঠিয়াছিল।

রাজশক্তির বিরোধী উচ্ছ্রাল-প্রকৃতি অপরাধীর নিমিত্ত  
বয়রামের সুশাসনদণ্ড নিয়ত উজ্জত থাকিত। মাহম্ম  
তাঁহার স্বেচ্ছাচারী পুত্রের উদ্দাম অবাধ্যতার সর্ব্বথা  
পোষকতা করিতেন। মাহম্মেলে বলীয়ান আদম্ নির্ভয়ে  
নানা অত্যাচার ও চণ্ডার্য্য করিয়া বেড়াইতেন ; তাঁহার  
অসংশয় ধারণা ছিল যে, জননী তাঁহার রক্ষা কবচ। যতদিন  
সম্রাটের উপর মাহম্মের অমোঘ প্রভাব থাকিবে, ততদিন  
আদম্মের ‘সাতগুন মাথা’ সে বিশ্বাস মাহম্মেরও ছিল,  
এবং এই বিশ্বাস-ভূগর্গের নিরাপদ প্রকোষ্ঠে বসিয়া নির্ভুর-  
প্রকৃতি মাহম্ম ভীষণ নির্ভুরতার পরিচয় দিতেও কুণ্ঠিত হ’ন  
নাই। এক সময় অপরাধী আদম্মকে সম্রাটের রোষ হইতে  
রক্ষাকল্পে তিনি দুইজন নিরপরাধ রমণীকে হত্যা করাইয়া-  
ছিলেন। পাছে রমণীদ্বয় জীবিত থাকিলে, তাঁহার পুত্রের  
কু-কীর্ত্তির কথা সম্রাটের কর্ণগোচর হয়, তাই এই সতর্কতা !

‘কাটামুণ্ড কথা কহে না’—আবুল-ফজলের উক্তি। (A.N. ii, 221)। আকবর এই নির্দয় ব্যাপার অবগত হইয়াও কোনরূপ প্রতিবিধান করিতে সাহস করেন নাই।

বয়রাম খাঁর প্রাধিক্রমলাপকালে আকবর প্রকৃতপক্ষে সমগ্র হিন্দুস্থানের অধিকারী ছিলেন না; বিদ্যাপর্যন্তমালার উত্তরে অবস্থিত মালব প্রদেশ তখন বাজু বহাদুর স্বরের করগত। বাজু বহাদুর শাসনকার্য্যে মনোযোগ প্রদান না করিয়া সর্বদা বিলাস-সাগরে নিমগ্ন থাকিতেন। মালবের জায় উর্বর প্রদেশ শাসনাধীনে আসিলে, যথেষ্ট সুবিধা হইবে ভাবিয়া, মোগল-সরকার বাজু বহাদুরের বিরুদ্ধে সৈন্তপ্রেরণ করিতে মনস্থ করিলেন।

১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে আধম্ খাঁ মালব-অভিযানের সর্বময় কৰ্ত্ত্বত্বের পদ প্রাপ্ত হইলেন। ১৫৬১ খ্রীষ্টাব্দে (১৬৮ হিজরী) বাজু বহাদুর সারংপুরের নিকট পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হ’ল। পলায়নকালে তিনি ভৃত্যবর্গকে আদেশ দিয়াছিলেন, যেন তাঁহার হারেমের স্ত্রীলোকগণ বিজেতার হস্তে পতিত হইয়া কামানলের ইন্ধনস্বরূপ মোগল-সম্রাটের অন্তঃপুরে প্রেরিত না হয়;—যেন তৎপূর্বে তাহাদিগকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিয়া ভূতাগণ বাজু বহাদুরের যশোমান অক্ষুণ্ণ রাখে। এ আদেশ পালিত হইল।

বিজয়ী আধম্ খাঁ যখন অমরচরবর্গসহ সংহারস্থলে প্রবিষ্ট হইয়া বধক্রিয়ায় বাধা প্রদান করিলেন, তখন কার্য্য এক-প্রকার সমাধা হইয়া গিয়াছে; কেবল যাহারা হত হয় নাই, তাহারা সাজ্বাতিকরূপে আহত হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে। আধম্ দেখিলেন, এই হতাহত রমণীগণের মধ্যে ললনাকুল-ললামভূতা এক অনিন্দঃস্বন্দরী রূপজ্যোতিতে সেই ভীষণ শ্মশানভূমি আলোকিত করিয়া মুমূর্ষু অবস্থায় নেপতিত। ইনি রূপমতী; গায়িকা, নর্তকী এবং অনন্ত-পাধারণ কবিত্বসম্পন্ন। কলিয়া সমগ্র ভারতে তৎকালে তাঁহার গ্যাতি ছিল। আধম্ রূপমতীর নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলেন;—তিনি ত তাঁহারই সন্ধান করিতেছেন! তিনি সেই তুলনা ললনার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার জীবনরক্ষায় তৎপর হইলেন। মৃত্যুশঙ্করা রূপমতী আধমের অঘাতিত সেবা ত্যাগ্যান করিলে, পাণিষ্ঠ প্রতিশ্রুত হইল যে, রূপমতী রোগ এবং গমনক্ষম হইলে তাঁহাকে তাঁহার প্রভুর কট পাঠাইয়া দিবে। রূপমতী এই আশ্বাসবাণী

আশ্রয়িত হইয়া আত্মজীবনরক্ষায় স্বীকৃত হইলেন; কিন্তু অচিরেই তাঁহার সমস্ত আশাভরসা সমুদ্রে নির্মূল হইল। রূপমতী আরোগ্য লাভ করিয়া প্রতিশ্রুতিপালনের জন্ত অমরোথ করিলে আধম্ উত্তর দিল—‘তুমি আমার বন্দী, আমার কৃতদাসী’। প্রতারকের হৃদয়সন্ধি তখন সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইল। রূপমতী বুঝিলেন যে, যেক্ষ অবশ্যজ্ঞাবী দুর্গতির আশঙ্কায় তিনি মরণকে বরণ করিতেছিলেন, দুর্ভাগ্য তাহারই নিমিত্ত তাঁহাকে ছলে ভুলাইয়াছে। পাপাত্মার পাপপ্রবৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্ত অচিরেই তাঁহাকে তাহার অবরোধে যাইতে হইবে। এখন বিষপান ব্যতীত এ বিষময় পরিণাম হইতে নিস্কৃতি নাই। সঙ্কল্প স্থির হইবামাত্রই কার্য্যে পরিণত হইল। কিয়ৎকাল পরে, নিজ চাতুর্য্যের সাক্ষ্যে হর্ষোৎফুল্লচিত্তে নীচাশয় আধম্ রূপমতীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শে তাহা মসলিপ্ত, তাঁহার রূপলাবণ্যময় দেহ নিস্পন্দ! প্রভু বাজু বহাদুরের প্রতি রূপবিক্রেত্রী রূপমতীর প্রগাঢ় প্রণয়ের পরিচয় পাইয়া আধম্ বিস্মিত হইল।

বাজু বহাদুরের প্রাসাদ-লুপ্তিত ধনরাজি, বহুমূল্য দ্রব্য-সম্ভার ও হতাবশেষ রমণীবৃন্দ আধম্ আত্মসাৎ করিল;—তাঁহার মনে হইল না যে ইহাদের মধ্যে স্বন্দর মূল্যবান শ্রেষ্ঠ দ্রব্যগুলি সম্রাটেরই প্রাপ্য। ক্ষমতাগর্ভে গর্ভিত আধম্ আপনাকে স্বাধীন নৃপতি বলিয়া ভাবিতে লাগিল,—সে যে সম্রাটের একজন কুম্ভচারীমাত্র ক্ষণিকের ক্ষমতামোহে তাহা একেবারে বিস্মৃত হইল।

আধমের এই অত্যাচারে সম্রাট আকবর ক্রুদ্ধ হইলেন এবং তাঁহার শাস্তি-বিধানের জন্ত দ্রুতগতি সারং-পুর অভিযুখে যাত্রা করিলেন (২৭এ এপ্রেল ১৫৬১ খ্রীঃ)। মাহম্ অনগ সম্রাটের অভিপ্রায় বুঝিয়া পুলকে পূর্কোছে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু আকবর মাহম্-প্রেরিত দূতের পৌছিবার পূর্বেই সারংপুরের অনতিদূরে আধমের নিকট সহসা উপস্থিত হইয়া তাহাকে বিস্মিত করিয়া দিলেন; কারণ সে ইতঃপূর্বে তাঁহার আগমনের কোন সংবাদই পায় নাই। সম্রাটের ক্রোধ-প্রশমনের বহু চেষ্টা করিয়াও আধম্ কৃতকার্য্য হইতে পারিল না। পরদিন মাহম্ অনগ তথায় স্বয়ং উপস্থিত হইয়া, লুপ্তিত দ্রব্যাদি সম্রাটকে উপহার দিতে পুলকে পরামর্শ

দিলেন। উপহৃত জ্বাদি পাইয়া ও অত্যাচার রাজকার্য্য-পরিচালনের বন্দোবস্ত করিয়া সম্রাট আকবর আগ্রা প্রত্যাবর্তন করিলেন (৪ঠা জুন, ১৫৬১ খ্রিঃ)।

মাহম্ম অনগ ও তাঁহার পুত্র আদম্ম খাঁর আধিপত্য অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই। মাহম্মের চেষ্টায় কিছুদিনের জন্ত খান্-যমান্ আলী কুলী খাঁর অযোগ্য ভ্রাতা, ক্রুরপ্রকৃতি বহাদুর খাঁ প্রধান মন্ত্রী (উকীল) পদলাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু আবুল-ফজল বলেন, মাহম্ম অনগই প্রকৃত মন্ত্রী ছিলেন এবং তিনিই সমস্ত কার্য্য পরিদর্শন ও তৎসম্বন্ধে আবশ্যিক আদেশ প্রচার করিতেন (A.N.ii, 151)।

মাহম্ম অনগ ও তৎপুত্রের ব্যবহারে উভয়ের নীচ মনের পরিচয় পাইতে পাইতে আকবর ক্রমে উতাক্ত হইয়া উঠিলেন, এবং ১৯ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তাঁহাদের কবল হইতে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়া লইলেন; পূর্বোক্ত নিরপরাধ রমণীস্বয়ের নিষ্ঠুর হত্যাব্যাপারের জন্ত তাঁহাদিগের দণ্ড হয় নাই সত্য, কিন্তু সম্রাট অচিরে তাঁহাদের সমস্ত ক্ষমতার মূলে কুঠারঘাত করিয়া সকল চক্ষার্থের মূলাচ্ছেদ করিলেন।

১৫৬১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে আকবরের পালক-পিতা শাম্-উদ্দীন মুহম্মদ খাঁ আটকা পঞ্জাব হইতে রাজ-দরবারে আগমন করিলে, আকবর তাঁহাকেই অমাত্যপদে বরণ করিয়া, রাজনৈতিক, রাজস্ব ও সমর-বিভাগের সমস্ত ভার তাঁহার উপর অর্পণ করেন। (A.N. ii, 230) শাম্-উদ্দীন, বয়রামের শ্রায় কার্য্যকুশল বা শিক্ষিত না হইলেও, শ্রায়পরায়ণ, সরল-প্রকৃতি ও সুদক্ষ সেনানায়ক ছিলেন; বয়রাম খাঁ বিদ্রোহী হইলে তিনিই তাঁহাকে পরাস্ত করেন। ‘আকবরনামার’ দ্বিতীয় খণ্ডে উদ্ধৃত, সম্রাটকে লিখিত, একখানি আবেদনপত্রে শাম্-উদ্দীন আপনার কর্ম্মপটুতার কথা নিবেদন করিয়া মাহম্ম অনগের চক্রান্তের বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন। বোধ হয়, এই আবেদনের ফলেই তিনি মন্ত্রী পদ লাভ করিতে সমর্থ হ’ন।

আকবর অতঃপর মালব হইতে আদম্মকে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ পাঠাইলেন, এবং তৎপরিবর্তে পীর মুহম্মদকে তথাকার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া, কার্য্যতঃ প্রচার করিলেন যে, এখন হইতে স্বাধীনভাবে রাজকার্য্য পরিচালনা করা তাঁহার দৃঢ়সঙ্কল্প।

শাম্-উদ্দীনের এই উচ্চপদ-নিয়োগে রাজদরবারে তাঁহার বহু শত্রুর উদ্ভব হইয়াছিল। সম্রাট নবমজীর সহায়তায় তাঁহার ধাত্রীর সর্বগ্রাসী কবল হইতে অল্পে অল্পে আপনাকে মুক্ত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, এই কল্পনায় মাহম্ম অনগ শাম্-উদ্দীনের ঘোরতর বৈরী হইয়া দাঁড়াইলেন; খান্ খানান্ মুনিম্ম খাঁ মাহম্মের একজন প্রধান সহায়ক; সুতরাং তিনিও, আদম্ম খাঁ এবং মহাম্মদীয় অত্যাচার লোকের দৃষ্টান্তে শাম্-উদ্দীনের শত্রুতা সাধনের সুযোগ অব্ধেণ করিতে লাগিলেন।

শাম্-উদ্দীনের প্রাণাত্ম অধিক দিন স্থায়িত্বলাভ করিল না। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মে তারিখে যখন তিনি, মুনিম্ম খাঁ ও অত্যাচার উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারি পরিবৃত্ত হইয়া রাজপ্রাসাদের বিস্তৃত কক্ষে রাজকার্য্যে ব্যস্ত, সেই সময়ে আদম্ম খাঁ অলুচরণসহ অতর্কিতভাবে তথায় প্রবেশ করিয়া, ইঙ্গিতে তাহার হৃদয় অলুচর অলুচর দ্বারা শাম্-উদ্দীনকে হত্যা করে।

সম্রাট আকবর তখন অন্তঃপুরে নিদ্রামগ্ন; এই নৃশংস হত্যাব্যাপারের গোলমালে হঠাৎ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। দুর্বৃত্ত আদম্ম, শাম্-উদ্দীনকে হত্যা করাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; নৃপহত্যা—চরম অপরাধের সঙ্কল্প করিয়া ছুরাছুরা ছুরভিসন্ধিবশে রাজকক্ষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে; কিন্তু সতর্ক দ্বাররক্ষক খোজা তৎক্ষণাৎ দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। প্রহরীর নিকট সমস্ত বাঁপার শুনিয়া, আকবর সশস্ত্র নিজ্ঞাস্ত ও আধমের সম্মুখীন হইলেন। সম্মুখে উত্ততফণ সর্প দেখিয়া লোকে যেরূপ শিহরিয়া উঠে, ভীতচকিত আধমেরও সেইরূপ অবস্থা হইল। সম্রাট কর্কশস্বর্গে আদম্মকে আটকা খাঁর হত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আদম্ম দোষক্ষালনের চেষ্টা করিয়াছিল; অধিকন্তু ওদ্ধত্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্ত সম্রাটের হস্তদ্বয় চাপিয়া ধরিয়াছিল। আকবর তাহাকে নিরস্ত্র করিবার চেষ্টা করিলে দুর্বৃত্ত সম্রাটের তরবারিতে হস্তক্ষেপ করে। ক্রুদ্ধ সম্রাট সজোরে মুঠাঘাত করিলেন। যে বাহুতে হিন্দুস্থানের রাজদণ্ড, শাসন-রশ্মি যন্ত, তাহার একটামাত্র আঘাতে আদম্ম ধরাশায়ী হইল। আকবর অবিলম্বে তাহাকে প্রাসাদ-ছাদ হইতে ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া নিহত করিবার জন্ত প্রহরীগণকে আদেশ দিলেন।

মাহম্ম অনগ ইতঃপূর্বে অসুস্থ হইয়াছিলেন। প্রিয়পুত্র

আপনের শোচনীয় মৃত্যুর কথা শুনিয়া, তিনি পুনরায় যে শয্যাগ্রহণ করিলেন, তাহা হইতে আর উঠিলেন না ; হতভাগ্য তনয়ের মৃত্যুর ৪০ দিন পরে মাতাও তাহার অনুগামিনী হইলেন। শ্রীভাগিনীর সমস্ত অপরাধ তুলিয়া, কেবল তাঁহার পূর্ব ব্যবহার ও বিশ্বস্ততার কথা স্মরণ করিয়া, মহামনা আকবর তাঁহার ধাত্রীমাতার পদোচিত সমারোহে সমাধির ব্যবস্থা করিলেন। অদ্যাপি এই সমাধি-ভবন কুতব মীনারের নিকট বিদ্যমান।

এই ঘটনার প্রায় সমসময়ে ( ১৫৬২ খ্রীঃ ) পারোক্কের ভীষণ দ্বন্দ্ব সঞ্চারিত হয়। বর্তমান এটোয়া জেলার অন্তর্ভুক্ত, আগ্রার দক্ষিণ-পূর্বে সকাট্ট পরগণার ছয়খানি গ্রামের লোকেরা ডাকতি, হত্যা প্রভৃতি ভীষণ অত্যাচার করিত। এই অত্যাচার-দমনার্থ আকবর স্বয়ং তথায় গমন করিয়াছিলেন। এই ছরাচার-দমনে সম্রাট যে বীরত্ব ও অসন-সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বহু গুণ শতর মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছিল। ( *A.N.*, ii, 251-5 ).

আকবরের বয়ঃক্রম এক্ষণে বিংশতি বৎসর ; কিন্তু এখনও তিনি একেখর শাসনকার্য্য-পরিচালনে সমর্থ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না ; কারণ তাহা হইলে তিনি মুনিম্ খাঁ ও শিবাব্-উদ্দীনের সহায়তালোভে উৎসুক হইতেন না। শাম্-উদ্দীনের হতাব্যাপারে মুনিম্ খাঁ ও শিবাব্-উদ্দীন যে একেবারে নির্লিপ্ত ছিলেন, তাহা মনে হয় না ; কারণ তাঁহারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও শাম্-উদ্দীনের প্রাণরক্ষার জন্ত কোনরূপ চেষ্টাই করেন নাই। বরং আধমের গুরুদণ্ডের পরিচয় পাইয়া, উভয়েই সভয়ে আত্মরক্ষার্থ পলায়ন করেন ; কিন্তু পরে দুইজনেই ধৃত হইয়া বন্দীভাবে রাজধানীতে নীত হ'ন। আকবর উদার হৃদয়ে উভয়েরই অপরাধ মার্জনা করিয়া মুনিম্ খাঁকে অমাত্যপদে বরণ করিলেন ; কিন্তু আকবরের এই উদারতার মূলে কোন গভীর উদ্দেশ্য নিহিত ছিল বলিয়াই মনে হয়।

আবুল-ফজল লিখিয়াছেন,—‘আধম্ খাঁর হত্যার পর হইতে শাহানুশাহ্ সাময়িক যুগভাব (spirit) ও লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া রাজকার্য্যে মনোনিবেশ করেন।’ মাহম্ অনগের শাসনকালে রাজস্ববিভাগের অবস্থা অতীব বিপ্লব হইয়া উঠিয়াছিল ; রাজকর্ম্মচারীরা সুবিধা পাইলেই

সরকারী রাজস্ব আত্মসাৎ করিত, এবং প্রায়ই রাজকোষ শূন্য থাকিত। বায়াজীদ্ বীয়াৎ লিখিয়াছেন ( *J.A.S.B.* 1898, p. 311 ) মাহমের আধিপত্যকালে একবার আকবর ১৮টা মাত্র টাকা চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু কোষাধ্যক্ষ তাহা প্রদান করিতে পারেন নাই। এক্ষণে আকবর ফুল মালিক নামক একজন খোজাকে ‘ইতিমাদ্ খাঁ’ উপাধিতে ভূষিত করিয়া রাজস্ব-বিভাগের তত্ত্বাবধানভার অর্পণ করেন ; এই ব্যক্তির চেষ্টায় রাজস্বের অবস্থা অনেকটা সুশৃঙ্খলায় আনীত ও রাজস্ব আত্মসাৎের পথ রুদ্ধ হইয়াছিল।

সম্রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থার সঙ্গে ক্রমে সম্রাটের মনোবাজ্যেও অদ্ভুত পরিবর্তন সংসাধিত হইল। অবস্থার সম্বন্ধে আকবর লিখিয়াছেন যে, মাহমের উপর প্রত্যয় স্থাপন করা মুঢ়তা। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, বাহ্যকেই তিনি প্রভাষ করিয়াছেন, সেই বিশ্বাসভঙ্গ করিয়াছে ; এমন কি সুযোগ পাইলে কেহ তাঁহার প্রাণনাশে পশ্চাত্তপদ নহে। এই মর্শাস্তিক অভিজ্ঞতা আত্মনির্ভরপরায়ণতায় পরিণত হইল। সম্রাট আপনার বিশাল দায়িত্ব উপলব্ধি করিলেন। তিনি বুঝিলেন যে রাজমুকুট, রাজদণ্ড-ধারণ, কেবল রাজ-অঙ্গের শোভা-সম্পাদনার্থ নহে। দণ্ডধারণ সুশাসনের নিমিত্ত, এবং মুকুটের সঙ্গে রাজ্যের গুরুভার মস্তকে বহন করিতে হয়। সম্রাট স্থিরসঙ্কল্প হইলেন যে, সে গুরুভার যতই দুর্বল হউক, ঈশ্বরকৃপায় তিনি একাই তাহা বহন করিবেন,—কখন অপর কাহারও উপদেশপ্রার্থী বা মুখাপেক্ষী হইবেন না ; যতই বিঘ্নবিপদসঙ্কুল হউক, এখন হইতে তাঁহার গন্তব্য পথে একক অগ্রসর হইবেন।

১৫৬৪ খ্রীষ্টাব্দের জাম্বুয়া মাসের প্রারম্ভে আকবর দিল্লীতে শেখ্ নিজাম্-উদ্দীন অউলিয়ার সমাধিস্থল দর্শন করিতে গমন করেন। অধুনাবিলুপ্ত মাহম্ অনগের মাত্রাসার নিকট দিয়া ফিরিয়া আসিবার সময় উক্ত প্রাসাদের বারান্দা হইতে ফুলাদ্ নামে জনৈক ক্রীতদাস তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া একটা তীর নিক্ষেপ করে। তীর সম্রাটের স্কন্ধদেশে বিদ্ধ করিল। দশদিনের পর আরোগ্যলাভ করিয়া আকবর দিল্লী হইতে আগ্রা প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হ'ন। ফুলাদের অপরাধমূলে গুপ্তভাবে অল্প কোন ব্যক্তি আছে কি না, রাজসভাসদগণ তাহা অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, আকবর তাহাতে বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন :—



বশরাধীকে অবিলম্বে হত্যা কর; নতুবা তাহার কথায় আমার মনে অত্যন্ত রাজকর্মচারীর উপর সন্দেহ জন্মিতো পারে।' সম্রাট আকবর এই সময়ে দিল্লীর অভিজাত-পেশদারের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইবার চেষ্টায় নিরত। বাটীতে বাটীতে পাত্রীর সন্ধান ঘটক ও খোজা ফিরিতেছিল। এই অবিস্মৃয়কারিতার ফলে, বদায়ুনী লিখিয়াছেন,— 'সমগ্র দিল্লী শহরে এক ভীষণ আতঙ্কের ছায়া পড়িয়াছিল; তাহার কারণ এই যে, আকবরের উদ্দেশ্য কেবল অভিজাত

সম্মানের উপর আক্রমণহেতু প্রজাগণের অসন্তোষ ও ক্রোধের মূলেই আকবরকে হত্যা করিবার চেষ্টা নিহিত। উক্তকালে আকবরও বলিয়াছিলেন :— 'অগ্রে, ইহা ভালরূপ বুঝিতে পারিলে, আমারই সাম্রাজ্য ইহাতে গৃহীত কোন জীলোককে আমার অন্তঃপুরে স্থান দিতাম না; কারণ প্রজারা সকলেই আমার সম্মান-সম্মতির তুল্য।' (Jarrett. ii, 398)

১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে, জাহ্নগীরী মাসের শেষভাগে, রাজ-পুতানার সান্তর নামক স্থানে আকবর অধর বা জয়পুর-



রাজা মানসিংহ



বাজ বহাদুরের প্রাসাদ



ধই-কা-মহল

কুমারীদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না; আবুল-ওয়াসী নামক এক ব্যক্তির পত্নীর অল্পম্ সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তিনি তাঁহাকে আপনার অঙ্কলক্ষী করিয়াছিলেন। কিন্তু আততায়ী ফুলাদের শরনিক্ষেপ সম্রাটকে ভবিষ্যতে সতর্ক ও সংযত করিয়াছিল। বদায়ুনী বলেন, ফুলাদ, আকবরের জীবন-নাশের চেষ্টা করিলে, সম্রাট তাঁহার সঙ্কল্প হইতে বিরত হ'ন (Bad. ii, 60)। আমাদের মনে হয়, পরিবারবর্গের

অধিপতি, রাজা বিহারী মলের কস্তাকে \* বিবাহ করিয়া

\* ইনিই জাহাঙ্গীর-জননী 'মরিয়ম-উজ্জ-বমানী'। অনেকে ইহার নামের সহিত আকবর-জননী 'মরিয়ম-মকানীর' নাম মিশাইয়া গোল করিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলেন, মরিয়ম বমানী—পর্দগীজ খ্রীষ্টান; এই উক্তির কোনই সার্থকতা নাই; কারণ আকবরের বহুসংখ্যক পত্নীর মধ্যে কেহ যে পর্দগীজ বা খ্রীষ্টান ছিলেন, ইতিহাসে তাহার কোন প্রমাণ নাই। মুসলমানেরা কুমারী ঘেরীকে বিশেষ প্রজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন; এবং সম্রাট মহিলাদিগের মৃত্যু হইলে তাঁহাদের নামের সহিত 'ঘেরী' নাম সংযোজন করিয়া দেন।

রাজপুত-পরিবারের সহিত সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ হ'ন। এই বিবাহের শুভপরিণাম ফলে তিনি রাজা ভগবান দাস ও মানসিংহের ছায় বীরদ্বয়ের চিরসৌজ্য লাভ করিয়াছিলেন, এবং রাজদ্বয়ের অবশিষ্ট কাল পর্যন্ত তিনি এই রাজপুত পরিবারের সহায়তালভে বঞ্চিত হ'ন নাই। যে উদ্দেশ্যে আকবর রাজপুতের সহিত বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন

আকবর ২০১১ বৎসর বয়ঃক্রমকালে, সমধর্মীদিগের মনো-ভাবের বিরুদ্ধে,—পূর্ববর্তী সম্রাটগণের পদ্ধতি উল্লঙ্ঘন করিয়া—‘জিজিয়া’ ও ‘তীর্থযাত্রীর করের’ উচ্ছেদ করিয়া-ছিলেন;—ইহা তাঁহার ছায় অপরিণতবয়স্ক সম্রাটের পক্ষে অসাধারণ মানসিক বলের প্রকৃষ্ট পরিচয় সন্দেহ নাই। রাজত্বের প্রথম হইতেই হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে



আখম খাঁর মৃত্যু



আকবর চিতাবাস্থ ধরিতেছেন

এবং যে উদ্দেশ্যে ইতঃপূর্বে (১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দে) তিনি হিন্দু তীর্থে সমাগত যাত্রিগণের নিকট তীর্থ-কর-গ্রহণ প্রথার উচ্ছেদসাধন করিয়াছিলেন—সেই একই উদ্দেশ্যে পরিচালিত হইয়া, ১৫৬৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে, বহু পরিমাণ রাজস্বের ক্ষতি সত্ত্বেও তিনি হিন্দুদিগকে ‘জিজিয়া’ কর প্রদান হইতে মুক্তিমান করেন। অনতিপূর্বে একমাত্র আদোদ-প্রমোদ ও ক্রীড়াকলাপ বাহার জীবনের অন্তঃপ্রায় ছিল, সেই

বাবহার-বৈষম্য দূর করাই আকবরের রাষ্ট্রনৈতিক মূলমন্ত্র ছিল।

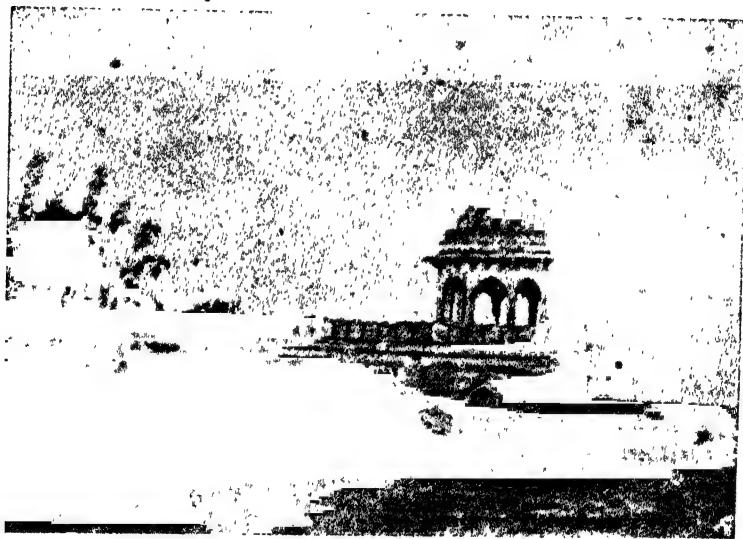
দিল্লীর ছুর্ঘটনার অনতিকাল পরেই, আকবর পুনরায় একবার বিপদগ্রস্ত হ'ন। তাঁহার মাতুল খাজা মুয়াজ্জম একজন উচ্চ জাতি ও জঘন্ড প্রকৃতির লোক ছিলেন; নানা শুকতর অপরাধ, এমন কি হত্যা পর্যন্ত দোষে জুট হইলেও, একমাত্র রাজপরিবারভূক্ত ছিলেন বলিয়া, তিনি কোন দণ্ডের ভয় করিতেন না। মুয়াজ্জম, স্বীয়-পত্নী জহরার সহিত প্রায়ই

বাদ-বিসবাদ, এমন কি তাঁহার উপর নানা অত্যাচার-উৎপীড়ন পর্য্যন্ত করিতেন। জহরার মাতা বিবি ফতীমা ইমামুনের রাজ্যকালে 'উর্দু বেগী' (হারেমের কত্রী) সদাভিষিক্ত ছিলেন; সম্রাট আকবর তাঁহাকে বিশেষ প্রজ্ঞা করিতেন। একদিন (১৫৬৪ খ্রীঃ মার্চ) ফতীমা আসিয়া আকবরকে জানাইলেন যে, সম্রাট সাম্রাজ্য নিরাপদ নহে ভাবিয়া তাঁহার জামাতা জহরাকে অবিলম্বে নিজ জাগীরে লইয়া গিয়া হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। শীঘ্রই ইহার প্রতিবিধান করিবেন বলিয়া সম্রাট ফতীমাকে আশ্বস্ত করিলেন।

প্রতিশ্রুতি-পালনার্থ আকবর কয়েকজন অমুচরসহ শিকারের চলে যমুনা উত্তীর্ণ হইয়া খাজা মুহম্মদের গৃহভিন্মুখে অগ্রসর হইলেন; এবং খাজাকে তাঁহার আগমন



মহিম্ম অন্তঃপুর মাদ্রাসা



রূপনগর প্রাসাদ

বার্তা জ্ঞাপনার্থ জুইজন অগ্রগামী দূত প্রেরণ করিলেন। দূতদ্বয়কে দেখিয়া খাজা ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া জানাইলেন যে, তিনি সম্রাটকে অভ্যর্থনা করিতে বাইবেন না। ইহা বলিয়াই তিনি অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্ত্রী জহরা তখন স্নানান্তে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময়ে মুহম্মদ সহসা আসিয়া স্বহস্তে তাঁহার মুণ্ডচ্ছেদন করেন। পরে পত্নীর ছিন্নমুণ্ড ও রক্তাক্ত ছুরিকা বাতায়নপথ হইতে সজোরে আকবর-প্রেরিত দূতদ্বয়ের সম্মুখে নিক্ষেপ-

পূর্বক খাজা চীৎকার করিয়া বলিলেন; - 'আমি জহরাকে হত্যা করিয়াছি - যাও, তোমার প্রভুকে জানাইতে পার।' দূতদ্বয়ে সমস্ত কথা শুনিয়া আকবর তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। খাজা তখন সম্রাটকে অস্ত্রাঘাত করিবার জন্ত তরবারিতে হস্তার্পণ করিলে, আকবর তীব্রস্বরে বলিলেন - 'সাবধান! এখনই তোমার মস্তকে এমন আঘাত করিবে, মুহূর্ত্তমধ্যে তোমার ভবলীলা সঙ্গ হইবে।' মুহম্মদ একথা শুনিবৃত্ত হইলেন বটে; কিন্তু তাঁহার একজন গুজরাটী

ভৃত্য আকবরের উপর অল্প-নিষ্কেপের চেষ্টা করিল। আকবরের ইচ্ছিতে মুহুর্তমধ্যে দুর্ভিক্ষের মতক ভুলুটি হইল। অতঃপর মুহুর্তমুহুর্ত ও প্রহারে জর্জরিত হইলে আকবর তাঁহাকে যমুনায় নিক্ষেপ করিবার আদেশ প্রদান করেন; কিন্তু খাজা নিমজ্জিত হ'ন নাই। অবশেষে তিনি গোয়ালিয়রের রাজ-কারাগারে প্রেরিত হ'ন। তথায় অল্পদিন পরেই, মস্তকবিকৃত অবস্থায় তাঁহার মৃত্যু হয়। আশ্চর্যের বিষয়, মুহুর্তমুহুর্ত ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইলেও একজন কবি

ছিলেন; বদায়ুনী তাঁহার পুস্তকে করিমের তালিকার তাঁহার নামোচ্চৈশ্বর্য করিয়াছেন।

মুহুর্তমুহুর্ত প্রতি কঠোর শাস্তিবিধান করিয়া আকবর সর্বসাধারণকে জানাইয়া দিলেন যে, দুরাচারের দণ্ডবিধান করিতে তাঁহার কাছে জাফর বিচার নাই—অপরোধীর সমুচিত শাস্তিবিধানের ক্ষমতা তিনি বজ্রকঠিন করে শাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন।

ভাস্কর শ্রীকারমোকার নির্মিত

প্রস্তর-মূর্তি



শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅବନୀନାଥ ଠାକୁର ମି ଆଇ ଇ



ରାଜା ଦୀନେନ୍ଦ୍ରନାରାୟଣ ରାୟ



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସାର ବନୀନାଥ ଠାକୁର



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସାର ଚମ୍ପୂନାଥ ବହୁ

## ব্যায়াম-বীর মহেন্দ্রনাথ



চিত্রে প্রদর্শিত ১৫. মণ ওজনের রোলার ইঁহাৰ বুকের উপর দিমা অনায়াসে চালাইয়া লওয়া হইয়াছিল

## রঙ্গ-চিত্র.

[ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ]

কালোরা

কণ্ঠে আমার নেমেছে ভারতী,  
নেমেছে মরাল সারথি তাঁর ;  
ইসের পালক লেগেছে গলায়  
পাঁথারিয়া মরি বারংবার ।  
সরস-রসনা-ফরাস-আসনে  
নাচিয়া ফিরিছে সপ্ত সুর,  
বায়ত বদন, রাগিনী সদন  
রদনতোরণ প্রমোদপুর ।  
আলো ঠিকারিছে তালু tonsilএ  
আল্জিব গান-তুফানে ছলে ;  
জৌকের মতন কাল-কাল শিরা  
গলায়, কপালে উঠিছে ফুলে ।  
Ellipse, বৃত্ত, ত্রিকোণক্ষেত্র,  
আরও কত Geometrical  
তড়িৎ গতিতে করিছে সৃষ্টি—  
ওষ্ঠ-অধর-অন্তরাল ।  
ছন্দে ছন্দে নাচিছে অঙ্গ,  
হেলিছে, হলিছে মুণ্ড জোরে,  
মুখ-পঙ্কজ থসে বা ছিঁড়িয়া  
কণ্ঠ মৃণাল দণ্ড ডোরে !  
হাতের নাড়ায় কাঁধের গোড়ায়  
নামিয়া আসিছে জামার হাতা,  
আছি গদগদ, অর্কমুদিত  
আঁখি ছুটী যেন তেঁতুল-পাতা ।



কালোরা





স্বাধীনতা ও বিপ্লব

# বিধিনিষি

[ শ্রীনিরুপমা দেবী ]\*

অষ্টম পরিচ্ছেদ

হুদ্র জমীদার কামাখ্যানাথের ষ্টেট বেতনভোগী কর্ম-  
গীর পদ স্বেচ্ছায় লইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনো পর্য্যন্ত  
কোথায় কি কার্য্য করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে  
নাই; কেবল নায়েবের সহকারীর পদ লইয়া জমী-  
দার প্রত্যেক তালুক দেখিয়া বেড়াইতেছিল। দেওয়ান  
ঘন, ইহাতে তাহার অভিজ্ঞতা এত বাড়িয়াছে যে, সে  
এই তাহার সহকারীরূপে থাকিলেই সব দিকে ভাল হয়।  
প মেধাবী এবং সুদক্ষ সহকারী পাইলে, ষ্টেটের কায় ও  
ন আরও ভালরূপে চালাইবার আশা করেন; এবং ইহাতে  
হুদ্রও পদটি যথোচিত উচ্চ স্থানে থাকে। কামাখ্যানাথ  
এই ইহাতে আপত্তির কিছুই ছিল না। মহেন্দ্রকে অর্থকরী  
তার দিকে মন দিতে দেখিয়া, সে বিষয়েও যাহাতে তাহার  
তি হয়, সেজন্ত তিনি একান্ত ইচ্ছুক। কিন্তু মহেন্দ্র সদরে  
কতে একেবারেই রাজী নয়। পদের দিকে বা অর্থের  
ক তাহার যে বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল, তাহা তত বুঝা  
তে না; কেবল কর্মের দিকেই তাহার একান্ত আগ্রহ দৃষ্ট  
ত। তাই সে সহকারী দেওয়ান অথবা যে কোন স্থানেরই  
যব গোগস্তা প্রভৃতির পদের জন্য কিছুমাত্র আকাঙ্ক্ষা না  
থিয়া কেবল যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া মাত্র খাটিয়াই  
রত। অবশ্য ইহাতে জমীদারের বিষয়-কার্য্যের অত্যন্ত  
বৃদ্ধি হইত বলিয়া দেওয়ানের সন্তোষের সীমা ছিল না;  
ন কি তাহার অবর্তমানে এই অপূর্ণ প্রতিভাবান্ যুবকই  
এ ষ্টেটের মানোজ্ঞার উপযুক্ত হইয়া রহিল,—তাঁহার  
‘ভবিষ্যদ্বাণীও সর্বদা সর্বসমক্ষে তিনি বিবোঝিত করিতে  
পারিতেন না; কিন্তু মহেন্দ্রের এইরূপে অস্থায়ীভাবে  
তাক স্থান পরিদর্শন করিয়া বেড়ানতে তালুকের স্থানীয়  
চারিগণের অসন্তোষ ও বিরক্তির সীমা ছিল না। ইনি  
জমীদারের একজন চিহ্নিত শক্তিশালী লোক, তাহা  
লেই বুঝিত; এবং কার্য্যের অল্পবুদ্ধতার দোষে ইহার  
এ তাহার কখন অন্ন মারা যায়, এই ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত

থাকিত। প্রজাপীড়ন অথবা অল্প কোন অপরাধ পাছে  
জমীদারীর এই পরিদর্শকের চক্ষে পড়ে, কোন-কোন  
অপরাধীকে সে ভয়েও বাস্তব হইতে হইত; কেন না জমীদার  
যে অত্যন্ত প্রজাবৎসল, তাহা তাহাদের তো অজ্ঞাত ছিল না।  
বাহত: তাহারা মহেন্দ্রকে যথেষ্ট সম্মানের সহিত সম্মান  
দেখাইত, কিন্তু তাহাদের ভাব মহেন্দ্রের প্রতি অমুকুল  
থাকিত না। মহেন্দ্রের কিন্তু সে বিষয়ে কোন লক্ষ্য ছিল না।  
সে আপনার মনে কেবল কর্ম হইতে কর্মে ঝাঁপাইয়া পড়িত।  
যেখানে কায় বেশী দেখিত, সেখানে কিছুদিন থাকিয়া যাইত;  
যেখানে তাহা পাইত না, সেখান হইতে গলাইতেও তাহার  
বিলম্ব হইত না। প্রায় ছয়মাস ধরিয়া সে এইভাবে দিন  
কাটাইতেছিল; সহসা আজ দুই-তিন দিন হইল নিরঞ্জন  
তাহার নিকটে আসিয়া বড়ই গুণগোল বাধাইয়া তুলিয়াছে।  
মহেন্দ্রকে তাহার এই জীবন হইতে টানিয়া উদ্ধার করিয়া  
লইয়া যাওয়াই যে নিরঞ্জনের মহেন্দ্রের নিকটে হঠাৎ এইরূপে  
আসার মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহা মহেন্দ্রও বুঝিতে পারিয়াছিল।  
তাই সে নিজের ভবিষ্যতের উন্নতি, অর্থ ও ক্ষমতা-প্রতিপত্তির  
সম্ভাবনার কথা নিরঞ্জনকে বুঝাইতেছিল। নিরঞ্জন কিন্তু  
তাহা কিছুতেই মানিয়া লইতেছিল না। সে বলিতেছিল,  
“লেখাপড়া করলে কি সে উন্নতি আপনার হ’তে পারত না?  
আপনি এদিকে কেন এলেন? এ ছাড়া উপার্জনের কি  
অন্য পথ ছিল না?” মহেন্দ্র ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “এ পথই  
বা মন্দ কি নিরঞ্জন? কায় আর উপার্জন নিয়ে ত কথা?  
তা যখন এঁতেও আছে, বিশেষ ভবিষ্যতে যাতে এতটা  
উন্নতির সম্ভাবনা, তখন এর চেয়ে আর কোন পথ ভাল  
হ’তে পারে?” নিরঞ্জন যেন একটু অধীরতার সহিত বলিল,  
“আপনি উপার্জনের কথা রেখে দেন তো মহেন্দ্র বাবু।  
সংসারের আপনার এমন কোন ভার নেই, মার জন্ত এখন  
প্রচুর উপার্জনের বিশেষ দরকার। আর অর্থের জন্তই  
যে আপনার প্রাণ-মন পড়ে আছে, সে বোধ হয় কেউই

বিধাস করবে না। উন্নতির কথা যা বলছেন— তা আপনি যে দিকে যেতেন, সেইদিকেই হয় ত এগনি সুবিধা করে নিতে পারতেন। এখন এ পথ ভাল কি মন্দ, তাই নিয়ে বিচার। আপনিই বলুন দেখি, জ্ঞানার্জনের বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে এই তঃশীল আর চাণান, বাকী-বকেয়ার জের আর আদায়, লাটকিস্তি আর সদরকিস্তি দাখিল করা, প্রজা-ঠেটানো আর খাতাপত্রের হিসাব, এই সব দেখে-শুনে এবং হাতে-কলম করে কি এমন আনন্দটা লাভ করছেন?” মহেন্দ্র ভেমনি অন্তঃকৃত্তি করে বলিল, “আনন্দ, নিরঞ্জন? কাজের সঙ্গে আনন্দের কি সম্বন্ধ? কায হচ্ছে জীবনের সব ভোগাবার পথ, এতে আনন্দকে কেন খুঁজছে?” “আপনি বলেন কি মহেন্দ্র বাবু! কাযে আনন্দ আছে বলেই, কায জগতে এগনো টিকে আছে। আনন্দের সঙ্গে কাযের সঙ্গু পুষ্ট মানিষ্ঠ।” “আমার তো তা মনে হয় না। কাযের উদ্দেশ্যেই কাজ করা। তাতে পারে, কারও অদৃষ্ট-ক্রমে তার ভেতরেই তার আনন্দের সঙ্গেও দেখা দাফাং হয়; কিন্তু কাযের সঙ্গে তার নির্দিষ্ট কোন সম্বন্ধ নেই। কায হচ্ছে সংসারের পথ। এই পথ দিয়েই মানুষকে তার জীবন গাড়ীখানা চালিয়ে নিয়ে চলতে হবে। এতে হুঃখ বা আনন্দ লাভ সে সবই মানুষের ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে, কাযের ওপর নয়।” “না—না, মহেন্দ্র বাবু, আজ আপনি ভুল করছেন। মানুষের কাযের ওপর তার শুধু সমস্ত জীবনব্যাপী নয়, তার ইহ ও পরকাল সবই নির্ভর করে। আমাদের দেশের ননস্বীরা মানুষের এই কাযের জের জন্ম-জন্মান্তর পর্যন্ত যে টেনে দিয়েছেন। ‘ননস্তং কশ্মেভ্যোঃ’ কথাটা কি ভুলে গেলেন?” “ভুলনি, কিন্তু বল দেখি নিরঞ্জন, যে জন্ম-জন্মান্তরের জের আমি এ জন্মে শত চেষ্টায়ও মিটাতে পারব না, যিনি অবস্তে কারণ বা ‘অদৃষ্ট’ নাম নিয়ে আমার জীবনের সমস্তটাই গ্রাস করে থাকবেন, তাঁরই আদি-অন্তগীন কশ্মজালের কাছে আমার এই বাক্ত জীবনটা লুটিয়ে দিয়ে, — সে আমার যা দিচ্ছে, তাই যে মাত্র এ জগতে আমার প্রাণ — এ ছাড়া আমার চাইবার, বলবার বা ভাববার আরও কিছু যে জগতে থাকতে পারে না, এই কথা ভেবে সেই অদৃষ্ট বা অব্যাক্ত শক্তির ওপর পরম ভক্তিপ্রসূক্তি নিয়ে যোড়-হাত করে বসে থাকব—তার সম্বন্ধে এতখানি বিশ্বাস বা আস্থা আমি যে রাখিনি নিরঞ্জন।”

“কিন্তু দেখুন মহেন্দ্র বাবু, মানুষের চাওয়ার কি কোন অন্ত আছে? এই যে অভাব-বোধ, এ মানুষের জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে জাগতে আরম্ভ করে, আবার মানুষ ম’লে তবে তার নিবৃত্তি হয়। তবেই দেখুন, জীবনে যার হাত হ’তে নিস্তার নেই, তাকে জীবনে যতটা কম করে ব্যবহার করা যায় ততটা ভাল। অভাবের বোধটা ঠিক রবারের থলির মত। মানুষের মনের জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে তার ভেতরে কুকড়ে-মুকড়ে একটা জাগরণ ছোট্ট একটু বীজের আকারে বসে আছে; তাতে ইচ্ছার বাতাস যতই দেবেন, ততই সেই থলির ভেতরটা ফুলতে থাকবে, আর বড় হবে। ক্রমে ক্রমেশ্বর অজগর জঠরের মধ্যে মানুষের মনের অগ্ন সব বৃত্তিগুলোই যে লোপ পেয়ে বসে, জানেন ত? তাই মানুষের এই অভাব-জ্ঞানকে যে যত ছোট করতে পারে, ততই তার মঙ্গল।” “মানি নিরঞ্জন; কিন্তু এমন একটা কোন বোধ, যা মানুষের জীবনে জেগে তার ভেতরের অগ্ন সব জিনিসকেই একেবারে নগণ্য করে ফেলে থাকে, যে বোধের ওপরে মানুষের আর কোন হাতই নেই, তারও ওপর কি কোন জোর চলে? তা’ সে বোধটার তুমি বৃত্তি, স্বভাব, প্রকৃতি — যে নামই দাও।” “সহজে চলে না; কিন্তু তবু চালাতে হবে। একান্ত চেষ্টাবান মানুষকে ভগবান এমন একটা স্বাধীন, স্বতন্ত্র শক্তি দিয়াছেন, যার বলে সে এই অদম্যকেও দমন করতে পারে।” মহেন্দ্র উচ্চ হাস্যের সঙ্গে বলিল, “থামো নিরঞ্জন, থামো, তর্কে-তর্কে আমরা যে এইবার পাগল হবার উপক্রম করলাম। যার ওপরে চেষ্টার জোর খাটে, তাকে তো অদম্য বলা যায় না। প্রাণবায়ুর মতই মানুষের ওপরে যে কায চালায়, তারই নাম কেবল অদম্য। দোহাই তোমার, তুমি আবারও যে কিছু বলতে চেষ্টা করছ! আর আমি শুনব না, দৌড় দেব তা’হলে। তার চেয়ে বরং চল একটু বেড়িয়ে আসি।” নিরঞ্জন একটু ক্ষুব্ধ হইয়া নীরব হইলেও, মহেন্দ্র যে তাহাদের প্রথম পরিচয়ের পর উভয়ের মধ্যে যে বন্ধুত্ব সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, — সেই স্থানটাকেই স্পর্শ করিয়া এখন কথা কহিল, তাহা বৃত্তিতে পারিয়া সে যেন থানিকটা আনন্দিতও হইল। মহেন্দ্র তাহার অপেক্ষা বয়সে একটু বড় হইলেও, তাহার সহিত অল্পকালের সেই পরিচয়, এবং ততোধিক অল্পদিনস্থায়ী বন্ধুত্বের আকর্ষণ নিরঞ্জনের মনে এখনো জাগিয়া ছিল। তাই আজিকার এই কথোপ-

থনেন্ন মধো সেই বিস্তৃত সম্বন্ধটুকু মহেন্দ্রের স্বরণে আসি-  
ছে বুঝিয়া, সে একটু খুসী না হইয়াও থাকিতে পারিল  
না। মহেন্দ্র তাহার অপেক্ষা বয়সে তিন-চারি বৎসরের  
রাষ্ট্র, এবং উভয়ের শিক্ষাও এক ভাবের নয়; আধুনিক  
রূপে শিক্ষায় মহেন্দ্র তাহার নিম্নে দাঁড়াইয়া আছে বটে,  
আপনি এই সুদর্শনকাস্তি স্বরূপী যুবকের চরিত্রে সে  
মন কিছু হয় ত পাঠিয়াছিল, যাহা নিরঞ্জন অত্র কোথাও  
পায় নাই।

উভয়ে বেড়াইতে-বেড়াইতে গ্রামের পথ অতিবাহিত  
কিয়া চলিল। প্রভাত-অকণালোকে শারদী তখন  
গামের পথে-ঘাটে, বনে-মাঠে ঝলমল করিতেছিল।  
নিরঞ্জনের মুখ চক্ষু জলে, স্থলে, আকাশে কেবলই ঘুরিয়া  
গিরিতেছিল; কিন্তু মহেন্দ্রের পানে যখন তাহার সে দৃষ্টি  
ডিতেছিল, তখনই সে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিতে  
ছিল না। মহেন্দ্রের দৃষ্টি কেমন একরকম ভাবে গম্বু-  
ধের উপরই নিবদ্ধ,—যেন সে দৃষ্টি কেবল চলিবার  
খটুকুই দেখিয়া লইতে চায়; জগতের আর কিছুই  
হিত তার যেন কোন সম্বন্ধ নাই, বা কোন দিকে  
অকর্ষণের কোন বস্তু নাই। নিরঞ্জন প্রকৃত ভাবে নানা  
কথা কহিতে-কহিতে চলিয়াছে; সেই শরৎ-প্রফুল্ল প্রভাত-  
বন তাহার মনের গায়ে লাগিয়া তাহাকে মাঝে-মাঝে  
একটা স্বর বা একটা সঙ্গীতের মধ্য টানিয়া লইয়া  
হইতেছিল; কেবল মহেন্দ্রের নিস্তরঙ্গ, নিরুপম অন্তর-  
স্থিতি নিরঞ্জনের একটা গূঢ় আঘাত দিয়া প্রবল  
করিতেছিল। নিরঞ্জনের অসংখ্য কথাই মহেন্দ্র কেবল  
হাঁ, না, এই রকম ভাবেই প্রায় উত্তর দিয়া সারিতেছে।  
ঐ বস্তুত্বের পুনর্জাগরণের আশায় নিরঞ্জন ক্ষণকাল  
কর্মে খেটুকু আশাশ্রিত হইয়া উঠিয়াছিল,—ক্রমে বুঝিল  
তাহার আর কোন সম্ভাবনাই নাই। কিছুকাল হইতে  
মহেন্দ্র তাহার সহিত প্রভু-ভৃত্যের যে গণ্ডি মাঝে  
রাখিয়া চলিতেছিল, আজিকার এই শরৎ-প্রভাতে যদিও  
সে গণ্ডিটা কিছু অস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু ব্যবধান  
মানাই থাকিল। নিরঞ্জনের অন্তর ধীরে-ধীরে প্রকৃতির  
অকর্ষণ হইতে ফিরিয়া মানবের আভ্যন্তরিক রহস্যজালের  
মধ্যে নিমগ্ন হইতে লাগিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ ধীরে-  
ধীরে বিষন্ন হইয়া উঠিল।

কিন্তু তাহাও ক্ষণিক! প্রকৃতির সঙ্গে যাহাদের প্রকৃত  
প্রাণের সম্বন্ধ, তাহারা অন্তরের সহস্র বিভবও সে সম্বন্ধ  
ছিড়িতে পারে না। গ্রামের একদিকে যেখানে বিস্তৃত  
পদ্মদহ বিল নদীর নত বিশাল হৃদয় মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে,  
তাহার তীরে পৌছিয়াই নিরঞ্জন মাননে প্রায় টেঁচাইয়া  
উঠিল, “দেখুন, দেখুন, মহেন্দ্রবাবু, ধাতু-সংহারের শরদ্বর্ণনের  
শ্লোকগুলো একেবারে মিলে যাচ্ছে। ‘স্বচ্ছ প্রকল্প কমলোৎ-  
পল ভূমিতানি। মন্দপ্রভাত পবনোদগত বীচিমাধা’ বিলটা  
কি সুন্দর! শুধু যে আপনার ‘ভিন্নাঙ্গনকাস্তি মনোজ্ঞ  
নভঃ’ই—

— কুচিদ্ভজত শঙ্খা মৃণাল গৌরৈঃ

স্বাক্ষাশ্চুভিন্বিতয়া শতশঃ প্রয়াতৈঃ।

সংলক্ষ্যতে পবন বেগ চলৈঃ পয়োদৈ

রাজেব চামরবটৈ রূপ বীজ্যমানঃ।”

কেবল তা নয়; এই বিলটিকেও একটি রাণী বলা যায়।  
এঁও কাশের চামর, হাঁসের বৈতালিক—কিছুরই তো  
অভাব নেই। আবার চারিদিকে “অপক্ক শালিধাতুর মথ-  
মলের আসন”ও বিছানা রয়েছে। নাঃ, মহেন্দ্রবাবু, আপনি  
একেবারে শরৎলক্ষীর পায়ের তলায়ই যে আস্তানা গেড়েছেন,  
তা স্বীকার করতেই হবে। এই লোভেই বুঝি সম্বন্ধে  
যেতে আপনার কচি হ’ল না—না?” মহেন্দ্র নিঃশব্দে  
একটু হাসিল মাত্র; তার পরে তাহার সেই উদাসদৃষ্টি সেই  
বিলের পানে মেলিয়া দিল বটে, কিন্তু কি সেই প্রভাত স্বচ্ছ  
জলের স্নানী কাস্তি, কিবা সেই পদ্মদহের অগণ্য প্রফুট  
পদ্মের আরক্ত আভা—কিছুই যেন সে দৃষ্টিকে রঞ্জিত করিতে  
পারিল না। নিরঞ্জন তাহার পানে ক্ষণিক স্তব্ধভাবে  
চাট্টিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “যে পথে আপনি গিয়েছেন,  
তাতে বোধ হয় এ সব একেবারে ভুলেই বসে আছেন।  
প্রথম যখন আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, তখন আপনি  
যেন আর এক রকমেরই ছিলেন মহেন্দ্র বাবু। সংস্কৃতের  
এমন কোন ভাল কাব্য ছিল না, যার কিছু-না-কিছু শ্লোক  
আপনার কণ্ঠস্থ ছিল না। এখনো কিছু কিছু তার মনে  
আছে ত?” “না নিরঞ্জন। সে সব ভুলবার জগ্নেই তো  
কাষ করতে চাই।”

“কিন্তু একাগ্র, জগৎ বা মানন্দ আছে কিছু, বলতে

পারেন ? এর চেয়ে যদি আপনি ইস্কুলের পণ্ডিতিও নিতেন, তাতেও নিশ্চয় অনেকটা সুখ থাকত।”

“আবার সেই সুখ আর আনন্দের কথা ? সুখ যে না চায়, তার এইই ঠিক পথ।” “সুখান্বেষণ জীবমাত্রেরই ধর্ম যখন, তখন আপনিও নিশ্চয়ই তা চান। হয় ত তা পাননি বলেই সেই ক্ষোভে জগতের বাকী আর সমস্তের ওপরই খড়া-হস্ত হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তবু একবার ভেবে দেখা উচিত যে—” “থানো, থানো—আর না। তুমি নিজেই স্বীকার করলে তো, যে, সুখ-লাভের ইচ্ছাই মানুষের ধর্ম। যা মানুষকে ধারণই করে আছে, আমায় তার ওপরেও আবার কি ভেবে দেখতে বলছ ? ভাববার আর কিছু নেই ওর ওপরে। মানুষ নীতি-শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে যতই বচন আওড়াক, কিন্তু সকলের ওপর জীবের স্বাভাবিক ধর্মই বড়, এটা মনে রেখো।” নিরঞ্জন ধীরে-ধীরে উত্তর দিল, “মানুষ এই স্বভাবকেও দমন করে স্ববশে আনতে পারে। এইখানেই অস্ত্র জীবের আর মানুষের প্রভেদ।” “কার বশে ? একে স্ববশে বলা ভুল। স্ব অর্থাৎ তার আত্মা যা চাচ্ছে, তার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে, অর্থাৎ কেবল মানুষেরই তৈরী কতকগুলো বচনের বশে ? আমি মানুষের এত বশ নই নিরঞ্জন। বশ যদি হয়,—সে কেবল তারই হতে চাই, যে আমার সব জানে, সব বোঝে ! নীতিশাস্ত্রের বাঁধা-বুলি কখনই দাম নেই,—যতক্ষণ সে মানুষের অন্তরকে না স্বীকার করে। কিন্তু তুমি এত স্ক্রল হচ্চ কেন নিরঞ্জন। আমি তো ভালই আছি। আমি যে-রকম আজন্ম পরাশ্রয়ে পালিত, ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তিশূন্য, আত্মীয়-স্বজনহীন মানুষ, তাতে আমার কি চিরদিন সুখের জীবন নিয়ে থাকলে চলত ? কাষের মধ্যে না গেলে উন্নতি হবে কেন ? বিছাচুর্কা নিয়ে সুখে থাকতাম—তাইই যদি তোমার বিশ্বাস হয়, কিন্তু তাতে অর্থের কতদূরই-বা সাহায্য করত ? জগতে অর্থ সঞ্চিত না থাকলে মানুষের জীবনই যে মিথ্যা। কাষের মোহ মানুষের ব্যবহারিক জীবনকে বড় অকর্মণ্য করে, বড় শক্তিহীন করে ফেলে। এককালে কাব্যগত, ভাবগত জীবন ছিল বলে’ চিরদিনই কি তাই রাখলে চলে তাই ? এ কথা যাক—এখন আরও এক দোষ ভেবে দেখ দেখি ! তুমি হলে কি না আমার প্রভুর ছেলে, অথচ এই ভাবুকতার দোষে এমন করে আমার সঙ্গে কথা কইবে

যে, আমাকে তাও ভুলিয়ে দেবে।” নিরঞ্জন ব্যথিত, ক্রুর স্বরে “মহেন্দ্রবাবু” এইটুকুমাত্র বলিয়াই নিস্তক হইলে, মহেন্দ্র স্নেহ-কোমল ভাবে তাহার হাত ধরিল। দীর্ঘ ব্যথিত স্বরে বলিল, “ক্ষমা করো ভাই, যদিও তুমি আমার চেয়ে ছোট, তবু তোমার স্নেহের বলেই আমি তোমায় বন্ধুজ্ঞানে মাত্র ঠাট্টা করেছি ; আর সেই স্নেহেই বাধা হয়ে, যা জগতে আর কারুকেই দিতে পারব না, তাও দিচ্ছি। বলছি তোমায়—শোন ; আমার জীবনের সঙ্গে সাধারণ মানুষের তুলনা হয় না। এ দীনতার কথা কারুকে যে বলার নয়। আমার বলতে আমি জগতে কিছুই আজ পর্যন্ত পাইনি। যেখানে তা ভেবেছি, পরে দেখেছি তা ভুল। জগতে যখন কায ছাড়া আর কিছুই সত্য নয়, তখন সেই কাযই আমি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করেছি। এর জন্য তুমি আর মিছে স্ক্রল হয়ো না।”

নিরঞ্জন বুঝিল, সাংসারিক কোন আঘাতেই মহেন্দ্রের জীবন একপ রূপ পথে চলিয়াছে। যে কোন পথ দিয়াই হোক, সে নিজে শীঘ্র একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি হইতে চায়। যদিও তাহার কার্যে একরূপ কিছুই বুঝা যায় না, কিন্তু তাহার অত্যাচার শেষ কথাবার্ত্তায় বিংশবর্ষীর সরল-অন্তঃ-করণ যুবক নিরঞ্জন এইরূপই বুঝিল। বুঝিল যে, পরাশ্রয়, পরদয়াপ্রত্যাশী অপবাদ ভালরূপেই ঘুচাইবার জন্য মহেন্দ্র একরূপ জীবন বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহার মত অবস্থা-গম ব্যক্তির পক্ষে ইহা খুবই স্বাভাবিক। সে এবার মনে করিয়াছিল যে, বন্ধু-স্নেহের দোহাই দিয়া যে প্রকারেই হোক, মহেন্দ্রকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া যাইবে ; কিন্তু এখন আর তাহা উচিত বলিয়া মনে করিল না।

বিলের অগাধ, সুনীল জলরাশির পানে চাহিয়া নিরঞ্জন বলিল, “বর্ষাকালে এখানে পাথার,—বেড়াতে খুব সুবিধা দেখছি। মাছধরা নৌকগুলার একখানাকে ডেকে নিয়ে, থানিকটা জলে-জলে ঘুরে আসা যাক, চলুন।”

মহেন্দ্র চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “মাছধরার নৌকায় যাবে ? না ; তার চেয়ে অস্ত্র কোন সুবিধা হয় কি না দেখি।”

উভয়ে এদিকে-ওদিকে চাহিতে-চাহিতে দেখিল, নিকটেই একখানা সুশ্রী, সুন্দর, ক্ষুদ্র বোট বাঁধা রহিয়াছে। মহেন্দ্র বলিল, “ঐখানা পেলে ভাল হয়।” নিরঞ্জন বাধা

দিল, “না—না, বোট কি হবে? জেসেডিক্সিতেই যাওয়া যাক।” মহেন্দ্র সে-কথা না শুনিয়া বোটের অভিমুখে চলিল; অগত্যা নিরঞ্জনও তাহার অনুসরণ করিল। নিকটে গিয়া মহেন্দ্র মাঝিকে ডাকিল, “ওহে বাপু মাঝি! ও মাঝি!” মাঝি নৌকার গুলুইয়ের উপর বসিয়া থর্সান টিপিতেছিল,—তাহাদের ডাক্কাটুকিতে প্রথমে কিছুক্ষণ কাণই দিল না। শেষে ডাকের শব্দে দেখিয়া বিশেষ বিরক্ত হইল। “ওহে, ভাড়ায় যাবে?” উত্তরে মাঝি পেচকের মত গম্ভীর চালে বলিল, “না।” “কেন হে বাপু, সকালে বসে তো তামাকই টিপছ;—তার চেয়ে একটু কাজই কর না কেন।” মাঝি উত্তর দিল না। মহেন্দ্র আশাবিত্ত হইয়া বলিল, “বেশীক্ষণের কাজ নয়, আমরা বিলটার খানিকটা বেড়াবো মাত্র। বংশীষের জন্ত ভেব না।—কেমন রে মাঝি?” মাঝি সমধিক ‘গেরেস্তারী’ চালাইয়া অহুঁদিকে মুখ ফিরাইয়া থর্সানই টিপিতে লাগিল। নিরঞ্জন মহেন্দ্রের হতভম্ব মুখখানার পানে চাহিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল, “বোটের সখ্ নিদিল তো আপনার? আসুন, এই যে মাছের ডিম্বাণা ছাড়ছে—এরাই যদি দয়া করে,—একটু তারই চেষ্টা দেখা যাক।” জুড় মহেন্দ্র মাঝিটাকে একটু সম্বোধিয়া দিবার জন্ত ইচ্ছুক হইতেছিল; কিন্তু নিরঞ্জনের বাধায় তাহা আর ঘটিল না। নিকটে একখানা জেলে-ডিম্বির ছইজন মাঝি তাহাদের দুর্দশা দেখিয়া আপনা হইতেই বলিল, “বাবু, ওখানা কোন্ জমীদারের বোট। ওরা কি ভাড়ায় যায়? গুমরে কথাই কছে না দেখছেন না।” “জমীদারের বোট? এই গাঁয়ের জমীদারের, না আর কারও?” “এজ্ঞে এ গাঁয়ের নয়। অত্ৰ কোন্ জমীদার বাবুদের বোট! বেটা তাই বল্লে শুন্‌লাম।” নিরঞ্জন বলিল, “তা যা হোক, এখন তোমরা বাপু আমাদের একটু জায়গা দিতে পার কি?” বক্তা মাঝি কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “এজ্ঞে, তা পারি বই কি—কিন্তু ছোট ডিম্বি,—চার জনের তার তো সবে না মশায়।”

মহেন্দ্র বলিল—“তিন জনের তো সবে? তা’হলে একেই নিয়ে যাও। খানিকটা নিয়েই কিন্তু ফিরো নিরঞ্জন, বেশী দূর যেও না। আমি তোমার অপেক্ষায় রইলাম।” নিরঞ্জন মাঝিদের অগ্রসর মুখ দেখিয়া অপ্রস্তুত ভাবে তাড়াতাড়ি বলিল, “তাও কি হয় মহেন্দ্র বাবু! এ

বেচারাদের যে তাতে কাষের ক্ষতি হবে।” “কি ছেলে-মানুষি করছ। ওরা না হয় মাছ আজ নাই ধরিল, ওদের সে ক্ষতি সুদে-আসলে পুষিয়ে দেওয়া যাবে। তুমি এখন একটু বেড়িয়ে সাধল মিষ্টিয়ে নাও তো।” “আপনি যাবেন না—আমার আর যেতে বড় ইচ্ছে নেই। থাকগে, আর যাব না।” মাঝিরা তখন বুঝিতেছিল যে, ইহার, অথবা ইনি একজন কেউ-কেটা নহেন। তখন তাহারা নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহাদের ব্যগ্রতা দেখিয়া মহেন্দ্র বলিল, “বেচারাদের এতক্ষণ কামাই করিয়ে না যাওয়াটা ভাল হয় না, নিরঞ্জন।” “বাঃ, তা কেন করাবেন। ওদের ক্ষতিটা পুষিয়ে দিতে হবে বই কি।” মাঝিরা কিন্তু তাহাতে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না; বলিল, “আজ্ঞে, সেও কি একটা কথা! বেড়াতে যেতেন যদি, থুঙ্গী করে বংশীষ নিতাম। দুটো কথা কয়ে তা কি নিতে পারি? আমরা ছোটলোক হ’লেও আকেল আছে তো।” তাহারা ফিরিয়া বায় দেখিয়া মহেন্দ্র বাস্ত ভাবে নিরঞ্জনকে বলিল, “যাও না একটু বেড়িয়ে এস; বেশী দূর যেও না, তা’হলেই হবে। বেচারারা ফিরে যায় যে।” নিরঞ্জনও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল; সেজন্ত মহেন্দ্রকে আর বেশী কিছু বলিতে হইল না,—নিরঞ্জন ডিম্বিতে গিয়া চড়িয়া বসিল। মহেন্দ্র বলিল, “সাধানে যেও বাপু তোমরা।” “এজ্ঞে, কোন্ ভয় নেই কর্তা, আমাদের এ ডিম্বি তো জলেরই জীব। আমরাও জলের টোপা-পানা। ডুবতে জানি না, ভেসেই থাকি। আমাদের এ ডিম্বিও তাই।” মাঝিদের অভয়-বাণীতে মহেন্দ্র ও নিরঞ্জন যুগপৎ হাসিয়া উঠিল। মাঝিরাও থুঙ্গী হইয়া তাহাদের জলের জীবটিকে বিলের অগাধ জলের দিকে লইয়া চলিল। ক্রমেই তাহারা দূর হইতে দূরে চলিয়া গেল।

মহেন্দ্র নিস্তব্ধ ভাবে শরতের সুশীল আকাশের শুভ্র লঘু গমনশীল মেঘখণ্ডের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; পশ্চাতে মনুষ্য কণ্ঠ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, অদূরে কতকগুলি মনুষ্য আসিতেছে। তাহারা সেই দিকেই আসিতেছে বুঝিয়া, এবং ক্ষুদ্র দলটির মধ্যে ছ’তিন জন-ভদ্র-মহিলার মত দেখিয়া, মহেন্দ্র নিকটস্থ অ্যাম্র বৃক্ষ কয়টির অন্তরালের দিকে চলিয়া গেল এবং সেখানকার শ্রাম-শম্পাচ্ছন্ন আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া বিলের পানে চাহিয়া দেখিল নিরঞ্জনের

ডিজিথানা ক্রমেই দূরে যাইতেছে। মহেন্দ্র বুলিল, নিরঞ্জন যখন যাইতে বাধা হইয়াছে, তখন সাধ না মিটাইয়া আর সহজে ফিরিতেছে না। অগত্যা অলস ভাবে একটা বৃক্ষ-কাণ্ডে মাথা রাখিয়া মহেন্দ্র চক্ষু মুদিল।

একটা বাদাম্বাদের কণ্ঠস্বর ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়া মহেন্দ্রের শ্রান্ত চক্ষুকে উদ্দীপিত করিবার উপক্রম করিল। তথাপি মহেন্দ্র সহজে চক্ষু খুলিল না; কিন্তু প্রবুদ্ধ মন অন্ত্রোপায় ভাবে অগত্যা কর্ণকেই প্রবল ভাবে অধিকার করিল। মহেন্দ্র শুনিতে লাগিল, একজন পুরুষের পুরুষ কণ্ঠ যেন কাহাকেও জোরের সহিত কিছু বলিতেছে; এবং একটা বামা-স্বর যেন এক-একবার দ্বিগুণ তীব্র কণ্ঠে, আবার এক-একবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে মৃদুস্বরে তাহার প্রতিবাদ করিতেছে। উভয়ের পক্ষে আরও ত' একটা নর-নারী সেইসঙ্গে মাঝে-মাঝে কথা কহিতেছে। পুরুষ কণ্ঠ ক্রমে আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। “আমি আপনার সঙ্গে অত তর্ক-বিতর্ক করতে পারি না। এখন মেয়ে নিয়ে নৌকায় উঠবেন কি না। শুনতে চাই!” বামা-স্বরও জেদের সহিত বলিতেছে, “না, পরেশকে তো আমি এক কথা বলেই পাঠিয়েছিলাম, যে, আমি যাব, কিন্তু কলসাকে নিয়ে যাব না; সে আমার পিসির কাছে থাকবে।” “আমি তা জানি না। আমাকে তিনি যা বলে দিয়েছেন, আমি তাই করতে চাই।” “আমি না নিয়ে গেলে, কে ওকে নিয়ে যেতে পারে? হরির-মা, কলসাকে বাড়ী নিয়ে যা ত।” মলের তুহুরুহুর স্বরের সঙ্গে মধুর বালকণ্ঠে ধ্বনিত হইল—“মা, তুমি নৌকায় ওঠো, নৌকা অনেক দূর চলে যাক; যখন আর দেখা না পাবে, তখন আমি বাড়ী যাব মা।” “না মা, তুমি এখনি ও, তোমার দিদিমা একলা বাড়ী আছেন। আমি তো তিন দিনের মধ্যেই আসব, তবে আর কেন! বাড়ী ও, লক্ষী মাণিক আমার।” জননীর শব্দাক্ষিপিত কণ্ঠস্বর মহেন্দ্রের রক্ত চক্ষুকে মুগ্ধ করিল। মহেন্দ্র চাহিয়া দেখিল, ই ছোট্ট বোটখানার নিকটে দলটি গিয়া দাঁড়াইয়াছে। মলের একটু উপরে বালেন্দুলখার মত একটা বালিকা ক মহিল্লর কটি জড়াইয়া ধরিয়া বাগ্র মিনতি-মুখে তাঁহার পানে চাহিয়া আছে। মহিলাটিও মুখ করিয়া বালিকার পানে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া আছেন; এক ও তাহার-ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশগুলি কবরীর

মধ্যে গুজিয়া দিতেছেন, ও অল্প হস্তে তাহার প্রভাত-প্রশুট ফুলের মত মুখখানাকে বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়াছেন। মহেন্দ্রের কোতুহলী চক্ষু এই মাতা-কন্ডার বিদায়-দৃশ্যে এমনি মুগ্ধ হইয়া গেল যে, স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া স্তব্ধ ভাবে চাহিয়াই রহিল। একরূপ অপ্রকাশ্য ভাবে দেখিয়া সে যে এই ভদ্র পরিবারদ্বয় অসম্মান করিতেছে, সে-কথা তাহার মনেই পড়িল না। যেন প্রচুর স্নেহধারাপূর্ণা প্রোচা ভাদের প্রকৃতি জননীর মত স্নেহে বালা শরৎ-লক্ষীকে আপন-নার হরিৎ অঞ্চলের আসনে স্থাপনান্তে ললাট চুষন করিয়া বিদায় লইতেছে। এই দৃশ্যে মহেন্দ্রের এমনিই একটা তুলনা যেন মনে আসিয়াছিল।

পুরুষ কণ্ঠ আবার হাঁকিল, “নেন্—নেন্, আর দেরী করবেন না; মেয়ে নিয়ে নৌকায় উঠুন।” কথা চমকিয়া উঠিল। মাতা অমনি তাহাকে আরও নিকটে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“খাটু—ভয় কি? হরির মা, কমিকে নিয়ে বাড়ী যা ত বাছা। পিসিকে যা বলেছি, যেন সে মনে রাখে,—আর তুইও রাখিস। পিসির হাতে-হাতে দিস কমিকে। ওর আব্দার শুনে ওকে আমার এখানে আনাই অত্যাচার হয়েছে। চড়া কথা শুনলেও যে ও ডরিয়ে উঠে। যা কমা, বাড়ী যা মাণিক।” দাসীর মত জনৈক রমণী অগ্রসর হইয়া বলিল, “কিসের ডর দিদিমনি, এস ঘরে যাই। মা ততক্ষণ আসুন গিয়ে।” অগত্যা বালিকা মায়ের বক্ষ হইতে মাথা তুলিল,—জলভরা ছলছল চক্ষুতে মায়ের মুখের পানে চাহিতে-চাহিতে ধীরে-ধীরে তাঁহার লগ্ন বালুবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া অগ্রসর হইতে চাহিলামাত্র, সেই কর্কশকণ্ঠ আবার বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “আঃ—কেন—আয়ে, ধাষ্ট্যমো করেন! ভাল কথায় বলছি, আপনাকে ঘোড়-হাত করে বলছি, আর তর্কাতর্কি করবেন না—মেয়েকে নিয়ে নৌকায় উঠুন নইলে—” “নইলে—” কুপিতা ফণিনীর মত মাথা তুলিয়া জননী বলিলেন—“নইলে তুমি আমার কি করবে গোপীনাথ? তুমি জান আমি কার পুত্রবধূ? তুমি পরেশ-দের একজন মাইনে-থেকে লোক, আর আমি তাদের মামী? তুমি আমায় ভয় দেখাতে এসেছ?” মহেন্দ্রও লোকটার অভদ্রতার বিরক্ত হইয়া এবং ব্যাপারটা কি বুঝিবার জ্ঞান কোতুহলী হইয়া তাহার পানে চাহিয়াছিল। দেখিল, মহিলাটির রূপ তীব্র বাক্যে লোকটা একটু কৃষ্ণিত



হইয়া পড়িয়াছে; তথাপি নিজের জেদও ছাড়িল না,—কেবল নম্রকণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে, তা কি আর জানিনে—আপনাকে আমি কি ভয় দেখাচ্ছি?—আমি তো ঘোড়-হাত করেই বলছি। আর আপনি বোধ হয় জানেন না—বাবুরা আমার ভাই হন,—সাম্রাৎ পিসতুতো ভাই! সাম্রাট কক্ষচারী দিয়ে কি তাঁরা আপনাকে নিতে পাঠাতে পারেন? কি বল গো হাবুর মা! তুমি ত কতক কালের লোক বলেই তোমায় পাঠিয়েছেন, আর আমিও আপনার লোক বলেই আমার পাঠালেন,—না কি?”

লোকটার আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টায় কেহই যে কোন সাড়া দিল না, তাহা দেখিয়া সে আবার ডাকিল, “যেও না গো দিদিমণি, নোকায় ওঠো এসে। তোমার মা থাকছেন—ফিরে এস।” কত্যা গতি থানাইয়া ফিরিয়া চাহিতেই মাতার হস্ত সঙ্কেতে নিষেধবাণী তাহার কানে পড়িল। সে আবার তীরে উঠিতে লাগিল। এইবার সেই পরুষ-কণ্ঠ, কর্কশ-কাস্তি লোকটা অসহিষ্ণু ভাবে মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “ভাল চান তো মেরেকে ডাকুন—নইলে—” রমণী স্থির কণ্ঠে বলিল, “আবার তুমি ভয় দেখাচ্ছ? এ আমার বাপের দেশ, আমার আপন বাড়ী,—তোমার মতন একটা চাকরে আমার কি করতে পারবে শুনি?” “আমি তা’হলে আমার মনিবের হুকুম ভাল করেই মেনে চলব। দেখছেন আমার সঙ্গে দু-তিনজন লোক রয়েছে। ভাল মুখে বলছি, ঘোড় হাত করে বলছি, মেয়ে নিয়ে নোকায় উঠুন,—তা’ও যখন শুন্ছেন না, তখন আমরাও যেনন করে পারি মনিবের হুকুম তামিল করব।”

“কি, তোমরা জোর করে আমাদের নিয়ে যাবে? জান, আমারও এখানে সম্মান-প্রতিপত্তি আছে। আমার বাপেরও তোমার মত চাকর আছে, আমারই মূৰ্খামিতে আমি এমন অসম্মম হলাম। তবু দেখি, তোমরা কি করে আমাদের নিয়ে যাও।” রমণী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং জনৈক বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হাবুর-মা, শ্বশুর ঠাকুর যদি বেঁচে থাকেন এখনো, তাঁকে আমার প্রণাম দিও, আর তাঁকে বলো আমার ভাগ্য-দোষেই তাঁর চরণ-দর্শন হলো না। তিনি আমার কতকাল পরে ডাকলেন; কিন্তু আমার এমনি অদৃষ্ট যে তাঁর শেষ পায়ের ধূলো নেওয়া কপালে ঘটল না।” বৃদ্ধা অস্পষ্ট ভাষার বিড়-বিড় করিয়া

কি যেন বলিতে-বলিতে কপালে হাত দিল। রমণী আর কোন দিকে না চাহিয়া কত্য়ার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “ভয় কি, চল মা, বাড়ী যাই।” বৌটের মাঝি দুইজন এবং একটা বরকন্দাজের মত লোককে সঙ্গে লইয়া কর্কশকাস্তি ব্যক্তিটা এইবার কয়েক লম্ফে একেবারে মাতা ও কত্য়ার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল,—সগর্জনে বলিল, “এখনো বলছি, সহ্যানে ফিরে চলুন—নইলে—” বালিকা আতঙ্কে মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া মাতার গতিরোধ করিয়া দিল; দানীটা ভয়ে চীৎকার করিতেও না পারিয়া দাঁড়াইয়া ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মাতা ভয়-ব্যাকুলা কত্যা বহুপাশে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন,—নিকটে জনসমাগমমাত্র নাই, লোকালয়ও বৃক্ষবাধায় তেমন চক্ষে পড়ে না। জেলে-ডাঙ্গিগুলাও অতি দূরে বিলের বক্ষে পাল উড়াইয়া খেত পাখীর মত দৃষ্ট হইতেছে। মাতা ডাকিলেন, “কমা—কমা—ভয় কি না—চল। তবে তোমার দাদার বাড়ীই যাই! ভয় কি চল।” “না—মা—না—বাড়ী চল,” কত্যা আতঙ্ককণ্ঠে প্রায় কাঁদিয়া উঠিল।

কত্য়ার বিবর্ণ, শঙ্কিত মুখে হস্ত মার্জনা করিতে-করিতে মাতা মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “ভয় কি,—ভগবান আমাদের দেখবেন, সেখানে তোমার দাদা আছেন। চল, এখানে এ ছোটলোকদের সঙ্গে কথা কয়ে কোন ফল নেই তো?” “হাঁ—তাই চলুন—তাই চলুন!”—গোপীনাথ দম্ভ বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল। নহেন্দ্র অন্তমনস্বে দলটির অলক্ষিতে বৃক্ষাশ্রয়াল হইতে একেবারে কত্যা ও মাতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “আপনারা দাঁড়ান—কিষ্ণা, যেমন বাড়ী যাচ্ছিলেন, তেমনি বাড়ী চলে যান। আপনাদের অনিচ্ছায় কেউ নোকায় আপনাদের তুলতে পারবে না।” “কে হে—কে হে তুমি?” একসঙ্গে তিন-চারিটে কণ্ঠ গর্জিয়া উঠিল। গোপীনাথ পরুষ কণ্ঠে চোঁচাইল, “কে তুমি? নোকায় উঠাতে পারবে না? লাট এলে যে একেবারে! হুকুমজারী করতে আর যায়গা পাওনি। ভাল চাও তো যে হও আপনার চরকায় তেল দাও গো।” “ধবদার! মুখ সামলে কথা বলো। তোমরাও ডাকাতি করবার আর যায়গা পাওনি?” ঈষৎ শঙ্কিত মুখে গোপীনাথ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল; আগন্তকের পানে ভাল করিয়া চাহিয়া, তাহার বিস্তৃত ললাট ও উদার মুখক্যুতি, দীর্ঘকৃন্দ দেহ, বিস্তৃত বপু দেখিয়া তাহার

একটু ভয় হইল ; জীলোকের উপরে যে বীরত্ব সে এককণ ফলাইতেছিল, তাহার সে বীরদর্প সহসা যেন কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ‘আম্ভা-আম্ভা’ করিয়া বলিল, “মশাইকে ভদ্রলোকের মতই দেখাচ্ছে। কী আপনি হয় ত সব ঘটনাটা জানেন না। শুনুন—” “থাক্, আপনাকে আর কষ্ট পেতে হবে না। আমি ঘটটুকু বুঝেছি তাই যথেষ্ট। মা, আপনি আপনার মেয়েকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে বাড়ী চলে যান—কেউ আপনাকে বাধা দিতে পারবে না।”

“বাবা তুমি কে? তোমায় কি ভগবানই আমার অপমান থেকে বাঁচাবার জন্ত পাঠালেন?” মহেন্দ্র নম্র স্বরে বলিল, “মা, পরিচয়ের এ সময় নয়,—আপনারা ঘরে যান।” “মশায়, আপনি যেই হোন, কিন্তু—” “কেউ এমন নয়; দেখেছি তো তোমাদের মতন একজন মানুষ। কিন্তু তোমার ঐ বরকন্দাজ আর মাঝি-ছোটোর জোরে এই জীলোকদের ওপর যা অত্যাচার করছিল, তার শাস্তি দেবার জন্ত আমার আর অগ্র লোক ডাকতে হবে না, আমি একাই সেটুকু পারব।” “মশায়, আপনি সব না জেনে, না শুনে অপমানের কথা কছেন কেন? জানেন, আমি এক জমীদারের লোক! আর লোক ডাকবার কথাই বা কেন কছেন, এই গায়ের নায়েব আমার সম্বন্ধী—তা জেনে রাখুন। আমিই ইচ্ছে করলে এখন লোক ডাকতে পারি।”

“বটে? সেই জোরেই তা’হলে এই অগ্র জমীদারের এলাকায় দিনে-ডাকতি করতে এসেছ? তা’হলে আর দেবী কোরো না; আমি এই গাছতলায় বস্শান, তোমার নায়েব সম্বন্ধীকে ডেকে পাঠাও। সে তার লোকজন নিয়ে আসুক। যাও, দেবী কোরো না। মা, আপনাবা আর কেন দাঁড়িয়ে আছেন? আপনাদের কোন ভয় নেই, ঘরে যান।” “বাবা, তোমার পরিচয় না পেলে আমি যে যেতে পাচ্চিনে। আমি এই গ্রামের মেয়ে, এখানকার সকলকেই চিনি; তোমায় তো কখনো দেখিনি। তুমি কে বল?” “আমার পরিচয় দেবার মত এমন কিছু নেই মা; আমি সামান্য লোক মাত্র।” “যেই হও, আমি না জেনে স্থির হতে পারছি নে।” “আচ্ছা, এর পর আপনার সঙ্গে দেখা করব। আপনার বাড়ী—” “ঈশ্বর উমাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ে আমি, তাঁর নাম করলে, এ গ্রামের সকলেই বাড়ী দেখিয়ে

দিতে পারবে। বাবা, আমি মস্ত ভুল করেই এই অপমান সহ্য করলাম—” “আপনার বাড়ী গিয়ে সব কথা শুনব এর পরে, আপনারা এখন যান।” ঈশ্বর প্রকৃতিস্থ কন্ঠ্যর বাহু ধরিয়া দাসী সম্ভিবাহারে রমণী চলিয়া গেলেন। গোপীনাথ প্রমুখ কিংকর্তব্যবিমূঢ় ব্যক্তি কয়টির পানে চাহিয়া মহেন্দ্র বলিল, “এখন তোঁমরা ‘শ্রীহরিঃ’ করবে, না, শ্রীধর-বাসের ইচ্ছে আছে?” তীক্ষ্ণ দলপতির ভীতিতে দলশুদ্ধ দমিয়া গিয়াছিল। গোপীনাথ ভাবিতেছিল, গায়ের নায়েবকে ভয় করে না এমন কোন ব্যক্তির সম্মুখে না জানি সে পড়িয়াছে! মানে-মানে নিজের এলাকায় পলাইতে পারিলে হয়, নতুবা কি জানি কপালে কি ঘটে। অবৈধ অত্যাচারের জন্ত জেলেও দিতে পারে—লোকটার হয় ত এমন ক্ষমতাও আছে। গোপীনাথ আম্ভা-আম্ভা করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে, বুঝতেই তো পারছেন,—মনিবের ছকুম, না মেনে উপায় তো নেই।” “আজ্ঞে, তা বুঝেছি বৈ কি! মশায়ের জমীদারের নাম-ধাম আর তোমাদের নাম-টাম-গুলো অগ্রগ্রহ করে বল দেখি শুনি?” “সে তো আপনি তাঁর কাছে থেকেই শুনতে পারেন, আমরা তো মশা—আমাদের মারতে কামান পেতে কি করবেন। আমরাও আর সময় নষ্ট করতে পারব না। এরই নাম গ্রহ আর কি! এলাম এক কাষে, হল আর এক কাষ। আদর করে তিনি মামীকে নিতে পাঠালেন, মেয়েমানুষের কাণ্ড—অবুঝ যত,—একটা বগড়া-ঝাঁটাই হয়ে গেল। বাবু নিশ্চয় মামীর হাতে গায়ে ধ’রে, তাঁকে ঠাণ্ডা ক’রে, মেয়ে সঙ্গে নিয়েই যাবেন এর পরে। আপনার লোকের সঙ্গে বগড়া কি চিরদিন থাকে?”

গোপীনাথের চতুর বুদ্ধিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত হাসি পাইল। তথাপি সে যথাসাধ্য গাভীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া তাহাদের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। গোপীনাথ যষ্টি-আহত কুঙ্করের ত্রায় ধীরে-ধীরে সদলে বোট ছাড়িয়া দিয়া পলাইল। ঘটনাটা সম্পূর্ণ না জানিয়াই বিবাদ বাধাইবার ইচ্ছা না হওয়ায়, এবং দ্বিতীয় সঙ্গী না থাকায় মহেন্দ্র তাহাদের গমনে বাধা দিতে ইচ্ছা করিল না। স্থানটা নির্জন হইলে আবার সে নিরঞ্জন প্রতীক্ষায় সেই শম্প-আন্তরণে শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল। (ক্রমশঃ)

# উৎকল সাহিত্য

[ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ]

উৎকল সাহিত্য—কার্তিক, ১৩৩৫

## ১। বালেশ্বর—লেখক—শ্রীকীমাথাপ্রসাদ বসু, বি-এল।

পূর্বে বালেশ্বর সমুদ্র-কূলে অবস্থিত ছিল। বর্তমান অবস্থান সমুদ্র হইতে ৮ মাইল দূরবর্তী। মহাত্মারতের সময়ে বালেশ্বর বঙ্গবাহনের মণিপুর রাজ্যভুক্ত এবং বোঙ্গল অধিকারে 'বন্দর বালেশ্বর' নামে খ্যাত ছিল। বালেশ্বরের প্রাক্ত নাম বাণেশ্বর—বাণাহরের রাজধানী। পূর্ণনাম শোণিতপুর। বর্তমান হুনট প্রগণা তাহারই চিরুধরূপ বিজ্ঞমান আছে। বালেশ্বর নগর ঐ হুনট বা শোণিত প্রণয়ার অন্তর্গত। অধুনা 'উষামেড়' নামে এক উচ্চ ভূখণ্ড দেগা যায়। প্রবাদ, এই স্থানে অনিবন্ধ আবদ্ধ ছিলেন। বাণেশ্বর, গর্গেশ্বর, মনি-নাগেশ্বর, খজুরেশ্বর ও চন্দ্রেশ্বর নামে বাণাহর-স্থাপিত পঞ্চ বাণলিঙ্গ অজ্ঞাপি বর্তমান। সমুদ্র-কূলে চান্দপুরের নিকটবর্তী 'বাণাহর-পাট' অবস্থিত। প্রাচীন কীর্তির মধ্যে রেমনার 'ক্ষীরচোরা গোপীনাথ' মন্দির অন্ততন। তৎপরে রাইবেলিয়ার স্থপিতাল ও হৃদুচ 'কটাসেন' দুর্গ কলিকাতার মোট উইলিয়াম দুর্গ অপেক্ষা বৃহত্তর। প্রস্তর-নির্মিত প্রশস্ত প্রাচীর ও জলপূর্ণ বিশাল পরিধা বহুকাল পর্যন্ত মুসলমানদের আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছিল। তুঘল খা উড়িয়া আক্রমণ কালে রাইবেলিয়া দুর্গের নিকটে সম্পূর্ণ রূপে পরাজিত হন। উক্ত যুদ্ধ ষ্টুয়ার্ট সাহেবের বাংলার ইতিহাসে 'কটাসেন যুদ্ধ' বলিয়া খ্যাত। নতুন বাজারে অধিষ্ঠিত 'ঝাড়েশ্বর' মহাদেব বিশেষ জাগ্রত দেবতা। মারাঠা বীর ভাস্কর পণ্ডিত বালেশ্বরে অবস্থান কালে ঝাড় বা জঙ্গল মধ্যস্থ মূর্তিকা গর্ত হইতে এই দেবমূর্তি উত্তোলন করিয়া স্থাপন করেন। ভাস্কর পণ্ডিত বালেশ্বরে বেখানে বাস করিতেন, তাহা 'ভাস্কর-বাটী' (ভাস্করগঞ্জ) বলিয়া পরিচিত। মোতিগঞ্জ বাজারে লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির ও বারবাটীতে শ্রীমহেশ্বরের বৃহৎ মন্দির অবস্থিত। মির্জা লালবেগ নামক জনৈক মোগল উক্ত শ্রীমহেশ্বরের মন্দিরে সিদ্ধি-লাভ করিয়াছিলেন। তদ্বিচারিত রাধাকৃষ্ণ বিবয়ক হুমধুর ও স্থললিত গীতাবলী বালেশ্বরে প্রচলিত। দিমমারডিক্সা, করানীডিক্সা ও ওলম্মাজসাহী নামে কয়েকটি উপনিবেশ কুঠী বর্তমান। ওলম্মাজ-সাহীতে একটি সমাধি-ক্ষেত্র আছে। ২৩১১১৩৯৬ অর্থাৎ ২২০ বর্ষ পূর্বে এই স্থানে রাইকেল দেইল নামক জনৈক ওলম্মাজ ও এন. বেলা নামী কোনও মহিলা সমাধিস্থ হইয়াছেন। তাঁহাদের সমাধির উপরে দুইটি ত্রিকোণ স্তম্ভ। উচ্চতা যথাক্রমে ৩০ ও ৪০ ফিট। পুরাতন মসজিদগুলির মধ্যে মুসলমানদিগের সময়ে নির্মিত 'কদম রহুল'ই অধিক উৎকৃষ্ট। বালেশ্বর পূর্বে লবণ-ব্যবসায় দ্বারা বিশেষ সমৃদ্ধিলাভ

করিয়াছিল। গোরাব, হুপ\* ও দ্বোনী নামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমুদ্রগামী পোত এখানে নির্মিত হইত। অনেক বাঙ্গালী তাপুলী ও হুবর্ণবণিক বাণিজ্য উপলক্ষে আগমন করিয়া এখানে বাস করিতেছেন।

## ২। বিভিন্ন প্রামাণ্য—সম্পাদক—শ্রীবিদ্যনাথ কর।

(১) "চিন্তার মুক্তি"—আদিনি মানব অদ্ভুত-শক্তি-সম্পন্ন প্রকৃতির নানা বস্তুতে ও মহাপ্রভাবশালী মানবে দেবত্ব আরোপ করিয়া পূজা করিয়াছে। জ্ঞানের বিকাশ ও চিন্তার ক্ষুদ্রির সঙ্গে-সঙ্গে মানব প্রাতিপূজার অর্থোক্তিকতা অস্তিত্ব করিলেও, মহৎ মানবের পূজা একেবারে বিসর্জন দেওয়া তাহাদের পক্ষে কঠিন। ইহাই অবতার-বাদের মূল। অতিবড় বৈজ্ঞানিকী পাশ্চাত্য-ভূমি আদিও যুগকে পরমেশ্বরের আসনে বসাইয়া পূজা করিতেছে। কিন্তু চিন্তা-ক্ষেত্রে মুক্তির সন্ধান পাইয়া তাহারা দৃঢ় পদে অগ্রসব হইতেছে। আমাদের দেশে অবতারের সীমা নাই। মহৎ মানবে ঈশ্বরত্বের আরোপ করিয়া পূজা করিতে ভারতের নরনারী একান্ত উন্মত্ত। ভাবতবাসীর কলয় ভক্তিপ্রবণ বলিয়া কোটি কোটি মানব নানাবিধ বাহ্য-পূজার যুগ-যুগে আবদ্ধ। ধর্মসম্বন্ধীয় ভ্রান্ত ধারণার দ্বারা স্বাধীন চিন্তার শত্রু মানব-সমাজে আর দ্বিতীয় নাই। ভারতবাসী আদিও চিন্তা-ক্ষেত্রে মুক্তি হইতে বহুদূরে অবস্থিত। সেই জন্ত অনেক স্থলে প্রাচীন আবর্জনার উপর নতুন আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইতেছে। ধর্ম, সমাজ, শাস্ত্র প্রভৃতির বিচিত্র ব্যাখ্যা কেবল যন কুহেলিকা শ্রজন পূণক দৃষ্টিকে ক্ষীণ ও চিন্তার হৃড়ত নুষ্টি করিতেছে। আমাদের সর্বপ্রকার শক্তিহীনতার ইহাই মূল কারণ। সবলে ঐ জড়তা দূর করিতে না পারিলে কোন ক্ষেত্রেই আমাদের মুক্তি নাই।

(২) "পুরস্কার ঘোষণা"—উৎকল সাহিত্য-সমাজ নামে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নানা বিষয়ে পুরস্কার ঘোষণার কথা সাধারণে অবগত আছেন। তদনুসারে কয়েক বর্ষ পূর্বে ৮১০টা প্রবন্ধের জন্ত ঘোষণা করা হইলেও, ২১৩টা বিষয় ভিন্ন অল্প কোন বিষয়ে প্রবন্ধ পাওয়া যায় নাই। প্রাপ্ত প্রবন্ধও 'তথৈবচ'। বড়ই লজ্জার কথা যে, ভালচের-রাজ-ঈদন্ত পুরস্কারের জন্ত ৩ বর্ষকাল জগন্নাথ দাস ভ্রমত বিবয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াও 'সমাজ' একখানিও উত্তর প্রাপ্ত হন নাই। 'পল্লী-ভাবন ও পল্লী-সংস্কার' প্রবন্ধের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করিয়া অতি বস্ত্রে দুইটা মাত্র প্রবন্ধ সমাজের হস্তগত হইয়াছে। এইরূপ হইবার কারণ কি? দেশে ত সাহিত্যিকের সংখ্যা-বৃদ্ধি, নতুন নতুন পত্রিকার প্রকাশ ও সংবাদপত্রের জন্তগুলি গদ্যো-পদ্যে পূর্ণ হইতেছে। তবে কি ব্যক্তি বা সমাজ-বিশেষের নিকট পরীক্ষাধীন হওয়া লজ্জার কথা? মূল কথা, স্বীয়

মনোমত কিছু লিখন, আর কোনও নিদিষ্ট বিষয়ে আশামুরূপ প্রশংসাধন, এ দুয়ের মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট। এই শ্রেণীতে ভাট্টা প্রবল না হইলে এ দেশের সাহিত্যোদ্যম চলনা নাই হইয়া রহিলে।

মুহুর - আধুনিক ও কাব্যিক, ১৩০৬

১। “প্রাচীন উৎকল” (বীরহ প্রসঙ্গ) — লেখক শ্রীজগবন্ধু সিংহ।

আধুনিক উৎকল জাতির শোণা, বীণা, দয়া, সাহস প্রভৃতি পয়্যালোচনা করিলে কে বিস্ময় করিবে—এই জাতি এক সময়ে বীর জাতি বলিয়া পরিগণিত ছিল এবং এই জাতির বিজয়-পতাকা একদিন আকাশ-মার্গে উড়িয়াছিল। যে জাতি এক সময়ে অল্প এক প্রসীড়িত জাতিকে নিশ্চক্রে আপন ফোড়ে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিল, আজ সেই জাতি ‘ওড়িয়া’ নাম হিন্দলে খুণী প্রকাশ করে। এই অবস্থা-বিপদ্য প্রকৃতির চিরন্তন প্রণা। যে জাতির প্রাচীন ইতিহাস নাই, সে নূতন ইতিহাস গঠন করিতেছে; এবং যাহার ছিল, সে পূর্বকীর্তি স্মরণ করিয়া তাহাতে নূতনত্বের সংযোগ করিয়া উন্নতি মাগে ধাবিত হইতেছে। উড়িয়ার নূতন ইতিহাসের আবশ্যকতা নাই; কিন্তু পুরাতনের পক্ষে যাহা সাক্ষ্য আছে, নব অন্তর্দৃষ্টিতে তাহা বিকশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বীরগণকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; যথা, ধর্মবীর ও কাম্ববীর। পুরীর জগন্নাথ মন্দির ওড়িয়া জাতির প্রবান কীর্তি। এই ধর্মপ্রাণ উৎকল-জাতির মস্তিষ্ক প্রসঙ্গ। এখানে সামান্যতির সম্পূর্ণ বিকাশ। এখানে জাতিভেদ বা ধর্মের সাম্প্রদায়িক বাদ বিসম্বাদ নাই। এখানে সনাতন ধর্মের ‘একব্রহ্ম দ্বিতীয়েনাতি’ মহামন্ত্রের পূর্ণ প্রভাব। শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীরা এ মন্দিরে নতমস্তক। ইহা দত্তা, সন্ন্যাসী, যোগী, গৃহী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর শাস্তি নিকেতন। জগৎবাসীকে সার্বজনীন ধর্মনীতি শিক্ষা প্রদানে জগন্নাথদেবের বিশেষ ভূজ প্রসারিত। উৎকলীয় ধর্মবীরের সেই বিজয়-বেজয়তী নীলছত্র-উপর আজিও উড্ডীয়মান। মহাত্মা চৈতন্য অস্তম ধর্মবীর। পঞ্চদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশ যখন শাক্ত-ধর্মের অপব্যবহারে জঙ্ঘরিত, সেই সময়ে ইহার আবির্ভাব। অনেকের ধারণা, তিনি বাঙ্গালী; কিন্তু তাহা ভ্রমমূলক। সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্বে তাঁহার নাম বিশ্বম্ভর মিশ্র ছিল। উৎকলের বার্ডপুর গ্রামে তাঁহার পিতা ভগবান মিশ্রের নিবাস এবং তিনি ওড়িয়া ব্রাহ্মণ-বংশ-সম্ভূত। রাজা কপিলেশ্বর সহিত মিশ্র-বংশের মনো-মালিন্য ঘটায় তাঁহারা উড়িয়া পরিত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টে বাস করেন। চৈতন্যদেবের জন্মের মাত্র ৩১ বৎসর পূর্বে তাঁহার পূর্ব-পুরুষেরা বাঙ্গালায় গমন করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী হইবার অব্যবহিত পরে চৈতন্যদেব পুরী গমন করিয়া কাম্ব মিশ্রের বাটতে অবস্থান করেন এবং পুরীধামে ২৮ বৎসর কাল জীলা প্রকাশ করিয়া অশ্রুচক্রে জগন্নাথ দাস ও রায় রামানন্দের প্রতি প্রভু কিরূপ জাতীর ঐতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, জগন্নাথ চরিতামৃত তাহা বিশেষ ভাবে বর্ণিত

আছে। অস্তান্ত উৎকলীয় ধর্মবীরগণ বঙ্গদেশে আপন কার্যে দ্বারা ধর্ম রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে ভক্তাশ্রমী জগন্নাথ, মন্ত বলরাম, সারলা, অচ্যুত, অনন্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

কম্বের নানা বিভাগ। উদ্যোগে শিল্প বিভাগে কেবল হস্ত সাহায্যে উৎকলবাসী যে শিল্প-চাতুরী ও কলা-কুশলতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অদ্যাপি ভুবনেশ্বর ও কোণার্ক মন্দিরে ভীষণ ভাবে বিদ্যমান। দেশ-দেশান্তরের দশকবন্দ নয়ন-মহাভূষণ করিয়া মুক্তকণ্ঠে ইহাদের প্রশংসা করিতেছেন। স্থলতঃ অস্তান্ত প্রাচীন প্রাদেশিক সাহিত্যের তুলনায় উৎকল সাহিত্য কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়, বরং অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। উপেন্দ্রভঙ্ক, সামন্তসিংহার, দীনকৃষ্ণ বিরচিত পুস্তকাবলী ভাষান্তরে প্রকাশিত হইলে জগৎবাসী ওড়িয়া সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ও মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

যুদ্ধ বিজয় উৎকলবাসী হীনতা প্রদর্শন করেন নাই। শকজাতি উড়িয়া আক্রমণ পূর্বক ত্রয়লাভ করেন এবং ১০ বৎসর রাজত্ব করিবার পরে রাজা বিক্রমাজিৎ কতৃক সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হন। উৎকল বাসীর দীর্ঘত্ব কাহিনীর ইহাই প্রথম ইতিহাস। শোভন দেবের রাজত্ব সময়ে রক্তবাহ উড়িয়া বিজয় করিয়াছিলেন; কিন্তু রাজা যযাতি-কেশরী পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করেন। রাজা গঙ্গেশ্বর দেব যুদ্ধ দ্বারা গঙ্গা-হইতে গোদাবরী পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। রাজা পুরুষোত্তম দেব সঙ্গেছে কাকিরাজ্য আক্রমণ পূর্বক কাকিরাজকে পরাজিত করিয়া তদীয় কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। উড়িয়ার ইতিহাসে ইহাই কাকি যুদ্ধ নামে খ্যাত। তৎপরে তেলঙ্গা মুকুন্দদেবের রাজত্ব কালে যোব যুদ্ধ আরম্ভ হয়। কালাপাহাড়ের ভীষণ আক্রমণে রাজ্য হস্তিত ও হিন্দু দেবমন্দির ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল। অন্তর্বিবাদের ফলে মুকুন্দদেব শত্রু-হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। সেইদিন হইতে উড়িয়ার স্বাধীনতা লোপ পায়। রামচন্দ্রদেব টোডর মলের সাহায্যে ‘পুরদার’ রাজা হন। মোগল, পাঠান ও মারাঠাগণ উড়িয়া আক্রমণ ও লুণ্ঠনাদি দ্বারা লোকদিগকে লণ্ডভণ্ড করিলেও, উৎকলবাসী যুদ্ধে ক্রটি প্রদর্শন করে নাই। মারাঠাদির ক্রুর অত্যাচারে উড়িয়া অন্তঃসারগুণ, সমাজ অতিশয় বিশৃঙ্খল, এবং খাজাভাবে দেশে হাহাকারক্ষনি উথিত। সেই সময়ে ইংরেজেরা এদেশে আগমন করেন। উড়িয়াবাসী তাঁহাদিগকে ঈশ্বর-স্মরণিত রক্ষক রূপে, ভক্তি ও বিশ্বাসে, বরণ করিয়া লইলেন।

উৎকলবাসী যে যুদ্ধপ্রিয় বীরজাতি ছিলেন, তাঁহার প্রমাণ অত্যাধিক ক্ষীণ ভাবে বর্তমান। পাইক, খট, মহানারায়ণ ও ক্ষত্রিয়গণ যুদ্ধে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং গুণ ও কর্ম্মানুসারে রাজদত্ত উপাধি দ্বারা ভূষিত হইতেন। ঐ উপাধিগুলি স্বতঃই বীরত্ববল্লক; যথা—রাউত, রাউত রায়, সিংহ, বলিয়ার সিংহ, ঝপট সিংহ, বাহুবলেন্দ্র, পাইক রায়, ভূজবল, রণসিংহ, দক্ষিণ কপাট, মহারথী, সেনাপতি, বাহিনীগতি, মায়ক, পটনায়ক, চম্পতি সিংহ, মানসিংহ শত্রুবল,

নানখাতা ইত্যাদি। আজিও তাহাদের বংশধরগণ উক্ত উপাধি ব্যবহার করিতেছে।

ভাস্কর শাসন ও শিলালিপি হইতেও উড়িষ্যার বীর-কাহিনী জানা যায়। উৎকলীয় বীরগণ সময় সম্বন্ধে নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া ছিলেন। গোবিন্দ সামন্ত রায় সংস্কৃত ভাষায় “বীর-সম্বৎ” ও গোদাবরী মিশ্র “হরিহর চতুঃসং” প্রণয়ন করেন।

“পাইসা ফণ্ড গ্রাস ফেক্টরী”—লেখক ইলফিন্স্টারায়ণ সাত বি-এ।

পূর্বের অঞ্চলার একটা কাচের কারখানা স্থাপিত হইয়া একরূপ চলিতেছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা অবশেষে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মাল্লাজ এবং ভাগলপুরের কাচ-ফ্যাকটরীরও সেই দশা হইয়াছে। নানা কারণে ১০ বৎসর পূর্বে ভারতের কাচের কারখানাগুলির পতন হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে পুনা টেসনের কিছু দূরে টালিগা নামক স্থানে “পাইসা ফণ্ড গ্রাস ফেক্টরী” স্থাপিত হয়। প্রথম মূলধন ৪০ হাজার টাকা, কেবল ১ পরসী বা তদুর্দ্ধ চাঁদা দ্বারা সংগৃহীত হইয়া কাষারম্ভ হয়। পরে কয়েক বৎসরের মধ্যে আরো ২০ হাজার টাকা সংযুক্ত হইয়াছে। উক্ত কারখানার বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে কোনও বিদেশীয় কক্ষচারী নাই। সম্পূর্ণরূপে দেশীয় লোকের ধন, বিজ্ঞা ও বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত। ইহার কর্মচার সচল, তত্ত্বাবধারক ও বিশেষজ্ঞ—সকলেই দেশীয় লোক। বোখাই, অম্বালা, এলাহাবাদ, জবলপুর, পিপ্পোড়, বিজোই, করাড়, বরোদা, ফিরোজাবাদ, পিয়রোড় প্রভৃতি স্থানে যে প্রকার কাচ প্রস্তুত হইতেছে, তাহার তুলনায় টালিগার কাচ খুব উত্তম না হইলেও অনেক বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট। বিশেষতঃ জাপানী কাচ অপেক্ষা যথেষ্ট মজবুত। টালিগা কারখানায় সাধারণতঃ ২০০ ভাগ বালি, ৫০ ভাগ সোডা ও ২০ ভাগ চুন মিশ্রিত হইয়া কাচ প্রস্তুত হইতেছে। কখন-কখনও তাহার সহিত পূর্ব-সংকীর্ণ ভাস্কর কাচ মিশ্রিত হইয়া থাকে। এ ফ্যাক্টরী হইতে পূর্ববর্তী দুই বৎসর গড়ে বার্ষিক ৩ হাজার টাকা মূল্যের মাল বিক্রীত হইয়াছে। পরিচালকগণের অনুমান, এ বৎসর ১ লক্ষ টাকার মাল বিক্রীত হইতে পারে; সুতরাং লাভ ৩০ হাজার টাকা থাকিবে। দেশীয় লোকদিগকে কাচ নির্মাণ ও তৎসহ ব্যবসায় শিক্ষা দেওয়া এই

কারখানার প্রধান উদ্দেশ্য; এবং নীচ, অস্পৃশ্য জাতি সমাজে বাহাতে অধিকতর আদরণীয় হয়, সে দিকেও কারখানার কতৃপক্ষের দৃষ্টি আছে। উড়িষ্যার কি একপ একটা কাচের কারখানা স্থাপন করা সম্ভব নয়? এত বড় বিস্তৃত দেশে কি ৩০ হাজার টাকা মূলধন পাওয়া যায় না? তবে কথা এই যে, উড়িষ্যার লোকে আজিও গৃহ চাড়িয়া কোথাও যাইতে সাহসী নয়। ভারতের বাহিরের কথা বলিতেছি না। এই ভারতের মধ্যে কত শিথিবাব আছে, কিয়ৎ সংখ্যক লক্ষা ও চেষ্টা কোথায়?

পরিচালিকা—ভাঃ ১৩০৫

১। “পারিবারিক শিক্ষা”—লেখিকা - শ্রীমতী সরোজিনী দাসী।

দয়াময় পরমেশ্বর আমাদের প্রাণদেয় এ সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন। আমাদের প্রাণরক্ষা ও সুখ বিধান জন্য পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়াছেন। পিতামাতার অকৃত্রিম বাৎসল্য, ভাইভগিনীর অসীম মেহ, পিতার অকপট প্রেম ও সন্তানের প্রগাঢ় ভক্তি আমাদের প্রাণকে সন্তত আনন্দ প্রদান করিতেছে। ঈশ্বর-প্রদত্ত মেহ, প্রেম, করণা, ভক্তি, ক্ষমা, ধৈর্য প্রভৃতি সঙ্গুগুণাশিতে ভূষিত হইয়া আমাদের জীবন সার্থক করা উচিত। একটা সমসারের শ্রীবৃদ্ধ সাধনের প্রধান সহায়। শিক্ষার দ্বারা সমাজের মঙ্গল হয়। ছুপের বিষয়, বর্তমান উচ্চশিক্ষিত পুরুষ ও রমণী অপেক্ষা পূর্বকালের অল্প-শিক্ষিত পুরুষ ও নিরক্ষর বর্গের অনেকাংশে উন্নত ছিলেন। আজকাল অনেকে আপন-আপন স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ভাইয়া পৃথক পরিবার গঠন করিয়া থাকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। একান্তবর্তী-পরিবারপ্রথা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। একত্রে বাস করিতে হইলে ঈদক্ষ কর্তার পরিচালনা আবশ্যক। তাহার অন্যে যাগাতে স্বার্থপরতা, ঘেঘ, হিংসা প্রভৃতি হান না পায় তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। পরিবারবর্গেরও কর্তার আত্মপ্রবর্তা হওয়া একান্ত বিধেয়; বিশেষতঃ আলমস্তপরাষণ ও অসন্তোষ বাস্তবীকৃত সংসার ধর্ম প্রতিপালন করিবার অধিকার।

যে দিন সুব্যবস্থাপনে প্রত্যেক গৃহ হিংসা কটিলতা দ্বির্ভুক্ত হইয়া উদারতার পুণ্যালোকে উদ্ভাসিত হইবে, সেই দিনই এ সংসার শান্তি ও পরিত্রতার নীলাভূমি রূপে অনন্ত সুখ প্রদান করিবে। পরমেশ্বর করুন সে দিন নিবটবর্তী হউক

## শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

( ৬ )

পথে বাহাদের অংশ-ছুপের অংশ গ্রহণ করিতে-করিতে এই বিদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাহার রহিয়া গেল সহরের একপ্রান্তে, আর আমার আশ্রয় মিলিল

অন্ত প্রান্তে। সুতরাং, পোনর-মোলা দিনের মধ্যে ও-দিকে আর যাইতে পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাকরির উদ্যোগীভূত ঘুরিতে-ঘুরিতে এমনি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি,

যে, সন্ধ্যার প্রাকালে বাসায় ফিরিয়া এ শক্তি আর থাকে না যে, কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ, যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল যে, এই সূদূর বিদেশে আসিয়াও চাকরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই সুকঠিন।

অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে স্বামীস সন্ধানে গৃহতাগ করিয়া আসিয়াছে,— সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাটার বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটিও যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া আছে, বাঙলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহার পা গোড়ায় নাই, তাহাও অসুমান করা কঠিন নয়। বাকি রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পোনের-আনা বাঙালীর একমাত্র অবলম্বন; অর্থাৎ, মাস-মাহিনায় পরের চাকরি করিয়া মরণ পর্য্যন্ত কোনমতে হাড়-মাসগুলোকে এৰা রাখিয়া চলা। রোহিণী বাবুরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, তাহা বলাই বাজ্য। কিন্তু, এই রেজুনের বাজারে কেবল মাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত চাকরি জোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি স্ত্রীলোককে কাঁধে করিয়া সেই গাভা গোঁবা বেচারা-গোচের অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার পর্য্যন্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। স্থির করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক, একবার গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আসিব।

পরদিন অপরাহ্ন-বেলায়, প্রায় ক্রোশ-দুই পথ হাঁটিয়া তাহাদের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়ার উপর রোহিণী দাদা আদীন রহিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল নবজলধরমণ্ডিত আষাঢ় প্রথম দিবসের ত্রায় গুরু-গভীর; কহিলেন, “শ্রীকান্ত বাবু যে! ভাল ত?”

বলিলাম, “আজ্ঞে, হাঁ।” “যান, ভেতরে গিয়ে বসুন।” সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, “আপনাদের খবর সব ভাল ত?” “হ—ভেতরে যান না।” তিনি ঘরেই আসিয়াছেন। “তা বাচ্ছি—আপনিও আসুন?” “নাঃ—আমি এইখানেই একটু জিরুই। খেটে-খেটে ত একরকম খুন হবার যো

হয়েচি,—ছদও পা ছড়িয়ে একটু বসি।” তিনি পরিশ্রম-ধিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাঁহার চেহারায় প্রকাশ না পাইলেও, মনে-মনে কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহিণী দাদার মধ্যেও যে এতখানি গাভীয়া এতদিন প্রচ্ছন্ন ভাবে বাস করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাস করা হইতক্লহ। কিন্তু বাপার কি? আমি নিজেও ত পথে-পথে ঘুরিয়া আব পারি না। আমার এই দাদাটিও কি—

কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাসিমুখখানি বাহির করিয়া নিশ্চিন্দ-স্নেহে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে কহিলাম, “চলুন না রোহিণী-দা, ভিতরে গিয়ে দুটো গল্প করিগে।” রোহিণী-দা জবাব দিলেন, “গল্প! এখন মরণ হলেই বাচি, তা’ জানেন শ্রীকান্ত বাবু?”

জানিতাম না—তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যন্তরে শুধু একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, “দুদিন পরেই জানতে পারবেন।” অভয়ার পুনশ্চ নীরব আস্থানে আর বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা-কটাকাটি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে রান্নাবর ছাড়া শোবার ঘর দুটি। স্নমুখের খানাই বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাহার শয্যা। প্রবেশ করিতেই চোখে পড়িল—মেঝের উপর আসন, পাতা, একখানি রেকাবিতে খানকয়েক লুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্লাস জল। গণনায় নিরূপণ করিয়া এ আয়োজন যে পূর্বাঙ্ক হইতে আমার জ্ঞান করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। স্মরণ? এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম, একটা রাগা-রাগি চলিতেছিল। তাই, রোহিণী-দা’র মুখ মেঘাচ্ছন্ন,—তাই তাঁর শরীর হইলেই তিনি বাচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়া বসিলাম। অভয়া অনতিদূরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছেন? এত দিন পরে বুঝি গরীবদের মনে পড়ল?” খাবারের খালাটা দেখাইয়া কহিলাম, “আমার কথা পরে হবে; কিন্তু, এ কি?” অভয়া হাসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ও কিছু না। আপনি কেমন আছেন বলুন।”

কেমন আছি—সে তো নিজেই জানি নো, পরকে বলিব কি করিয়া? একটু ভাবিয়া কহিলাম, “একটা

চাকরির জোগাড় না হওয়া পর্যন্ত এ প্রস্তাবের জবাব দেওয়া কঠিন। কিন্তু রোহিণীবাবু যে বলছিলেন—“আমার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। রোহিণী-দা তাঁহার ডেঁড়া চটিতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া, পটাপট শব্দে ঘরে ঢুকিয়া, কাহারও প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া, জলের গলাসটা তুলিয়া লইয়া, এক নিঃশ্বাসে অর্ধেকটা এবং বাকিটুকু ছইতিন চুমুকে জোর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শক্ত ঘাসটা কাঠের মেজের উপর ঠকাস্ করিয়া রাখিয়া দিয়া, বলিতে-বলিতে বাহির হইয়া গেলেন,—“বাক্, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনাত আর কে আছে এখানে, যে, ক্ষিদে পেলে খেতে দেবে!” আমি অবাক হইয়া অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্ত তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাত্ আত্ম-সংবরণ করিয়া সে সগাশ্বে কহিল, “ক্ষিদে পেলো কিন্তু জলের গলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই মানুষের আগে চোখে পড়ে।” রোহিণী সে কথা কাণেও তুলিলেন না,—বাহির হইয়া গেলেন; কিন্তু, অর্ধ মিনিট না যাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “নারাদিন আফিসে খেটে-খেটে ক্ষিদেয় গা মাথা ঘরাছিল শ্রীকান্ত বাবু,—তাই তখন আপনার সঙ্গে কথা কইতে পারিনি—কিছু মনে করবেন না।”

আমি বলিলাম, “না।” তিনি পুনরায় কহিলেন, “আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একটুকু বন্দোবস্ত করিতে পারেন?”

তাঁহার মুখের ভঙ্গীতে আমি হাসিয়া ফেলিলাম; কহিলাম, “কিন্তু, সেখানে লুচি-মোহনভোগ হয় না।” রোহিণী-দা বলিলেন, “দরকার কি! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যদি কেউ জল দেয়, সেই যে অমৃত! এখানে তাই বা দেয় কে?” আমি জিজ্ঞাসু মুখে অভয়ার মুখের প্রতি চাহিতেই, সে ধীরে-ধীরে বলিল, “মাথা ধরে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তৈরি করতে আজ একটু দেরি হয়ে গেছে শ্রীকান্ত বাবু।” আমি আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, “এই অপরাধ?” অভয়া তেমনি শান্ত ভাবে কহিল, “এ কি তুচ্ছ অপরাধ, শ্রীকান্ত বাবু?” “তুচ্ছ বই কি।” অভয়া কহিল, “আপনার কাছে হতে পারে; কিন্তু যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি এই-বা মাপ করবেন কেন? আমার মাথা

ধরলে তাঁর কাজ চলে কি করে?” রোহিণী-ফোর্স করিয়া গর্জাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “তুমি গলগ্রহ—এ কথা আমি বলেছি?” অভয়া বলিল, “বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্ছে।” রোহিণী কহিলেন, “দেখাচ্ছি! ওঃ—তোমার মনে-মনে জিলিপির পাঁচ! তোমার মাথা ধরেছিল—আমাকে বলেছিলে?” অভয়া কহিল, “তোমাকে বলে লাভ কি? তুমি কি বিশ্বাস করতে?” রোহিণী আমার দিকে ফিরিয়া উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “শুভ্রন, শ্রীকান্ত বাবু, কথাগুলো একবার শুনে রাখুন। ওঁর জন্তে আমি দেশ-ত্যাগী হলাম,—বাড়ী ফেরবার পথ বন্ধ—আর ওঁর মুখের কথা শুভ্রন! ওঃ—” অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, “আমার যা’ হবার হক্ক,—তুমি যখন ইচ্ছে দেশে ফিরে যাও। আমার জন্তে কেন তুমি এত কষ্ট সহবে? তোমার কে আমি? এত খোঁটা দেওয়ার চেয়ে—” তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণী প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “শুভ্রন, শ্রীকান্ত বাবু, ছটো রোঁধে দেবার জন্তে—কথাগুলো আপনি শুনে রাখুন! আচ্ছা, আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্তে রান্নাঘরে যাও ত তোমার অতি বড়—আমি বরঞ্চ ধোঁটেলে—” বলিতে-বলিতেই তাঁহার কান্নায় কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল; তিনি কৌণ্ডার খুঁটটা মুখে চাপা দিয়া দ্রুতবেগে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। অভয়া বিবর্ণ মুখ হেঁট করিল,—কি জানি চোখের জল গোপন করিতে কি না; কিন্তু আমি একেবারে কাঁঠ হইয়া গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ চলিতেছে, সে তো চোখেই দেখিলাম; কিন্তু, ইহার নিগূঢ় হেতুটা দৃষ্টির একান্ত অন্তরালে থাকিলেও, সে যে ক্ষুধা এবং খাবার তৈরির ক্রটি হইতে বহু-বহু দূর দিয়া বহির্ভূত, তাহা বুঝিতে বেশ মাত্র বিলম্ব ঘটিল না। তবে কি স্বামী-অন্থেষণের গল্পটাও—

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ করিতে নিজেরই কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিলাম, “আমাকে অনেক দূর যেতে হবে,—এখন তা’হলে আসি।” অভয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; কহিল, “আবার কবে আসবেন?” “অনেক দূর।”—“তা’হলে একটু দাঁড়ান” বলিয়া অভয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট-পাঁচ ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে একটুকরা কাগজ দিয়া বলিল, “যে জন্তে আমার আসা, তা’ সমস্তই এতে সুক্ষেপে লিখে দিলাম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ



হয় করবেন। আপনাকে এর বেশি আমি বলতে চাইনে।” বলিয়া আজ সে আমাকে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ঠিকানাটা কি?” প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট্ট কাগজখানি মুঠার মধ্যে গোপন করিয়া ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্দার সেই মোড়াটি এখন শূন্য—রোহিণী দাদাকে আশে-পাশে কোথাও দেখিলাম না। বাসা পর্য্যন্ত কোতুল দমন করিতে পারিলাম না। অনতিদূরেই পথিপার্শ্বে একখানি ছোট চাঁদের দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম, এবং এক-বাটি চা লইয়া ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা, কিন্তু ঠিক পুরুষ মানুষের মত হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাঁহার পূর্ব্বেকার ঠিকানা দিয়া नीচে লিখিয়াছে “আজ যাহা মনে করিয়া গেলেন, সে আমি জানি; এবং বিপদে আপনার উপর আমি যে কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও আপনি জানান। তাই আপনার ঠিকানা জানিয়া লইলাম।” অভয়ার লেখাটুকু বারবার পড়িলাম; কিন্তু ওই কয়টা কথা ছাড়া আর একটা কথাও বেশি আন্দাজ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের লোক যে কি মনে করিবে, তাহা অভয়ার মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অনুমান করা একেবারেই কঠিন নয়। কিন্তু তথাপি সে সত্য মিথ্যা সন্ধিক্ষে একবিন্দু ইঙ্গিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত পূর্ব্বকই শুনিয়াছি; বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতে ত তাহাকে বারম্বার চোখেই দেখিয়াছি;—কিন্তু তার পরে? এখন তাঁহার অনুসন্ধান করিতে সে চায় কি না, কিম্বা আর কোন বিপদ অবশুন্ধানী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা আনিয়া লইল—কোনটার আভাস পর্য্যন্ত তাহার লেখার মধ্যে হাতড়াইয়া বাহির করিতে পারিলাম না। কথায়-বার্তায় অনুমান হয়, রোহিণী কোন একটা আফিসে চাকরি জোগাড় করিয়াছে। কি করিয়া করিল জানি না—তবে খাওয়া-পরায় হুঁচিস্তাটা আপাততঃ আমার মত তাহাদের নাই;—লুচিও জোটে। তথাপি যে কি রকম বিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল, এবং শুনাইবার সার্থকতাই বা কি, তাহা অভয়াই জানে।

তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত পণ্ডা, শুধু ইহাদের বিষয়

ভাবিতে-ভাবিতেই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুই স্থির হইল না;—শুধু এইটা আজ নিজের মধ্যে স্থির হইয়া গেল, যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই হোক, এবং যেখানে যে ভাবেই থাকুক, জীব বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করার কোতুল আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে।

পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকরির উমেদারীতে গেলাম; কিন্তু সহস্র চিন্তার মধ্যেও অভয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না।

কিন্তু, চিন্তা যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়া চলিতে লাগিল। এদিকে অদৃষ্টবাদী দা' ঠাকুরের প্রকুল মুখ নেবাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। ভাতের তরকারি প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল,—কিন্তু চাকরি আমার সন্ধক্ষে লেশমাত্র মত পরিবর্তন করিলেন না; যে চক্ষে প্রথম দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, মাসাধিক কাল পরেও ঠিক সেই চক্ষেই দেখিতে লাগিলেন। কাহার পরে জানি না, কিন্তু, ক্রমশঃ উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন ত জানিতাম না, চাকরি পাবার যথেষ্ট প্রয়োজন না হইলে আর ইনি দেখা দেন না! এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম ২১শে একদিন রোহিণী বাবুকে পথের মধ্যে দেখিয়া। তিনি বাজারে পথের ধারে তরি-তরকারি কিনিতেছিলেন। আমি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দেখিতে লাগিলাম,—যদিচ তাঁহার গায়ে জামা-কাপড় জুতা জীর্ণতার প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে,—তীক্ষ্ণ রোদ্রে মাথায় একটা ছাতি পর্য্যন্ত নাই,—কিন্তু, আশ্চর্য্য দ্রব্যগুলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় করিতেছেন; সেদিকে তাঁহার খোঁজা-খুঁজি ও যাচাই-বাছাইয়ের অবধি নাই। হাক্কামা ও পরিশ্রম যতই হোক, ভাল জিনিষটি সংগ্রহ করিবার দিকে যেন তাঁহার প্রাণ পড়িয়া আছে। চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আজ আমার চোখে পড়িয়া গেল। এই সব কেনা-কাটার ভিতর দিয়া তাঁহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া পৌঁছিতেছে, এ যেন আমি সূর্য্যের আলোর মত স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। কেন যে এই সকল লইয়া তাহার বাড়ী পৌঁছানো একান্তই চাই, কেন যে ইহার মূল্য দিতে চাকরি তাহাকে পাইতেই হইল, এ সমস্তার মীমাংসা করিতে আর

লশমাত্র বিলম্ব হইল না। আজ বুধিলাম, কেন সে এই জনারণের মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং আমি পাই নাই! ঐ যে শীর্ণ লোকটি রেজুমের রাজপথ দিয়া, এক-রাশ মোট হাতে লইয়া, শতছিন্ন মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে, —আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। নিজের প্রতি দুঃপাত করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামা-কাপড়ের দৈন্ত যেন একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে! আর আমি? বস্ত্রের সামান্য মলিনতায় প্রতিপদেই যেন সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়া উঠিতেছি; পথচারী একান্ত অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছি!

রোহিণী দা' চলিয়া গেল,—আমি তাকে ফিরিয়া ডাকিলাম না; এবং পরক্ষণেই লোকের মধ্যে সে অদৃশ হইয়া গেল। কেন জানি না, এইবার অশুভলে আমার ছ' চক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে মুছিতে-মুছিতে পথের একধার দিয়া ধীরে-ধীরে বাসায় ফিরিলাম, এবং নিজের মনেই বারবার বলিতে লাগিলাম, এই ভালবাসাটার মত এতবড় শক্তি, এতবড় শিক্ষক সংসারে বৃদ্ধি আর নাই। ইহা পারে না এতবড় কাজও বৃদ্ধি কিছু নাই।

তথাপি বহু-বহু-যুগ-সঞ্চিত অন্ধ-সংস্কার আমার কাণে-কাণে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল,—ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয়,—শেষ পর্যন্ত ইহার ফল ভাল হয় না!

বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাফার পত্র পাইলাম। খুলিয়া দেখি, চাকরির দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী—অনেক আবেদনের মধ্যে ইহারাই গরীবের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাঁদের মঙ্গল করুন।

চাকরি বস্ত্রটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না; স্মরণে পাইলেও সন্দেহ রহিল, তাহা বজায় থাকিবে কি না। আমার যিনি 'সাহেব' হইলেন, তিনি খাটি সাহেব হইলেও, দেখিলাম, বেশ বাঙলা জানেন। কারণ, কলিকাতার আফিস হইতে তিনি বদলি হইয়া বর্ষায় গিয়াছিলেন। দুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কহিলেন, “শ্রীকান্তবাবু, তুমি ঐ টেবিলে

আসিয়া কাজ কর,—মাহিনাও প্রায় আড়াইগুণ বেশি পাইবে।” প্রকাশ্যে এবং মনে-মনে সাহেবকে একলক্ষ আশীর্বাদ করিয়া হাড়-বাহির করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ-বনাত মোড়া টেবিলের উপর চড়িয়া বসিলাম। মাহুষের যখন হয়, তখন এমনি করিয়াই হয়। আমাদের হোটেলের দা'ঠাকুর নেহাৎ মিথ্যা বলেন না।

গাড়ী-ভাড়া করিয়া অভয়াকে স্নানদান দিতে গেলাম। রোহিণী-দা' আফিস হইতে ফিরিয়া সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। আজ তাঁহার স্নানের জলে, অর্থাৎ নিছক H2O দিয়া উদর পূর্ণ করিবার প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। বরঞ্চ, যা দিয়া পূর্ণ করিতেছিলেন, তা দিয়া পূর্ণ করিতে সংসারে আর যাহারই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। অতএব, অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুল্য। থাওয়া শেষ হইতেই রোহিণী দা' জামা গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়া ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কহিল, “তোমাকে বারবার বলছি রোহিণী-দা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম কোরো না, তুমি কি কিছুতেই শুনবে না? আচ্ছা, কি হবে আমাদের বেশি টাকায়? দিন ত বেশ চলে যাচ্ছে।” রোহিণী-দা'র ছ' চক্ষু দিয়া স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তার পরে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একটা বামুন পর্যন্ত রাখতে পারচেন—খেটে-খেটে ছ'বেলা আগুন-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল!” বলিয়া পান মুখে দিয়া ক্রতপদে বাতির হইয়া গেলেন। অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, “দুপুন ত শ্রীকান্তবাবু, এর অত্যা! সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুনির পরে বাড়ী এসে কোথায় একটু জিরবেন, তা নয়, আবার রাত্রি ন'টা পর্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আমি এত বলি, কিছুতে শুনবেন না। এই ছুটি লোকের রান্নার আবার একটা রাধুনি রাখার কি দরকার বলুন ত? গুরু সবই যেন বাড়াবাড়ি! না?” বলিয়া সে আর একদিকে চোখ ফিরাইল। আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি, ইঁ, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার ছিল না,—আমার বিধাতা-পুরুষেরও ছিল কি না সন্দেহ।

অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে

দিল। কয়েক দিন হইল, বন্দা রেল কোম্পানির আকিস হইতে ইহা আসিয়াছে। বড় সাহেব ছুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ায় স্বামী প্রায় ডই বৎসর পূর্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানীর চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে—তাঁহার অবগত নহেন।

উভয়েই বহুক্ষণ পৰ্য্যন্ত তৃষ্ণা হইয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা কহিল; বলিল, “এখন আপনি কি উপদেশ দেন?” আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, “আমি কি উপদেশ দেব?” অভয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কষ্টব্য হ্রির করে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পৰ্য্যন্ত আমি আপনার আশাতেই পণ চেয়ে আছি।” মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা। আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে কি না; তাই, আমার উপদেশের পণ চাহিয়া আছি।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাড়ী ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আপনার মত কি?” অভয়া কহিল, “কিছুই না। বলেন, যেতে পারি; কিন্তু, আমার ত সেখানে কেউ নেই।” “রোহিণী বাবু কি বলেন?” “তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ও মুখো হবেন না।” আমার বহুক্ষণ মেনে থাকিয়া বাণেশ্বর, “তিনি কি বরাবর আপনার ভার নিতে পারবেন?” অভয়া বলিল, “পরের মনের কথা কি করে জানব বলুন? তা’ ছাড়া, তিনি নিজেই বা জানবেন কি কোরে?” বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার নিজেই কহিল,— “একটা কথা। আমার জন্তে তিনি এক বিন্দু দায়ী নন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার।”

গাড়োয়ান বাহিরে হইতে চাঁৎকার করিল, “বাবু, আর কত দেরি হবে?”

আমি যেন বাচিয়া গেলাম। এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হইতে সমস্তা পরিদ্রাবের কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলুম না। অভয়া বে যথার্থই অকুল পাথারে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইতেছে, আমার মন তাঁহা বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিল না সত্য, কিন্তু, নারীর এত রকমের উন্ট-পাণ্টা অবস্থা আমি দেখিয়াছি, যে, বাহিরে হইতে এই ছুটা

চোখের দৃষ্টিকে প্রত্যয় করা কতবড় অত্মায়, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিলাম।

গাড়োয়ানের পুনশ্চ আহ্বানে আর আমি মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, “আমি শীঘ্রই আর একদিন আসব” বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম। অভয়া কোন কথা কহিল না, নিশ্চল মূর্ত্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল; কিন্তু দশ হাত না বাইতেই মনে লাড়িল, ছড়িটা ভুলিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাড়ি গাড়ী থামাইয়া ফিরিয়া বাড়ী ঢুকিতেই চোখে পড়িল—ঠিক দ্বারের সম্মুখেই অভয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া, শরবিল পশুর মত অবাক্ত যরণায় আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে।

কি বলিয়া যে তাহাকে সাহসনা দিব, আমার বুদ্ধির অণুও। শুধু বজ্রহস্তের দ্বারা স্তম্ভভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার তেমনি নীরবে ফিরিয়া গেলাম। অভয়া যেমন কাঁদিতেছিল, তেমনি কাঁদিতেই লাগিল। একবার জানিতেও পারিল না,—তাঁহার এই নিগূঢ় অপরিণীম বেদনার একজন নিকরাক সাক্ষী এ জগতে বিদ্যমান রহিল।

( ৭ )

রাজলক্ষীর অধুরোধ আমি বিস্মৃত হই নাই। পাটনায় একখানা চিঠি পাঠাইবার কথা, আসিয়া পৰ্য্যন্তই আমার মনে ছিল। কিন্তু, একে ত, সংসারে যত শক্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেয়ে কম মনে করি না; তার পরে, লিখিবই বা কি? আজ কিন্তু অভয়ার কারা আমার বৃকের মধ্যে এমনি ভারি হইয়া উঠিল যে, তার কতকটা বাহির করিয়া না দিলে যেন বাঁচি না, এমনি বোধ হইতে লাগিল। তাই বাসার পৌছিয়াই কাগজ কলম জোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেলাম। আর সে ছাড়া আমার ছুঃখের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে! ঘণ্টা-দুই-তিন পরে সাহিত্য উচ্চা সাক্ষ করিয়া বখন কলম রাখিলাম, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে। কিন্তু পাছে সকাল-বেলায় এ চিঠি পাঠাইতে লজ্জা করে, তাই, মেজাজ গরম থাকিতে-পাকিতেই তাহা সেই রাত্রেই ডাক-বাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম।

একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন রমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্তব্য কি না, এ সন্দেহ আমার ছিল; কিন্তু, অভয়ার এই পরম এবং চরম শঙ্কটের কালে, যে রাজলক্ষ্মী একদিন পিয়ারী বাইজীরও মধ্যস্থতিক তৃষ্ণা দমন করিয়াছে, সে কি হিতোপদেশ দেয়, তাহা জানিবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রায়টা উল্টা দিক দিয়া একবারও ভাবিলাম না। অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ্য না পাওয়ার সমস্তাই বারবার মনে উঠিয়াছে; কিন্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্তা জটিলতর হইয়া উঠিতে পারে, এ চিন্তা একটাবারও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলবোগ আবিষ্কার করিবার ভারটা যে বিধাতা-পুরুষ আমার উপরেই নিবেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা কে ভাবিয়াছিল! দিন-চার-পাঁচ পরে আমার একজন বন্দী কেরানী টেবিলের উপর একটা ‘ফাইল’ রাখিয়া গেল,—উপরেই নীল পেন্সিলে বড় সাহেবের মন্তব্য। তিনি ‘কেস’টা আমাকে নিজেই নিষ্পত্তি করিতে ছকুম দিয়াছেন। বাপারটা আগাগোড়া পড়িয়া মিনিট-কয়েক স্থম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই—

আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরানীকে সেখান-কার বড় সাহেব কাঠ-চুরির অভিযোগে সস্পেণ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। কেরানীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অভয়ার স্বামী। ইহারও চার-পাঁচ-পাতা-জোড়া কৈকিয়ৎ ছিল। বন্দী রেলওয়ে হইতে যে কোন্ গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরানীটি আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে। ইহার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্বির করিতে স্বয়ং আসিবেন। স্মরণ্য কয়েক মিনিট পরেই ভদ্রলোক সশরীরে আসিয়া যখন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে চিনিলাম, ইনিই অভয়ার স্বামী। লোকটার প্রতি চাহিবামাত্রই সর্কাজ ঘুণায় যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। পরণে হাট-কোট,—কিন্তু যেমন পুরানো, তেমনি নোঙরা। সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গোফ-দাড়িতে

সমাজ্জর। নীচেকার ঠোঁটটা বোধ করি দেড় ইঞ্চি পুরু। তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস দুই কসে যেন জমাট বাধিয়া আছে; কথা কহিলে ভয় করে, পাছে-বা ছিটকাইয়া গায়ে গাড়ে।

পতি নারীর দেবতা,—তাহার ইহকাল পরকাল; সবই জানি। কিন্তু, এই মূর্তিমান ইতরটার পাশে অভয়াকে কল্পনা করিতে আমার দেহ-মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অভয়া আর যাই হোক, সে স্ত্রী, এবং সে মার্জিত-রুচি ভদ্রমহিলা; কিন্তু এই মহিষটা যে বন্ধার কোন্ গভীর জঙ্গল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, তাহা যে দেবতা ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন।

তাৎক্ষণিক বসিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিশটা কি সত্য? প্রত্যুত্তরে লোকটা মিনিট দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহানু ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে নিদোষ; তবে সে থাকায় প্রোম অফিসের সাহেব দুই হাতে লুঠ করিতে পারেন না বখিয়াই তাহার আক্রোশ। কোন রকমে তাহাকে সরাইয়া একজন আপনার লোক ভর্তি করাই তাঁহার অভিসন্ধি। এক বিন্দু বিশ্বাস করিলাম না। বলিলাম, “এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি।” তাঁর মত কন্ম-দক্ষ লোকের বন্দী মূল্যকে কাজের ভাবনা কি? রেলওয়ের চাকরি গেলে কয়দিনই বা তাঁকে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল?

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া পরে কহিল, “যা বল্‌চেন, তা নেহাৎ মিথ্যে বল্‌তে পারিনে। কিন্তু কি জানেন মশাই, ফ্যামিলি-ম্যান, অনেক গুলি কাচ্চা বাচ্চা—” “আপনি কি বন্দীর মেয়ে বিয়ে করেচেন না কি?” লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, “সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে লিখেচে বুঝি? এই থেকেই বুঝবেন শালার রোগ।” বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম হইয়া কহিল, “আপনি বিশ্বাস করেন?” আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, “তা’তেই বা দোষ কি?” লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, “যা বলেচেন মশাই। আমি ত তাই সবাইকে বলি, যা কোরব, তা বোল্‌লি স্বীকার কোরব। আমার অমন ভেতরে এক বাইরে আর নেই। আর পুরুষ-মানুষ,—বুঝেন না? যা’ বোল্‌ব তা স্পষ্ট বোল্‌ব মশাই, আমার

ঢাক-ঢাক নেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই—  
আর এখানেই যখন চিরকাল চাকরি করে খেতে হবে—  
বুঝলেন না মশাই?” আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম,  
সমস্ত বুঝিয়াছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার দেশে কি  
কেউ নেই?”

লোকটা অস্মান মুখে কহিল, “আজ্ঞে, না, কেউ কোথাও  
নেই,—কাকত পাবেদনা—থাকলে কি এটি স্থান-নামার  
দেশে আসতে পারতাম? মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না,  
আমি একটা যে সে ঘরের ছেলে নই, আমারও একটা  
জমিদারী!—এখনো আমার দেশের বাড়ীটার পানে চাইলে  
আপনার চোখ ঠিকবে যাবে। কিন্তু অল্প বয়সে সবাই  
মরে-ছেজে গেল, —বললাম, দূর হোকগে;” বিষয়-আশয়  
যর-বাড়ী কার জন্তে? সমস্ত জাত-গুণ্ঠদের বিলিয়ে দিয়ে  
বন্দায় চলে, এলাম।” একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন  
করিলাম, “আপনি অতীতকে চেনেন?” লোকটা চমকিয়া  
উঠিল। অপরূপ মৌন থাকিয়া কহিল, “আপনি তাকে  
জানলেন কি করে?” বলিলাম, “এমন ত হতে পারে, সে  
আপনার পোজ নিয়ে খাওয়া পব্বার জন্তে এ আকিসে  
দরগাস্ত করেছে।” লোকটা অসংযত প্রকর কণ্ঠে কহিল,  
—“ওঃ—তাই বলুন! তা’ স্বীকার করছি, এক সময়ে সে  
আমার স্ত্রী ছিল বটে—” “এখন?” “কেউ নয়। তাকে  
ত্যাগ করে এসেছি।” “তার অপরাধ?” লোকটা  
বিমর্ষতার ভাণ করিয়া বলিল, “কি জানেন, ক্যামিলি-  
সিক্রেট বলা উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার  
আত্মীয়ের সাক্ষি, তখন বলতে লজ্জা নেই যে, সে একটা  
নষ্ট স্ত্রীলোক। তাই ত মনের বেয়ায় দেশ-ভাগী হোলাম।  
নইলে সাধ করে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা’ দিয়ে  
মাড়ায়! আপনাই বলুন না এ কি সোজা মনের বেয়া!।”  
জবাব দিব কি, লজ্জার আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল।  
গোড়া হঠাৎ এই বোর মিথ্যাবাদীটার একটা কথাও  
বিশ্বাস করি নাই; কিন্তু এখন নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, এ  
যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুর।

অভয়ার আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তবুও শপথ  
করিয়া বলিতে পারি—যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাষাণ  
নিঃসঙ্কোচে দিল,—পর হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে  
পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, “তার

এই অপরাধের কথা আপনি আসবার সময় ত বলে  
আসেন নি! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠিপত্র  
এবং টাকাকড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখনও ত লিখে  
জানান নি?”

মহাপাপিষ্ঠ স্বচ্ছন্দে তাঁহার বিরাট স্থূল ওষ্ঠাধর হাত্তে  
বিস্ফারিত করিয়া বলিল,—“এই নিন্ কথা! জানেন ত  
মশাই, আমরা ভদ্রলোক, শুধু চুপি-চুপি সহ্য করতেই  
পারি,—ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক ত আর  
ঢাক-পিটে প্রচার করতে পারিনে। থাক্গে, সে সব  
ভংগের কথা ছেড়ে দিন মশাই,—এ সব মেয়েমানুষের  
নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। তা’হলে কেসটা ত  
আপনিই ডিস্পোজ করবেন? যাক্, বাঁচা গেল; কিন্তু  
তা’ও বলে রাখছি, সাহেব বাটাঁকে অম্মি-অম্মি ছাড়া  
হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন  
বাতে আর কখনো আনার পেছনে না লাগেন। আমারও  
মুকবির জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে-মনে  
বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা, আমি বলি, হারামজাদাকে  
ছেড-আকিসে টেনে আনা যায় না?” আমি বলিলাম, “না।”  
লোকটা হাসির ছটায় ফাইলটা একটুখানি স্তম্ভে তেলিয়া  
দিয়া বলিল, “নিন্, ভামাসা রাগুন। বড় সাহেব একেবারে  
আপনার মুঠোর মধ্যে, সে খবর কি আমি না নিয়েই  
এসেছি ভাবেন? তা’ মক্কগে, আর একবার আমার  
সঙ্গে লেগে যেন তিনি দেখেন। আচ্ছা, বড় সাহেবের  
অর্ডারটা আজই বার করে আমার হাতে দিতে পারা  
যায় না? ন’টার গাড়ীতেই চলে যেতুম, রাস্তারটা কষ্ট  
পেতে হতো না। কি বলেন?” হঠাৎ জবাব দিতে  
পারিলাম না। কারণ, খোসামোদ জিনিসটা এম্মি যে,  
সমস্ত হুয়ভিসকি জানিয়া, বুঝিয়াও,—ক্ষুণ্ণ করিতে ক্রেশ  
বোধ হয়। উল্টা কথাটা মুখের উপর শুনাইয়া দিতে  
বাধবাধ করিতে লাগিল; কিন্তু সে বাধা মানিলাম না।  
নিজেকে শক্ত করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, “বড় সাহেবের  
হুকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ নেই। আপনি আর  
কোথাও চাকরির চেষ্টা দেখবেন।” এক মুহূর্তে লোকটা  
যেন কাঁঠ হইয়া গেল। খানিক পরে কহিল, “তার মানে?”  
“তার মানে, আপনাকে ডিসমিস করবার নোটই আমি  
দেব। আমার দ্বারা আপনার কোন সুবিধে হবে না।”

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চোখ ছলছল করিতে লাগিল,—হাত ঘোড় করিয়া কহিল, ‘বাঙালী হয়ে বাঙালীকে মারবেন না বাবু; ছেলে গুলে নিয়ে আমি মারা যাবো।’ “সে দেখবার ভার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া, আপনাকে আমি জানিনে, আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পারব না।” লোকটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, কথাগুলো পত্রিহাস নয়। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকস্মাৎ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কেরানী, দরওয়ান, পিয়ন—যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় বাপারে অবাক হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তাঁহাকে থামিতে বলিয়া কহিলাম, “অভয়া আপনার জন্তেই বন্দ্যায় এসেছে। ওচরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্য মনিতে বলিনে; কিন্তু, আপনার সমস্ত কথা শুনেও যদি সে মাপ করে,—তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারেন,—আপনার চাকরি আমি বজায় রাখবার চেষ্টা দেখব। না হলে আর আমার সঙ্গে দেখা করে লজ্জা দেবেন না—আমি মিছে কথা বলিনে।”

এই নীচ-প্রকৃতির লোকগুলো যে অত্যন্ত ভীক হয়, তাহা জানি থান। সে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কোথায় আছে?” “কাল এমনি সময়ে আসবেন, তার ঠিকানা বলে দেব।” লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যাবেলায় আমার মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিয়া আঁচল দিয়া শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবাব দিল না। অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি তাঁকে মাপ করতে পারবে?” অভয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল। “তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে?” সে তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। “বন্দ্য নেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েছ;—তবু সেখানে যাবার সাহস হবে?” এবার অভয়া মুখ তুলিতে, দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুর ধারা বহিতেছে। সে কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তার পরে বারবার আঁচলে চোখ মুছিয়া রুদ্ধশ্বরে বলিল, “না

গেলে আর আমার উপায় কি বলুন?” কথাটা শুনিয়া থুসি হইব, কি, চোখের জল ফেলিব,—ভাবিয়া পাইলাম না; কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না।

সেদিন আর কোন কথা হইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা এই একটা কথাই পুনঃ পুনঃ আমনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন দিকে চাহিয়া কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। শুধু বুকের ভিতরটা—তা’ সে কাগজ উপর জানি না—একদিকে যেমন নিখিল কোধে অলিয়া অলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে তেমনই এক নিরাশ্রয় রমণীর ততোতদিক নিরুপায় প্রাণে বাথিত, ভাবাক্রান্ত হইয়া রহিল। পরদিন অভয়ার ঠিকানার জন্ত যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ঘুণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্যাপ্ত পারিলাম না। আমার মনের ভাব বুঝিয়া, আজ সে বেশি কথা না কহিয়া, শুধু ঠিকানা লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান করিল। কিন্তু তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন তাহার চোখ মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে। নমস্কার করিয়া অভয়ার এক ছত্র লেখা আমার টেবিলের উপর ধরিয়া দিয়া বলিল, “আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, তা মূখে বলে কি হবে,—যতদিন বাঁচব আপনার গোপাম হয়ে থাকব।”

অভয়ার লেখাতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম, “আপনি কাজ করুন গে, বড় সাহেব এবার মাপ করেছেন।” সে হাসিমুখে কহিল, “বড় সাহেবের ভাবনা আর আমি ভাবিনে, শুধু আপনি ক্ষমা করলেই আমি বর্ত্তে যাই—আপনার শ্রীচরণে আমি বহু অপরাধ করেছি।” এই বলিয়া আবার সে বকিতে স্তব্ধ করিয়া দিল—তেমনি নির্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাঁকা; এবং মাঝে মাঝে রুমাল দিয়া চোখ মুছিতেও লাগিল। অত কথা শুনিবার দৈর্ঘ্য কাহারও থাকে না—সে শাস্তি আপনাদের দিব না—আমি শুধু তাহার মোট বস্ত্রবাটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি। তাহা এই যে, সে স্ত্রীর নামে যে অপবাদ দিয়াছিল, তাহা একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জার দায়েই দিয়াছিল; না হইলে, এমন সতীলক্ষ্মী কি আর আছে! এবং মনে-মনে অভয়াকে সে চিরকালই প্রাণের অধিক ভালবাসে। তবে, এখানে এই যে আবার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা

ছিল না, শুধু বর্ষাদেবের ভয়ে প্রাণ বাঁচাইবার জন্তই করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে)। কিন্তু আজ রাত্রেই যখন সে তাহার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে লইয়া যাইতেছে, তখন সে বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলে-পিলে? আশা! বেটাদের যেমন শ্রী ছাদ, তেমনি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে? সময়ে ছোটো খেতে-পরতে দেবে, না মরলে এক গড়ুস জলের প্রত্যাশা আছে! গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে বাঁচাইয়া বিদায় করিলে, তবে তাহার নাম—ইত্যাদি ইত্যাদি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন?” সে বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিল, “বিলম্ব! যতদিন চোখে দেখিনি, ততদিন কোনরকমে না আছিলাম; কিন্তু, চোখে দেখে আর কি চোখের আড়াল করতে পারি? একলা এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আমার জন্তেই এসেছে! একবার ভেবে দেখুন দেখি, বাপারটা।” জিজ্ঞাসা

করিলাম, “তাকে কি একসঙ্গেই রাখবেন?” “আজ্ঞে, না। এখন প্রোমের পোষ্টমাষ্টার মশায়ের ওখানেই রাখব। তাঁর জীর কাছে বেশ থাকবে। কিন্তু শুধু দুদিন—আর না। তার জন্তেই একটা বাসা ঠিক করে, ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে যাবো।” অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিলে, আমিও আমার দিনের কাষে দুই দিবার জন্ত স্নানার্থে ফাইলটা টানিয়া লইলাম।

নীচেই অভয়ার সেই লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল। তার পরে কতবার যে গৌই ছই ছত্র পড়িয়াছি, এবং আরও কতবার যে পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না। পিয়ন বলিতেছিল, “বাপুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজ-পত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে?” চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, কখন স্নানার্থে ঘড়িতে সাড়ে চারিটা বাজিয়া গেছে, এবং কেরানীর দল দিনের কর্ম সমাপন করিয়া যে যাহার বাড়ী প্রস্থান করিয়াছে।

## কোনারক

(প্রত্যাবর্তন)

[ শ্রীশ্রুদাস সরকার এম-এ ]

আবুল ফজল প্রভৃতিকে রেহাই দিয়া এখন কোনারক পরিত্যাগেব কণার কক্ষিৎ আলোচনা করি।

বেলা দ্বিপ্রহরে আহাতিদি করিয়া সন্দের প্রস্তুত হইবার কথা; কিন্তু দেখিলাম, উৎকলেও আমাদের বঙ্গদেশেরই ভায় ডাকইক, তাড়াতাড়ি করিয়াও অনেক কার্য ঠিক সময়ে হইয়া উঠে না। যাহা উক, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা জিনিসপত্র বাধিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। দলপতি মহাশয় আমাদের কষ্ট নিবারণার্থ সোজা পথ দিয়া লইয়া যাইবার জন্ত স্থানীয় চাপরাসীটিকে পথ-প্রদর্শক হইবার আদেশ করিলেন। আমরা আনন্দাজ ১১টা কি পৌণে দুইটার সময় বাহির হইয়াছিলাম। কতকদূর নতুন পথে আসিয়া শুনিলাম, পূর্কদিন রুষ্টি হওয়ায় পথে অত্যন্ত কাদা হইয়াছে; তাই গাড়োয়ান মহাশয়গণ কর্দম অপেক্ষা বালু-

খণ্ডের আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ মনে করিতেছেন। নাসিকা বেঠন করিয়া পুনরায় নিয়াখিয়া আসিয়া উপস্থিত হইতে হইল। মধ্যে শ্রীমান ভূ-চন্দ্র কতকগুলি হরিণ দেখিয়া, বিনা অজেই মুগয়া করিবেন বলিয়া, কোমর বান্ধিয়া চট্-জুতা পায় ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন। ভূ-চন্দ্রের স্বাভাবিক ক্ষুর্তি ও তাহার সরস বাক্ চাতুর্যের গুণে আমাদেরই হৃদয় গো-শকট বাসও সেরূপ কষ্টকর বলিয়া বোধ হয় নাই। উড়ো জাহাজের আমদানী না হইলে, উটের ডাক বসাইয়াও কোনারক-গমনের এই পথক্লেণ নিবারণের উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না।

এক সময়ে চিত্রোৎপল নামক একটা নদ মন্দিরের অনতিদূরে প্রবাহিত ছিল। শুনা যায়, পরম্পর প্রণয়বদ্ধ কোন চণ্ডাল-যুবক ও ব্রাহ্মণ-যুবতীর দেহ-ধোত জল হইতে



নদীর উৎপত্তি, এবং তাহাদেরই নামানুসারে ইহার নামকরণ হয়। দেব মকরকে তন যে সর্ষজয়ী—বর্ণাশ্রমধর্মী দেশীয় জনসাধারণও তাহা ভুলিতে পারে নাই। অনেকের মতে মন্দিরের মালমসৃণা ও প্রস্তরাদি এই নদ অবলম্বন করিয়া জলপথেই আনীত হয়। পণ্ডিতগণের মতে চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন-ত্সংয়ের গ্রন্থে চি-লি-তা লো নামক যে নদের উল্লেখ পাওয়া যায়, উহা চিত্রোৎপল বাতাত আর কিছুই নহে। এখন নদটির আর কোনও চিহ্ন নাই। কেবল চন্দ্রভাগা নামক তীর্থস্থানে ইহার কিয়দংশ একটি পবিত্র জলাশয়রূপে বিরাজ করিতেছে। স্থানটি কোনারক হইতে প্রায় একমাইল কি দেড়মাইল দূরে অবস্থিত। আমাদের সেখানে যাওয়া ঘটে নাই; শুনিম্বাছি, সেখানে না কি মেলা বসিয়া থাকে। কোনারকের প্রাচীন নাম “অকক্ষেত্র” ও “মৈত্রেয় বন।” ক্রষ্ণের পুত্র শাশ্বতানকালে বিমাতৃগণকে দর্শন করায় পিতৃ-অভিশাপে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তিনি মৈত্রেয় বনে আসিয়া স্থায়ের একবিংশতি নাম জপ করিয়া রোগমুক্ত হইলেন। খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত কপিল-সংহিতায় এ কাহিনী বর্ণিত আছে। শাশ্বত এই চন্দ্রভাগা তীর্থে স্নানকালেই না কি স্থায়ের সুন্দর মূর্তি পাইয়া মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহা প্রতিষ্ঠিত করেন। স্থায়োপাসনা বা Heliolatro শকজাতি কইক ভারতে প্রচলিত হইয়াছিল কি না, পণ্ডিতগণ তাহার বিচার করিবেন। তবে একসমনয়ে যে হুহা আসমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা কাশ্মীরের নান্দুও মন্দির এবং এই কোনার্ক বা কোনারকের অর্ক মন্দির হইতেই বুঝিতে পারা যায়।\*

কোনারকে কিছুই মিলে না; দোকানপাট নাই, খাণ্ড-জব্যাদি না লইয়া গেলে, প্রায় উপবাসী থাকিতে হয়। ডাক-বাঙ্গালার দুইটিমাত্র থানা;—অধিক লোক গেলে মঠ

\* খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মধ্যভারতেও দৌরোপাসনা প্রচলিত ছিল; কিন্তু পরে ইহা বিষ্ণু-উপাসনার সাহিত মিশিয়া যায়। “মধ্য-নারায়ণ” এই নামটি এখনও এ উক্তির সম্বন্ধ করিতেছে। মধ্য ভারতে খৃঃ একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত স্থায়ামন্দিরের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে (Report of Arch. Survey, W. India, Vol. IX p-73 74)। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের মতে বঙ্গদেশে সেনরাজ্যের সময়েও রাজপরিবারের মধ্যে স্থায়োপাসনা প্রচলিত ছিল। সেনরাজ্যের সময়ে কেহ-কেহ আনাকে পরম দৌর বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন।

বাবাজীর কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন অল্প গতি নাই। মন্দিরের কারুকার্যের খ্যাতি যতই দেশ-বিদেশে প্রচারিত হইতেছে, শিল্পকলাবিদ মনস্বী ব্যক্তিগণ ততই এই প্রাচীন কীর্তির প্রতি ‘আরুঠ হইতেছেন। র-ভাষার নিকটে গিয়া দেখিয়াছিলাম, বাঙ্গলার বহিতে অনেক দেশীয় ও বিদেশীয় স্থপতিগণের নাম রহিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে বরেন্দ্র অল্পসন্ধান সমিতির সভাগণ এখানে শুভাগমন করিয়াছিলেন। মহামতি জজ উদ্ভূত এবং Ideals of the East-প্রণেতা জাপানী ওকাকুরাও আসিয়াছিলেন। কয়েকজন শিক্ষিতা মহিলাও আসিয়াছিলেন শুনিলাম। অপরূপ দর্শকগণের মধ্যে স্ববখ্যাত চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মদীয় অধ্যাপক বহরমপুর কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ পূজাপাদ শ্রীযুক্ত শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরও নাম রহিয়াছে দেখিলাম। রহস্যপ্রিয় র—না কি মন্তব্য-বহির কিয়দংশ নকল করিয়া লইতে ক—বাবুকে অহরোধ করিয়াছিলেন। ক—বাবুর মুখে শুনিলাম, কলিকাতাবাসী একজন স্থপতি ব্যক্তি কোনারকে বরফ ও সুগন্ধি কেশটেল পাওয়া যায় না বলিয়া নাশিশ করিয়া ছিলেন। মন্তব্যটি পূর্ববিভাগের কোনও উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট প্রেরিত হইলে, তিনি লেখকের উদ্দেশ্যে যে কয়েকটি তীব্র শ্লোষাত্মক বাকাবাণ প্রয়োগ করিয়াছেন, র—বোধ হয় তাহা বন্ধুমহলে প্রচারের উদ্দেশ্যেই জবজব নকল করাইয়া লইতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

পূর্বানুবৃত্তি করিতে গিয়া প্রায় নিম্নাখ্যায় খেঁই হারাইয়া ফেলিয়াছি। মহারথীগণের প্রতাববর্ধনের কথা পুনরায় আরম্ভ করি। স্থানীয় লোকের দেশীয় ভূগোলের জ্ঞান অধিক হওয়ারই সম্ভাবনা; কিন্তু বন্ধুর—প্রদত্ত চাপরাসীটির বৈল্য তাহার ব্যতিক্রম দেখা গেল। ‘সে অনেক ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া ‘খোদাদ’ উপর নির্ভরণাল এই “নিরাখা”দিগকে পুনরায় নিম্নাখ্যায় তাঁরই আনিয়া ফেলিল। তখন অন্ধকার বেশ জমাট বাধিয়া আসিয়াছে। বাতাস বেগে বহিতেছিল; গাড়ীর ভিতরে অতি কষ্টে গোটা দুই ‘বিড়’ ও দুইটি লঠন আলাইয়া লওয়া হইল। শকট-চালকেরা দোকান অভিমুখে প্রস্থান করিল। পথে অকারণ বিলম্ব করিতে উৎকলনিবাসীরা বেশ স্থপট্ট। শুনিলাম, নিম্নাখ্যায় জোয়ার আসিতে আর বিলম্ব নাই; জোয়ার

আসিলে আর ৩৪ ঘণ্টার মত গাড়ী পার করান যাইবে না। অনেক তর্জনগজনের পর গাড়োয়ানদ্বয়কে ফিরাইয়া আনা হইল। পার হইবার সময় একখানি গাড়ি নদীর মধ্যে আটকাইয়া রহিল। অপূর গাড়োয়ানগণ ইতিমধ্যে নদী পার হইয়া নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হইতেছিল। তাহারা আর পশ্চাদিকে ফিরিয়া দেখেও রাজী নহে। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন, ভাবতবাসীগণের বিশেষতঃ বাঙ্গালী ও উড়িয়াদিগের এই সহনভূতির অভাবই জাতীয় উন্নতির প্রধান অন্তরায়। অবশেষে ময়ূ চাপরাসীর গালি খাইয়া কয়েকজন ফিরিয়া গিয়া অতি কষ্টে গাড়ীখানিকে উদ্ধার করিয়া আনিল। তাহার পর পুনরায় গেড়ি-গুগ্গা অপেক্ষাও হ্রাসের গতিতে শকটপঞ্চক বালির উপর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

রাত্রিট বেশ ঠাণ্ডা ছিল, এবং সন্ধ্যাবেলা অঁধারাদির আর কোনও ভাঙ্গান ছিল না বলিয়া, আমরা অনেকেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। রাত্রি পার আড়াইটা তিনটার সময় হঠাৎ শিরোদেশ অগ্নে গুস্ত বোধে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দেখিলাম, গাড়ী থামাইয়া গাড়োয়ান ডাকাডাকি করিতেছে। তাহার কথার মধ্যবোধ মাত্রই নিদ্রা-জড়িয়া পদকে ভাঙ্গিয়া গেল। সে বলিতেছিল, তাহার একটি গরু “পড়িয়া” গিয়াছে, সে আর যাহতে পারিবে না। আমাদিগকে এককোণ দবে অবগতি বালিখাই বাঙ্গলোয় বাওয়া, গাড়ীর সম্মান করিতে পবানশ দিয় জানাইল, তাহার বলাবদলী স্নহ হইলে সে নিকটস্থ গ্রামে তাহার কোনও অস্থায়ের বাটতে আশ্রয় লব্ধে। এবার আর গাড়ী বালিখাইয়ের পথে যাইতেছিল না। পথপ্রদর্শক মহাশয়ের নতুন পথ আবিষ্কার করিবার প্রবৃত্তি তখনও মিটে নাই। আমরা ত কিস্কন্ধাবাবিষয় ইষ্টানামিয়া পড়িলাম। কোথায় রাত্রি-টুকু নিশ্চিবাদে যাহতে পারিবে বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, — কোথা হইতে পাপনমো এই বিপদ। মরুভূমে অতীকতে কাঁপয়ে পড়িয়া মরু বহুজ্ঞাতাসাদ ওয়ার থৈয়ান কবির একটি চতুশদী কবিতার কথা মনে পড়িল।

‘The Worldly Hope men set their

Heart upon,

Turns Ashes—or it prospers; and anon,

Like Snow upon the Desert’s Dusty fall

Lighting a little hour or two—is gone.”

—Rubaiyat, XVI.

মানবের সুখ আশা এ ছার জগতে

ফলে—কিনা শুধু ভয়ে-হয় পরিণত।

কোথা মিলাইয়া যায় ক্ষণেক উজলি

পুলিময় মরুভূমে, কৃষারের মত ॥

অগ্রগামী গাড়ী-করখানির আরোহীরা সকলেই নিদ্রাহুর; ডাকিয়াও বড় সাড়া পাওয়া যায় না। আমি অধ্যাপক ক—এর সহিত বালিখাই অভিযানেই বন্ধপরিকর হইলাম। এমন সময় মুন্সী মহাশয়ের গাড়ী আসিয়া পৌছিল। তিনি স্বেচ্ছায় অপকৃষ্ট গাড়ীখানি বাছিয়া লইয়া ছিলেন বলিয়া এতাবৎ গিছনে পড়িয়া ছিলেন। সহদয় মুন্সীজী আমাদের অবস্থা শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া, জিনিসপত্রাদি অল্প গাড়ীতে ভাগ করিয়া দিয়া, নিজ শকটে আমাদিগের জন্ত স্থান করিয়া দিলেন; নিজের কষ্টের দিকে ক্রক্ষেপও করিলেন না। সে রাত্রি মুন্সীজির আর বড় ঘুম হয় নাই। তিনি গরু ও গাড়োয়ান তাড়াইয়াই রজনীর বাকি অংশটুকু কাটাইয়া দিলেন। প্রাতঃকালে একটি পুষ্করিণীর সন্নিকটে গাড়ীগুলি আসিয়া লাগিল। ভ্রমের পরস্রাবাহী একজন গোপ-গুবকের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দ্রব সংগ্রহ করা হইল। আমরা প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া জলযোগে নিযুক্ত হইলাম।

প্রাতরাশ সমাপন করিয়া পুনরায় বাওয়ার উত্তোগ করিতে-করিতে অন্ধবটী কাটিয়া গেল। ভূ-চন্দ্র কোথা হইতে একটি “কেতকী পনস” (কেয়াগাছের ফল) সংগ্রহ করিয়াছিলেন। “আনারস” মনে করিয়া অনেকেরই লুক্ক দৃষ্টি উহার প্রতি ধাবিত হইতেছিল। পরে শুনা গেল, পূর্ব-ক্রান্ত আনারসটি পথে কোথায় গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়াছে। কেতকী-ফলগুলির আনারসের সহিত বর্ণ ও-আকারগত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু মনুষ্যগণের আহারের যোগ্য নহে, এই যা ভ্রংগ। উড়িয়ারা এগুলি শুকাইয়া অনেক সময় ঈক্লন রূপে ব্যবহার করিয়া থাকে।

বজ্রবর —এর নিকট শুনিয়াছিলাম, “বালুখণ্ডে” মধ্যে-মধ্যে মৃগতৃক্ষিকা দেখা যায়। ভূ-চন্দ্র সহজে আশ্চর্য্য হইবার লোক নহেন। তাঁহার মতে, মৃগ যখন আছে, তখন মৃগতৃক্ষিকাই বা থাকিবে না কেন! আমরা দূরে ধবল

সৌধশ্রেণীর আয় কি যেন দেখিতে পাইতেছিলাম। মিত্র মহাশয় বলিলেন, উহাই মরীচিকা। এই উপলক্ষে ভূচক্র উদ্ভ্রের সচিৎ অত্রস্থ হরিণগুলির বর্ণগত সাদৃশ্য ও মরু-বিচরণ-প্রিয়তা প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া যে নব-উদ্ভর্তন বাদ্যের উদ্ভাবনা করিলেন, তাহাতে স্বয়ং দার্কিন ও গুণ্ডা হইয়া যান। হয়ত পূর্বীর সমুদ্রতীরস্থ সৌধগুলি (Refraction—প্রতিভঙ্গ বা আলোক-রশ্মির দিক-পরিবর্তন) বশতঃ প্রতিফলিত হইয়া এইরূপ আকার ধারণ করিয়া থাকিবে; কারণ, মরুভূমে বায়ুস্তরের ঘনত্ব প্রায়ই সকল স্থলে সমান থাকে না। নগ্নো আর একটি গরুর চরবস্থা দেখিয়া মূল্যী সাহেব বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তিনি হিন্দু নহেন বটে, কিন্তু এই উৎকল বৈষ্ণবগণ অপেক্ষা তাঁহার ভীবে দয়া অনেক অধিক। তিনি অণর কোনও ব্যক্তির নিকট হইতে পশ্চিমদ্যে চারি আনা দিয়া একটি বলদ ভাড়া করিয়া লইয়া শ্রমকাতর পশুটির বিশ্রামের ব্যবস্থা করিলেন। এইরূপে প্রায় দেয়া তিনটার সময় বাল্লুরঘাটে আসিয়া পৌঁছান গেল। হল্যাপ্রভৃতি দেশে broom বা planter quister রোপণ করিয়া সৈকতভূমির যেকোন উৎকর্ষ সাধন করা হইয়া থাকে, দেখিলাম, মরুগণের সীমান্তভাগেও সেইরূপ cactus প্রভৃতির বেড়া দিয়া বালুময় উত্তরক্ষেত্র মনুষ্য-ব্যবহারোপযোগী করিয়া লওয়া হইয়াছে। এখানে আবার ঘণ্টাখানেক স্থিতি।

আমরা ক্রমে গুণ্ডা-বাড়ীর নিকটে আসিয়া পৌঁছিলাম। রাজা ইন্দ্রদ্রায়ের পত্নী গুণ্ডা-দেবীর নামানুসারে এই মন্দিরটি অভিহিত হইয়াছে। ইন্দ্রদ্রায়ের নামে মাত্র একটা পুষ্করিণীর নামকরণ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই পুষ্করিণী বাতীত একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে স্থাপিত একটি নৃসিংহ-মূর্তিও তথাকথিত বৌদ্ধ রাজা ইন্দ্রদ্রায়ের কীর্তি-বোধনা করিতেছে। বাইবার দিন এ স্থানটি দেখা হয় নাই; তাই সদলবলে এখানে অবতীর্ণ হওয়া গেল। কেবল মিত্র মহাশয় একান্ত-গোরবে পুরী চলিয়া গেলেন। গুণ্ডা-বাড়ীতে বড় কিছু দেখিবার নাই। পাণ্ডা মহাশয়েরা কিছু কিছু দর্শনী আদায় করিয়া লইয়া থাকেন। উহা দিতে অঙ্গীকার করার ফলস্বরূপ রত্নবেদী স্পর্শ করিবার অধিকার পাওয়া গেল। মধ্যকার বড় হলটি চতুষ্কোণ স্তম্ভের দ্বারা তিন ভাগে বিভক্ত, ইহার মধ্যাংশের সম্মুখেই রত্নবেদী।

গুণ্ডা-বাড়ীতে বেদীটি কিরূপ সম্মানিত হয় জানি না, তবে শ্রীনন্দিরের বেদী যে পবিত্রতায় বিগ্রহত্রয়ের সমতুল্য জ্ঞানে অর্চিত হইয়া থাকে, একথা অনেকেরই মুখে শুনিয়াছি। গুণ্ডা-গৃহের বহির্দেশে কিছু “পন্থের” (পন্থের) কাজ আছে। ‘মহাবীর’ অঙ্কনানন্দন প্রভৃতির আধুনিক চিত্রেরও অভাব নাই। ভিতরের (Hall) হলের যে অংশটি গির্জাদ্বারের nave বা মধ্যভাগ-সদৃশ, সেখানেও অনন্তশযা, সীতার বিবাহ ও পৌরাণিক বহু বিগ্রহ প্রভৃতির চিত্র রহিয়াছে। প্রস্তরে খোদিত যে সকল পুরাতন চিত্র আছে, তাহার উপর সবত্রে চূর্ণকাম করিয়া দেওয়া হইয়াছে। গুণ্ডা-বাড়ী না কি জগন্নাথ দেবের বিদ্যাস গৃহ। কোথায় পড়িয়াছিলাম, “এতৎ ন গুণ্ডা গৃহং” প্রভৃতি শ্লোক-বাক্যে বিদগ্ধা প্রণয়িনী “জগৎবজ্র” কর্তৃবা জ্ঞান উদ্ভিক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন; অতঃপাশ্বে এখানে যে ভূই একটি সম্মুখ চিত্র দেখা যাইবে, তাহাতে আব আশ্চর্য্য কি? এগুলি পন্থের কাজ - তাহাও পুরাতন নহে; শুনা যায়, প্রাচীনদে বৎসর-চল্লিশের অধিক হইবে না। Les monuments de L’ Inde (ভারতবর্ষীয় স্থাপত্য শিল্পের স্মরণচিত্র) নামক গ্রন্থপ্রণেতা ডঃ গুস্তাভ লে বঁ (Dr. Gustave le Bon) গুণ্ডা-বাড়ীর কিয়দংশ স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। তাঁহার মতে এই মন্দিরটি জগন্নাথ মন্দিরের সমসাময়েই নিৰ্ম্মিত। মসিয়ে বঁ বলিয়াছেন, “পবিত্রতার হিসাবে জগন্নাথের মন্দিরের পরেই গুণ্ডা-গৃহের স্থান; কিন্তু এখানে প্রস্তরে খোদিত বা গৃহ-প্রাচীরে নানাবর্ণে রঞ্জিত যে সকল চিত্র চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, অসীলতার কথা ছাড়িয়া দিলেও, সেগুলি বাস্তবিকই অত্যন্ত কুৎসিত (particulièrement hideus)। নিকটস্থ ভূবনেশ্বরের আশ্চর্য্য শিল্পনৈপুণ্যের সহিত তুলনা করিলে - এমন কি পুরীর মন্দিরের কয়েকটি খোদিত দরজার সহিত মিলাইয়া দেখিলেও, এগুলি শিল্প-কলার কি অত্যাধিক অবনতি হুচিত করিতেছে, তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া থাকা যায় না। একই জাতি কর্তৃক যে একদল নিতান্ত বিভিন্ন শ্রেণীর কারুকার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা সহজে স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি জন্মে না।” গুণ্ডা-বাড়ী সমুচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত বলিয়া গুণ্ডা গড় নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। লে বঁ সাহেব নিজ পুস্তকে ভ্রমক্রমে গুণ্ডা-বাড়ী লিখিয়াছেন।

গুণ্ডা-বাড়ী ত দেখা সাজ্জ হইল। এখান হইতে পদ-ভ্রজেই বাসায় যাওয়া গেল; তবে পথপ্রদর্শক মহাশয় সোজা পথ মনে করিয়া কিছু ঘুরান পথ দিয়াই গন্তব্য স্থানে পৌছাইলেন। আমরা পুরী-প্রবেশ করিলাম।

## মোড়ল

( ছোটো গল্প )

[ শ্রী———— ]

গ্রামের নাম হবিবপুর। অধিবাসী দেড়শত ঘর চণ্ডাল, দুইতিন ঘর কামার কুমার, আর এক ঘর দরিদ্র ব্রাহ্মণ। চণ্ডালদিগের অনেকেরই অবস্থা ভাল; তাহার মধ্যে রঘুনাথই সর্বপ্রধান;—পাটের কাজ করিয়া সে যথেষ্ট অর্গশালী হইয়াছে।

ব্রাহ্মণটীক ভিন্ন-ভিন্ন গ্রামবাসী আত্মীয় কুটুম্বেরা তাঁহাকে কতবার বলিয়াছে যে, এই চণ্ডালের গ্রামে একাকী বাস করা তাঁহার পক্ষে নানা কারণেই কর্তব্য নহে; বিশেষতঃ চণ্ডালেরা যখন ক্রমে ধনসম্পত্তিশালী হইতেছে, তখন হয় ত ঠাকুর মহাশয় কোন্ দিন বিপন্ন হইয়া পড়িবেন। ঠাকুর কিন্তু সে কথাই কণপাতও করিতেন না,—তিনি বলিতেন “নারায়ণ সহায় আছেন,—ভয় কি?”

আত্মীয় স্বজন যে বিপদের ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল। এক শনিবার সন্ধ্যার সময় ঠাকুর মহাশয় সংবাদ পাইলেন যে, সোমবারে রঘুনাথের ছেলের বিবাহ; সে বিবাহে সাতখানি গ্রামের সমস্ত চণ্ডাল নিমন্ত্রিত হইবে। রঘুনাথ এবার ঠাকুর মহাশয়কেও তাহার বাড়ীতে পাত পাড়াইবে। ঠাকুর মহাশয় অস্বীকার করিলে, তাহাকে আর সপরিবারে ধানের ভাত থাইতে হইবে না।

সংবাদ শুনিয়াই ঠাকুর মহাশয়ের জী পুত্র-কন্যা মহা ব্যাকুল হইয়া পড়িল; তাহার ঠাকুর মহাশয়কে বলিল যে, জাতি বাঁচাইতে হইলে সেই রাজিতেই তাহাদের গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন বাতীত উপায়ান্তর নাই। ঠাকুর মহাশয় বলিলেন “তোমরা ভয় পাচ্ছো কেন? বেশ ত রঘুনাথ নিমন্ত্রণ করুক না। আমি তাহার বাড়ীতে পাত পাড়িব। নারায়ণ আছেন—ভয় কি?” অন্নয়-বিনয়, কান্নাকাটি কিছুতেই ঠাকুর মহাশয় টলিলেন না।

পরদিন রঘুনাথ নিমন্ত্রণ করিতে আসিল,—ঠাকুর মহাশয় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। সোমবার মধ্যাহ্নে নামাবলি গায়ে দিয়া, শুদ্ধ উপবীত দোলাইয়া ঠাকুর মহাশয় রঘুনাথের গৃহে উপস্থিত হইলেন। সর্বাগ্রে ব্রাহ্মণ-ভোজন ত হইবে! ঠাকুর মহাশয়ই একমাত্র ব্রাহ্মণ! তাঁহার জন্ত পাতা দেওয়া হইল। ঠাকুর মহাশয় সন্তোষবদনে আসনে গিয়া বসিলেন। সাত গায়ের চণ্ডালের এই ব্রাহ্মণ-ভোজন দেখিবার জন্ত কাতার দিয়া দাঁড়াইল।

তখন ঠাকুর মহাশয় সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন “দেখ, আমার ত জাতি বাইবেই; তাহাতে আমি দুঃখিত নই। তোমাদের কাছে আমার একটা অনুরোধ। তাহা কিন্তু পালন করিতেই হইবে।” সকলেই হাঁ ঠাঁ করিয়া স্বীকার করিল। ঠাকুর মহাশয় বলিলেন “আমার অনুরোধ এই যে, আমার ভোজন-দক্ষিণাটা আগেই দিতে হইবে; এবং তোমাদের এই সাতখানি গ্রামের চণ্ডালের মধ্যে যে সর্বপ্রধান ব্যক্তি, সেই আমার দক্ষিণা এখনই হাতে করিয়া দিবে।”

‘এ কথা খুব ভাল কথা’ বলিয়া সকলেই স্বীকার করিল। তখনই এই সাত গায়ের চণ্ডালের বৈঠক বসিল। এ বলে ‘আমিই সাত গায়ের মোড়ল’, ও বলে ‘সে কি কথা, আমিই মোড়ল’। মহাগুগোল আরম্ভ হইল। প্রথমে কথা-কাটাকাটি, তাহার পর বগড়া;—তাহার পর হাতা-হাতি;—তাহার পর লাঠালাঠি;—রক্তারক্তি ব্যাপার! তখন মার-মার শব্দে ক্রিয়াবাহী কম্পিত হইতে লাগিল। সব লগুভগু হইয়া গেল। ঠাকুর হাসিতে-হাসিতে গৃহে ফিরিয়া গৃহীণীকে বলিলেন “গিন্নী, মোড়লই আজ জাত বাঁচিয়েছে। নারায়ণ আছেন—জাত মারে কে?”

# ভাবের অভিব্যক্তি

[ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]

[ এই 'ভাবের অভিব্যক্তি'র অভিনেতা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় আজ কয়েক-মাস হইতে 'ভারতবর্ষ'র পাঠক-পাঠিকাগণ পাইতেছেন। ইনি একজন উৎকৃষ্ট চিত্রকর, ইঁহার অঙ্কিত তৈলচিত্র অনেক রাজা-মহারাজ ও ধনীলোকের গৃহে আছে। ইনি কোন ব্যবসাদার রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা নহেন; সখের রঙ্গমঞ্চে ইতঃপূর্বে দুই একবার অভিনয় করিয়াছিলেন মাত্র; কিন্তু ইনি মানুষের বিভিন্ন ভাব এমন সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত করিতে পারেন যে, তাহা দেখিয়া আশ্চর্যবোধ করিতে হয়। অনেক সময় মনে হয়, হয় ত একই ব্যক্তি

অভিনয় করিতেছেন না। এ ক্ষমতা বড় সাধারণ নহে। বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে যে সমস্ত ব্রাহ্মণী অভিনয় করিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই-তিনজনের এ প্রকার অভিব্যক্তির ক্ষমতা ছিল। আমরা এই নবীন শিল্পী, প্রতিভাবান অভিনেতাকে সহস্র প্ৰশংসা করিতেছি; তিনি ক্রমেই যে অধিকতর যশস্বী হইবেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বর্তমান সংখ্যায় চারি অঙ্কে চারিখানি অভিব্যক্তির পরিচয় শ্রীযুক্ত শচীনন্দন চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের প্রদান করিয়া প্ৰশংসাভাজন হইয়াছেন।

— ভারতবর্ষ-সম্পাদক ]



“কেন তুমি—?”

“তাতে হয়েছে কি?”

## একাধার সর্বগুণ-সম্পন্ন



মুসলমান বেশে .



বাতব্যাধিগ্রস্ত—ফোকলা—টেরা—হাবার ক্ষতি

প্রথম অঙ্ক

হুর্রে ! বাবা লিখেছেন, আসছে ৩০শে বিয়ে !



বিয়ের চিঠি

দ্বিতীয় অঙ্ক

অবাক করলে, হাঁটবো কি হে ! গাড়ী ডাক, গাড়ী ডাক !



জানিও বাবু

প্রথম অঙ্কের বিষয়—কলেজ প্রত্যাগত যুবক মেসে ফিরিতেই পিতার চিঠিতে আপনার বিবাহের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়াছে। ভাবটা যেন—হুর্রে, বাবা লিখেছেন, আসছে ৩০শে বিয়ে ! আহ্লাদের মাত্রাটা মুখে বেশ ফুটিয়াছে।

দ্বিতীয় অঙ্কের বিষয়—বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জামাই-বাবু এখনও ছাত্রজীবন যাপন করিতেছেন (বলা বাহুল্য স্বস্তুর মহাশয়ের অনুরোধে)। বায়স্কোপ জিনিসটা ইনি বড়ই পছন্দ করিয়া থাকেন। সে-দিন বায়োস্কোপে যাইবেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন। জনৈক বন্ধুর হাঁটিয়া যাইবার প্রস্তাবটা ইহার মোটেই পছন্দ হয় নাই। ভাবটা যেন—অবাক করলে, হাঁটবো কি হে ? গাড়ী ডাক, গাড়ী ডাক।



## তৃতীয় অঙ্ক

বাবা!—দশ আনা দিয়ে তোয়ালে কেনা হইয়েছে?



আর্থিক সনদ।

## চতুর্থ অঙ্ক

আঃ—আমার কপাল! খুকীর এরাবুট ত আনা হয় নি



শেষ দশা।

তৃতীয় অঙ্কের বিষয়—ছাত্র-জীবন অনেক দিন গত হইয়াছে। সংসারের বোঝা ঘাড় পড়িয়াছে। বায়বোপে আর যান না। দুই একটা পুত্রকত্তাও হইয়াছে। তাগ-দিগকে মিতবায়িতা শিক্ষা দিয়া থাকেন। সে দিন দৈনিক হিসাবের খাতা দেখিতেছিলেন—গিন্নির একটা বাহুল্য খরচ দেখিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন। বড় খুকীর জন্ত ১০/০ আনা দিয়া একখানা তোয়ালে আনা হইয়াছিল। ভাবটা যেন—বাবা! দশ আনা দিয়ে তোয়ালে কেনা হইয়েছে? কেন, দশ পয়সার গামছায় কি চলেতে পারতো না?

চতুর্থ অঙ্কের বিষয়—ছাত্র-জীবনের সে আশা, সে উত্তম আর এখন নাই। দারিদ্র্য ভয়ঙ্করী মূর্তিতে আসিয়া দেখা দিয়াছে। অর্থচিন্তায় অকাল-বাক্ক্য আনয়ন করিয়াছে। নগ্নপদে বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। খুকীর জন্ত এরাবুট আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। ভাবটা যেন—আঃ—আমার কপাল, খুকীর এরাবুট ত আনা হয় নি! বাচারির মুখ দেখিলে করুণার উদ্বেক হয় না কি?



রোষ



হিংসা



কান্না



হাসি

## ভূতপূর্ব এডভোকেট জেনারেল



শ্রীযুক্ত সার বিনোদচন্দ্র মিত্র  
( ইনি এই নববর্ষে নাষ্ট হইয়াছেন )

### সাময়িকী

এবার আমাদের বাঙ্গালা দেশ বড়দিনের মান রাখিয়াছে ; বড়দিনের উৎসব এবার কলিকাতায় খুব বড় রকমেই হইয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ-হইতে বড় বড় লোকেরা এই বড়দিনের বড় উৎসবে যোগদান করিতে কলিকাতায় শুভাগমন করিয়াছিলেন ; বাঙ্গালী বড় লোকেরা এই বড়দিনের বড় বড় অতিথিবৃন্দকে অভ্যর্থনা করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়াছেন। এবারের বড়দিনকে বাঙ্গালী সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ 'National Week' বা জাতীয় সপ্তাহ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ; বড়দিনের এই সপ্তাহে প্রাত্বে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, রজনীযোগে কত সভা, সমিতি

ও সম্ভব অধিবেশন হইয়াছে, তাহার বিবরণ প্রদান করা ত অসাধাই, তাহাদের নাম করিতে গেলেও পৃষ্ঠা ভরিয়া যায়। সত্যসত্যি লোকে একেবারে হাঁকাইয়া উঠিয়াছিল ; বাহারা ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে মিলাইয়া কাজ করিয়া থাকেন, তেমন লোকেও সব দিক রক্ষা করিতে পারেন নাই—সকল সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

এই সকল সভা-সমিতির শীর্ষস্থানীয় হইতেছেন—জাতীয় মহা-সমিতি—National Congress। 'কনগ্রেস' কথাটা এখন চলিত হইয়া গিয়াছে—'জাতীয় মহাসমিতি'

না বলিলেও চলে। যেবার যেখানে এই কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, সেখানেই অপর সভা-সমিতিরও অধিবেশন হইয়া থাকে। এবার কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন; তাই সেই সঙ্গে-সঙ্গে ভারতীয় মুসলমান লীগ, ভারতীয় মুসলমান-শিক্ষা-সমিতি, শিল্প-সমিতি, মজুপান নিবারণী-সমিতি, হিত-সাধক মণ্ডলী, একেশ্বরবাদ-সমিতি, সামাজিক-সমিতি প্রভৃতির অধিবেশনও কলিকাতায় হইয়া গেল। থিওসফি-সমিতির অধিবেশন কংগ্রেসের অধিবেশন স্থানেই এতদিন হয় নাই; কিন্তু এবার থিওসফি সমিতির নেত্রী ক্রীমতী আনি বোসান্ত কংগ্রেসের সভানেত্রী হওয়ায় থিওসফি-সমিতির বার্ষিক উৎসব কলিকাতাতেই সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। এই সভা-সমিতির মরসুমে এবার ভারতীয় চিকিৎসকগণও এক সমিতির অধিবেশন করেন, জমিদারবৃন্দের সম্মিলন হয়, গো-রক্ষণী সভারও অধিবেশন হয়; কৃষিসমিতিরও অধিবেশন হয়; মহিলা শিল্প সমিতির প্রদর্শনী হয় ও মহিলা সভাও আয়োজিত হয়; বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতিও নীরব ছিলেন না; কেবল গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমিতি ও বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনই এই National Week-এ—এই জাতীয় সপ্তাহে উৎসব করেন নাই; তবে তাঁহারাও একেবারে নীরব ছিলেন না;—গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমিতির উত্তোগে একটা বক্তৃতার আয়োজন হয় এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত প্রতিনিধিগণকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের পরিষৎ মন্দির ও প্রদর্শনাগার দেখান। আর্থ-সমাজ প্রতিবৎসর যেমন উৎসব করিয়া থাকেন, এবারও তাহাই করিয়াছেন। ভগবানের নিকট এই সকল সভা-সমিতির উদ্দেশ্য-সিদ্ধি কামনা করি। আমাদের আপাততঃ লাভ সাধুদর্শন! এই উপলক্ষে অনেক সাধু-মহাত্মার পদধূলিতে কলিকাতা তথা বঙ্গদেশ পবিত্র হইয়াছে।

এই সকল সভা সমিতির উৎসবের কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজে সার ডানিয়েল হামিল্টন (Sir Daniel Hamilton) মহোদয় একটা বক্তৃতা করেন। আমাদের দেশের লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্ত এই বক্তৃতার কয়েকটা স্থান নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। সার ডানিয়েল হামিল্টন মহোদয় বলিতেছেন—

“But what I feel is that the economic aspect of the problem of responsible government is not being studied as it must be, if the new India is to be established on lasting foundations. For, whatever form the building may take, whether Indian or European, if it does not rest on a sound economic base, it is doomed to fall about our ears. In short, we are up against the money problem and I mean nothing personal when I say that Finance is the Asses’ bridge of Indian Politics, through which Governments, and district boards, and municipalities, and villages, down to the *ryot* all fall in their attempt to pass from the dry herbage on this side to the green grass and clover on the other.”

উপরিউক্ত কথা কয়টার সার মর্ম এই—Responsible Government বা দায়িত্বমূলক শাসন-ব্যবস্থার যে একটা অর্থনীতির দিক আছে, তাহা সন্মতভাবে কেহই বিবেচনা করিতেছেন না; অথচ উক্ত শাসন-ব্যবস্থার স্থায়িত্ব বিধান করিতে হইলে, নব ভারতবর্ষে উহার সাফল্য সংসাধন করিতে হইলে অর্থনীতির (Economic Aspect) কথাটা বিশেষ ভাবে আলোচিত ও বিবেচিত হওয়া কর্তব্য। ভারতীয় ভাবেই হউক বা যুরোপীয় ভাবেই হউক, যে ভাবেই এই শাসন-সৌধ নিশ্চিত হউক, ইহার শিলাবিছাস যদি অর্থনীতিশাস্ত্রানুসারে না হয়, তাহা হইলে সে সৌধের অচির-পতন অনিবার্য। সোজা কথা এই যে, ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির মহাসমগ্রাই হইতেছে অর্থ—টাকা; এই যে অর্থরূপী গাধার সেতু (Asses’ Bridge) ইহা পার হইয়াই বিষম গোলার কথা। এই টাকার সচ্ছলতা না হইলে, তোমার গবর্ণমেন্টই বল, জেলা বোর্ডই বল, লোকাল বোর্ডই বল, মিউনিসিপালিটাই বল, পল্লীসমাজই বল, আর রায়তই বল, কাহারও সেই গাধার সেতু পার হইয়া সুজলা-সুফলা শস্তশ্রামলা প্রদেশে উপনীত হইবার উপায় নাই।

তাহার পর সার হামিল্টন বলিতেছেন—

“Financial reform must precede political reform. You must first of all get money into the pockets of the people before you can get it out for improved public services. This is the teaching of Adam Smith and of common sense. But the pockets of the people are empty, so the public purse is empty, and Responsible Government remains an empty dream. That the pockets of the people are empty, everyone who knows India knows; how to fill them is the problem.”

কথাটার সার এই যে—“রাজনৈতিক সংস্কারের পূর্বে অর্থনীতির সংস্কার প্রয়োজন; অর্থাৎ টাকার কথাটা আগে ভাবিতে হইবে, তাহার পর শাসন-সংস্কারের ভাবনা। আগে দেশের লোকের পকেটে টাকা আমদানী করিয়া দেও, তাহার পর নানাবিষয়ের উন্নতি, নানাকার্যের সংস্কার করিবার জন্ত তাহাদের নিকট টাকা চাহিও। অর্থনীতি-বিশারদ এডাম স্মিথ (Adam Smith) এই কথা বলিয়াছেন, আমাদের সোজা বুদ্ধিও (Common Sense) এই কথাই বলে। আমাদের দেশের লোকের পকেট শূন্য, সুতরাং রাজ্যের পনাগারও শূন্য, অতএব Responsible Government বা দায়িত্বমূলক শাসন ব্যবস্থাও শূন্যগর্ভ স্বপ্ন। ভারতের লোকের পকেট যে শূন্য, এ কথা, যিনি ভারতবর্ষের অবস্থা জানেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। সেই শূন্য পকেট পূর্ণ করিবার ব্যবস্থা-চিন্তাই এখন সর্বপ্রধান কথা—একমাত্র কথা।”

• ————— •

এই আর্থিক সচ্ছলতা কেমন করিয়া হইতে পারে, তাহারও কথা সার ডানিয়েল হামিল্টন মহোদয় বলিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—যৌথ ঋণদান-সমিতি, যৌথ কৃষিব্যাঙ্ক প্রভৃতি স্থাপনের দ্বারা এই আর্থিক অসচ্ছলতা দূর হইতে পারে। ভারত কৃষিপ্রধান স্থান। ঋণগ্রহণকার কৃষি-সম্পদ বাড়াইতে পারিলে, শিল্পের উন্নতি করিতে পারিলে আর্থিক সমস্যার নীমাংসা হইতে পারে, লোকের অভাব অনটন দূর হইতে পারে। তিনি বলিতেছেন—

“India has, however, nothing to fear but everything to gain by the levelling up of the masses, for the labour of the masses, freed from the chain which now binds it to the oppressor, and organised into a living power by the union of their credit, and set in motion by the one rupee note, will provide money and employment for all. Railways and railway appointments will double. Irrigation and the Public Works Department will be calling for thousands of men. India's 700,000 villages will want 700,000 teachers and 700,000 doctors and not less than 10,000 organisers and supervisors of the people's banks.”

অর্থাৎ—জনসাধারণকে যদি মহাজনের নির্দয় কবল হইতে মুক্ত করা যায়, তাহাদিগকে যদি যৌথ-ভাণ্ডার হইতে সাহায্য করা যায়, কৃষকদিগের জন্ত যদি প্রয়োজনানুরূপ অর্থ-সংস্থানের উপায় সর্বত্র কৃষি-ব্যাঙ্ক স্থাপনের দ্বারা করা যায়, তাহাদিগের শক্তি সামর্থ্য যদি মিলিত করা যায়, তাহা হইলেই উন্নতির উপায় হয়। এই যে এক টাকার নোট হইয়াছে, ইহার দ্বারা সাধারণ লোকের কার্যের যথেষ্ট সহায়তা করা যাইতে পারে; সাধারণ লোকদিগকে কার্যে নিযুক্ত করা যাইতে পারে। তাহা হইলে রেলপথ ও রেলের চাকরী বাড়িতে পারে; জল-সেচন-বিভাগ ও পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগে শত সহস্র লোকের কাজ জুটিতে পারে। ভারতের সাতলক্ষ গ্রামে সাতলক্ষ শিক্ষক, সাতলক্ষ চিকিৎসক নিযুক্ত হইতে পারে; আর এই সকল কৃষি-ব্যাঙ্ক পরিদর্শনের জন্তও দশহাজার পরিদর্শক নিযুক্ত হইতে পারে।

—————

একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা সার হামিল্টন তাহার কথাটা আরও বিশদ করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

If, for example, they will print and issue to the Government of Bengal for the Young Men's Zemindary Society a lakh of one

rupee notes, and the Bengal Government will lease to the Society ten thousand biggahs of the land now leased to the tiger and crocodile of the Sunderbans, I will see that the Society hand over in exchange within a few years for thousand biggahs of excellent rice land, the home of a thousand people. The Government of India would score Rs. 5,000 yearly in interest. The Bengal Government would score Rs. 5,000 yearly as rental after paying interest, and the Young Men's Society would score Rs. 5,000 from its members who would live as petty zemindars on their property, and make a decent and honourable living by cultivating the land, partly for themselves, and by letting it out, partly, to the *rayats*. India would gain an addition to her food supply of nearly two lacks worth of rice yearly, which she could either consume or export in exchange for two lacks worth of gold, 20 lakhs in ten years, two crores in a hundred years in exchange for a few scraps of paper, costing a few rupees. Which is the sounder finance, to increase the food supply or to stint it?"

সার হামিলটনের কথার সংক্ষিপ্তসার এই যে—“এদেশে ইয়ং-মেনস্ জমিদারী সোসাইটি নামে একটা যোগ-সমিতি আছে। গবর্ণমেন্ট যদি এই সমিতির জন্ত এক লক্ষ টাকার পরিমাণ এক টাকার নোট প্রচার করেন এবং বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট এই সমিতিকে যদি সুন্দরবনের দশ হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত করিয়া দেন, তাহা হইলে কি করিতে পারা যায়, তাহাই হিসাব করিয়া দেখা যাউক। যে বিস্তৃত ভূখণ্ড এখন ব্যাঘ্র ও কুস্তীরের বসতিস্থান, যেখানে এখন বিশাল বন, সেই স্থান কয়েক বৎসরে শস্ত-পূর্ণ হইবে—দশ হাজার বিঘা ধানের জমি হইবে; সহস্র কৃষক পরিবার সেখানে সুখে-সচ্ছন্দে বাস

করিবে। তাহার পর এই জমি বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়ায় ভারত গবর্ণমেন্ট সুদের হিসাবে পাঁচ হাজার টাকা পাইবেন; বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসরে পাঁচ হাজার টাকা খাজনার হিসাবে পাইবেন, জমিদারী সোসাইটিও প্রচার নিকট হইতে বৎসরে যেমন করিয়া ইউক পাঁচ হাজার টাকা লাভের হিসাবে লইবে; আর যে সমস্ত বড় প্রজা বোঁধা পরিমাণ জমি লইবে, তাহারাও প্রজা বিলি করিয়া বা খাসে চাষ করিয়া যথেষ্ট লাভবান হইবে। মোটামুটি হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, প্রতি বৎসরে এই সুন্দরবনের দশ হাজার বিঘা জমি হইতে প্রায় দুই লক্ষ টাকার ধান পাওয়া যাইবে; এই ধানে কত লোকের অন্নসংস্থান হইবে, বিদেশে চালান দিলেও কত টাকা পাওয়া যাইবে। অথচ ইহার জন্ত গবর্ণমেন্টের ব্যয় অতি নানান্ত—অন্ন কয়েকটা টাকা ব্যয় করিয়া কতকগুলি এক টাকার নোট প্রস্তুত করা যাইবে।”

সার ডানিয়েল হামিলটন একটা দৃষ্টান্ত দিয়াছেন; এ প্রকার অনেক পুঁজি দেখান যাহতে পারে, যাহাতে প্রকৃত পক্ষে প্রচুর ধনাগম হইতে পারে। এবং এই প্রকারে ধনাগম হইলে সকল কার্যই সুসম্পন্ন হইতে পারে, সকল দিকেরই উন্নতি হইতে পারে। বিনা পয়সায় কিছুই হইবে না, হয় না। সুতরাং ধন-বৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবনই সর্বপ্রধান কথা—সর্বপ্রথম কথা। তাই সার ডানিয়েল হামিলটন বলিতেছেন—

“India has no use for Europe's second-hand political rags and old top hat. Give her the chance and on her co-operator's loom she will weave a beautiful garment of her own, in which the many colours will be blended into one. The question before India to day is whether she is to have a civilisation based on Antagonism or on Co-operation, and if the latter, she must at once demand that “substantial steps be taken as soon as possible” along the co-operative way to her destined goal—‘Responsible Government

within the British Empire.' God save the King and India."

অর্থাৎ - "যুরোপের পুরাতন ছিন্ন বস্ত্র বা ছাতাপড়া টুপীর দরকার ভারতবর্ষের নাই। ভারতবর্ষকে পথ দাত, সে তাহার স্বদেশী যোগ বয়নযন্ত্রে এমন পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবে, যাঁহাতে সকল বর্ণ মিলিত হইয়া এক মনোরম বর্ণে পরিণত হইবে। ভারতের সম্মুখে এখন এই একই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে—তাহার সভ্যতা প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, না মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে? যদি শেষোক্ত পথের অনুসরণই কল্যাণ বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষ এখনই দাবী করুক যে, তাহাকে অনতিবিলম্বে এই যোগপথে প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করা হউক, এবং তাঁহাই Responsible Government within the British Empire. ভগবান আমাদের রাজাকে ও ভারতবর্ষকে রক্ষা করুন!"

— — —

আমাদের কনফারেন্স, কন্ফারেন্স প্রভৃতিতে যে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে, তাহার সমস্ত বিবরণ, ভিন্ন ভিন্ন সভাপতির আভিভাষণ, প্রতিনিধিগণের বক্তৃতা প্রভৃতি সার সঙ্কলন করিবারও আমাদের স্থানান্তর; অথচ, ভিন্ন-ভিন্ন সভাপতিতে এত বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে যে, তাহা সকলেরই পাঠ করা কল্যাণ। আমরা এ স্থানে কেবল একজন সভাপতির একটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি। সামাজিক মামলার সভাপতি আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় আমাদের বাঙ্গাল দেশের বিবাহে পণ-গ্রহণ সম্বন্ধে আমাদের যুবকগণকে উদ্দেশ্য করিয়া যে কয়টা কথা বলিয়াছেন, আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় বলিতেছেন—

"Many of you with academic distinctions on your brow do not hesitate to sell yourselves to the highest bidder in the matrimonial market. It rends my heart to have to confess that some of you at any rate consciously or unconsciously have been or will be the instruments of self-immolation of many a Snehalata! Many a leading mem-

ber of our society is found to prate on the platform on the evils of the dowry system, but when his own turn comes he gives the go-by to his preachings and is extortionate in his demands, and when he is taken to task he roundly lays the blame at the door of his mother and grandmother, or his wife, and washes his hands clear. I appeal to you the rising hopes of our country to take a solemn vow not to be a party to such bargaining."

এ ইংরাজীটুকুর আর অনুবাদ দিবার প্রয়োজন নাই; কারণ ইংরাজী শিক্ষিত যুবকগণকে উদ্দেশ্য করিয়াই রায় মহাশয় কথাগুলি বলিয়াছেন। তিনি যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, ইংরাজী শিক্ষিত যুবকগণই সেই অভিযোগের এক নমুনার আসামী। তাঁহারা এই কথাগুলি ভাল করিয়া পাঠিলে এবং তদনুসারে কাজ করিলেই রায় মহাশয়ের তথ্য অনেক কল্যাণপ্রসূ পিতার আশীর্বাদ-ভাজন হইবেন।

— — —

সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীমান যোগীন্দ্রনাথ সমাদার মহাশয়ের "সমসাময়িক ভারতের" একবিংশ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডের ভূমিকা লিখিয়াছেন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তিনি মুবল যুগের উপাদান প্রসঙ্গে রাজপুতনার খিরাট, দোহা, বোথার, গান্ধালি, যুদ্ধ-সঙ্গীত, হিন্দী সাহিত্য প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে এইগুলির অধিকাংশই অল্লাধিক পরিমাণে পরিজ্ঞাত। "কিন্তু তৎকালীন সংস্কৃত সাহিত্যে যে সকল তথ্য নিহিত রহিয়াছে, তাহা এতাবৎকাল সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। সপ্তদশ শতাব্দীতে সমগ্র ভারতখণ্ডে পণ্ডিতবৃন্দের মধ্যে বিশেষ কার্য্যকারিতা দৃষ্ট হইয়াছিল। ইহাতে মৌলিকতা ছিল না বটে, কিন্তু যে সকল শাস্ত্রে হিন্দুগণ অমুরক্ত ছিলেন, পণ্ডিতবৃন্দ সেইগুলি ব্যাখ্যা করিতে, রূপান্তরিত করিতে, আধুনিক ভাবে প্রবর্তিত করিতে ও ধারাবাহিক রূপে গ্রথিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আর এই কার্য্যের কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল বারাণসী ও নবদ্বীপ।... সংস্কৃত-শাস্ত্রাভিজ্ঞ ও সুপণ্ডিত দ্বারা শিক্ষিত শত সহস্র



শিক্ষার্থী বারানসী ও নবদ্বীপ হইতে হিন্দু অধিবাসীর প্রাধান্ত্যপূর্ণ সাম্রাজ্যের পূর্বাঙ্কলে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্থানীয় আচরণসমূহকে প্রণালীবদ্ধ করিয়াছিলেন ও যাহা অধর্ম্মানু-মোদিত ছিল তাহা শাস্ত্রানুমোদিত করিয়াছিলেন। এই সকলের প্রভাব মুসলমানগণের উপরেও বিস্তৃত হইয়াছিল এবং ইহারই ফলে মুসলমানগণ হিন্দুদের কতকগুলি আচরণ আদান ও নিজেদেরও কিছু কিছু হিন্দুদিগকে প্রদান করিয়াছিল। মধ্যভারতের বহুভূমিতেও হিন্দুজীবনের বিকাশ এবং হিন্দু-সভ্যতার মহাকৈশ্রসমূহ স্থাপিত হইয়া-ছিল। মুঘল সাম্রাজ্যের অবদান ভারতীয় জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস প্রণয়ন করিতে হইলে, এই সকল উপাদান সংগৃহীত, পঠিত, প্রণালীবদ্ধ ও সুবিজ্ঞত করিতে হইবে।” আমাদের বিশেষ ভরসা আছে যে শাস্ত্রী মহাশয় যে সকল উপাদানের উল্লেখমাত্র করিয়াছেন, কোন না কোন ঐতিহাসিক এ সকল উপাদান সংগ্রহে ব্রতী হইয়া ভাবত ইতিহাস সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবেন।

আমাদের দেশের বিদ্যালয় ও কলেজসমূহে অধ্যাপনা ইংরাজী ভাষার সাহায্যেই হইবে, কি বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে হইবে, এই কথা লইয়া যত্নদান হইতেই আন্দোলন চলি-তেছে; কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়-কমিসন বসিবার পর হইতে এই আন্দোলন আরও একটু বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই জাহ্নবীরী মাসের মডার্ন রিভিউ (Modern Review) পত্রে অধ্যাপক প্রবর শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয় এই সম্বন্ধে একটা সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে শিক্ষাপ্রদান সম্বন্ধে যঁাহাদের অন্ত আছে, অধ্যাপক সরকার মহাশয় তাঁহাদের মতের সমালোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, দেশীয় ভাষায় ইতিহাস প্রভৃতির অধ্যাপনা হইলে ঐ সকল বিষয় অধিগত করিতে সময় কম লাগিবে; সুতরাং শিক্ষার্থী-গণ অবশিষ্ট সময় ইংরাজী-সাহিত্য পাঠে নিযুক্ত করিলে ইংরাজী শিক্ষার অবনতি হইবে না, বরং উন্নতিই হইবে। প্রবন্ধশেষে অধ্যাপক সরকার মহাশয় বলিতেছেন—

“I think it is practicable and necessary at the present day to make Bengali the medium of teaching and examination in our

Schools and also in our Colleges up to the Intermediate standard only. •The boys may read English books, but they must answer in Bengali. In scientific subjects, English technical terms should be freely either written in English or transliterated in Bengali.”

অধ্যাপক সরকার মহাশয়ের অভিমত এই যে, বর্তমান সময়ে আমাদের বিদ্যালয়সমূহে সমস্ত বিষয় বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে পড়ান কর্তব্য এবং পরীক্ষাও বাঙ্গালা ভাষাতেই করিতে হইবে; আপাততঃ মধ্যপরীক্ষাতেও (Inter-mediate) বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপনা ও পরীক্ষা প্রবর্তিত করা কর্তব্য। ছাত্রেরা ইচ্ছা করিলে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত আদি ইংরাজী ভাষার সাহায্যে পঠ করিতে পারে, কিন্তু পরীক্ষাকালে তাহাদিগকে বাঙ্গালা ভাষাতেই উত্তর লিখিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক বিষয় লিখিবার সময় ইংরাজী পরিভাষা যথেষ্ট ব্যবহার করা না হইতে পারে বা ইংরাজী শব্দই বাঙ্গালায় লিখিতে হইবে। ইহার পরই অধ্যাপক সরকার মহাশয় বিদগ্ধ করিয়া বলিতেছেন “But angels and ministers of grace defend us from the philological horrors coined by the Bangiya Sahitya Parishad and the Nagri Pracharini Sabha in their “Glossary of English Scien-  
•tific terms translated into the Vernacular Baijnanik Paribhasha.” অর্থাৎ আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও নাগরী প্রচারিনী সভা যে ‘বৈজ্ঞানিক পরিভাষা’ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, দেবতাগণ সে সম্বন্ধে হইতে আমাদের দিগে পরিভাষণ করুন।” অধ্যাপক সরকার মহাশয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষার বিভীষিকা দর্শনে ভীত হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহার ভীত হইবার কোন কারণ নাই। আমাদের দেশের ধারার এই পরিভাষা প্রণয়নে ব্রতী হইয়াছেন, তাঁহারা অতি দীর্ঘে কাজ করিতেছেন; এখন বৈজ্ঞানিক পরিভাষার ভয়ে লেখকগণ বিজ্ঞানালোচনা বন্ধ রাখেন নাই; সকলেই ইংরাজী শব্দই চালাইতেছেন; এমন কি আচার্য্য শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ও আমাদের ‘ভারতবর্ষে’ যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তাহাতে ইংরাজী শব্দই অধিক ব্যবহার করিতেছেন। তবে

একেবারে পরিভাষা প্রণয়ন ও প্রচলন বন্ধ করিয়া দেওয়া আমরা সমীচীন মনে করি না; ধীরে-ধীরে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে স্থান পাইলে ভাষার সম্পদ যে বৃদ্ধি পায়, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। আপাততঃ ‘ডায়ক্‌সাইড্’কে ‘দ্বায়জান’ মূর্খিতে দেখিলে ভয় হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

কিছুদিন পূর্বে আমাদের দেশের একদল গণ্যমান্য মুসলমানের মত হইয়াছিল যে, তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত পুস্তকাদি পাঠ করিবেন না; তাঁহারা মুসলমানের জন্য স্বতন্ত্র বাঙ্গালা-ভাষার প্রচলনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, এবং এ সম্বন্ধে সে সময়ে আন্দোলনও হইয়াছিল। কিন্তু এখন সে সুর ফিদিয়া গিয়াছে; এখন শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানগণ বর্তমান বাঙ্গালাভাষার চর্চায় অধিকতর মনোযোগী হইয়াছেন। কংগ্রেসের সংগ্রামে কলিকাতা মাদ্রাসা কলেজ-সংলগ্ন বোর্ডগুলিও চুইটিউট গৃহে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির যে অধিবেশন হয়, সেই অধিবেশনে সভাপতি বঙ্গীয় শ্রীযুক্ত মোহাম্মদ শওকত আলী এম.এ., বি.এল. মহোদয় যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে তিনি স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছেন “আরও আমাদের পক্ষের ভাষা, ইংরাজী আমাদের রাজভাষা, আর বাঙ্গালা আমাদের মাতৃভাষা।” কথাটি অতি ঠিক। বঙ্গীয় মুসলমানগণ যদি এই বাঙ্গালাভাষাকে এতদিন ঘূষার চক্ষে না দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা এই ভাষার যথেষ্ট উন্নতিবিধান করিতে পারিতেন। তাহার পর সেদিন ভাষাতীর্থ মুসলমান শিক্ষা-সমিতির (All India Mahomedan Educational Conference) সভাপতি শ্রীযুক্ত নব্বর আলি হাইদারি মহোদয় তাঁহার অভিভাষণে অতি দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন—“I can conceive of no greater calamity to the Mahomedans here than that they should remain ignorant of the vernacular of

the place in which they spend their lives, and thus estrange themselves from the neighbours with whom they must come in daily contact in social intercourse and in business. Nothing do I deprecate more than the association of any vernacular with any particular faith, Are not the points of cleavage between the different communities in India already too many in all conscience for another to be added, so potent in creating bitterness?”

উপরিউক্ত কথাগুলির সার মর্ম্ম এই যে—“মুসলমানেরা যে স্থানে বাস করেন, সেখানকার স্থানীয় ভাষা সম্বন্ধে তাঁহারা অনভিজ্ঞ; স্বতরাং তাঁহারা সামাজিক জীবনে বা কার্যক্ষেত্রে নিতা যাহাদের সংস্রবে আসেন, সেই প্রতিবেশীদের কাছে থাকিয়াও তাঁহাদিগকে দূরে রাখিতে হয়; মুসলমানগণের পক্ষে ইহার অপেক্ষা অধিকতর বেজার কথা আমি বলনাও করিতে পারি না। কোন একটা দেশীয় ভাষা কেবল একটীমাত্র পক্ষের সহিত সংশ্লিষ্ট—তাহার অপর কোন সার্থকতা থাকিতে পারে না—ইহা আমি কিছুতেই সমর্থন করিতে পারি না। ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ত বহু বিষয়েই পার্থক্য রহিয়াছে; তাহার উপর আরও একটা যোগ করিয়া বিদ্বৈষ-বুদ্ধি প্রবলতর না করিলেই কি চলে না?” বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে হিন্দু মুসলমান উভয় জাতির সমবেত চেষ্টা আরম্ভ হইলে সভ্যসভাই আমাদের অনেক গোল মিটিয়া যাইবে, দুইজাতির মিলনের অনেক বাধা অস্তিত্ব হইবে; ভাষা-জননী তাঁহারা স্থানগণকে এমন সোণার শৃঙ্খলে বাঁধিয়া দিবেন যে, স্থানগণের মধ্যে কোন প্রকার মনান্তর, ভাবান্তর থাকিবে না।



## কবি

তাল—কাহারবা

আমি একটা উচ্চ কবি, এমনই ধারা উচ্চ,—  
শেলি, ভিক্টর হিউগো, মাইকেল আয়্যার কাছে তুচ্ছ।  
আমি নিশ্চয় কোনরূপে স্বর্গ থেকে চমকে  
পড়েছি এ বঙ্গভূমে বিধাতার হাত ফসকে!  
(কোরাস্)—মর্ত্যভূমে অবতীর্ণ 'কুইলের' কলম হস্তে,  
কে তুমি হে মহাপ্রভু?—নমস্তে নমস্তে!  
আমি লিখছি যে সব কাব্য মানব জাতির জন্মে,  
নিজেই বুঝি না তার অর্থ, বুঝবে কি তা' অগ্নে!  
আমি যা লিখেছি এবং আজকাল যা সব লিখছি;  
সে সব থেকে মাঝে মাঝে আমিই অনেক শিখছি।  
(কোরাস্)—মর্ত্যভূম—ইত্যাদি।  
আমার কাবোর উপর আছে আমার অসীম ভক্তি;  
আমি ত লিখছি না সে সব, লিখছেন বিপ্লব-শক্তি;

তাইতে আমি লিখে যাচ্ছি কাব্য বস্তা বস্তা—  
পা'বে গুরুদাসের নিকট ওজনদরে শস্তা।  
(কোরাস্)—মর্ত্যভূমে—ইত্যাদি।  
আমি নিশ্চয় এইছি বিশ্বে বোঝাতে এক তত্ত্ব—  
(যদিও তায় নেইক বড় বেশী নূতনত্ব)  
যে, স্রষ্টাও এক প্রকাণ্ড অথগু পদার্থ,  
—আমি না বোঝালে তাহা ক'জন বুঝতে পার্ত্ত?  
(কোরাস্)—মর্ত্যভূমে—ইত্যাদি।  
এখন বেদব্যাসের বিশ্রাম, অগ্ন বড়ই গ্রীষ্ম,  
তোমাদিগের মঙ্গল হউক, ভো ভো ভক্ত শিষ্য!  
এখন কর গৃহে গমন নিয়ে আমার কাব্য,  
আমি আমার তপোবনে এখন একটু ভাব্ব।  
(কোরাস্)—মর্ত্যভূমে—ইত্যাদি।

কথা ও সুর—স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ]

[ স্বরলিপি—শ্রীদীলাপকুমার রায়

স<sup>+</sup>া রা স<sup>২</sup>া রা স<sup>+</sup>া রা গা মা গা রা মা গা - ১ - ১  
আ মি এক টা উ চ্চ ক বি এন্ নি ধা রা উ চ্চ - -  
আ মি লিখ্ ছি যে সব কা ব্যা মা নব জা তির জ ণ্ণে - -  
আ মা র্ কা বোর উ পর আ ছে আ মার অ সীম ভ ক্তি - -  
আ মি নি শ্চয় এই ছি বি শ্বে বো ঝা তে এক ত ত্ব - -  
এ খন্ বে দ ব্যা সের বি শ্রাম্ অ গ্ন ব ড়ই গ্রী ঞ্ - -

গা গা গা মগা রা রা পা পা গা রা গা মা গা রা - ১ - ১

শে লি ভি ক্তে র্ হিউ গো মাই কেল্ আ মার কা ছে তু চ্ছ - -  
 নি জেই বু বি না তার অ র্থ বুঝ্ বে কি তা অ য়ে - -  
 আ মি ত লি খ্ ছি না সে সব লিখ্ চেন্ বি শ্ব শ ক্তি - -  
 য দি ও তা য়্ নেই ক ব ড় বে শী ন্ ত ন হ - -  
 তো মা দি গে র্ ম জল্ হ উক্ ভো ভো ভ ক্ত শি য় - -

সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ না না ধা পা পা ধা পা না ধপা গা - ১ - ১

আ মি নি শ্চয় কো ন্ও হ্ পে স্ব র্গ থে কে চস্ কে - -  
 আ মি যা লি থে ছি এ বং আজ কাল্ যা সব্ লিখ্ ছি - -  
 তাই তে আ মি লি থে যা ছি কা ব্য ব স্তা ব স্তা - -  
 যে ত্র ক্ষা ও এক্ প্র কা ও অ থ ও প দা র্শ - -  
 এ খন্ ক র গ হে গ মন্ নি য়ে আ মার কা ব্য - -

রা গা গা না না না না না ধা না না রা সাঁ সাঁ - ১ - ১

প ড়ে ডি এ ব জ ভূ মে বি ধা তার হাত্ ফস্ কে - -  
 সে সব্ থে চে মা বো মা বো আ মিই অ নেক্ শিখ্ ছি - -  
 পা বে ও রু দা দেব নি কট্ ও জন্ দ রে স স্তা - -  
 আ মি না বো ব্যা লে ত্রা তা ক জন্ বুঝ্ তে পা ত্ত - -  
 আ মি আ মার ত পো ব নে এ খন্ এক্ টু ভাব্ ব - -

সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ না না ধা পা না না ধা পা মা মা - ১ - ১

ম্ ত্রা ভূ মে অ ব তা র্ণ কুই লের্ ক লম্ হ স্তে - -

না ধা ধা পা গা গা রা সা গা রা ন্ রা সা - ১ - ১

কে তু মি হে ম হা প্র ভূ ন ম স্তে ন ম স্তে - -

## বাগীশ্বরী—আড়াঠেকা

নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুপরশি,  
 তাই যোগী ধ্যান ধরে, হয়ে গিরিগুহাবাসী।  
 অনন্ত আঁধার কোলে, মহানির্ঝাণ হিল্লোলে,  
 চির শান্তি পরিমল, অবিরত যায় ভাসি।  
 মহাকাল রূপ ধরি, আঁধার বসন পরি,  
 • সমাধি মন্দিরে ও মা, কে তুমি গো? একা বসি।  
 অভয়-পদ-কমলে প্রেমের বিজলী জ্বলে,  
 চিন্ময় মুখমণ্ডলে, শোভে অটু অটু হাসি ॥

স্বরলিপি—লালা মুক্তিপ্রকাশ নন্দে ( বিদ্যারত্ন )

কথা—বিবেকানন্দ স্বামী

সুর-শিক্ষক—শ্রীগোপেশ্বর বসুপাধ্যায়

সা II রা মা মা - ১ I পমা পা - ১ ধা | মা পা মজ্ঞা - ১ | রা ১ - ১ রা | মা পধা না ধা I  
 নি বি ড় আ • ধা • রে • • • মা তো • • • • র চ ম কে • • অ  
 পা মা - ১ জ্ঞা | ১ পা মজ্ঞা - ১ | রা সা - ১ সা | রা রা রা - ১ I রা রা সরা-সমা |  
 রু প • • • রা শি • • • • তা ই বো গী • ধা ন • • • •  
 জ্ঞা - ১ রা সা | না - ১ ধপা সা | রা মা মা - ১ I পা পধা-ধনা-নর্সা | -না রী র্ণনা - ১ |  
 • • ধ রে • • • • হ য়ে গি রি • গু হা • • • • • বা সী • •  
 ধপা ধনা - ১ না | ধা মা মা - ১ II II  
 • • • • • “নি বি ড় আ •”  
 {সা II মা না-ধা না I সী সী - ১ না | সী সী সী - ১ | - ১ - ১ - ১ সী | না সী রী-সী |  
 অ ন স্ত • আঁ ধা র • • • কো লে • • • • ম হা নি কা •  
 সী সী - ১ না | - ১ রী সী - ১ | না - ১ ধপা } মা | মা মা - ১ মা I পা মা-জ্ঞা |  
 গ হি • • • ল্লো লে • • • • • চি র শা • স্তি প রি • •  
 - ১ জ্ঞা রা সা | - ১ - ১ - ১ স | রা মা মা - ১ I পধনা ধনর্সা নর্সারী সর্সী |  
 • ম ল • • • • অ বি র ত • যা • • • • • • • • •  
 মী জ্ঞার্সী নধধা না | মা জ্ঞা রসা সা II II  
 ভা সি • • • • • • • • • “নি”



# গৃহদাহ

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

বেশবাপ প্রশ্ন করিতেও: আজ অচলার ঘুণা বোধ হওয়া উচিত ছিল, তাহাই যখন সে যথা-নিয়মে প্রস্তুত করিতে অপরাহ্নবেলায় ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সমস্ত মনটা যে তাহার কোথায়, এবং কি অবস্থায় ছিল - মানব-চিত্ত সপক্ষে যাহার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারই অগোচর রহিবে না।

যন্ত্র-চালিতের মত অভ্যস্ত কৰ্ম্ম সমাপন করিয়া ফির-বার মুখে, পাশের ছোট টেবিলটির প্রতি অকস্মাৎ তাহার চোখ পড়িয়া গেল; এবং ব্লাটং প্যাডখানির উপর প্রসারিত একখানি ছোট চিঠি সে চক্ষের নিমিত্তে পড়িয়া ফেলিল। মাত্র একটি ছত্র। বার, তারিখ নাই; মৃণাল লিখিয়াছে—“সেজদা মশাই গো, কোরচ কি? পরশু থেকে তোমার পথ চেয়ে-চেয়ে তোমার মৃণালের চোখ ছুটি ফেরে’ গেল যে।” বহুক্ষণ অবধি অচলার চোখের পাতা পড়িল না। ঠিক পাথরে-গড়া মূর্তির পলক-বিহীন দৃষ্টি সেই একটি ছত্রের উপর পতিয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ চিঠি কবেকার, কখন, কে আসিয়া দিয়া গেছে—সে কিছুই জানে না। মৃণালের বাটা কোন্ দিকে, কোন্ মুখে তাহার বাড়ী ঢুকিতে হয়, কোন্ পথটার উপর কি জন্ত সে এমন করিয়া তাহার বাগা, উৎসুক দৃষ্টি পতিয়া রাখিয়াছে, তাহার কিছুই জানিবার যো নাই। সম্মুখের এই ক’টি কালীর দাগ শুধু এই খবরটুকু দিতেছে, যে, কোন্ এক পরশু হইতে একজন আর একজনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া, চোখ নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু দেখা মিলে নাই। এদিকে সেই প্রারাম্ভিকার ঘরের মধ্যে একদৃষ্টে চাহিয়া-চাহিয়া, তাহার নিজের চোখছটি বেদনায় পীড়িত, এবং কালো-কালো অক্ষরগুলি প্রথমে বাপসা এবং পরে যেন ছোট-ছোট পোকের মত সমস্ত কাগজময় নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। তবুও, এমনি একভাবে দাঁড়াইয়া হয় ত সে আরও কতক্ষণ চাহিয়া থাকিত; কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে

এতক্ষণ ধরিয়া তাহার ভিতরে ভিতবে যে নিঃশাসটা উত্তরোত্তর জমা হইয়া উঠিতেছিল, তাহাই যখন অবরুদ্ধ শোতের বীদ ভাণের দ্বারা অকস্মাৎ সশব্দে গম্ভীরা বাহির হইয়া আসিল, তখন সেই শব্দে সে চমকিয়া সঙ্গিত ফিরিয়া পাইল। দ্বারের বাহিরে মুখ তুলিয়া দেখিল, সন্ধ্যার আধার প্রাসঙ্গতলে নামিয়া আসিয়াছে। এবং বড় ঢাকের হারিকেন লগ্নে আলোড়িত বাতুরের ধরে দিতে চলিয়াছে। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু ফিরে এসেছেন, য়হু?” য়হু কহিল, “না, বা, কৈ এখনো ত তিনি ফেরেন নি।” এতক্ষণে অচলার মনে পড়িল, দুপুরবেগার সেই লজ্জাকর অভিনয়ের একটা অঙ্গশেষ হইলে, সেই যে তিনি বাহির হইয়া গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই। স্বামীর প্রাতীক্ষিত গতিবিধি সম্বন্ধে আজ তাহার তিহমাত্র সংশয় রহিল না। সুরেশের আসা পর্যন্ত এমনই একটা উৎকট ও অবিচ্ছিন্ন কলহের ধারা এ বাটতে প্রবাহিত হইয়াছিল, যে, তাহারই সঙ্গিত মাতা-মাতি করিয়া অচলা আর সব ভুলিয়াছিল। সে যে স্বামীকে ভালবাসে-না, অথচ ভুল করিয়া বিবাহ করিয়াছে, যারাজীবন সেই ভুলেরই দাস্য করার বিরুদ্ধে তাহার অশাস্ত চিত্ত বিদ্রোহ-ঘোষণা করিয়া অহনিশি লড়াই করিতেছিল। মৃণালের কথাটা সে একপ্রকার বিস্মৃত হইয়াই গিয়াছিল,—কিন্তু আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই মৃণালের একটিমাত্র ছত্র তাহার সমস্ত পুরাতন দাহ লইয়া যখন উন্টা শোতে ফিরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন একমুহূর্তে প্রমাণ হইয়া গেল, তাহার সেই ভুল-করা স্বামীরই অন্ত নারীতে আশক্তির সংশয় হৃদয় দধ্ব করিতে সংসারে কোন চিন্তার চেয়েই খাটো নয়।

লেখাটুকু সে আর একবার পড়িবার জন্ত চোখের কাছে তুলিয়া ধরিতে হাত বাড়াইল, কিন্তু নিবিড় ঘনায় হাতখান তাহার আপনি ফিরিয়া আসিল। সে-চিঠি সেইখানে তেমনি খোলা পড়িয়া রহিল; অচলা ঘরের বাহিরে আসিয়া



বারান্দার খুঁটিতে ঠেস দিয়া, স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল,—সব মিথ্যা! এই ঘর-দ্বার, স্বামী-সংসার, খাওয়া-পরা, শোওয়া-বসা কিছুই সত্য নয়,—কোন কিছুর জন্মেই মানুষের তিলান্ধি হাত-পা বাড়াইবার পর্য্যন্ত আবশ্যকতা নাই। শুধু মনের ভুলেই মানুষে ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরে, না হইলে পল্লীগাম-সহরই বা কি, খড়ের-ঘর-রাজপ্রাসাদই বা কি, আর স্বামী-স্ত্রী, বাপ-মা, ভাই-বোন সম্বন্ধই বা কোথায়! আর কিসের জন্মেই বা রাগা-রাগি, কান্না-কাটি, ঝগড়া ঝাটি করিয়া মরা! ছপুরবেলার অতবড় কাণ্ডের পরেও যে স্বামী-স্ত্রীকে একলা ফেলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চিন্ত হইয়া বাহিরে কাটাইতে পারে, তাহার মনের কথা ঘাঁটাই করিবার জন্মেই বা এত মাথা-বাথা কেন! সমস্ত মিথ্যা! সমস্ত কঁাকি! মনীচিকার মতই সমস্ত অসত্য! কিন্তু সংসার তাহার কাছে এতদূর খালি হইয়া যাইতে পারিত না, একবার যদি সে মুণালের ঐ ভাষাটুকুর উপরেই তাহার সমস্ত চিন্তা ঢালিয়া না দিয়া, সেই মুণালকে একবার ভাবিবার চেষ্টা করিত। অতঃপর নারীর সহিত সেই পল্লীবাসিনী লদানন্দময়ীর আচরণ একবার মনে করিয়া দেখিলে, তাহার নিজের মনটাকে ঐ কটা কথার কালিমাষ্ট এমন করিয়া কালো করিয়া দিতে বোধ করি পারিত না।

যহু ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাবু জিজ্ঞেসা করলেন, চায়ের জল গরম হয়েছে কি?” অচলা ঠিক যেন ঘুম ভাঙিয়া উঠিল; কহিল, “কোন্ বাবু?” যহু জোর দিয়া বলিল, “আমাদের বাবু। এইমাত্র তিনি ফিরে এলেন যে। চায়ের জল ত অনেকক্ষণ গরম হয়ে গেছে মা।” “চল যাচ্ছি” বলিয়া অচলা রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। খানিক পরে চা এবং জলখাবার চাকরের হাতে দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, মহিম অন্ধকার বারান্দায় পায়চারি করিতেছে, এবং সুরেশ ঘরের মধ্যে লণ্ঠনের কাছে মুখ লইয়া একমনে র্তাবরের কাগজ পড়িতেছে। যেন কেহই কাহারও উপস্থিতি আজ জানিতেও পারে নাই। এই যে অত্যন্ত লজ্জাকর দলোচ ছুটি চিরদিনের বন্ধুর মাঝখানে আজ সহজ শিষ্টা-চায়ের পথটা পর্য্যন্ত রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে, তাহার উপলক্ষটা মনে পড়িতেই, অচলার পা ছুটা আপনি থামিয়া গেল।

ফিরিবার মুখে মহিম থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সুরেশকে চা’ দিতে এত দেরি হল যে?” অচলার মুখ দিয়া কিছুতেই কথা বাহির হইল না। সে মুহূর্তকাল মাথা হেঁট করিয় দাঁড়াইয়া থাকিয়া, নীরবে ধীরে-ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয় উপস্থিত হইল।

যহু চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলে, সুরেশ কাগজখানা রাখিয়া দিয়া মুখ ফিরাইল; কহিল, “মহিম কৈ? সে এখনো ফেরেনি না কি?” সঙ্গে-সঙ্গেই মহিম প্রবেশ করিয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল; কিন্তু সে যে মিনিট-দশেক ধরিয়া তাহারই কাণের কাছে বারান্দার উপরে হাঁটিয়া বেড়াইতেছিল, এই বাহুল্য কথাটা মুখ দিয়া উচ্চারণ করার প্রয়োজন বোধ করিল না। তার পরেই সমস্ত চুপ-চাপ। অচলা নিশেধ অধোমুখে ছ’বাটি চা প্রস্তুত করিয়া, একবাটি সুরেশকে দিয়া, অথটা স্বামীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া, নীরবেই উঠিয়া যাইতেছিল, মহিমের আশ্রানে সে চমকিয়া দাঁড়াইল। মহিম কহিল, “একটু অপেক্ষা কর” বলিয়া নিজেই চট্‌ করিয়া উঠিয়া গিয়া কপাটে খিল লাগাইয়া দিল। চক্ষের নিম্নে তাহার ছয় ননা পিস্তলটার কথাই সুরেশের স্মরণ হইল; এবং হাতের পেয়ালা কাপিয়া উঠিয়া খানিকটা চা চল্কিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। সে মুখখানা মড়ার মত বিবর্ণ করিয়া বলিল, “দোর বন্দ করলে যে?” তাহার কণ্ঠস্বর, মুখের চেহারা ও প্রশ্নের ভঙ্গীতে অচলারও ঠিক সেই কথাই মনে পড়িয়া, তাহার মাথার চুল পর্য্যন্ত শিহরিয়া কাঁটা দিয়া উঠিল। বোধ করি বা একবার যেন সে চীৎকার করিবারও প্রয়াস করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না। মহিম ক্ষণকালমাত্র অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্ত বৃথিল। তার পরে সুরেশের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “চাকরটা না এসে পড়ে, এই জন্মেই;—নইলে পিস্তলটা আমার চিরকাল যেমন বাক্সে বদ্ধ থাকে, এখনো তেমনি আছে। তোমরা এত ভয় পাবে জান্লে, আমি দোর বন্ধও করতাম না।” সুরেশ চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া, হাসিবার মত মুখের ভাব করিয়া বলিল, “বাঃ, ভয় পেতে যাবো কেন হে? তুমি আমার ওপর গুলি চালাবে,—বাঃ—প্রাণের ভয়! আমি? কবে আবার তুমি দেখলে? আচ্ছা যা হোক্—” তাহার অসংলগ্ন কৈফিয়ৎ শেষ হইবার পূর্বেই

মহিম কহিল, “সত্যিই কখনো ভয় পেতে তোমাকে দেখিনি। প্রাণের মায়া তোমার নেই বলেই আমি জান্তাম। সুরেশ, আমার নিজের হৃৎথের চেয়ে তোমার এই অধঃপতন আমার বুকে আজ বেশি করে বাজল। যাতে তোমার মত মানুষকেও এত ছোট করে আনতে পারে—না, সুরেশ, কাল তুমি নিশ্চয় বাড়ী যাবে। কোন ছলে আর দেরি করা চলবে না।” সুরেশ তবুও কিছু একটা জবাব দিতে চাহিল; কিন্তু, এবার তাহার গলা দিয়া স্বরও ফুটল না, ঘাড়টাও সোজা রাখিতে পারিল না; সেটা যেন তাহার অজ্ঞাতসারেই ঝুঁকিয়া পড়িল। “তুমি ভেতরে যাও অচলা” বলিয়া মহিম খিল খুলিয়া পরক্ষণেই অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়া গেল। এইবার সুরেশ মাথা তুলিয়া জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, “শোন কথা। অমন কতগুণা বন্ধু-পিতল রাত-দিন নাড়াচাড়া করে বুড়ো হয়ে ঐলুম,— এখন ওর একটা ভাঙা-ফুটো রিভলভারের ভয়ে মরে গেছি আর কি! হাসালে যাহোক্—” বলিয়া সুরেশ নিজেই টানিয়া-টানিয়া হাসিতে লাগিল। সে হাসিতে যোগ দিবার মত লোক ঘরের মধ্যে অচলা ছাড়া আর কেহ ছিল না। সে কিন্তু যেমন ঘাড় হেঁট করিয়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনি ভাবেই আরও কিছুকাল স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া, ধীরে-ধীরে পাশের দরজা দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে মহিম নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কেহ নাই। পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, মাটিতে মাছর পাতিয়া, হাতের উপর মাথা রাখিয়া অচলা শুইয়া আছে। স্বামীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে উঠিয়া বসিল। পাশে একটা খালি তরুপোষ ছিল, মহিম তাহার উপর উপবেশন করিয়া বলিল, “কেমন, কাল তোমার বাপের বাড়ী যাওয়া ত ঠিক?” অচলা নীচের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, কোন জবাব দিল না। মহিম অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পুনশ্চ কহিল, “ধাকে ভালবাস না, তারই ঘর করতে হবে, এত বড় অত্যাঘ উপদ্রব আমি স্বামী হলেও তোমার ওপর করতে পারব না।” কিন্তু অচলা তেমনি পাষণ-মূর্তির মত নিঃশব্দ স্থির হইয়া রহিল দেখিয়া মহিম বলিতে লাগিল, “কিন্তু তোমার উপর আমার অস্ত্র নালিশ আছে। আমার স্বভাব ত জানো। শুধু বিয়ের পর থেকেই ত নয়, অনেক আগেই ত আমাকে জানতে যে, আমি স্বপ্ন-হৃৎথ যাই হোক্, নিজের প্রাণ ছাড়া এক বিন্দু

উপর পাওনা কখনো প্রত্যাশা করিনে—পেলেও নিইনে। ভালবাসার ওপর ত জোর খাটে না অচলা। না পারলে হয় ত তা হৃৎথের কথা, কিন্তু লজ্জার কথা ত নয়। কেন তবে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলে? কেন আমাকে না জানিয়ে ভেবে নিয়েছিলে, আমি জোর করে তোমাকে আটকে রাখবো? কোন দিন, কোন বিষয়েই ত আমি জোর খাটাইনি। তাঁরা তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে, তবেই তোমার প্রাণ বাঁচবে,—আর আমাকে জানালে কি কোন উপায় হতো না? তোমার প্রাণের দামটা কি শুধু তাঁরাই বোঝেন?” অচলা অশ্রু-বিকৃত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর যতদূর সাধ্য সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া চুপি চুপি বলিল, “তুমিও ত ভালবাসেনা।” মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কথা কে বললে? আমি ত কখনো তোমাকে বলিনি।” অচলার উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না; কহিল, “শুধু কথাই কি সব? শুধু মুখের বলাই সত্যি, আর সব মিথ্যে? রাগের মাধ্যম মনের কষ্টে যা’ কিছু মানুষের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, তাঁকেই কেবল সত্যি ধরে নিয়েই তুমি জোর খাটাতে চাও? তোমার মতন নিক্তির ওজনে কথা বলতে না পারলেই কি তার মাধ্যম পা দিয়ে ডুবিয়ে দিতে হবে?” বলিতে-বলিতেই তাহার গলা ধরিয়া প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিল। মহিম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “তার মানে?” অচলা উজ্জ্বলিত রোদন চাপিয়া বলিল, “মনে কোরো না—তোমার মত সাব-ধানী লোকেও মিথ্যেকে চিরকাল চাপা দিয়ে রাখতে পারে! তোমারও কত ভুল হতে পারে—দেখগে চেয়ে তোমারই টেবিলের ওপর! শুধু আমাদেরই—” মহিম প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি আমার টেবিলের ওপর?” অচলা মুখে আঁচল গুঁজিয়া মাছরের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। তাহার কাছে আর কোন জবাব না পাইয়া, মহিম আশ্বে-আশ্বে উঠিয়া তাহার টেবিল দেখিতে গেল। তাহার পড়ার ঘরের টেবিলের উপর খানকতক বই পড়িয়া ছিল; প্রায় দশ মিনিট ধরিয়া সেইগুলি উল্টিয়া-পাল্টিয়া দেখিয়া, তাহার নীচে, আশেপাশে সমস্ত তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও, স্ত্রীর অভিযোগের কিছুমাত্র তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিল, বিমূঢ়ের আয় ফিরিয়া আসিবার পথে শোবার ঘরটার প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, ভিতরে একটা পা দিয়াই মৃণালের সেই চিঠিখানার উপর তাহার চোখ পড়িল। সেখান হাতে তুলিয়া লইয়া

পড়িবারাত্রি, অকস্মাৎ অন্ধকারে বিভাৎ-হানার মতই আজ এক মুহূর্ত্ত মহিম পূর্ণ দেখিতে পাইল। অচলা যে কি ইঙ্গিত করিয়াছে, আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সেটুকু হাতের মধ্যে লইয়া মহিম পিছানার উপর বসিয়া, শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। যেমন করিয়া সে প্রথম দিনটিতে আসিয়াছিল, যে ভাবে সে চলিয়া গিয়াছিল, সতীন বলিয়া সে অচলাকে যত পরিচয় করিয়াছে,—একটি-একটি করিয়া তাহার সমস্ত মনে পড়িতে লাগিল। পল্লীগামের এই সকল রহস্যলাপের সহিত যে মেয়ে পরিচিত নয়, তা প্রতিদিন তাহার যে কিরূপ বিধিয়াছে, এবং সে নিজেও যখন কোনদিন এই পরিহাসে গোণা মনে যোগ দিতে পারে নাই, বরঞ্চ জীর সঙ্কটে লজ্জা পাওয়া বারম্বার বাপা দিবার চেটাই করিয়াছে,—তাহার সেই লজ্জা যদি এই উচ্চশিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী রমণীর দৃষ্টিতে অপরাধীর সত্যকার লজ্জায় ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়া থাকে, ত, আজ তাহার মূলোচ্ছেদ করিবে সে কি দিয়া ? বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতে আজ অনেক সত্য তাহাকে দেখা দিতে লাগিল ;—কেমন করিয়া অচলার হৃদয় ধীরে-ধীরে সরিয়া গেছে, কেমন করিয়া স্বামীর সঙ্গ দিনের পর দিন বিষাক্ত হইয়াছে, কেমন করিয়া স্বামীর আশ্রয় প্রতিমুহূর্ত্তে কাগাগার হইয়া উঠিয়াছে,—সমস্তই সে যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। এই প্রাণান্তকর অবরোধের মধ্যে হইতে পরিত্রাণ পাইবার সেই যে আঁকুল প্রার্থনা সুরেশের কাছে তখন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল,—সে যে তাহার অন্তরের কোন অন্তরতম দেশ হইতে উৎপত্ত হইয়াছিল, তাহাও আজ মহিমের মনশ্চক্ষের সম্মুখে প্রচ্ছন্ন রহিল না। অচলাকে সে যথার্থই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসিয়াছিল। সেই অচলার এতদিন এত কাছে থাকিয়াও, তাহার এতবড় মনোবেদনার প্রতি চোখ বুজিয়া থাকাটাকে সে গভীর অপরাধ বলিয়া গণ্য করিল। কিন্তু, এমন করিয়া আর ত একটা মুহূর্ত্তও চলিবে না ! জীর হৃদয় ফিরিয়া পাইবার উপায় আছে কি না, তাহা কোথায় কতদূরে সরিয়া গেছে, অসুমান করাও আজ হুঃসাধ্য ; কিন্তু, অনেক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াও একদিন স্বামী বলিয়া যথাকে সে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহারই কাছে অপমান এবং লাঞ্ছনা পাইয়া যে আর-একদিন ফিরিয়া

হাইতেছে না,—একথা তাহাকে তো জানানো চাই মহিম ধীরে-ধীরে উঠিয়া গিয়া, অচলার দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিল, কবচ রুদ্ধ। ঠেলিয়া দেখিল, তাহা ভিতঃ হইতে বদ্ধ। আস্তে-আস্তে বার-হুই ডাকিয়াও যখন, কোন সাড়া পাইল না, তখন শুধু যে জোর করিয়া শান্তিভঙ্গ করি-বারই তাহার প্রবৃত্তি হইল না, তাহা নহে ; একটা অতি কঠিন পরীক্ষার দায় হইতে আপাততঃ নিষ্কৃতি পাইয়া নিজেও যেন ঝাটিয়া গেল।

মহিম ফিরিয়া আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল ; কিন্তু যাহার অভাবে পার্থের স্থানটা আজ শূন্য পড়িয়া রহিল, ও-বরে সে অনশনে মাটিতে পড়িয়া আছে, মনে করিয়া কিছুতেই তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। উঠিয়া গিয়া ঘুম ভাঙাইয়া তাহাকে তুলিয়া আনা উচিত কি না, ভাবিতে-ভাবিতে এবং দ্বিধা করিতে-করিতে অনেক রাত্রে বোধ করি সে কিছুক্ষণের জ্ঞাত তদ্রাম্য হইয়া পড়িয়াছিল ; সহসা মুদ্রিত চক্ষে তীর আলোক অনুভব করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। শিয়রের খোলা জানালা দিয়া, এবং চালের ফাঁক দিয়া অজস্র আলোক ও উৎকট ধূমে ঘর ভরিয়া গেছে, এবং অত্যন্ত সন্নিকটে এমন একটা শব্দ উঠিয়াছে, যাহা কাণে প্রবেশমাত্রই সর্বাপেক্ষ অসাড় করিয়া দেয়। কোথায় যে আগুন লাগিয়াছে, তাহা নিশ্চয় বুঝিয়াও ক্ষণকালের জ্ঞাত সে হাত-পা নাড়িতে পারিল না। কিন্তু সেই কয়েকটা মুহূর্ত্তের মধ্যেই তাহার মাথার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাণ্ড খেলিয়া গেল। লাফাইয়া উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল রান্নাঘর এবং যে ঘরে আজ অচলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহারই বারান্দার একটা কোণ বিদীর্ণ করিয়া প্রধুমিত অগ্নিশিখা উপরের সমস্ত জাম গাছটাকে রাঙা করিয়া ফেলিয়াছে। পল্লীগামে খড়ের-ঘরে আগুন ধরিলে তাহা নিবাইবার কল্পনা করাও পাগলামি ; সে চেষ্ঠাও কেহ করে না। পাড়ার লোক যে যাহার জিনিসপত্র ও গরু-বাহুর সরাহিতে ছুটাছুটি করে, এবং ভিন্ন পাড়ার লোক একদিকে মেয়েরা, এবং একদিকে পুরুষেরা সমবেত হইয়া অত্যন্ত নিরুদ্বেগে হাস্য-হাস্য করিয়া এবং কি পরিমাণের দ্রব্য-সম্ভার দগ্ধ হইতেছে এবং কি করিয়া এ সর্বনাশ ঘটিল, তাহারই আলোচনা করিয়া সমস্ত বাড়ীটা ভস্মসাৎ

হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে। তার পরে ঘরে কিরিয়া হাত-পা ধুইয়া বাকি রাত্রিটুকু বিছানায় গড়াইয়া লইয়া পুনরায় সকাল-বেলা একে-একে গাড়ু-হাতে দেখা দেয়। এবং আলোচনার জেরটুকু সকালের মত শেষ করিয়া বাড়ী গিয়া স্নানাহার করে। কিন্তু একজনের গৃহ-প্রাঙ্গণের বিরাট ভস্মস্তূপ আর একজনের নিয়মিত জীবন-যাত্রার লেশমাত্র ব্যাব্যত ঘটাইতে পারে না। মহিম পল্লীগ্রামের লোক, সকল কথায় সে জানিত। তাই, নিরর্থক টেঁচা-টেঁচি করিয়া অসময়ে পাড়ীর লোকের ধূম ভাড়াইয়া দিল না। বিন্দুমাত্র প্রয়োজনও ছিল না, কারণ তাহার আম-কাঁঠালের এত বড় বাগানটা অতিক্রম করিয়া এই অগ্ন্যুৎপাত যে আর কাহারও গৃহ স্পর্শ করিবে, সে সম্ভাবনা ছিল না। বাহিরের সারের যে কয়টা ঘরে সুরেশ এবং চাকর-বাকরেরা নিদ্রিত ছিল, অগ্নিস্পৃষ্ট হইবার তখনও তাহাদের বিলম্ব ছিল; বিলম্ব ছিল না শুধু অচলার ঘরটার। সে তাহারই দ্বারে সজোরে করাঘাত করিয়া ডাকিল, “অচলা!”

অচলা ঠিক বেন জাগিয়া ছিল, এমনি ভাবে উত্তর দিল, “কেন?” মহিম কহিল, “দোর খুলে বেরিয়ে এস।” অচলা শ্রান্ত-কণ্ঠে জবাব দিল, “কি হবে? আমি ত বেশ আছি।” মহিম কহিল, “দেরি কোরো না, বেরিয়ে এসো, —বাড়ীতে আগুন লেগেছে।” প্রত্যুত্তরে অচলা একবার ভয়-জড়িত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল; তার পরেই সমস্ত চুপচাপ। মহিমের পুনশ্চ ব্যগ্র আস্থানে সে আর সাড়াও দিল না। ঠিক এই ভয়ই মহিমের ছিল; কারণ, বাটীতে আগুন লাগা যে কি ব্যাপার, তাহার কোন প্রকার ধারণাই অচলার ছিল না। মহিম ঠিক বুলিল ইতিপূর্বে সে চোখ বুজিয়াই কথা কহিতেছিল, কিন্তু চোখ মেলিয়া যে দৃশ্য তাহাকেও কিছুক্ষণের জন্ত অবশ করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই অপরিপাণ্ড আলোকে উদ্ভাসিত সমস্ত ঘরটা চোখে পড়িবারাত্র অচলারও সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়াছে। এই দুর্ঘটনার জন্ত মহিম প্রস্তুত হইয়াই ছিল। সে একটা কপাট টানিয়া উঁচু করিয়া হাঁস-কলটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল; এবং মুচ্ছিতা ক্রীকে বকে তুলিয়া লইয়া অবিলম্বে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। এইবার সে বাটীর অন্ত সকলকে সজাগ

করিবার জন্ত নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সুরেশ পাণ্ডুমুখে বাহির হইয়া আসিল, যহ প্রভৃতি অপর মুকলেও দ্বার খুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পরেই একটা প্রচণ্ড শব্দ মারিয়া অচলা মতেতন হইয়া দুই বাজ দিয়া স্বামীর কণ্ঠ প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। মহিম সকলকে লইয়া যখন বাহিরের খোলা যারগায় আসিয়া পড়িল, তখন বড়-ঘরের চালে আগুন ধরিয়াছে। এইবার তাহার মনে পড়িল অচলার অলঙ্কার প্রভৃতি দামী জিনিস যাহা কিছু আছে, সমস্তই এই ঘবে, এবং আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিলে কিছুই বাঁচানো যাইবে না।

অচলা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল; সে সজোরে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, সে হবে না। প্রতিশোধ নেবার এই কি সময় পেলে? কিছুতেই ওর মধ্যে তোমাকে আমি যেতে দেব না। যাক, সব পুড়ে যাক।”

“না গেলে চলবে না অচলা—” বলিয়া জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া মহিম সেই জমাট ধূমরাশির মধ্যে ক্রতবেগে গিয়া প্রবেশ করিল। যহ টেঁচাইতে টেঁচাইতে সঙ্গে ছুটিল। সুরেশ এতক্ষণ পর্যন্ত অভূতের মত চাফিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল; অকস্মাৎ সম্মুখ পাইয়া সে পিছু লইবার উপক্রম করিতেই অচলা তাহার কৌচাচ খুঁট ধরিয়া ফেলিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, “আপনি যান কোথায়?” সুরেশ টানটান করিয়া বলিল, “মহিম গেলে —” অচলা তির্যক স্বরে বলিল, “তিনি গেলেন তাঁর জিনিস বাঁচাতে। আপনি কে? আপনাকে যেতে আমি কোনই মতে দেব না।”

তাহার কণ্ঠস্বরে মেহের লেশমাত্র সম্পর্ক ছিল না,— এ যেন শুধু সে অনধিকারীর উৎপাতকে তিরস্কার করিয়া দমন করিল। মিনিট দুই-তিন পরেই মহিম দুই হাতে ভঁটা বান্ধ লইয়া এবং যহ প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গ মাথায় করিয়া উপস্থিত হইল। মহিম অচলার পায়ে কাছ রাখিয়া কহিল, “তোমার গহনার বাক্সটা যেন কিছুতে হাত-ছাড়া কোরো না, আমরা বাহিরের ঘরের যদি কিছু বাঁচাতে পারি, চেষ্টা করিগে।”

অচলার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। তাহার মুঠার মধ্যে তখনো সুরেশের কৌচাচ খুঁট ধরা

ছিল, তেমনি ধরা রহিল। মহিম পলকমাত্র সে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যত্নে লইয়া পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতের প্রথম আলোকে স্বামীর মুখের প্রতি চোখ পড়িবামাত্রই অচলার বুকের ভিতরটা হাহা রবে কাঁদিয়া উঠিল। চোখের জল আর সে কোন মতে সম্বরণ করিতে পারিল না। এ কি হইয়াছে! মাথার চুল ধুলাতে, বালুতে, ভস্মে রুক্ষ, বিবর্ণ; শার্ণ, বিরস মুখ অথাত্তাপে বলসিয়া একটা রাত্রির মধ্যেই তাহার অমন সুন্দর স্বামীকে যেন বৃদ্ধা করিয়া দিয়া গেছে। গ্রামের লোক চারিদিকে ঘুরিয়া-ফিরিয়া কলরব করিতেছে। পিতল-কাঁসার বাসন-কোসন সে ত সমস্তই গেছে দেখা যাইতেছে। তা' যাক,—কিন্তু শাল-দোশালা গহনা-পত্র তাই বা আর কত ঐ একটিনা তোরঙ্গ রক্ষা পাইয়াছে,—এই লইয়া অত্যন্ত তীক্ষ্ণ সমালোচনা চলিতেছে। ইহাদেরই একটু দূরে নির্দোষগোষ্ঠ অগ্নিস্তম্ভের দিকে শৃঙ্গদৃষ্টিত চাহিয়া মহিম চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সমস্তই শুনিতে পাইতেছিল, কিন্তু কৌতূহল নিবারণ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। ও-পাড়ার ভিণ্ডু বাঁড়ুঘো—অত্যন্ত গণা-মাণ্ড ব্যক্তি—বাতের জন্ত এ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই; এখন লাঠিতে ভর দিয়া সদলবলে আগমন করিতেছেন দেখিয়া মহিম অগ্রসর হইয়া গেল। বাঁড়ুঘো মহাশয় বহুপ্রকার বিলাপ করিয়া শেষে বলিলেন, “মহিম, তোমার বাবা অনেক দিন স্বর্গীয় হইয়াছেন বটে, কিন্তু, আমি আর তিনি ভিন্ন ছিলাম না। আমরা দুজনে হরি-হর আত্মা ছিলাম।” মহিম ঘাড় নাড়িয়া সবিনয়ে জানাইল যে, ইহা শুনে তাহার কোন সংশয় নাই। শুনিয়া তিনি কহিলেন যে, এই কাণ্ডটি যে ঘটবে, তাহা তিনি পূর্বাঙ্কেই জানিতেন। মহিম চকিত হইয়া জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া রহিল। পাশ্বেই বেড়ার আড়ালে অচলা জিনিস-পত্র লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল, সেও শুনিবার জন্য উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিল। ভূমিকা এই পর্য্যন্ত করিয়া বাঁড়ুঘো মশাই বলিতে লাগিলেন, “ব্রহ্মার ক্রোধ ত শুধু-শুধু হয় না বাবা! আমাদের একবার জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করলে না, এত বড় বামুনের ছেলে হয়ে কি অপকর্মটাই না করলে বল দেখি।”

মহিম কথাটা বুঝিতে পারিল না। তিনি নিজের কথাটার তখন বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিতে অনুচরণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা সবাই বলা-বলি করি যে, কিচু একটা ঘটবেই; কই আর কাকুর প্রতি ব্রহ্মার অরূপা হল না কেন! বাবা, বেশও যা খুঁধানও তাই। সাহেব হলেই বলে খুঁধান, আর বাঙালী হলেই বলে বেশ। এ আমাদের কাছে—যাদের শাস্ত্র-জ্ঞান জন্মেছে—তাদের কাছে চাপা থাকে না।” উপস্থিত সকলেই ইহাতে অনুমোদন করিল। তিনি উৎসাহ পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “যাই কর না বাবা, আগে একটা প্রাশ্চিত্ত করে ওটাকে তাগ করে—”

মহিম হাত তুলিয়া বলিল, “থামুন। আপনাদের আমি ভাসমান করতে চাইনে,—কিন্তু যা নয়, তা' মুখে আনবেন না। আমি থাকে ঘরে এনেচি, তাঁর পুণ্যে ঘর থাকে ভালই, না হয়, বার-বার পুড়ে যাক সেও আমার সহ্য হবে।” বলিয়া অতীত চলিয়া গেল। বাঁড়ুঘো মশায় সমস্ত সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, লাঠি ঠক্-ঠক্ করিয়া ঘরে ফিরিয়া গেলেন। মনে-মনে যাহা বলিতে-বলিতে গেলেন, তাহা মুখে না আনাই ভাল।

অচলা সমস্ত শুনিতে পাইয়াছিল; তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া আবার বড়-বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝর-ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। যত আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে জিজ্ঞেসা করে বাবু পাল্কি-বেহারী ডেকে আনতে বললেন। আনব?” অচলা আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “বাবুকে একবার ডেকে দাও ত যত্ন।” “পাল্কি?” “এখন থাক।” মহিম কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে তাহার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল। সে হঠাৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইতেই মহিম বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হয় ত, সে স্বামীর হাত ছুটা ধরিয়া কাছে টানিয়া বসাইত, হয় ত বা, আরও কিছু ছেলে-মানুষি করিয়া ফেলিত;—কি করিত, তা' সে তাহার অন্তর্দীর্ঘীই জানিতেন; কিন্তু, সকাল হইয়া গেছে—চারিদিকে কৌতূহলী লোক;—অচলা আপনাকে সংবত করিয়া লইয়া কহিল, “পাল্কি কেন?” মহিম কহিল, “নটীর টোণ ধরতে পারলেই ত সব দিকে স্নিবে। একটার মধ্যে বাড়ী

পৌছে স্নানাহার করতে পারবে। কাল রাত্রেও ত কিছু খাওনি।” “আর তুমি?” “আমি?” মহিম একটুখানি চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল, “আমারও যা হোক একটা উপায় হবে বৈ কি।” “তা’হলে আমারও হবে। আমি যাবো না।” “কি উপায় হবে বল?” অচলা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। একবার তাহার মুখে আসিল,—বনে, গাছতলায়! কিন্তু সে তো সতাই সম্ভব নয়। আর পাড়ায় কাহারও বাটীতে একটা ঘণ্টার জন্তও আশ্রয় লওয়া যে কতদূর অপমানকর, সে ইঙ্গিত ত সে এইমাত্র ভাল করিয়াই পাইয়াছে। মৃণালের কথা যে তাহার মনে পড়ে নাই, তাহা নহে; বরঞ্চ বারম্বার স্মরণ হইয়াছে; কিন্তু লজ্জায় তাহা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া কহিল, “তুমিও সঙ্গে চল।”

মহিম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমি সঙ্গে যাবো? তাতে লাভ কি?” অচলা বলিল, “লাভ-লোকসান দেখবার ভার আজ থেকে আমি নেব। তোমার শুভানুধ্যায়ী এখানে যে বেশ নেই, সে আমি জান্তে পেরেছি। তা’ ছাড়া, তোমার মুখের চেহারা এক রাত্রির মধ্যেই যা’ হয়ে গেছে, সে তুমি ত দেখতে পাচো না, আমি পাচ্ছি। আমার গলায় ছুরি দিলেও, এখানে একলা ফেলে রেখে তোমাকে আমি যেতে পারবো না।” মহিমের মনের ভিতরে তোলপাড় করিতে লাগিল; কিন্তু, সে স্থির হইয়া রহিল। অচলা বলিতে লাগিল, “কেন তুমি অত ভাবচ? আমার গয়না-গুলো ত আছে। তা’ দিয়ে পশ্চিমে যেখানে হোক কোথাও একটা ছোট বাড়ী অনায়াসে কিন্তে পাবো। যেখানেই থাকি, আমাকে না থেতে দিয়ে মেরে ফেলতে তুমি পারবে না। সে চেষ্টা তোমাকে করতেই হবে। আর বলেছি ত, তোমার ভার এখন থেকে আমার ওপর।” যহু অদূরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাল্কি আনতে যাবো মা?” উত্তরের জন্ত অচলা উৎসুক চক্ষে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মহিম ইহার জবাব দিল। যহুকে আনিতে হুকুম করিয়া জীকে বলিল, “কিন্তু, আমি ত এখনি যেতে পারিনে।” গুনিয়া অনির্বচনীয় শাস্তি ও তৃপ্তিতে অচলার বুক ভরিয়া গেল। সে অন্তরের আবেগ সঞ্চার করিয়া সহজভাবে কহিল, “সে সত্যি, একুণি তোমার যাওয়া হয় না; কিন্তু

সন্ধ্যার গাড়ীতে নিশ্চয় যাবে বল? নইলে আমি খাবার নিয়ে বসে-বসে ভাবব, আর--” কিন্তু তাহার গুণ্ঠাধরের চাপা হাসির দীপ্তি অকস্মাৎ মহিমের দীর্ঘশ্বাসে নিবিয়া গেল। সে মল্লিন হইয়া সভয়ে কহিল, “ও-বেলা যেতে পারবে না? এই অন্ধকার রাত্রে কার বাড়ীতে—” কিন্তু বলিতে-বলিতেই সে থামিয়া গেল। যাহার বাটীতে তাহার স্বামীর রাত্রি-যাপনের সম্ভাবনা, সে কথা মনে হইতেই তাহার মুখশ্রী গভীর ও বিবর্ণ হইয়া গেল। বোধ করি, তাহার মনের কথা মহিম বুঝিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কল্‌কাতায় আমাকে কোথায় যেতে বল?” অচলা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল,—“কেন, বাবার ওখানে।” মহিম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না।” “না কেন? সেও কি তোমার নিজের বাড়ী না?” মহিম তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না।” অচলা কহিল, “না হয় সেখানে কেবল দুটো দিন থেকেই আমরা পশ্চিমে চলে যাবো।” “না।” অচলা জানিত তাহাকে টলানো সম্ভব নয়। একটুখানি চিন্তা করিয়া বলিল, “তবে চল, এখান থেকেই আমরা পশ্চিমের কোন সহরে গিয়ে উঠিগে। আমি সঙ্গে থাকলে কোথাও আমাদের কষ্ট হবে না, আমি বেশ জানি। কিন্তু গহনা-গুলো ত বেচতে হবে; সে কলকাতা ছাড়া হবে কি করে?” মহিম আর-একদিকে চাহিয়া নীরব হইয়া রহিল। অচলা বাগ্র কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমেও ত বড়-বড় সহর আছে, সেখানেও ত বিক্রী করা যায়? আমার বাক্সে প্রায় দু’শ টাকা আছে এখন তাতেই ত আমাদের যাওয়া হতে পারে? চুপ্ করে রইলে যে? বল না শীগগীর।” মহিম জীর চোখের দিকে চাহিতে পারিল না, কিন্তু জবাব দিল; ধীরে ধীরে বলিল, “তোমার গয়না নিতে পারব না অচলা।” অকস্মাৎ একটা গুরুতর ধাক্কা খাইয়া যেন অচলা পিছাইয়া গেল। খানিক পঁইর কহিল, “কেন পারবে না, শুনতে পাই?” মহিম তাহার উত্তর দিল না, এবং কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। হঠাৎ অচলা একসঙ্গে এক রাশ প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, “পৃথিবীতে স্বামী কি তুমি কেবল একটি? হুঃসময়ে তাঁরা নেন কি কোরে? জীর গয়না থাকে কি জন্মে? এত কষ্টে এগুলো বাঁচাতে গেলেই বা কেন?” বলিয়া সে ছোট টিনের বাক্সটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া

কহিল, “আর বিপদের দিনে এরা যদি কোন কাজেই না লাগে, ত মিথ্যা বোঝা বয়ে বেড়িয়ে কি হবে? আগুন ত এখনো জ্বলে, আমি টান মেরে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাউ;—তোমার যা মনে আছে, কোরো।” বলিয়া সে আঁচল দিয়া চোখ চাপিয়া ধরিল।

মিনিট দুই চূপ করিয়া থাকিয়া মজিম ধীরে ধীরে কহিল, “আমি সমস্ত ভেবে দেখলাম অচলা। কিন্তু, তুমি ত জানো, আমি কোন কাজ কোঁকের ওপর করিনে; কিন্তু আর কেউ করে, সেও চাইনে। তুমি যা’ দিতে চাচ্চো, তা’ নিজের বলে’ নিতে পারলে আজ আমার সুখের সীমা থাকত না; কিন্তু কিছুতেই নিতে পারিনে। হুঃ দেখে তোমার মত’ আরও একজন আরও ঢের বেশি আমাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সেও যেমন দয়া, এও তেমনি দয়া। কিন্তু এতে না তোমাদের, না আমার কারও শেষ পর্য্যন্ত ভাল হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।” অচলা আর সহিতে পারিল না। কান্না ভুলিয়া বোধ করি প্রতিবাদ করিবার জন্তই দৃষ্ট চক্ষু দুটি উপরে তুলিবামাত্রই স্বামীর দৃষ্টি অমুসরণ করিয়া দেখিতে পাইল, কতকটা দূরে তাহাদের যে পুকুরিণী আছে, তাহারই ঘাটেব পাশে বাঁধানো নিমগাছ-তলায় সুরেশ হাতে মাথা রাখিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া আছে। অচলার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, এবং উচ্ছ্রিত মাথা তাহার আপনি হেঁট হইয়া গেল। কিন্তু মহিম যেন কতকটা অলমমন্দেব মত আপন মনেই বলিতে লাগিল, “শুধু যে কখনো শাস্তি পাবো না তাই নয়, তোমাকে বারবার বঞ্চিত করতে পারি এ সম্বন্ধেই কোন দিন আমাদের মধ্যে হয় নি।” একটুখানি থামিয়া কহিল, “অচলা, নিজেকে রিত্ত করে দান করবার অনেক হুঃখ। কিন্তু, কোঁকের উপর হয় ত তা’ এক মুহূর্ত্তে পারা যায়, কিন্তু তার ফল-ভোগ হয় সারা জীবন ধরে। আমি জানি, একটা ভুলের জন্তে তোমাদের মনস্তাপের অবধি নেই। আবার একটা ভুল হয়ে গেলে তুমি না পারবে কোন দিন নিজেকে ক্ষমা করতে, না পারবে আমাকে মাপ করতে। এ ক্ষতি সইবার মত সম্বল তোমার নেই;—এ কথা আজ না টের পেতে পারো, হুদিন পরে পারবে। তাই তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি

নিতে পারব না।” কথাগুলো অচলার বকের ভিতরে গিয়া বিঁধিল। স্বামীর চক্ষে সে যে কত পর, তাহা আজ যেমন অনুভব করিল, এমন আর কোন দিন নয়। এবং সঙ্গে-সঙ্গেই মৃণালের স্মৃতিতে সে ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সেও কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি এতক্ষণ ধরে যা’ বোঝাচ্চো, সে আমি বুঝেছি। হয় ত তোমার কথাই সত্যি, হয় ত তুমি তোমার মুখ দেখে দয়া হওয়াতেই আমার যথাসম্ভব তোমাকে দিতে চেয়েছিলুম। হয় ত, হুদিন পরে আমাকে সত্যি এর জন্তে অনুতাপ কর্ত্তে হোতো;—সব দিক, কিন্তু তুমি, অপরের মনের ইচ্ছে বুঝে নেবার মত যত বুদ্ধিই তোমার থাক, তোমাকে বুঝিয়ে দেবারও জিনিস আছে। স্বীর জিনিস জোর করে নেওয়া ত দূরের কথা, হাত পেতে নেবার মত সম্বল তোমারই কি আছে? আর তোমার সঙ্গে আমি তর্ক কোরব না। এটুকু বিবেক-বুদ্ধি যে এখনো তোমাকে বাকি আছে, আজ থেকে তাই হবে আমার সাক্ষ্য। কিন্তু, যেখানেই থাকি, একদিন না একদিন তোমাকে সব কথা বুঝতেই হবে। হবেই হবে।” বলিয়া সে হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কান্না বোধ করিল।

নটার টেণে সুরেশও বাটা ফিরিতেছিল। গত রাত্তির অগ্নি-কাণ্ড কেমন যেন একরকম তাহাকে করিয়া দিয়াছিল। কাহারও সহিত কথা কহিবার যেন শক্তিই তাহাতে ছিল না। গাড়ী আসিতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল; সুরেশ মহিমকে টেনেনের এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “মহিম, আগুন লাগার জন্যে আমাকে ত তুমি সন্দেহ করোনি?” মহিম তাহার হাত দুটা সঙ্গেসঙ্গে ধরিয়া ফেলিয়া শুধু বলিল, “ছিঃ!” সুরেশের দুই চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল। বাস্পরুদ্ধ স্বরে বলিল, “কাল থেকে এই ভয়ে আমার শাস্তি নেই মহিম!” মহিম নীরবে শুধু একটু তাহার হাতের মধ্যে চাপ দিল। তাহার পরে কহিল, “সুরেশ, একটা সত্যকার অপরাধ অনেক মিথ্যা অপবাদের বোঝা বয়ে আনে। কিন্তু অনেক হুঃখ পেয়ে তুমি যাই কর না কেন, হাকে ‘ক্রাইম’ বলে, সে তুমি কোন দিন করতে পারো না বলে আজও আমি বিশ্বাস করি।” একটুখানি থামিয়া কহিল “সুরেশ, তুমি ভগবান মানো না



বটে, কিন্তু যে ষথার্থ মানে, সে অহর্নিশ প্রার্থনা করে, এ বিশ্বাস তিনি যেন তার না ভেঙে দেন।”

ট্রেণ আসিয়া পড়িল। মেয়েদের গাড়ীতে অচলা এবং তাহার দাসীকে তুলিয়া দিয়া মহিম সুরেশের কাছে আসিতেই সে জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার ডান হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “তোমার কালকের ক্ষতিটা পূর্ণ করে দেবার প্রার্থনাটা ত আমার কিছুতেই মঞ্জুর করলে না; কিন্তু, তোমার ভগবান তোমার প্রার্থনাটা যেন মঞ্জুর করেন ভাই! আমাকে যেন আর তিনি ছোট না করেন” বলিয়াই সে হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল।

ওদিকে জানালায় মুখ রাখিয়া অচলা যত্ন সহজে এতক্ষণ চুপি-চুপি কি কথা কহিতেছিল; মহিম নিকটে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, “মৃণাল দিদির স্বামী না কি আজ মারা গেছেন?” মহিম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ঘণ্টাখানেক পূর্বে মারা গেছেন শুনলাম।” অচলা জিজ্ঞাসা করিল, “প্রায় পোনর-ষোলদিন ধরে নিমোনিয়ায় ভুগছিলেন। এ খবরটাও আমাকে দেওয়া কোন দিন তুমি আবশ্যক মনে করেনি?” মহিম জবাব দিতে চাছিল, কিন্তু কি করিয়া কথাটা গুছাইয়া বলিবে, ভাবিতে-ভাবিতেই বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। (ক্রমশঃ)

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

চরিত্র চিত্রণ - স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক :-

নাটক ও আখ্যানকাব্যের প্রধান বিষয় মনুষ্য চরিত্র। মনুষ্য-চরিত্রকে অবলম্বন করিয়াই কবিকে একেত্রে গল্প জমাইবার চেষ্টা করিতে হয়।

এখানে এখন এক কথা উঠিতে পারে যে, চরিত্র চিত্রণই যদি আখ্যান কাব্য ও নাট্য-কাব্যের প্রধান অঙ্গ হয়, তাহা হইলে আরব্যোপন্যাসে তাহার অত অভাব দেখিতে পাই কেন?—ঘটনাই তবে উহার সর্বস্ব কেন?

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, আরব্যোপন্যাসকে উপন্যাস বলিলেও, এখনকার দিনে উপন্যাস বলিলে যাহা বুঝায়, উহা তাহা নহে।—উহা কাব্য নহে। আরব্যোপন্যাস যিনি লিখিয়াছেন, তিনি ঘটনা-লেখক। ‘তারপর এই হইল’, ‘তারপর এই হইল’—এই উহার বুলি। ইহাতে বালক ভুলিতে পারে, এবং ভুলিয়াও থাকে; কিন্তু যিনি রসজ্ঞ, তিনি ইহাতে পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না। তিনি অনুসন্ধান করেন রস বস্তুর। এই রসের আধার কিন্তু মনুষ্য-হৃদয়। আরব্যোপন্যাসে সেই হৃদয়কে বাদ দিয়া কেবল ঘটনা বর্ণনা করা হইয়াছে। আখ্যান-কাব্য বা নাট্যকাব্যে উহা চলে না। সেখানে প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে অন্তরের সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়া চরিত্র-চিত্রণ করিতে হয়।

এই চরিত্র-চিত্রণ-শক্তি জগতে অতি দুর্লভ। নাট্যকার ও উপন্যাসিক এখন অসংখ্য বটে; এবং বাঙ্গালা কাগজের সমালোচনার পৃষ্ঠায় সচরাচর দেখিতেও পাই যে লেখা থাকে—“গ্রন্থকার চরিত্র-চিত্রণে সিদ্ধ-হস্ত।” কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, বহি পড়িতে গেলে সমালোচকের উক্তি বিশেষ কোনও সার্থকতা উপলব্ধি হয় না।

প্রায়ই দেখিতে পাই যে, নাটক ও উপন্যাস রচয়িতারা অধিকাংশ স্থলেই ‘শিব গড়িতে বানর’ বা ‘বানর গড়িতে শিব’ গড়িয়া ফেলেন।

ওবে বুঝিবার দোষেও যে অনেক সময় আমরা কবির সৃষ্ট-চরিত্রের প্রতি অবিচার করিয়া থাকি, তাহা অস্বীকার করি না। আমরা যখন তখন ‘স্বাভাবিক’ ও ‘অস্বাভাবিক’ কথা ছুঁইটা লইয়া লোকাফি করি বটে, কিন্তু এ কথা সত্য যে, সকল সময়ে তাহার সম্ভাবনার করিতে পারি না। মনে পড়ে, বঙ্কিমবাবু “উত্তর রাম-চরিতে”র সমালোচনী-প্রসঙ্গে তাহার রাম চরিত্রকে খুব স্পষ্ট করিয়া অস্বাভাবিক না বলিলেও যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা উহারই নামাস্তর মাত্র। তিনি বলেন যে, ভবভূতির “রাম-চরিত্রে বীর লক্ষণ কিছুই নাই। গাভীয়া এবং ধৈর্যের বিশেষ অভাব। তাহার অধীরতা দেখিয়া কখন কখন কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয়। সীতার অপবাদ শুনিয়া ভবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকাহলন্ত বিলাপ করতলেন, তাহাই ইহার উদাহরণস্থল।” কিন্তু কথা হইতেছে, বিলাপ করিলেই কি কাপুরুষ হয়? প্রথম বৈশ্যের ‘ভারতী’ পত্রিকাতেও এক সমালোচক একবার প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন যে, মাইকেলের রাবণ কোথাও খুব বীর, কোথাও বা খুব কাপুরুষ হইয়াছেন। বীরবাহুর শোকে রাবণের ক্রন্দন দেখিয়া তিনি মাইকেলকে ধিকার প্রদান করেন। তাহার মতে, রাবণের এ ক্রন্দন কাপুরুষোচিত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের কথা ঐ,—বীরেরা কি কখনও কাঁদেন না? এমন আদর্শ চরিত্র কোথায় আছে, যিনি দুঃখেই ভাবিণী আবর্তে পড়িয়া চক্ষের জলে বুক ভাসান নাই? শ্রাম-সলিলা কালিন্দী-কূলে শ্রামহন্দরের প্রাণপোড়ান মন্ত্রধ্বাস,—জাহ্নবী-তীরে পুত্র-শোকাক্ত বশিষ্ঠের আত্মত্যাগের জন্ত ব্যাকুল ব্যর্থ-প্রয়াস,—পুত্র-



বিরহ-কাতর দৈবায়নের কাতর আক্ষেপ, - মায়াবৃত্ত যোগীশ্রেষ্ঠ শ্রুতদেবের নিজ পরিধ্বন বস্ত্রের জন্তু বাদ্যলতা,--এ সমস্ত চিত্র কি ভুলিলার ? মতীহারা পাখল ভোলার ভবিষ্যৎ আশাদের চক্ষুর সম্মুখে জামলামান। এততেও ঐ স্বামি বা প্রাণেশব তাকে জল দেখিয়া প্রায় মুগ্ধ হইরাহব ? কাপুরুষ বলিল, জল ও শোকে বিলাপ করা দুর্দলতা নহে, তাহা হৃদয়বাহারী পরিচায়ক। স্বতঃপ্রসাবে বন্ধিমল্যবুর বা 'ভারতীর' সমালোচকের বিচার ঠিক হইয়াছে, এমন মনে করি না।

তবে চরিত্রের অসম্প্রতি, অমিল বা অস্বাভাবিক জিনিষটা কিরূপ ? 'শিব গড়িতে বানী গড়া' বাতাকে বলে ? এ কথাটা আমাদের দেশের এক বড় কবির বড় আখ্যান কাব্যের চরিত্র-অঙ্গ হইতেও ব্যাখ্যার চেষ্টা দরকারি। কবি মণ্ডন বারবরসের অবতাব আয়ানলের মুগ্ধ দিয়া বলাইয়াছেন,

"দুতায় প্রাপ্তি তৌপ ভরিল নহে,

দুন্দ দাব তর্পন তাজি।" \*

দুতায় প্রাপ্তি যথেষ্ট নানির্ভর।"

এখানে মণ্ডন দাবী ঠিক প্রাপ্তি পায়ো না। বালি, মোনা-এবং মণ্ডনদাব দাবী আছে, অর্থাৎ "দাবী"।

"চন্দ্র বারবরস রামা, রস-বাল্যবচন

বাবেশব" - ভাষ্য।

সেই রামের মুখে "দাবী" প্রাপ্তি দাবী বারবরসের দাবী শোনা যায় না। রাম চাবরে উহা খাওয়ায় না। গিরিশা! বারবরসে, যে অভিনেতাবে এ রামের ভূমিকা গৃহ্য করিতে হইত, তিনি দ্রব তদিয়া উপেক্ষাতরক স্তরে ঐ কথা কণ্ঠে আনিত করিতেন। এই হাসির ও স্তরের অর্থ এই যে, দাবণের সত্যত্ব দাবী অনঙ্গ মাগণ লজ্জা পুষক লঙ্ঘ্য আসিয়াছি—রমণী বীর অর কি দেখি।

এখানেও একটা কথা উঠিতে পারে যে, স্বভাবে কি বাতিক্রম হয় না? বারবরস কি ভয় পায় না—তা, তাহা অনন্তব নহে। সংসারে এমন ঘটনা অতি বিরল নহে, যাঁহা চলিতের মতিত আপ খায় না। এমন দেখিয়াছি যে, অতি ভীষণ দ্বন্দ্বের দুই হইতে কেমন অতি নিকটবর্তী হইয়া "করিয়া দেখিয়াছেন। এমনও ঘটনা দেখিয়াছি যে, অতি নিকটবর্তী হইয়া কেমন অতি বন্ধিমল্যব পট্টয় দিয়াছেন। কেমনও ঘটনা প্রতিঘাত নাই, অথচ পড়াবের বা বারবরস কাব্য হইল, এমন ছোট একটা ঘটনা স্বভাবে ঘটে। কিন্তু তাই বলিয়া কাব্যে উহার স্থান নাই। সাহিত্যের ও সংসারের প্রকাশ ঠিক এক ভাবে হয় না। গিরিশবাণী যথার্থই বলিয়াছেন,—"কলাবিদ্যা—কলাবিদ্যা, স্বভাব নয়। চিত্রকর যখন কোন স্বভাব-দৃশ্য অঙ্কিত করিতে চান, সেই দৃশ্যের অনেক বাদ দিয়া, অনেক যোগ করিয়া, তাহাকে চিত্রাঙ্কন করিতে হয়। Art Galleryতে Approaching storm অর্থাৎ বড় আসিতেছে, এই নামে একগানি ছবি আছে। ঘোর মেঘ উঠিয়াছে, বৃষ্টি সকল স্পন্দন, পশু-পক্ষী ভয়াকুল, বড়ের পূর্বে এই দৃশ্য স্বভাবে দেখা যায়। চিত্রকর সেই দৃশ্য আঁকিয়া তাহাতে

কতকগুলি চাষা, পথিক, গাভী প্রভৃতি দিয়াছেন। বড় আসিবার পূর্বে যেখানে যেখানে চাষা, পথিক, গাভী প্রভৃতি দেখা যায় না। কিন্তু চিত্রকর তাহার চিত্রপটে উহা দেখাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার অঙ্কিত মেঘ ও স্পন্দন বৃষ্টি অপেক্ষা অঙ্কিত মানবের মুগ্ধভাবে তাহার আশঙ্কা বেশী প্রতীয়মান হইয়াছে।" - আসল কথাই এই;—স্বকমার কলাবিদ্যা স্বভাবের প্রতিকৃতি বটে, কিন্তু অবিকল স্বভাব নহে।

এখন কথা হইতেছে এই যে, বেখাপ সংযোজনা হইলেই অস্বাভাবিকতা বা অসম্প্রতি-দোষ হয়। আর খাপ-সই সংযোজনা হইলে তাহা হয় না। সকল সময়ে এটুকু বুঝিয়া চলা বড় কঠিন। এমন কি, সেয়গায়ের মত কবিশ্রেষ্ঠও সকল সময়ে ঐ মাত্রা বুঝিয়া চলিতে পারেন না। তাহার স্ত্রী চরিত্র মিরান্দাকে যখন দাউনিনের নিকট বলিত হইল,—“At none unworthiness, that dare not offer what I dare to give; and much less take, what I shall dare to want; But this is trifling; And all the more it seeks to hide itself, the bigger bulk it shows. Hence, be but cunning;” - And prompt me, plain and holy innocence. I am your wife, If you will marry me; or no, I will die your maid; to be your fellow you may deny me, but I will be your servant, whether you will or no.” - তখন বাস্তবিকই বিপ্লবে অরাক হইতে হয়। অরাকসের প্রতিপালিতা, সমাজপ্রদর্শন শিক্ষা ও সংস্কারবর্জিতা মিরান্দা এত বাস্তবিকই কোথা হইতে শিখিল! কপালকণ্ডলায় এ দোষ নাই। বারবরস ও গিরিশের কোনও স্ত্রী চরিত্রে এমনতর দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহার কোনও চরিত্রের মুগ্ধ দিয়া ও মাজপ বা অখাপস্ত কথা বড় একটা বলান নাই।

কোনও এক সমালোচনার পড়িয়াছিলাম বটে যে, বন্ধিমল্যব রণ-চরিত্রে এবং গিরিশ তাহার প্রফুল্ল-চরিত্রে সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। ভীষণভাবে, কোমল-হৃদয়া রমা, যাহার সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু নিজেই বলিয়াছেন যে, “রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে-ধোয়া জুই ফুলের মত বড় কোমল প্রকৃতি” - সেই রমার মুখে দরবারে দাঁড়াইয়া এমন বক্তৃতা কি শোভা পায়? গিরিশের কোমল-স্বভাবা, লজ্জাশীলা প্রফুল্ল মদন দাদার নিকট যে বক্তৃতা দিয়াছে, তাহা কি স্বভাব-সঙ্গত হইয়াছে? বলা বাহুল্য, একথা বাঁহারা বলিয়া থাকেন, তাঁহারা স্বাভাবিক-প্রতিঘাত জিনিষটা যে কি, তাহা আদৌ বুঝেন না। আমরা ‘Merchant of Venice’-এর পোন্সিয়ার চরিত্র তিন অবস্থায় তিন রূপ দেখিতে পাই। “প্রথম যখন ব্যাংকনিও সিদ্ধকুঁতুলিয়া তাহার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতেছে যে, সে পোন্সিয়াকে পাইবে কি না, সে সময়ে প্রেমিকা সরলা যাহার প্রতি হৃদয় আকর্ষিত, সে তাহার হইবে কি না, এই ভয়ে অস্তিত্বতা ব্যাকুলা বিহ্বলা যুবতী। কিন্তু যখন এটোমিগের পরীক্ষা হইতেছে, তখন আইনজ পোন্সিয়ার আর সে ভাব নাই। গভীর মুগ্ধাভি, তীব্রদৃষ্টি, হাবভাবে লোকের উপর আধিপত্য স্থাপনে

সকল, যাহার বুদ্ধিশক্তি বলে সাইলকের কটিলতাপূর্ণ ষড়যন্ত্র বিফল হইল—এ আর এক ভাবের গোঁড়িয়া। আবার যখন স্বামীর নিকট যে অঙ্গুরী উকীলবেশে ছলপূর্বক লইয়াছেন, সেই অঙ্গুরী লইয়া স্বামীসহিত রমপ্রসঙ্গকারিণী পোদিয়া—পোদিয়ার অপূর্ণ চুলি।—ইহা সহোৎপোদিয়াকে অসাধারণ চরিত্র বলিতে কে সাহস করিবে? পোদিয়া চরিত্রের এই পরিবর্তন অকারণে হইয়া হইয়া নাই। উহা অবস্থার ও সঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতের ফল। উহা না হইলে বরং বলিতাম যে, চরিত্র অসঙ্গতি দোষে ভুগে হইয়াছে। বন্ধিমেস রমা, গিরিশের প্রফুল্লও তাই। অবস্থার বিন্যাসে পড়িয়া তাহাদের চিত্তের যে পরিবর্তন ঘটে, তাহা অসংলগ্ন হয় নাই—যে পাপ চয় নাহি।

পুকেই বলিয়াছি যে, এই সম্রাট রমা করিয়া চরিত্র অঙ্কন করা বড় কঠিন কাজ। এ ছলভ শক্তির অধিকারী সকলে হইতে পারেন না। ইহাতে যিনি যতটা ক্ষমতা দেখাইতে পারেন, কবি সমাজে তাহার স্থান ততটা উঠে নিশ্চিই হবে। এই ক্ষমতা বোধ করি, সেগুণীয়া ও হিউগোর আদর্শে প্রতিপত্তি এত বেশী। এ চরিত্রটায় এমনই গুণ যে, কামাগ্রস্ত অত্যাশ্রয় দোষ থাকিলেও তাহা ঢাকিয়া দিয়া উহা পাঠক-মনে কামোদ্যমান চিত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিতে পারে। বন্ধিমেস বাবু বলিয়াছেন, ‘একবারি শ্রবণে চাই একটু চরিত্র সূচিরিত হইলেই তাহার প্রশংসা করা যায়।’

বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩৩১।

## শোক-সংবাদ

পরলোকগত কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়

এখনকার নবীন সাহিত্যিকগণ হয় ত বা কবি গোবিন্দচন্দ্রের নাম সন্দেহা অরণ না করিতে পারেন, কিন্তু যাহারা প্রাচীন সাহিত্যিক, তাহারা এখনও গোবিন্দচন্দ্র রায়ের নাম সন্দেহা মনে করেন। এখন অনেক স্বদেশী গান রচিত ও প্রচারিত হইয়াছে; কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন ঠাকুর বাড়ীর ‘মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত ভোনাতি’ এবং কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের ‘কতকাল পরে, বল ভারত রে, তব সাগর সাতারে পার হবে’ বাঙ্গালীর প্রধান স্বদেশ-সঙ্গীত ছিল। আমরা যখন বিদ্যালয়ে পড়িতাম, তখনই কবি গোবিন্দচন্দ্রের ‘কতকাল পরে’ গান বাজিত হইয়াছিল এবং তাহার আবাবহিত পরে বা সেই সময়ের তাহার ‘ঘমুনা লহরী’ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা ‘নিম্নে সলিলে, বহিছ সদা, তটশালিনী স্তম্ভের যমুনে ও!’ কবিতা তখন কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম, তাহাই তখন আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ছিল। সে বহুদিনের কথা! তাহার পর ত্রিশ বৎসর পূর্বে আগরা নগরীতে সেই ঋষিকল্প কবিকে দর্শন করিয়া পবিত্র হইয়াছিলাম; আগরার যমুনাতীরে বসিয়া কবির ‘ঘমুনা-লহরী’ গান করিয়াছিলাম। সেই বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি, সূর্যর আগরা-প্রবাসী কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় আর ইচ্ছা কবে নাই। পরিণত বয়সে তিনি অনন্ত ধামে গমন করিয়াছেন। কবি গ্রে যেমন ‘এলিজি’ লিখিয়াই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, আমাদের কবি গোবিন্দচন্দ্র যেমনই ‘কতকাল পরে বল ভারত রে!’ ও ‘ঘমুনা-লহরী’ লিখিয়াই অমর হইয়াছেন। তাহার

দেহাবসান হইবার বটে, কিন্তু বহুদিন বাঙ্গালী ভাষা থাকিবে, ততদিন গোবিন্দচন্দ্রের নাম থাকিবে। ‘ঘমুনা লহরী’র কবি বলিলেই গোবিন্দচন্দ্রের পরিচয় হয়; তবুও তাহার অল্প একটা পরিচয় দিই; ঢাকাপ সন্ন্যাসান উকিল, স্বদেশী চিত্রকর, জননায়ক জ্ঞানচন্দ্র আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয় গোবিন্দ বাবুর বাল্যে সহোদর। গোবিন্দ বাবু যৌবনকালে ব্রাহ্মসম্মেলন প্রভৃতি পুস্তক আগরায় গমন করেন এবং সেখানে ভোমিকেশ্বরী চৌবংশী বাগো র্তাী জন। তিনি আগরাত্তর জীবন কাটিয়াছেন এবং আগরার যমুনাতীরেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার পুত্র জ্ঞানচন্দ্র স্বদেশচন্দ্র রায় এম-এ মহাশয় এখন কলিকাতা মিটি কলেজের অধ্যাপক। আমরা কবি গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র ও অত্যাশ্রয় পরিচয় দোষ শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

ডঃ হেমেন্দ্রনাথ সিন্ধ

আমরা শোকসম্বন্ধে চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, অলেখক, প্রাচীন সাহিত্যিক হেমেন্দ্রনাথ সিন্ধ মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। একদিনের সামান্য জ্বরে ভুগিয়াই তিনি বন্ধ হইয়া তাহার দেহাবসান হইয়াছে। তাহার ‘প্রেম’ নামক গ্রন্থ বাঙ্গালী সাহিত্যের অপূর্ণ রত্ন। অল্প কয়েকদিন পূর্বে যখন তাহার সন্নিহিত আমরা দের সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহার ‘প্রেম’ পুস্তকের প্রবাসী অনুবাদ হইয়াছে, বিলাতে ছাপা হইতেছে। সে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবার পূর্বেই তিনি ইচ্ছা কবে হইতে চলিয়া গেলেন। হেমেন্দ্রবাবু নানা স্থানে কাব্য করিয়া অল্পদিন হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; এবং এত অবসর সময় সাহিত্যচর্চায় অতিবাহিত করবেন, ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা আর হইল না; — ‘প্রেমের’ লেখক অনন্ত প্রেমধামে চলিয়া গেলেন।

# বন্ধু

[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ]

আমি একা বসে সিগারেট টানছি, আর এলোমেলো কত কি যে ভাবছি, তার আর অন্ত নাই। এমনি সময় সহসা আমার বন্ধু এসে হাজির। একখানা চিঠি পকেট হতে বার করে আমার গায়ে ফেলে দিয়ে বললে, “পড়ে দেখ, বেশ মজা আছে!” চিঠিখানা গ্লাসগো সহরের এক এটর্নির লেখা। আমার বন্ধুকে তিনি লিখেছেন যে, “মশায়ের পিসী সম্পত্তি দেহত্যাগ করায় আপনি ত্রিশ হাজার টাকার উত্তরাধিকারী হয়েছেন। আপনি অবশ্যই জ্ঞাত আছেন, আপনার পিসী কিছু খামখেয়ালী মেজাজের লোক ছিলেন। তিনি ঐ টাকাটা আপনার নামে উইল করবার সময় আপনাকে একটা সর্ত্তে আবদ্ধ করে গেছেন। অর্থাৎ আপনি সেই সর্ত্তট পালন করলেই সমস্ত টাকা পাবেন। আমাদের সঙ্গে আপনার সহর সাক্ষাৎ হওয়া একান্ত আবশ্যিক। সাক্ষাতে সকল কথা আপনাকে জানাবারও সুবিধা হইবে।” আমি বন্ধুর পিঠে সবলে দুই চাপড় ধরিয়ে দিয়ে বললাম, “আর দেরি না, শীঘ্রই বেরিয়ে পড়। গাড়ী কখন? টাইম-টেবল দেখেচ?” “তুমি যেমন একটি আস্ত গাধা! কাল নাগাং যাব মনে করেছি, তবে—” সে কি একটু ভাবলে, তার পর বললে, “দেখ, আমি এ পিসীকে জীবনে কখনও দেখি নি—এক আধ বার তাঁর কথা শুনেছি মাত্র। তাঁর আজ্ঞানুযায়ী কাজ করলে তবে টাকা—, আমার মনে হয়, আমার পক্ষে সেটা অসম্ভব!” “কি অসম্ভব?” “পিসার জরুম তামিল।” “ষ্টুপিড! তিনি যতই খামখেয়ালী মেজাজের হোন, এমন কোনও সর্ত্ত হতে পারে না, যেটা তুমি অসম্ভব মনে করতে পার! সে সর্ত্তে যে তোমাকে স্বধর্মত্যাগী হতে হবে না, অথবা দিনের মধ্যে পাঁচবার উপাসনাও করতে হবে না, এটা নিশ্চয়! আমার খুব বিশ্বাস, তুমি সে সর্ত্ত অনায়াসেই পালন করতে পারবে। টাকাটা নাও—ভবিষ্যৎ ভেবে দেখো! এই যে চিত্রশিল্প শিখেছ, এর সম্পূর্ণ বিকাশলাভ তো সমস্ত যুরোপের চিত্রবিভাগয়ের সঙ্গে তুমি পরিচিত না হলে হবে না। আজ ভগবানের ইচ্ছায় তোমার সে

সুযোগ উপস্থিত। আহাম্মক করে হেলায় হারিও না বন্ধু!” “সত্যি, চিত্রশিল্প সম্পূর্ণ শেখার জন্তে যুরোপ-ভ্রমণের বাসনা যে কতদিনের তা’ তুমিই জান। কিন্তু কোনও দিন বিশ্বাস করতেই পারি নি’ যে, সে সাধ আমার কখনো পূর্ণ হবে। আজ ষোধ হয়, সে সাধ পূর্ণ হ’বার সুযোগ হ’ল। দেখা যাক, বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক!”

এতক্ষণে বন্ধুর আমার মুখখানি প্রফুল্ল হ’য়ে উঠলো। বিধাতা চিত্রশিল্পী বলে ইংলেণ্ডে তার নাম হয়েছিল, কিন্তু তার তাতে তৃপ্তি হয় নি’! সে কত দিন আমাকে বলেছে, একবার যদি সমগ্র যুরোপ ভ্রমণ করতে পাই—কিন্তু তা’ কি আর হবে, সে’ যে বিস্তর টাকার দরকার! আজ বন্ধুর আমার সেই বাসনা পূর্ণ হবে—এ কি আমার কম আনন্দ!

তার গ্লাসগো সহরে যাবার সময় ঠিক করা হ’ল। সেই সঙ্গে তাকে হেলেনের ঠিকানাটাও দিয়ে বলে দিলাম, “গ্লাসগোতে তোমার কাজ সেরে একবার আমার হেলেনের সঙ্গেও দেখা করবে।” বন্ধু খুব হেসে উঠে বললে, “নিশ্চয়—নিশ্চয়! তবে তাকে নিয়ে যদি আমি উধাও হয়ে যাই!” হেলেন আমার ভাবী জীবন-সঙ্গিনী।

\* \* \* \*

আমি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। মফঃস্বলের একটা ডাকে যেতে বাধ্য হওয়ায় বন্ধুর বিদায়ের সময় আর উপস্থিত থাকতে পারলাম না। সেইখানেই আমাকে চারদিন থাকতে হ’ল। এসে দেখি আমার টেবিলের উপর একখানি চিঠি রয়েছে। সেই গোল-গোল সুন্দর হরফে।

“প্রিয়তম, এইমাত্র গ্লাসগো হতে ফিরেছি। এখন যুরোপ ভ্রমণে চললাম। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যেতে পারলাম না, সে জন্তে বিশেষ দুঃখিত; তার কারণ জানাতেও সম্পূর্ণ অসমর্থ। সমস্ত মঙ্গল। পরে আবার লিখছি, ইতি তোমার বন্ধু।”

চিঠি পড়ে অবাক! এ কি! টাকা পেয়ে তার কি মাথা খারাপ হ’ল! টাকা পেয়েছে নিশ্চয়, কারণ “সমস্ত মঙ্গল”, আর তা’ নইলে যুরোপ-ভ্রমণই বা হবে কোথা

হ'তে! কিন্তু, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করার “কারণ জানাতেও সম্পূর্ণ অসমর্থ”—কেন? কি কারণ এমন ঘটতে পারে! আচ্ছা পাগল! কই, হেলেনের কথাও ত কিছু লিখলে না; দেখা করলে, কি না, কিছুই না! কি ঠুপিড! প্রাণটা ভারি চটে গেল! এমন মাহুষ, ছিঃ!

( ২ ) •

সপ্তাহ - পক্ষ—মাস কেটে গেল, বন্ধুর কোন সংবাদই নাই! “পরে আবার লিখছি”—কই, কিছু নয়! বড় অস্থির হয়ে উঠলাম। হঠাৎ হেলেনের এক টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত। “জরুরি খবর—উপস্থিতি একান্ত আবশ্যক।” গ্রাম্গোতে তার কাছে গিয়ে দেখে তো অবাক! আমাকে পেয়ে তার কি হাসি, কি আনন্দ! ভাবলাম এ আবার কি! বন্ধু নিরুদ্দেশ—হেলেন বুঝি শেষে পাগল!

“বড় শুভ সংবাদ - বড় শুভ সংবাদ!” আমি বললাম “কি সংবাদ তা' বলো।” “আমাদের বিয়ের আর কোনও বাধা নেই।” “অর্থাৎ?” “পয়সার অভাব নেই!” “কেমন ক'রে?” “কপাল জোরে!” “বল কি!” তার হাতটা আমার হাতের মধ্যে চেপে ধরলাম। “ভাল ক'রে বল, ব্যাপার কি!” “শোন তবে! জান তো, আমি গত এক বছর কাল এক বৃদ্ধার সহচরী হয়েছিলাম। সেই বৃদ্ধী খামখেয়ালী মেজাজের হোন—আমার উপর তাঁর কিন্তু বিশেষ স্নেহ জন্মেছিল। তিনি তাঁর কেউ আত্মীয় আছে কি না, আমাকে কিছুই কখন বলেন নি। আপন মনেই থাকতেন, কখন-কখন নভেল নাটক পড়াও তাঁর দেখতাম। এই মাস দুই তিনি মারা গেছেন। তিনিই উইল করে আমাকে ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে গেছেন। এখন আমাদের বিয়ের খরচের তো আর অভাব হবে না। তুমি বলেছিলে, তোমার ডাক্তারী ব্যবসা বেশ জমলে, টাকা সঞ্চয় করে তবে বিয়ে করবে। এখন তোমার ব্যবসা জমাবারও কত সুবিধা হবে! নয়?” হেলেন আমার মুখের কাছে মুখ এনে চোখের একটা ভঙ্গী করে আধ হেসে যখন “নয়” বললে, আমি তখন আনন্দের আবেগে ও তার চোখের বিদ্যুতে এমন হয়ে উঠলাম যে, সে কথা কিছুতেই প্রকাশ করতে পারি না,—তা সে আটের খাতিরেও নয়! আমি

সেই দিনটা মাত্র থেকে ব্যবসার জন্তে ফিরে আসতে বাধা হ'লাম। আহ্লাদে মনটা এমনি উরপূর হয়েছিল যে, বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল কি না সে কথাও জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিলাম। এক মাসের মধ্যেই আমাদের বিয়ে হ'ল।

( ৩ )

প্রায় দেড় বৎসর পরে হাসপাতালে হঠাৎ আজ বন্ধুর সঙ্গে দেখা। কি অবস্থায়, কোথায়? পরে বলছি। তিন মাস হ'ল জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে। আমি সৈন্যদের ডাক্তার নিযুক্ত হয়েছি। যুদ্ধক্ষেত্রের অনতিদূরেই আমাদের তাঁবু-নির্মিত হাসপাতাল। জার্মানরা প্রথম যখন ভীমবেগে আক্রমণ করে, সেই সময় আহত সৈন্যদল যেন জলস্রোতের মত হাসপাতালে আসতে লাগল। আমরা তো আর হ'ল একজন ডাক্তার নয়, এক একটা হাসপাতালেই কত; তাতেও নিমেষের অবসর আমাদের কা'রও ছিল না। গুরুতর আহত জন-কয়েক সৈন্যের চিকিৎসায় নিযুক্ত হয়ে একজনের মুখ দেখে চমকে উঠলাম। তার মুখের বাম দিকটা কপালের রক্তে একেবারে ভেসে যাচ্ছে, বাম হাতের অঙ্গেক উড়ে গেছে, দক্ষিণ চরণ বিশেষ ভাবে আঘাতপ্রাপ্ত। চোখ মুখ রক্তাক্ত। সে মুখ যে আমার বহু-বহুকালের পরিচিত। বন্ধুর অতি নিকটেই একটা গোলা ফেটেছিল, তারি এই পরিণাম। অদ্ভুত সাহস, উদ্দমনীয় তেজের সঙ্গে সে অগ্নিরষ্টির ভিতর দিয়ে শত্রু-আক্রমণে ছুটেছিল; মধ্যপথেই সংজ্ঞাশূন্য হ'য়ে পড়ে। বন্ধুর চক্ষু এখনও মুদিত। বাস্তবিক, আমি আজ অগ্নি অত প্রাণ-মন ঢেলে কোনও রোগীকে দেখিনি। তখনি জেনেছিলাম, বন্ধু আর অধিকক্ষণ থাকিবে না, কিন্তু তবুও—! ঘণ্টা ডুই চোঁটার পরে বন্ধুর জ্ঞান হ'ল। সে তাকালে, আমায় দেখে ঈষৎ হাসলে মাত্র। বোধ হয় সে ভাবলে, তার এ শেষ সময় আমাকে তো তার কাছে থাকতেই হবে। সে প্রথমই বললে, “এইটুকুই তৃপ্তি! সম্মানের জন্তে, দেশের জন্তে আপনাকে বলি দিতে পেরেছি। আর কতক্ষণ বাঁচব বলে মনে হয়, বন্ধু!” “সে কি! তুমি ভাল হয়ে উঠবে। শীঘ্রই সেরে উঠে রাজার প্রাসাদে গিয়ে রাজার হাত থেকে তোমার অদ্ভুত বীরত্বের জুহু তুমি মেডেল নেবে।” “তুমি নিতান্ত গাধা”

সে ক্ষীণ কর্তে বলে একটু হাসলে। “কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না।” “কেন, তুমিই কি জান না, আমার শেষ সময় হয়ে এসেছে। আমি মেডেলু চাইনে ভাই! আমি আমার কর্তব্য করেছে, ঠিক করেছে;—হাঁ, ভাই আমার এত তৃপ্তি! ভাই, তুমি এখন বেশ সুখী, কেনন?” আমি তার কথাই শুনিছিলাম; তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি চোখের কোলে যেন কালি চেলে দিয়েছে। ঠোট দুখানি নীল, কেবল চোখ দুটো শুধুনা ধক-ধক করে জ্বলছে। আমি কেনন খতমত খেয়ে বললাম, “সুখী? হাঁ—তা কেন বন্ধু? সুখই কি এমন! হাঁ, আমি হেলেনকে বিয়ে করেছি।” সে একটু স্থির হ’লে, আমিও নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে নিয়ে ধীরে-ধীরে প্রশ্ন করলাম, “বন্ধু, এত দিন কোথায় ছিলে? দেখা না করে হঠাৎ এমন ভাবে গেলে কেন?” “আমেরিকায় ছিলাম, কৃষিকাজে যোগ দিয়েছিলাম। চিত্র শিল্প ভাল নয়, তাই ছেড়ে দিলাম।” এইটুকু বলে সে আমার পানে চেয়ে দ্বিধা হাসলে। “টাকাগুলো? তোমার উইলের দরুন টাকা!” “টাকা” সে একেবারে রোঁকে উঠলো। ক্রোণ ও বিরক্তিতে তার মুখ কি রকম বিকৃত হয়ে গেল। ধীরে-ধীরে বললে, “টাকা—আমি তার একটা কড়িও স্পর্শ করি নি।” “কেন? সন্তোষ কি ছিল?” সে স্থির হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, কিছু পরে ভাঙ্গা গলায় বললে, “প্রতিজ্ঞা কর আগে, তুমি তাকে এম্বে না। তোমার সুপের জন্ত আমি তা’ পারি নি। কিছুতেই পারিনি। কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর ভাই!” “কি! কিছু তো বুঝতে পারিনি।” “প্রতিজ্ঞা কর!” “বেশ, প্রতিজ্ঞা করলাম।” “ভগবান সাক্ষী।” “ভগবান সাক্ষী।” “কিন্তু কাকে বলাব না?” “কেন, ভাই, তোমার হে—” বন্ধুর আর বাকশক্তি হ’ল না। ক্ষত দিয়ে আবার শোণিতস্রাব;—সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। বন্ধুর আর জ্ঞান হ’ল না; প্রভাতেই সব শেষ হয়ে গেল।

( ৪ )

দু’দিন পরেই আমি এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে বাড়ী ফিলাম। আমার প্রথম ও প্রধান কাজ হ’ল, সেই গ্রাস্গো শহরের এটর্নির সঙ্গে দেখা করা।

আমি সেখানে উপস্থিত হয়ে খবর দিলে এক গম্ভীর প্রকৃতির লোক আমায় অভিবাদন করে বসন্তে অল্পমতি

করলেন। আমি একেবারেই আমার বক্তব্য আরম্ভ করে দিলাম। আমার বন্ধুর নাম করে জিজ্ঞাসা করলাম, “তঁার নামে তাঁর পিসীর উইলের দরুন যে টাকা ছিল, সেটা কি হ’ল?” “সে কথার আপনার দরকার কি?” “সে আমার বিশেষ বন্ধু—আর হেলেন আমার স্ত্রী।” হেলেনের নাম করার একটা সার্থকতা ছিল। “আপনার বন্ধু কোথায়?” “গত সপ্তাহে তিনি যুদ্ধে নিহত হয়েছেন।”

“তবে এখন আপনি সকল কথাই শুনতে পারেন। সেই বৃদ্ধা যে উইল করেন, তাতে এই সত্ত্ব ছিল যে, ওই ত্রিশ হাজার টাকা আপনার বন্ধু পাবেন যদি তিনি হেলেনকে বিবাহ করেন। কারণ, হেলেন সেই বৃদ্ধার সঙ্গিনী ছিলেন, হেলেনের প্রতি তাঁর বিশেষ স্নেহ ছিল। আর যদি ইনি হেলেনকে বিবাহ না করেন, তা’ হ’লে ওই টাকাটা হেলেনের প্রাপ্য হবে। আমি আপনার বন্ধুকে সন্তের কথা জানালাম। তিনি একেবারে চমকে উঠলেন, বললেন ‘অসম্ভব, অসম্ভব!’ আমি অবাক হয়ে গেলাম। হেলেন সম্বন্ধে তাঁর অন্তরে সে কোনও কু ভাব ছিল না, কোনও মন্দ ধারণা তার সম্বন্ধে যে তিনি পোষণ করেন না, তাও তিনি আমাকে জানাণেন। তবু তাঁর এমন অটল প্রতিজ্ঞা দেখে আমি বাস্তবিকই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বিবাহের প্রস্তাবটা আমিই না হয় করব বলায়, তিনি আমার হাত দুটো চেপে ধরে বললেন, ‘হতেই পারে না! কখনই না! আমি বলাছি, আমাকে বিশ্বাস করুন, এর দ্বারা আর একজন বিশেষ সুখী হবে, আমি তাকে জানি।’ শেষে এমন কি এই সত্ত্ব সম্বন্ধেও হেলেনকে না জানাতে তিনি আমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করে গেছেন। সেই জন্তে, হেলেনেরই যে এই টাকা প্রাপ্য, শুধু এই কথাই জানিয়ে আমরা তাকে টাকা দিয়েছি। দেখবেন মশায়, তিনি মহাবীর, তাঁর অনুরোধ যেন উপেক্ষিত না হয়। হেলেন যেন কোনও কথা না জানতে পারেন।”

“নিশ্চয়ই নয়।” আমি আর কোনও কথা বলতে পারলাম না। আমার চোখ জলে ভরে এল, তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালাম, পাছে তিনি আমার চোখে জল দেখতে পান। \*

## পুস্তক-পরিচয়

### সেচ্ছাচারী

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

এখানি বড় উপন্যাস। শ্রীযুক্ত বিভূতি বাবু ইতিপূর্বে কয়েকটা ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন; বড় উপন্যাস লেখার চেষ্টা এই তাঁহার প্রথম, কিন্তু প্রথম হইলেও তাঁহার চেষ্টা সফল হইয়াছে। উপন্যাস-খানির আখ্যানভাগ সুন্দর; গ্রন্থের কলেবর ঘটনা সংস্থানেই বৃহৎ হইয়াছে, অনাবশ্যক বাগাড়ম্বরে পুঙ্কের দেহ ক্ষীত করা হয় নাই। 'কাদিক' এই গল্পের নায়ক; সে ই 'সেচ্ছাচারী'। তাহার সেচ্ছাচার অতি সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে; শৈলজার চরিত্র-অঙ্কনেও লেখক বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। উপন্যাসখানি সুপাঠ্য হইয়াছে।

### লীলার স্বপ্ন

শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল প্রণীত, মূল্য আট আনা।

'স্বপ্নদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স' প্রকাশিত আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার দ্বাবিংশ গ্রন্থ এই লীলার স্বপ্ন। অন্তরংগিকায় লেখক বলিয়াছেন 'এই আখ্যায়িকাটি একটি প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।' লীলাবতী পরম তান্ত্রিক ও দার্শনিক ভাস্করাচার্য্যের পত্নী। লীলাবতীর নাম বাঙ্গালী পাঠকের অবিদিত নহে। তাঁহারই জীবন-কাহিনী অবলম্বনে উপন্যাসখানি লিখিত হইয়াছে। আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার অল্প গ্রন্থের স্থায় এখানিও সাদরে পরিগৃহীত হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি।

### তরুণী

শ্রীহেমললিতা দেবী প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

'তরুণী' কয়েকটা ছোট গল্পের সংগ্রহ; প্রথম গল্পের নানানুসারেই বইখানির নামকরণ হইয়াছে। গল্পগুলি সমস্তই বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত দুইটি গল্পও এই সংগ্রহে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। লেখিকা মহাশয়া গল্প রচনায় নূতন ব্রতী হইলেও বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং ভবিষ্যতে যে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করিবেন, তাহা তাঁহার 'মুসল-আসান' 'গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে' গল্প দুইটি পড়িলেই বেশ বৃক্ষিতে পায়া যায়।

### উদ্যাপন

শ্রীহর্যাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

এখানি উপন্যাস। আমরা এই উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া খ্রীতি লাভ করিয়াছি এবং এ কথা বলিতে পারি যে, লেখক এই কার্যে নূতন ব্রতী হইলেও তাঁহার এই উপন্যাসখানি সুপাঠ্য হইয়াছে।

তিনি ইহাতে যে কয়েকটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার কোনটিই অপাভাষিক হয় নাই; সুখাংমোহন ও সরস্বর চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে। উপন্যাসখানি সকলেই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। নবীন গ্রন্থকার ভবিষ্যতে এই প্রকার আরও উপন্যাস লিখুন।

### মোতি কুমারী

অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রণীত, মূল্য আট আনা।

সাহিত্যার্থী পরলোকগত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের বহু পুঙ্ক রচিত ও নানা মাসিকপত্রে প্রকাশিত কয়েকটি ছোট গল্প সংগৃহীত হইয়া, তাঁহার পরলোক-গমনের পূর্বে 'মোতি-কুমারী' প্রকাশিত হইয়াছে। বহুকাল পূর্বে যখন 'নবজীবন' প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন আমরা 'পূজার গল্প' পড়িয়াছিলাম। তাহার পর এত দিনের মধ্যে কত ছোট গল্প প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সেই 'পূজার গল্পের' কথা আমরা ভুলি নাই; সেই 'হাগি পায় হে—ধরা দিন-পড়বে মনে' এখনও আমাদের মনে আছে। এতকাল পরে প্রকাশক মহাশয় পুরাতন নবজীবন ও বঙ্গদর্শন পুঞ্জিয়া সেই গল্পটা এই সংগ্রহে স্থান দান করিয়াছেন। পাকা হাতের পাকা লেখার আর সমালোচনা কি করিব? সকলেই একখানি করিয়া 'মোতি কুমারী' কিনিয়া পড়ুন, এই আমাদের অনুরোধ।

### Twelve Portraits

শ্রীমুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত, মূল্য দুই টাকা।

এখানি ছবির বই। আমাদের দেশের ১২ জন প্রধান ব্যক্তির ছবি শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত উদ্ভয়ক মহোদয় এই ছবির বইখানির ভূমিকা ইংরাজীতে লিখিয়াছেন। ইহাতে শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সার কৃষ্ণদীপচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত সার সত্যেন্দ্রনাথ সিংহ, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বিনোদচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উপস্থিত শিষ্য; অবনীন্দ্র বাবুর নিকট তাঁহার প্রথম শিক্ষা, তাহার পর শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তিনি জাপান ও আমেরিকায় গমন করিয়া চিত্রবিদ্যায় যে কৃতিত্ব লাভ করিয়া আনিয়াছেন, এই ছবির বইখানিতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। ছবি কয়খানিই সুন্দর হইয়াছে, এবং

ভাষার মধ্যে  
সর্বোৎকৃষ্ট  
শ্রীযুক্ত মুব

জোহরা

শ্রীমোহাম্মেল হক প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

১০, মূল্য দেড় টাকা।

নহে, কবিতা-পুস্তকও নহে—  
পকরণ:—ইহা ভক্তিমান ও জ্ঞানগরিষ্ঠ  
বিকাশ। আমরা এই গ্রন্থে লিখিত  
সহকারে পাঠ করিয়াছি; সকল তত্ত্ব বুঝিতে  
কথা কিছুতেই বলিতে পারিব না; তবে, একথা  
বলা যাবে, আমরা শিক্ষালাভ করিয়াছি; এবং যাহারা  
সাধন-পথের পথিক, তাহারা এই পুস্তকের  
অনেক কথা পাইবেন। আমরা সকলকেই এই পুস্তকখানি  
পাঠ করিতে সনির্বিক অতুরোধ করিতেছি।

## সাহিত্য সংবাদ

জম-স্ব শোষণ—এবারকার ত্রিবার্ষ চিত্রে দুর্ভাগ্যক্রমে কয়েকটি  
জম থাকিয়া গিয়াছে। পাঠকেরা “ইণ্ডিয়ান সিলভার বিল”  
হলে “পিড্ডি” মূনিয়া (Indian Silver-bill), “স্ট্রিয়েটেড ফিন্চ”  
হলে “স্ট্রিয়েটেড মূনিয়া” (Striated Finch), “দি বেস্টনী” হলে  
“বেস্টনী” বা জাপান মূনিয়া, এবং জাভা স্পারো হলে “রামস্পারো”  
(Java Sparrow) পাঠ করিলে বাধিত হইব।

মৌহাটী সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক ‘বঙ্গভাষার উচ্চশিক্ষা’ প্রবর্তনের  
উপায় শীর্ষক সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা প্রবন্ধের জন্য বনমালী বেদান্ততীর্থ  
রৌপ্য-পদক নামক একটি রৌপ্য-পদক প্রদত্ত হইবে। প্রবন্ধ-আগামী  
৩০শে কান্তনের মধ্যে সম্পাদকের দ্বিকটে প্রেরিতব্য।

ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতি নিম্নলিখিত পদক ও পুরস্কার ঘোষণা  
করিতেছেন—

- (১) বিজ্ঞান পদক—বঙ্গসাহিত্যে হাভারসের অভিব্যক্তি ও বিজ্ঞান-  
জ্ঞান; (২) গোপাল পদক—বৈকব যুগে বাংলাদেশের অবস্থা;
- (৩) মেহলা পদক (মহিলাদের জন্য)—বঙ্গনারী, সেকাল ও একাল।
- (৪) নীতি পদক—(মূলের ছাত্রদের জন্য)—শ্রীচৈতন্য। ১০ই চৈত্র  
পর্যন্ত সময় আছে। প্রবন্ধাদি সমিতির সম্পাদক, ভবানীপুর  
কলিকাতা—টিকানার পাঠাইতে হইবে।

শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষ এম এ প্রণীত ‘রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়’

শ্রীযুক্ত মোহাম্মেল হক মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যের পাঠকগণের  
নিকট অপরিচিত নহেন। তিনি বহুদিন হইতে একনিষ্ঠ পাঠকের  
স্তায় বাঙ্গালা-সাহিত্যের চর্চা করিয়া আসিতেছেন। তাহার হজরত  
মহাম্মদ, মহর্ষি মনুহর, শাহনায়া, ফেরদৌসী চরিত, তাপস-কাহিনী  
ও কয়েকখানি কবিতাপুস্তক ইতঃপূর্বেই যথেষ্ট জনাদর লাভ  
করিয়াছে; অনেকগুলি পুস্তকের তিন চারিটি সংস্করণও হইয়া  
গিয়াছে। কিন্তু ইতঃপূর্বে তিনি কখন উপস্থাস লেখেন নাই; এই  
জোহরা তাহার প্রথম উপস্থাস। এই উপস্থাসখানি পরম সুন্দর  
হইয়াছে, ভাষা বেশ সরস, বর্ণনাকৌশল অতি সুন্দর; আর  
কাহিনীটিও বিবাদময়। আমরা এই পুস্তকখানির প্রশংসা মুক্তকণ্ঠে  
করিতেছি।

জীবন-চরিত, মাননীয় সার শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের  
ভূমিকা ও ৪০খানি-চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য  
দেড় টাকা।

‘কণ্ঠহার’-প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত দাশরথী মুখোপাধ্যায়  
এই যুদ্ধের মরণে “রণভেরী” বাঙ্গাইতে আরম্ভ করিয়াছেন।  
পাঁচশিকা দক্ষিণার কালোয়াতী রণভেরীর আওরাজে শ্রবণ পরিতৃপ্ত  
হইবে। বইখানি সমরোপযোগী হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত মনমথনাথ চক্রবর্তী প্রণীত ‘ঠাহুর সদারদল’ প্রকাশিত হইল।  
পাঠকেরা আট আনা প্রণামী দিয়া নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ লাভ করুন।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় এবার ‘অভূত আবিষ্কার’ করিয়া  
বসিয়াছেন। বারআনা দ্বিতীয় পাঠকেরাও এই আবিষ্কারের ফল  
ভোগ করিতে পারিবেন।

আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার চতুর্বিংশ গ্রন্থ শ্রীমতী অমরুপা  
দেবী প্রণীত ‘মধুমঞ্জী’ প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত হরিভূষণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত বৃত্তন উপস্থাস ‘সিঁথির সিল্পর’  
প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য একটাকা।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,  
of Messrs. Gurdas Chatterjea & Sons,  
প্রকৃতির পৌ, 201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



পল্লী পথে

শ্রী— অটরেকুম সার

THE  
Emerald Printing Works  
CALCUTTA







ফাল্গুন, ১৩২৪

[ দ্বিতীয় খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

[ তৃতীয় সংখ্যা ]

## মনোবিজ্ঞান

[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম-এ ]

প্রত্যক্ষ

তুমি আলোকরাশি দেখিতেছ, বা তুমি মিথ্যাবাদীকে ঘৃণা কর, বা তোমার মনে ক্রোধের উদ্বেগ হইয়াছে—ইত্যাদি বিষয় তোমাকে যুক্তি-তর্কের দ্বারা বুঝাইয়া দিতে হয় না। এরূপ জ্ঞান তোমার অনায়াসলব্ধ, এরূপ জ্ঞান সত্ত্বসত্ত্বই লাভ হইয়া থাকে ; এরূপ জ্ঞানের জন্ত মীমাংসার প্রয়োজন হয় না, প্রমাণের আশ্রয় লইতে হয় না। যে শক্তি প্রভাবে আমাদের এই প্রকার সত্ত্ব জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে, তাহার

শক্তি হেতু সহজেই এই সকল জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। এই শক্তি-প্রভাবে সদা বস্তুজ্ঞান গ্রহণে সমর্থ হই বলিয়া, ইহাকে গ্রাহিকা শক্তি বলা হইয়া থাকে। এই শক্তির সাহায্যে জ্ঞাত বিষয় বুদ্ধির গোচরীভূত হয় বলিয়া, ইহাকে গোচরী-শক্তিও বলা হয়। আবার এই শক্তি-প্রভাবে প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ হয় বলিয়া, ইহাকে সহজ-প্রজ্ঞাশক্তিও বলা হইয়া থাকে।

নাম - {  
প্রত্যক্ষ-শক্তি  
বোধি-শক্তি  
গ্রাহিকা শক্তি  
গোচরী শক্তি  
সহজ প্রজ্ঞা-শক্তি

জড়জগৎ, মনোজগৎ এবং তত্ত্বজগৎ—এই ত্রিবিধ জগৎতরই কিছু-না-কিছু আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে ; সুতরাং আমাদের ত্রিবিধ বোধ শক্তিও আছে। এই ত্রিবিধ বোধ শক্তির—

নাম -- {  
ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ  
সংজ্ঞা-প্রত্যক্ষ

{ অতীন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ

জলের শৈত্য আছে, ফুলের গন্ধ আছে, আগুনের উত্তাপ আছে—ইত্যাদি জ্ঞান আমার প্রত্যক্ষ। আমার বোধি-

ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ সাহায্যে জড়-জগৎ, মনোজগৎ, সংজ্ঞা-প্রত্যক্ষ সাহায্যে

মনোজগতের এবং অতীন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ সাহায্যে তত্ত্ব-জগতের জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে।

জড়-জগতে ইন্দ্রিয়ই জ্ঞানের প্রথম সোপান। ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেই মনের বাহিরের, বাহ্যজগতের এবং বস্তুর জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হই। এবংবিধ সদ্যজ্ঞানের—

নাম—	ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ
	বহিঃপ্রত্যক্ষ
	বাহ্যপ্রত্যক্ষ
	বস্তুপ্রত্যক্ষ
	প্রত্যক্ষ

জড়জগতের শ্রায় মনোজগতেও আমাদের অবাধ-গতি। আমার জ্ঞান, আমার অনুভূতি, আমার ইচ্ছা—আমার মানস-প্রত্যক্ষ। আমার মন স্বেচ্ছা হইলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহা জানিতে পারি। মনের মতো যখনই যে ভাবের উদয় হইতেছে, তখনই আমি তাহা জানিতেছি—এ জ্ঞান আমার সদ্যজ্ঞান এবং মনোজগৎ সম্বন্ধীয় একরূপ সদ্য-জ্ঞানের—

নাম—	সংজ্ঞা-প্রত্যক্ষ
	আন্তর-প্রত্যক্ষ
	আত্ম-প্রত্যক্ষ
	সংজ্ঞা-বোধি
	মানস-প্রত্যক্ষ

তত্ত্ব-প্রত্যক্ষের দ্বারা আমরা চরম সত্যের সদ্যজ্ঞান লাভ করিতে পারি। এই প্রত্যক্ষের সাহায্যেই আমাদের দেশ, কাল এবং হেতু সম্বন্ধীয় জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। এ প্রত্যক্ষও নানাবিধ নামে অভিহিত।

নাম—	তত্ত্ব-প্রত্যক্ষ
	তত্ত্ব-বোধি
	সত্য-প্রত্যক্ষ
	সাব্দিিক-প্রত্যক্ষ

তত্ত্ব-প্রত্যক্ষ মনোবিজ্ঞানের বিষয়াধীন নহে। প্রত্যক্ষ অর্থে সচরাচর ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষই বুঝাইয়া থাকে। এক্ষণে আমরা ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

চক্ষু মেলিয়াই সম্মুখের ঐ কদলী-বৃক্ষটি দেখিতে পাইলে; উহা দেখিবার জন্ত তোমার কোন প্রকার আয়াস হইল না। মাত্র উহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই উহার পল্লবসমূহের বর্ণ, ফুলের শোভা, ত্বকের মন্থণতা ও শৈত্য, কাণ্ডের ব্যাস এবং বৃক্ষটির উচ্চতা—সকলই যুগপৎ তোমার নয়ন-পথে পতিত হইল। ঐ সঙ্গে বৃক্ষটি কত দূরে এবং কোন্ দিকে অবস্থিত, তাহাও প্রত্যক্ষ করিলে। আশ্চর্য্যের বিষয়, এত বিভিন্ন গুণসমূহ একই মুহূর্ত্তে মাত্র চক্ষু দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইতেছে। কেবল যে গুণগুলি প্রত্যক্ষ করিতেছ তাহা নহে—ঐ সবুজ বর্ণ ও ঐ দৃঢ়তা, মন্থণতা প্রভৃতি গুণসকল প্রত্যক্ষ কদলী বৃক্ষে আরোপ করিয়া, কদলী বৃক্ষটির গুণ বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছ। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঐ সকল বিভিন্ন গুণ যদিও বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ বিষয়, তথাপি মাত্র একই ইন্দ্রিয় অর্থাৎ চক্ষু দ্বারা সকলই প্রত্যক্ষ করিতেছে। স্পর্শ না করিলে মন্থণতা জানা যায় না। হস্ত বা অঙ্গুলীর দ্বারা বল-প্রয়োগ না করিলে, কাঠিখ বৃক্ষা যায় না। ফলের আশ্বাদন জিহবারই প্রত্যক্ষ। দিক্ ও দূরত্ব শরীর ও হস্ত-পদাদির দ্বারাই গ্রহণ করা সম্ভব। তথাপি একমাত্র চক্ষু-ইন্দ্রিয় দ্বারাই সকল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গুণসমূহ প্রত্যক্ষ করিতেছে। আমাদের মনে হয় যে, জন্মাবধি চোখে দেখিয়া, বা কাণে শুনিয়া, বা ত্বক দ্বারা স্পর্শ করিয়া আমরা আমাদের চতুর্দিকস্থ বস্তুসকল প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি। অবশ্য একরূপ প্রত্যক্ষ অসম্ভব হইলে, জগতে জীবনরক্ষা প্রাণীমাত্রেরই পক্ষে অসম্ভব হইত। তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান কদলী বৃক্ষটি একটি বস্তু। সাধারণ চক্ষে জ্ঞানের বিকাশ হইতে উহা ঐ প্রকার একটি বস্তুই রহিয়াছে; কিন্তু বিজ্ঞান কোন বস্তুকে অবিভাজ্য মৌলিক বলিয়া ধরিয়া লইতে নারাজ—যতক্ষণ না বস্তুবিভাগের ও বিশ্লেষণের সর্বপ্রকার উপায় ব্যর্থ হইয়াছে। তাই মনোবিজ্ঞান এই প্রত্যক্ষ বস্তুকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ্লেষণ করিয়াছে। সদ্যজাত শিশু সম্মুখস্থ বস্তুর দিক ও দূরত্ব নিরূপণ করিতে অক্ষম। বয়স ও জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের ঐ শক্তি ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে দেখা যায়। তবে কি আমাদের জীবনে এমন দিন ছিল, যখন আমাদের দূরত্ব, দিক প্রভৃতির আদৌ জ্ঞান ছিল

না? বস্তুর আকৃতি এবং পরিমাণ বিষয়েও ঐরূপ। বৈজ্ঞানিকেরা এ প্রশ্নের উত্তরে এক প্রকার স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দিক, দূরত্ব, আকৃতি, পরিমাণ প্রভৃতির জ্ঞান আমাদের সহজাত নহে। মানসিক নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে ঐ জ্ঞানের আরম্ভ ও বিকাশ হইয়াছে। আলোচনা-বলে আমরা এই জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি করিতে পারি ও করিয়া থাকি। ব্যক্তি বিশেষে ঐ জ্ঞান যেমন শুদ্ধ ও নির্ভুল দেখা যায়, অপর ব্যক্তিতে সৌরূপ দেখা যায় না। প্রথমোক্ত ব্যক্তির ঐ উন্নতি অভ্যাস ও বিশেষ কর্ণ দ্বারা সাধিত হইয়াছে, দেখা যায়। আরও এক কথা—চক্ষু আলোক ও বর্ণ মাত্র গ্রহণ করিতে সমর্থ; কিন্তু কি উপায়ে একটি দ্রব্য দেখিবামাত্র উহার শব্দ, ঘ্রাণ, রস প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য বিবিধ গুণ আমাদের প্রত্যক্ষ হয়, ইহা আশ্চর্য্য।

বর্ণ, শব্দ, গন্ধ প্রভৃতি মানসিক ব্যাপার; উহার “মনের ভিতর” আছে। কিন্তু যখন গৃহ, বৃক্ষ প্রভৃতি কোন বস্তুকে প্রত্যক্ষ করি, তখন ঐ বস্তুর বর্ণকে ঐ বস্তুর গুণ বলিয়া বুঝি। আভ্যন্তরিক মানসিক ব্যাপার কি উপায়ে বাহ্যিক বস্তুর গুণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়—ইহা একটি জটিল সমস্যা। ঐ বৃক্ষটির সবুজ বর্ণ ঐ বৃক্ষে পাই; কিন্তু আমার মনে আছে—ইহা সাধারণ মানুষের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সবুজ বর্ণ যে আমার মনের বিকার, তাহা উপলব্ধি করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইবার প্রয়োজন নাই। অন্ধের শ্বেত, পীত বর্ণের জ্ঞান অসম্ভব। তুমি চক্ষু মুদিয়া থাক, বৃক্ষটির বর্ণও গুণ থাকিবে; অথবা চক্ষু মেলিয়া রাখিয়া অশ্রু বিগয়ে মনকে ব্যাপৃত রাখ, বর্ণ দেখিতে পাইবে না। যেখানে আলোকের অভাব আছে, অর্থাৎ দৃষ্ট বস্তু হইতে চক্ষুর উপর আলোক প্রতিকলিত না হয়, সেখানে বর্ণও থাকে না। ইহা ছাড়া প্রকৃতি-তত্ত্ববিদেরা দেখাইয়াছেন যে, দৃশ্যমান বস্তুতে বর্ণ নাই। দৃশ্য বস্তু হইতে ইথর নামক অতি সূক্ষ্ম অনিদ্রিয়গ্রাহ্য বাস্পময় পদার্থ-স্পন্দনের তরঙ্গ চক্ষুর উপর প্রতিঘাত হইয়া দর্শন-বায়ুর ও মস্তিষ্কের দর্শনক্ষেত্রের স্নায়ুগ্রন্থিসমূহে স্পন্দন উৎপাদন করিলে, কোন অভাবনীয় কারণে মনের মধ্যে আলোক ও বর্ণের জ্ঞান হয়। ইথর-তরঙ্গের সংখ্যা অনুসারে বর্ণের বৈচিত্র্য উৎপন্ন হয়; সুতরাং আমাদের মনের বাহিরে বর্ণের স্থানে পৃথিবীর তরঙ্গ মাত্র রহিয়াছে। ইথর-তরঙ্গ বা স্পন্দন বর্ণ নহে। এই প্রকার, শব্দও একটি

মানসিক ব্যাপার মাত্র। বাহ্যজগতে বায়ুর স্পন্দন ও তরঙ্গ মাত্র রহিয়াছে। কর্ণ-পটহের উপরে উহাদের ঘাত-প্রতি-ঘাতে মস্তিষ্কের শ্রবণক্ষেত্র স্পন্দিত হইয়া শব্দ-জ্ঞান উৎপন্ন করে। অতএব যাহাকে আমরা বস্তুর গুণ বলিয়া জানি, তাহা প্রকৃত পক্ষে মনের ব্যাপার ও মনের মধ্যেই অবস্থিত। যদি তাহাই হয়, তবে বিচার্য্য কোন উপায়ে শ্বেত, পীত ইত্যাদি বর্ণ মন হইতে বাহির হইয়া বৃক্ষ, গৃহাদি বাহ্যবস্তুর গুণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আমরা জ্ঞান মাত্র প্রত্যক্ষ করি; কিন্তু কি করিয়া অন্তর্জগতের ব্যাপারসমূহ হইতে বাহ্যজগতের বস্তুসমূহের জ্ঞান হয়, ইহার মীমাংসা করা বড়ই কঠিন। যাহাকে বাহ্য বস্তু বলি, আমরা তাহার গুণমাত্র প্রত্যক্ষ করি; এবং এক-একটি গুণ আমাদের মনের এক-একটি বিকার মাত্র। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, আমাদের বাহ্য বস্তুর জ্ঞান উহার গুণসমষ্টির জ্ঞান মাত্র। বাহ্যবস্তু গুণসমষ্টি মাত্র। যদি গুণগুলি মানসিক ব্যাপার হয়, তাহা হইলে জ্ঞানময় বস্তুটিকেও মানসিক ব্যাপার বলিয়া বুঝিতে হইবে। কিন্তু ইহাতেও সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইল না। কারণ ঐ বৃক্ষটি বাহ্যিক বস্তু, “বাহিরে” আছে; আমার দর্শন, স্পর্শন ব্যতিরেকেও উহার অস্তিত্ব থাকে। একরূপ জ্ঞান সার্বজনীন, এবং অপর সকল জ্ঞানের প্রমাণ ও ভিত্তিস্বরূপ। বৈজ্ঞানিককে বুঝাইয়া দিতে হইবে, কি করিয়া এই স্বতন্ত্র বাহ্যিক বস্তুর জ্ঞান আমাদের হইল। কি করিয়া মানসিক ব্যাপার সমষ্টিতে “বস্তুত্ব” “বহিত্ব” “দূরত্ব” প্রভৃতি আরোপিত হইল। বাহিরে দূরে স্বতন্ত্র বাহ্য বস্তু সম্বন্ধীয় এই সকলের জ্ঞান আমাদের কোন মানসিক নিয়ম অনুসারে ও কি করিয়া উৎপন্ন হইয়াছে, উহা সুস্পষ্ট বুঝাইয়া দেওয়া মনোবিজ্ঞানের অত্যন্তম কর্তব্য। এই সমস্যাকে বাহ্যিক-জগৎ-জ্ঞানের সমস্যা বলা হইয়া থাকে।

অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিচার করিতে হইলে, আমাদের মনে সাধারণতঃ এই দুইটি প্রশ্নের উদয় হইয়া থাকে—

১। মনের বাহিরেও কি “কিছু” আছে?

২। যদি থাকে, তবে উহা কি এবং কেমন?

সুতরাং প্রথমতঃ বিচার করিতে হইবে যে, কেমন করিয়া আমরা বুঝিতে পারি যে, মনের বাহিরেও কিছু আছে; পরে জানিতে হইবে যে, কি উপায়ে আমরা বুঝিতে

পারি যে, ঐ “কিছু”টি কি, কেমন এবং কোথায় আছে।  
অতএব প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের এই ছোট্ট মাত্র উপাদান; যথা—

১। বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব-জ্ঞান—

২। বাহ্যবস্তুর পরিচয়।

প্রথম উপাদানটি সাধাৎ-প্রত্যক্ষ, দ্বিতীয়টি পরোক্ষ-প্রত্যক্ষ।

মাত্র সংবিত্তির সাহায্যেই মনোতিরিক্ত বস্তুর জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হই। কিন্তু সংবিত্তি মনের অবস্থা মাত্র; সুতরাং মনের অবস্থা হইতে মনের বাহিরের বস্তুর অস্তিত্ব-জ্ঞান কিরূপে হইতে পারে? সংবিত্তি যখন মনের বিকার মাত্র, তখন সংবিত্তির সাহায্যে মনের আভ্যন্তরীণ বিষয়ই অবগত হওয়া সম্ভব; কিন্তু মনের বাহিরেও যে কিছু আছে, এ জ্ঞান কিরূপে হইতে পারে? সংবিত্তির ভিতর এমন একটি অন্তর্নিহিত শক্তি আছে, যে শক্তি প্রভাবে মন স্বতঃই মনোতিরিক্ত বস্তুর বিষয় চিন্তা করিতে বাধ্য হয়। মনের ভিতর যখন কোন সংবিত্তির উদয় হয়, তখনই আমি বুঝিতে পারি যে, আমার মন এ সংবিত্তির কর্তা নহে, আমার মন ইহার উৎপাদক নহে; ইহার উপর আমার মনের কোন আধিপত্য নাই। মন ইহার সৃষ্টি করিতে যেমন অসমর্থ, তদপ ইহার বিলোপ সাধনেও অসমর্থ। ইহার আবির্ভাব-তিরোভাব মনের ক্ষমতাতিরিক্ত। সংবিত্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারি না; সুতরাং সংবিত্তির উৎপাদক—বস্তুরও অস্তিত্ব অস্বীকার করা অসম্ভব। মন যখন সংবিত্তির হেতু নহে, তখন মন বাতীত অথ “কিছু” ইহার কারণ—ইহা স্বীকার না করিয়া থাকা যায় না। আমার শব্দ সংবিত্তি হইল, মনের পরিবর্তন ঘটিল—এ সংবিত্তি, এ পরিবর্তন স্বকৃত নহে; মন ইহার কর্তা নহে; সুতরাং মন বাতীত অপর “কিছু” ইহার কর্তা। সংবিত্তি আমার ইচ্ছাধীন নহে। আমার ইচ্ছার উপর ইহার সৃষ্টি-হ্রিত-লয় নির্ভর করে না। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ইহা আমার মনের উপর আরোপিত হইয়া থাকে; আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইহা আমার মন হইতে তিরোহিত হইয়া যায়। অতএব মন যদি সংবিত্তির উদ্বোধক না হয়, তবে মন বাতীত অপর “কিছু” ইহার উদ্বোধক। এইরূপে সংবিত্তি হইতে বাহ্যজগতের অস্তিত্ব-জ্ঞান হইয়া থাকে। এ জ্ঞান সাধাৎ-প্রত্যক্ষ।

এক্ষণে দেখা যাউক, কিরূপে আমাদের “বস্তু-পরিচয়” হইয়া থাকে। সম্মুখে একটি বস্তু দেখিয়া বলিলাম, “আমি লেবু দেখিতেছি।” লেবু দেখিতেছি—এই জ্ঞান আমার কেমন করিয়া হইল? প্রথমতঃ আমার জ্ঞান হইল যে, আমি শুনিতেছি না, স্পর্শ করিতেছি না, আশ্বাদন করিতেছি না, আশ্রাব্য করিতেছি না—কিন্তু দেখিতেছি মাত্র। কিন্তু কি দেখিতেছি? অবশ্য “কিছু” দেখিতেছি, এবং “যাগা” দেখিতেছি, তাহার বর্ণ কাল নয়, সাদা নয়, লাল নয়—উগা পীতবর্ণের। ঐ পীতবর্ণ পদার্থটি চতুঃকোণ নহে, ত্রিকোণ নহে—কিন্তু গোলাকার। “আমি লেবু দেখিতেছি”—এই বাক্যটি বিশ্লেষণ করিলে, পাঁচটি বাক্য পাওয়া যায়; যথা—

১। আমি দেখিতেছি

২। আমি “কিছু” দেখিতেছি

৩। আমি পীতবর্ণ “কিছু” দেখিতেছি

৪। আমি পীতবর্ণ গোলাকার “কিছু” দেখিতেছি

৫। আমি লেবু দেখিতেছি।

লেবু হইতে একপ্রকার উদ্বায়ী তরল পদার্থের স্পন্দন দর্শনেন্দ্রিয়ের উপর আঘাত করিতেছে; ঐ আঘাতজনিত দর্শনেন্দ্রিয়ের স্পন্দন অন্তর্বাহী স্নায়ু কর্তৃক মস্তিষ্কে আনীত হইতেছে এবং মস্তিষ্কও স্পন্দিত হইতেছে। এই মস্তিষ্ক-স্পন্দনের উপর মনের প্রতিক্রিয়া হইল। বুঝিলাম যে, এই স্পন্দন নাশিকা, কর্ণ, প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-পেরিত স্পন্দন হইতে পৃথক, কিন্তু পূর্বপরিচিত চক্ষু-পেরিত স্পন্দন সদৃশ। এই প্রকার মনের প্রতিক্রিয়া হইতে দর্শনেন্দ্রিয়ানু-ভূতি হইল। বুঝিতে পারিলাম, “আমি দেখিতেছি।” কিন্তু এই সংবিত্তির উদ্বোধক আমার মন নহে। কোন বাহ্য শক্তি ইহার উদ্বোধক। আমি এই সংবিত্তির কর্তা নহি, জ্ঞাতা মাত্র। যখন সংবিত্তি আছে, তখন ইহার কর্তাও আছে। আমার মন যদি ইহার কর্তা না হয়, তবে মন ছাড়া “কিছু” ইহার কর্তা। এইরূপে, সংবিত্তি হইতে সংবিত্তির কারণ নির্ণয় করিলাম; আমি মনের বাহিরের কোন বস্তু দেখিতেছি, এই জ্ঞান হইল। এইরূপে আমার সংবিত্তিকে “বিবয়ীকরণ” করিলাম। আমি পূর্বে শ্বেত, পীত লোহিত প্রভৃতি অনেক বর্ণ দেখিয়াছি; কিন্তু বর্তমান বর্ণটি আমার পূর্বপরিচিত পীতবর্ণের মত—অল্প বর্ণের

মত নহে। সুতরাং আমার দৃষ্ট বস্তুটি পীতবর্ণের। আমি ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ প্রভৃতি নানা আকারের বস্তু দেখিয়াছি—কিন্তু বর্তমান বস্তুটির আকার আমার পূর্বপরিচিত গোলাকারের মত—অত্ৰ আকারের মত নহে। আমি পূর্বে যে সকল লেবু দেখিয়াছি, এই বস্তুটির তাহাদের সহিত সাদৃশ্য আছে; সুতরাং আমি বাহ্য দেখিতেছি, সেটিও লেবু। আবার যখনই আমি বুঝিলাম যে এই বস্তুটি লেবু, তখনই লেবুর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ইত্যাদির কথা আমার মনে উদয় হইল। এতগুলি মানস-প্রক্রিয়ার পর একটি বস্তুর সমাক্ষ জ্ঞান লাভ হইল। প্রক্রিয়াগুলি এত দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হয় যে, সাধারণতঃ আমরা উহাদিগকে লক্ষ্য করি না।

তুমি একটি শব্দ শুনিবে, শুনিয়া বলিলে, “কলেজের ঘণ্টা বাজিতেছে।” এই বাক্যটিকেও বিশ্লেষণ করিলে নিম্নলিখিত বাক্যগুলি পাওয়া যায় :—

- ১। আমি শুনিতেছি
- ২। আমি “কিছুর” ধ্বনি শুনিতেছি
- ৩। আমি ঘণ্টাধ্বনি শুনিতেছি
- ৪। আমি কলেজের ঘণ্টাধ্বনি শুনিতেছি।

ঘণ্টার স্পন্দন হইতে বায়ুর স্পন্দন, বায়ুস্পন্দন হইতে কর্ণপটের স্পন্দন, কর্ণপটের স্পন্দন হইতে মস্তিষ্ক-স্পন্দন হইল; স্পন্দিত মস্তিষ্কের উপর মনের প্রতিক্রিয়া হইল। বুঝিলাম, এই স্পন্দন অগ্ন্যাগ্নি ইন্দ্রিয়জনিত স্পন্দনের তুল্য নহে,—ইহা শ্রবণেন্দ্রিয়জনিত স্পন্দন সদৃশ। এই রূপে শব্দ-সংবিত্তি হইল। কিন্তু এই শব্দের কত্ৰ আমার মনে নহে—আমার মন হইতে এ শব্দ হইতেছে না। এ শব্দের উপর মনের কোন আধিপত্য নাই। শব্দ বাহিরে হইতেছে—মন শুনিতেছে মাত্র। সুতরাং এ শব্দের উৎপাদক মন নহে—কোন বাহ্যবস্তু ইহার উৎপাদক। পূর্বে আমি অনেক প্রকার শব্দ শুনিয়াছি—পিয়ানোর শব্দ, পাপিয়ার শব্দ ইত্যাদি কত প্রকার শব্দ শুনিয়াছি—কিন্তু এ শব্দ ঐ সকল শব্দের মত নহে। এ শব্দটির পূর্বপরিচিত ঘণ্টাধ্বনির সহিত সাদৃশ্য আছে; অতএব আমি ঘণ্টার শব্দ শুনিতেছি। আমি গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়াছি, আদালত-গৃহের ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়াছি, ডাকঘরের ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়াছি; কিন্তু এ ধ্বনি ঐ সকল ধ্বনির মত নহে—ইহা আমার পূর্বপরিচিত কলেজের

ঘণ্টাধ্বনির মত। সুতরাং আমি কলেজের ঘণ্টাধ্বনি শুনিতেছি। যখন ঘণ্টাধ্বনি বলিয়া বুঝিতে পারিলাম, তখন স্মৃতি এবং সঙ্গ-শক্তির সাহায্যে ঘণ্টার আকার-প্রকার আমার মনে হইল। যখন কলেজের ঘণ্টা বাজিতেছে বলিতেছি, তখন যে কেবল আমার মনে সংবিত্তি মাত্র হইল তাহা নহে; সংবিত্তির সঙ্গে-সঙ্গে ঘণ্টার চিত্র, কলেজের চিত্র, ঘণ্টাটি কোথায় এবং কতদূরে অবস্থিত ইত্যাদি কত বিষয় মনে হইল। এইরূপে আমাদের “বস্তু পরিচয়”—হইয়া থাকে। ইহা পরোক্ষ-প্রত্যক্ষ-জ্ঞান।

এই দৃষ্টান্তদ্বয় হইতে দেখা যাইতেছে যে, কোন বস্তুর প্রত্যক্ষ-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে সংবিত্তির প্রয়োজন, এবং সংবিত্তির উদ্বোধক বস্তুর প্রকৃতি পরিচয়ও আবশ্যক। রূপ-রসাদির আধার নিকরূপ ও করণ-জ্ঞান ব্যাপারের নাম “প্রত্যক্ষজ্ঞান” বা “বস্তুজ্ঞান।” রূপ দেখিলাম, বা রস আশ্বাদন করিলাম, কিন্তু ঐরূপ রসের আধার নিকরূপ না করিয়া মানুষ থাকিতে পারে না। আমি রূপ অনুভব করিতেছি সত্য, কিন্তু আমার মনে এ রূপের স্রষ্টা নয়, আমার মনে এ রূপের আধার নহে। সুতরাং এ রূপের আধার এবং করণ নির্ণয় প্রয়োজন। মনে করিও না, প্রথমে সংবিত্তি—পরে আধার-নির্ণয় ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া থাকে। একটির পর আর একটি নহে—দ্রষ্টাই একসঙ্গে সম্পাদিত হইয়া থাকে। বহু সংবিত্তির সমন্বয়ে একটি নির্দিষ্ট বস্তুর জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। যখন প্রথমে আমি লেবু দেখিয়াছিলাম, তখন জিহ্বার দ্বারা ইহার রস আশ্বাদন করিয়াছিলাম, নাসিকার দ্বারা ইহার স্রাব লইয়াছিলাম, চক্ষুর সাহায্যে ইহার বর্ণ নির্ণয় করিয়াছিলাম, ত্বকের সাহায্যে ইহার মৃদুতা এবং ত্বক ও পেশির সাহায্যে ইহার আকার নির্ণয় করিয়াছিলাম। এইরূপে কতকগুলি সংবিত্তির সমন্বয়ে আমার লেবুর জ্ঞান হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে আমি একটি বস্তু দেখিয়া বলিলাম, “ঐ বস্তুটি লেবু”—এখন আমি ইহা আশ্রয় করিতেছি না, আশ্বাদন করিতেছি না, স্পর্শ করিতেছি না—কেবল দেখিতেছি মাত্র। এক্ষণে একটি মাত্র সংবিত্তি উপস্থিত,—অপরগুলি অনুপস্থিত। কিন্তু, বস্তুর বর্ণটি দেখিলেই, ইহার আকার, আশ্বাদন, গন্ধ প্রভৃতি সকলগুলিই আমার মনে যুগপৎ উপস্থিত হইতেছে। এখানে দর্শনেন্দ্রিয়সমূহভূতি প্রত্যক্ষ

ভাবে উপস্থিত, এবং অপরাপর সংবিত্তি প্রত্যক্ষ ভাবে অনুপস্থিত হইলেও, স্মৃতি এবং সঙ্গশক্তি প্রভাবে পুনরায় চিত্তপটে উপস্থিত হইতেছে। এই স্মৃত সংবিত্তিগুলিকে পরোক্ষ সংবিত্তি বলা যাইতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, বস্তুজ্ঞান পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ উপাদানের সমন্বয়। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রত্যক্ষ উপাদান উপস্থিত সংবিত্তি এবং পরোক্ষ উপাদান স্মৃতি-সংবিত্তি। অতএব বস্তুজ্ঞান প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ উপাদানের সমন্বয়। এইরূপে—

“দেহ আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার  
এ কি অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার !  
এ কি জ্যোতিঃ ! এ কি বোম দীপ্ত দীপ জ্বালা’  
দিবা আর রজনীর চির-নাট্যশালা !  
এ কি গ্রাম বগ্নধরা, সমুদ্রে চঞ্চল,  
পক্ষিতে কঠিন, তরু-পল্লবে কোমল,  
অরণ্যে আধার। এ কি বিচিত্র বিশাল  
অবিশ্রাম রচিত্তেছে স্বজনের জাল  
আমার ইন্দ্রিয় যন্তে ইন্দ্রজালবৎ !  
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ।”

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এই কয়টি মানসক্রিয়ার প্রয়োজন—

১। সংবিত্তি—

২। স্মৃতি—

৩। অবধান—

৪। বিকার—

(ক) সাদৃশ্যানয়ন

(খ) বৈসাদৃশ্যানয়ন।

৫। বিশ্বাস—(বাহ্যজগতের অস্তিত্বে)।

এবং এই কয়টি প্রধান উপকরণ—

১। প্রত্যক্ষ সংবিত্তির গ্রহণ—

২। অপ্ৰত্যক্ষ সংবিত্তির স্মরণ—

৩। বিষয়ী-করণ (সংবিত্তির আধার নিরূপণ)

৪। দেশ এবং কাল নিরূপণ।

৫। জাতি-জ্ঞান—বস্তুটি কোন জাতীয়।

সংবিত্তি এবং প্রত্যক্ষ-জ্ঞান—দুইটিই মানসিক ব্যাপার হইলেও, উহাদের মধ্যে পার্থক্য আছে—যথা—

সংবিত্তি—

১। অমিশ্র মানসিক অবস্থা—

২। উপাদান—প্রত্যক্ষ—

৩। স্মরণ কষ্ট-সাধ্য—

৪। মন নিষ্ক্রিয়—

৫। অনুভূতির মাত্রা অধিক।

প্রত্যক্ষীকরণ—

১। মিশ্র মানসিক অবস্থা (প্রত্যক্ষজ্ঞান==

সংবিত্তি + চিন্তা

২। উপাদান—প্রত্যক্ষ + অপ্ৰত্যক্ষ

৩। স্মরণ—সহজসাধ্য—

৪। মন সক্রিয়—

৫। বুদ্ধির মাত্রা অধিক।

বাহ্যবস্তু গুণ-সমষ্টি মাত্র। বাহ্যবস্তুর জ্ঞান বলিতে উহার গুণ-সমষ্টির জ্ঞান বোঝা থাকি; কারণ আমরা যাহাকে বাহ্যবস্তু বলি, তাহার গুণমাত্র প্রত্যক্ষ করি। প্রত্যক্ষ জ্ঞান বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব এবং পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। অতএব এক্ষণে বস্তু-গুণের বিচার আবশ্যক। আমরা যে জগতে বাস করিতেছি, ইহা দৃশ্যমান জগৎ। ইহার দ্রবাসমূহ দৃশ্যমান, অথবা দর্শন্য। ইহার যে-কোন বস্তুটি লই না কেন, উহা চক্ষু দ্বারা জানিতে পারি; অথবা, যাহা প্রত্যক্ষ হয় না, তাহা স্থল, সময় ও ঘটনা-বিশেষে প্রত্যক্ষ করিতে পারিব—এরূপ ধারণা আমাদের আছে। যতক্ষণ না বস্তুবিশেষকে প্রত্যক্ষ করি, ততক্ষণ যেন উহা জানা হয় না বলিয়া মনে হয়। সত্য বটে, অন্ধেরও জগৎ আছে; কিন্তু চক্ষুহীন ব্যক্তির জগৎ ও চক্ষুহীন ব্যক্তির জগতের মধ্যে অভাবনীয় পার্থক্য আছে। কতকগুলি দ্রব্য, গুণ ও দ্রব্যের ক্রিয়া লইয়া অন্ধের জগৎ। চক্ষুহীন ব্যক্তির দ্রব্য, গুণ ও ক্রিয়াবলির নিকট উহা অতি সামান্য। আমাদের জ্ঞান মধ্যস্থ বাবর্তীয় বস্তুই চক্ষু দ্বারা গ্রহণ করিয়া থাকি। এই দৃশ্যমান বস্তুসমূহের সংখ্যার বা প্রকারের ইয়ত্তা নাই। অনন্ত দ্রব্যাবলির সকল প্রকার সাদৃশ্য ও বৈষম্য আমরা চক্ষু দ্বারা উপলব্ধি করি। দুইটি পুষ্পের মধ্যে যে পার্থক্য তাহা দৃশ্যমান, অর্থাৎ পুষ্প দুইটি বিভিন্ন প্রকারের বর্ণ ও “আলো-আঁধারের” বিচিত্র সমন্বয় মাত্র। স্বর্ণ ও রৌপ্যখণ্ডের পার্থক্য বুঝিতে প্রধানতঃ বর্ণেরই

পার্থক্য বুঝা যায়। প্রত্যেক বস্তুই সাধারণতঃ বর্ণ ও আলোকের বিশেষ সমন্বয় বলিয়া মনে হয়। উপরে কথিত হইল, বস্তুটির রূপ কি, না জানিলে ইহা জানাই হইল না; তদ্রূপ বস্তুটির আকৃতি, পরিমাণ, কাঠিষ্ঠ, গুরুত্ব প্রভৃতি না জানিলে বস্তুটি প্রকৃতপক্ষে জানা হইল বলিয়া মনে হয় না। যতক্ষণ না বস্তুটি হস্ত দ্বারা বা শরীরের কোন অংশ দ্বারা স্পর্শ করতঃ উহার কাঠিষ্ঠ, দার্দ্য ইত্যাদি উপলব্ধি না করি, ততক্ষণ উহার অস্তিত্ব বিষয়েও আমাদের প্রতীতি হয় না। চক্ষু দ্বারা দর্শন করিবা মাত্র বস্তুটিকে স্পর্শ করিয়া উহার অস্তিত্ব অনুভব করা আমাদের অতি প্রয়োজনীয় মনে হয়। প্রত্যেক বস্তুই বর্ণ, আকৃতি, কাঠিষ্ঠ ইত্যাদি গুণব্যাতিরেকে ঘ্রাণ, শব্দ, শৈত্য ইত্যাদি গুণও আছে; কিন্তু আকৃতি, অবস্থান, গুরুত্ব ইত্যাদি গুণগুলিকে আমরা অপরাপর গুণ-সমূহের আধার বলিয়া মনে করি। দ্রব্যবিশেষের বর্ণ, ঘ্রাণ, স্বাদ পরিবর্তিত হইতে পারে। অন্ধকারে কোন দ্রব্যই বর্ণ থাকে না। বায়ু-মধ্যে কম্পমান না হইলে কোন দ্রব্যেরই শব্দ হয় না। স্তূভরূপ রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ইত্যাদি দ্রব্যের স্থায়ী গুণ বলিয়া পরিচিত হইতে পারে না। পরন্তু, কোন দ্রব্যের বর্ণ, রস জানিলেই উহার অপর গুণ বা ধর্মের বিষয় নিশ্চিতরূপে জানা যায় না; কিন্তু আকার-প্রকার, পরিমাণ জানা থাকিলে, বস্তুটি সকল স্থানে ও সকল সময়ে কি প্রকার থাকিবে, তাহা জানা হইল—অর্থাৎ উহার তথ্য জানা হইল। কোন বস্তুর গন্ধের, বা বর্ণের, বা রসের

অভাব হইতে পারে; কিন্তু উহার আকৃতি, পরিমাণ বা বিস্তৃতির একান্ত অভাব হইতে পারে না। যে কোন অবস্থাতেই থাকুক, উহার কোন-না-কোন আকৃতি বা কিছু-না-কিছু পরিমাণ থাকিবেই থাকিবে। সজ্জতম অবস্থাতেও কোন বস্তু একবারে পরিমাণশূন্য হয় না। এই কারণে বিস্তৃতি, অভেদাতা প্রভৃতি গুণ-সমূহকে বস্তুর প্রকৃতিগত ধর্ম ও বর্ণ-গন্ধ ইত্যাদিকে মনের বিকার বলিয়া দার্শনিকেরা মনে করিতেন; কিন্তু যে ইন্দ্রিয়-প্রণালী দ্বারা আমরা বর্ণ, রস, গন্ধ অনুভব করি, সেই ইন্দ্রিয়-প্রণালী দ্বারা আকৃতি, পরিমাণ, কাঠিষ্ঠ, গুরুত্ব ইত্যাদি অনুভব করিয়া থাকি। যদি প্রথমটি মনের বিকার মাত্র হয়, তবে শেষোক্তটি না হইবে কেন? তথাপি উপরি-উক্ত কারণে আকৃতি, পরিমাণ প্রভৃতি গুণকে মুখ্য ও বর্ণ-গন্ধ ইত্যাদিকে গৌণ ধর্ম বলা যাইতে পারে।

মুখ্যগুণ—	১।	সাকর্ষজনিক
	২।	অপরিবর্তনশীল
	৩।	সর্ববাদিসম্মত
	৪।	অত্যাশ্চর্যক
গৌণগুণ।	১।	অসাকর্ষজনিক
	২।	পরিবর্তনশীল
	৩।	সর্ববাদিসম্মত নহে
	৪।	অত্যাশ্চর্যক নহে (ক্রমঃ)

## রঙ্গলাল

[ ত্রিনিশ্বলচন্দ্র চক্রবর্তী ]

( ৪ )

প্রেম কবির চিরসঙ্গী—কবিতার সৃষ্টিদিন হইতে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সকল কবিই প্রেমের গান গায়িয়াছেন এবং চিরদিনই গায়িবেন। মধুসূদন ও রঙ্গলাল উভয়েই প্রেমের কবি; কিন্তু এই প্রেমের দিক্ হইতেই উভয়ের মধ্যে বিষম পার্থক্য। মধুসূদন শুধু প্রেমের উপাসক, কিন্তু তিনি প্রেমের ভিতর অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই, তিনি প্রেমের স্বরূপ ধরিতে পারেন নাই; আর রঙ্গলাল

একাধারে প্রেমের উপাসক এবং বিশ্লেষণ-কর্তা,—তিনি প্রেমের রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন; তিনি সেই মধুময় রাজ্যের সকল প্রদেশেই পরিভ্রমণ করিতে পারিয়াছিলেন। মধুসূদন বঙ্গের বায়রণ কিম্বা শেলী; রঙ্গলাল বঙ্গের ওয়ার্ডসওয়ার্থ কিম্বা কীটস। রঙ্গলালের লজ্জা ও প্রণয়ের গূঢ় সমস্তার উদ্ঘাটনেই তাঁহার প্রেম-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়—



“লজ্জাসহ প্রণয়ের হয় তাত্ত্বিকতা ।  
 যথা প্রাতে তমঃ সহ তপনের ভাতি ॥  
 ক্রমে যত তেজঃ-বৃদ্ধি হয় ভাণ্ড করে ।  
 ততই তিমিরচয় বিগত অশ্বরে ॥  
 পরিশেষে পরিপূর্ণ প্রভার বিজয় ।  
 সেইরূপ লজ্জা গতে প্রেমের উদয় ॥  
 ফলে যথা তিমির মিতির ছাড়া নয় ।  
 লজ্জা সহ প্রণয়ের সেইভাব হয় ॥”

( কৰ্ম্মদেবী )

কবি প্রেমকে শুধু কোমলতার আধারের ভিতর রাখেন  
 নাই, তিনি প্রেম-প্রবণতাকে বীরত্বের সতিত মিশ্রিত  
 করিয়াছেন—

“প্রেম ছাড়া বীর কোথা, বীর্য্য ছাড়া পৈশী,  
 পুরা ছাড়া কত স্থির নহে চক্রনেমী ।”

( শূরসুন্দরী )

প্রেম-প্রাসাদের গুপ্ত ও নিভৃততম কক্ষে প্রবিষ্ট হইতে  
 না পারিলে এ কথা কেহ বলিতে পারে না—মহাকবির চিহ্ন  
 না থাকিলে এ উক্তি সম্ভবপর নহে । প্রেমের উপাসনা  
 এবং বিশ্লেষণ করিতে-করিতে যখন বান্ধিকোর সীমায়  
 উপনীত হইলেন, তখন কবি গায়িলেন—

“অমূল্য পদার্থ প্রেম, মূল্য কিবা তার ?  
 যে জেনেছে, এ সংসার তার কাছে ছার ॥  
 প্রেমধর্ম্ম সার ধর্ম্ম, প্রেম-সুখ সার ।  
 প্রেমময় এ জগৎ সন্দেহ কি আর ॥”

( কাঞ্চীকাবেরী )

এই সকল উক্তির ভিতরও কবির স্বাভাবিকতাই প্রধান  
 গুণ, এবং সেইজন্তই এইগুলি এত মাধুর্য্যময়, এত  
 প্রাণস্পর্শী—এই সকল উক্তি প্রকৃতই চির-অমরত্ব লাভের  
 উপগুহ্য । রঙ্গলালের পর রবীন্দ্রনাথই প্রেমকে এইরূপ  
 সূক্ষ্মভাবে ধরিতে পারিয়াছেন ।

কবি নিসর্গের পুরোহিত ; - এই পুরোহিতা করিতে  
 গিয়া কবি প্রকৃতদেবীর আপাদমস্তক পুজ্ঞানুপুজ্ঞরূপে  
 দেখিয়া লন । কিন্তু ক্রমবিপর্যায় অবগতাবী ; মেটারলিক  
 যেমন জগতের অগ্রতম মহাকবি হইয়াও সঙ্গীতবিজ্ঞার  
 বিরুদ্ধবাদী, সেইরূপ টেনিসনও একজন মহাকবি হইয়াও  
 প্রকৃতিদেবীকে কবির চক্ষে না দেখিয়া বরং তাঁহার প্রতি

কটাক্ষপাত করিয়াছেন । ইংলণ্ডের এই রাজকবি ব্যতীত  
 কবির ভিতর এই উদাহরণ আর নাই । প্রাচীন বঙ্গীয়  
 কবিদিগের ভিতর নৈসর্গিক জ্ঞানের জ্ঞান চণ্ডীদাস অপেক্ষা  
 মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতির মূল্য অধিক । পাশ্চাত্য  
 কবিকুলের ভিতর ওয়ার্ডসওয়ার্থ অপেক্ষা প্রকৃতি-পুরোহিত  
 আর কেহ জন্মে নাই । রঙ্গলাল প্রকৃতিকে বিজ্ঞাপতির  
 চক্ষে দেখিয়াছিলেন । কবি কুলু-কলু-নাদিনী তরঙ্গবীর  
 তটে বসিয়া, প্রভাতে পূর্বাকাশে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া, নিভৃত  
 পল্লীর স্বভাব-রঞ্জে প্রবিষ্ট হইয়া, অমরভেদী পর্ত্তগাজে  
 উপবিষ্ট হইয়া, নীরব নির্মাণে নক্ষত্র খচিত গগনপটে দৃষ্টি  
 নিক্ষেপ করিয়া, আশাচর প্রাবৃত্তাকাশে নির্নিমেষ-নেত্র  
 হইয়া নিসর্গের মনোমোহকর সৌন্দর্য্য পাতি-পাতি করিয়া  
 দেখিয়া লইয়াছেন ; আমরা এই স্থলে পাঠককে কবির  
 নিসর্গানুভূতির কতিপয় নিদর্শন উপহার দিলাম—

(ক) “পশ্চিমে দ্বিজেশসম রোহিণীর পাশে ॥

সারা নিশা গেল তাঁর তারার সভায় ।

তাই বুঝি বিপাণ্ডুর সরসের দায় ॥

অথবা অগ্রজমুখ নিরখি অশ্বরে ।

লজ্জা ভয়ে শশধর পাংশুরাগ ধরে ॥”

( পদ্মিনী )

(খ) “যেন উৎস বদ্ধ ছিল শেখর-গহবরে ।

পরর্ত্তের বক্ষঃ ভেদি ধাইল সহরে ॥” ঐ

(গ) “এক ভাগ লাল অন্ন ভাগ স্নেতোজ্জল ।

শারদী উষায় কিবা শোভা নিরমল ॥”

( কৰ্ম্মদেবী )

(ঘ) “আঁখি মুদি চাক্ষুশীলা, রথোপরি আরোহিলা,  
 মেঘাত্যয়ে নলিনী যেরূপ ॥” ঐ(ঙ) “কত ভাব সমুদিত, তাহে চিত্ত সুমুদিত,  
 যেন নব বুঝুকা কুসুম ।”

( কৰ্ম্মদেবী )

(চ) “নিদাঘ-নীরদ মত নাহি বরিষণ ।

মৃদু রব কত শ্রুত নহে গরজন ॥”

( শূরসুন্দরী )

(ছ) “নীতল অনল প্রায় লাভগোর ছটা ।

ধূমাকারে শোভে নীল চিকুরের ঘটা ॥”

( কাঞ্চীকাবেরী )

এমন কি, জীবনে কখনও বালুময় মরুভূমির সাক্ষাৎ না পাইলেও, কবি তাঁহার অত্যন্ত কল্পনাশক্তির বলে তাহার যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই মরুবাসী আরব কবির উপযুক্ত এবং অতি কবিত্বপূর্ণ ও মাধুর্যময় হইয়াছে—

“মার্ত্তণ্ড-ময়ুখমালা মৃত্যুর কিঙ্করী।

মায়াবিনী মরীচিকা যার সুচরী ॥”

(কর্মদেবী)

প্রকৃতির সহিত সূক্ষ্মভাবের পরিচয় হইতে কবির কাব্যের আর একটি দিক অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। উপমা-প্রয়োগ কবিকুলের বড় প্রিয় বস্তু; দাশরথি যখন উপমা দিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাকে ‘কবি থামুন’ না বলিলে আর তাহার বিরাম হয় না; কিন্তু রঙ্গলালের উপমা মোটেই এই শ্রেণীর নহে। তিনি দেবপূজার কুসুম-চয়নের ন্যায় স্বভাব সৌন্দর্য্য হইতে একটি-একটি করিয়া সুন্দর উপমাগুলি বাছিয়া লইয়াছেন। ইহাতে রঙ্গলাল মহাকবির কবিত্ব-নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। রঙ্গলালের কাব্য-নিচয় যে সুখপাঠ্য হইয়াছে, উপমা-প্রয়োগও তাহার অত্যন্ত কারণ।

পাশ্চাত্য জগতে একই ছন্দে বৃহৎ-বৃহৎ মহাকাব্য রচিত হইয়া থাকে; ইহা যুরোপখণ্ডের মহাকাব্য প্রণয়নের কু-প্রথা বিশেষ; কারণ ইহাতে পাঠকের দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। আমাদের দেশের কাব্য-মাত্রের সর্গগুলি বিভিন্ন ছন্দে রচিত হইয়া থাকে। মধুসূদন এই প্রাচীন প্রথা পরিহারপূর্ব্বক পাশ্চাত্য প্রণালীতে কাব্য-প্রণয়ন করেন। হেমচন্দ্র পাশ্চাত্য ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও, ভারতীয় প্রণালী গ্রহণ করিয়াছিলেন; রঙ্গলাল পাশ্চাত্য শিক্ষায় বিকশিত-জ্ঞান হইয়াও, কালিদাস-ভবভূতির পদাঙ্কের অনুগমন করিয়াছেন—ইহাতে তাঁহার কাব্যগুলির মিষ্টত্ব রক্ষিত হইয়াছে। ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ মুদ্রিত হইবার পর ‘তিলোত্তমাসম্ভব’ ও ‘মেঘনাদবধ’ প্রকাশিত হয়। এই দুই কাব্যের যথেষ্ট প্রশংসা হইলেও, রঙ্গলাল মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ: গ্রহণ করেন নাই। রঙ্গলাল পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন; সুতরাং তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের সহিত অপরিচিত ছিলেন, এ কথা স্বীকার্য্য নহে। ‘পদ্মিনী’র কবি এই ছন্দের মহত্ত্ব, প্রয়োজন এবং প্রশংসা ব্যক্ত করিলেও, কেন যে আপনার কাব্যে উহার ব্যবহার

করিলেন না, তাহার কারণ বুঝাইবার জন্য একদিন স্বয়ং ‘মেঘনাদে’র কবিকে বলিয়াছিলেন—

“I acknowledge the Blank Verse to be the noblest measure in the language, but I say, that no one but men accustomed to read the poetry of England would appreciate it for years to come.”

মহাজানীরও ভ্রমের নিকট হইতে মুক্তি নাই। অমিত্রাক্ষর ছন্দ: সম্বন্ধে রঙ্গলালের এই উক্তি যে নিষ্ফল হইয়াছে, তাহা ‘তিলোত্তমা’ ও ‘মেঘনাদ’ প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরেই প্রমাণিত হয়। রঙ্গলাল সকল স্থলেই মিত্রাক্ষর-ছন্দ:ই নানারূপে ব্যবহার করিয়াছেন; এমন কি, ভারতচন্দ্রের ‘মালবীক’ প্রভৃতিও অতি নিপুণতার সহিত রচনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি কয়েকস্থলে সংস্কৃত ছন্দ অবলম্বনে স্তোত্র লিখিয়াছেন। এই সকল বিষয় রঙ্গলালের কাব্যের প্রাচ্য ভাবের পরিচায়ক। ছন্দের স্থায় অলঙ্কারও কাব্যের সৌন্দর্য্য-বিধায়ক এবং মিষ্ট-স্বাকারক; এই অলঙ্কারও রঙ্গলাল কুশলতা ও কবিত্বের সহিত প্রয়োগ করিয়াছেন। ললনার অলঙ্কারের স্থায় কাব্যালঙ্কারও বহু প্রকারের,—উপমা ইহাদিগের অত্যন্তম। রঙ্গলালের উপমা-প্রয়োগের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি। উপমা ব্যতীত উৎপ্রেক্ষা, বাস্তব-লিঙ্গ (implied causality), দৃষ্টান্ত, উল্লেখ (manifest predication) প্রভৃতি অনেক সরল এবং সুকবির উপযুক্ত অলঙ্কার রঙ্গলালের চারিখানি কাব্যের ভিতর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। অনুপ্রাসও অলঙ্কারের বিষয়ীভূত। এই অনুপ্রাস লইয়া সকল কবিই নাড়াচাড়া করিয়াছেন; ইহাদিগের ভিতর দাশরথি আবার এই অলঙ্কারটির বিশেষ ভক্ত,—অনুপ্রাসের অযথা প্রয়োগ এবং বাজলো তাঁহার রচনামালার মহতী বিকৃতি সাধিত হইয়াছে। রঙ্গলালও অনুপ্রাসের ভক্ত; কিন্তু তিনি দাশরথির ন্যায় অন্ধ ভক্ত ছিলেন না। রঙ্গলালের অনুপ্রাস-প্রয়োগ দুই-এক স্থল ভিন্ন অপর সকল স্থানেই মাধুর্যময় হইয়াছে। আমরা এই স্থলে কবির অলঙ্কার-প্রয়োগ-নৈপুণ্যের কয়েকটি উদাহরণ দিলাম—

(ক) “যোগ্য পাত্রে মিলে যোগ্য, সুধা সুরগণ-ভোগ্য, অমুরের পরিশ্রম সার।

বিকশিত তামরসে,

অলি আসি উড়ে বসে,

ভেক ভাগো কেবল চীৎকার ॥”

( পদ্মিনী )

(খ) “কি চিকণ চালাকী চতুর চুড়ামণি ।”

চপল কিরণ কিবা চপলা চালানী ॥”

( কম্বদেবী )

(গ) “গলিত নয়ন জলে দলিত অঞ্জন ।

কপোল কমলে যেন দিরেফ রঞ্জন ॥”

( শূরশ্রন্দরী )

আমরা পুনেই বলিয়াছি রঙ্গলাল স্বভাব কবি—স্বাভাবিকতা তাঁহার কবিতার প্রাণ। একদিকে যেমন স্বাভাবিকতা, অতীতকালে সেইরূপ সদয়প্রাণী বর্ণনা, রচনার প্রাঞ্জলতা, কবিত্বের পরিস্ফুট উন্মেষ, মাধুর্য, ‘ওজঃ ও কারুণ্য’ গুণ, জটিলতা ও কষ্ট কল্পনার অভাব, মেঘনাদের “যাদঃপতি রোদঃ যথা চলোন্মি-আধাতে” অথবা, ব্রহ্মসংহারে “চিরদীপ্ত চিরগুণ প্রাক্তন-বিভাস” প্রভৃতি আভিধানিক শব্দাঙ্কুরের অবিচ্ছিন্নতা এবং সূক্ষ্মচিস্পন্নতা বঙ্গ-সাহিত্যে কবি রঙ্গলালের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছে। রঙ্গলালের রচনাশৈলীর এই সকল গুণ বিবৃত করিলেও, তাঁহার কাব্যগুলি যে সম্পূর্ণ নিখুঁত—এ কথা আমরা সাহসের সহিত বলিতে পারিলাম না। তাঁহার কাব্যগুলির ভিতর গোমতা দোষের কিছু প্রাচুর্য দেখা যায়। তিনি ‘সাক্ষা বাচ্ছা’, ‘আঁচি’, ‘ভেগে’, ‘তেড়ে ফুঁড়ে’, ‘অভিচার’ প্রভৃতি বহু গ্রাম্য শব্দ বিশুদ্ধ সংস্কৃতজ কথার সহিত মিশ্রিতভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। রঙ্গলালের ভিতর যে তাঁহার কাব্য-গুরু ঈশ্বরচন্দ্রের প্রভাব ছিল, ইহা তাহারই প্রমাণ। গ্রাম্য শব্দ ব্যতীত রঙ্গলালের রচনার ভিতর ‘গরিমা-মাদক’ ‘সম-তুল’ ‘সন্ধারী’ পিতা-সন্তে’, ‘সশঙ্কিত’ প্রভৃতি বহু ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ পদের প্রয়োগ আছে। ইহাও গুপ্ত কবির প্রভাব সপ্রমাণ করিতেছে। রঙ্গলালের শব্দাঙ্কুর না থাকিলেও, ‘কসুরা’, ‘ধাসিক্ত’, ‘মহাবেত’ প্রভৃতি চারি-পাঁচটি শব্দ আমাদের নিকট হ্রস্ববোধ বলিয়া বোধ হইল। রঙ্গলালের রচনার ভিতর স্বভাবমাদুরী থাকিলেও, “তান ধরে আর একজন”, “চালকের ইঙ্গিত মাতেই দেয় ছুট”, “ধনহীন, উপায়বিহীন, ভ্রাতৃহীন” প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র ছত্র নিতান্ত নীরস এবং পঙ্খের অল্পমুক্ত বলিয়া মনে হয়। এইগুলি

ব্যতিরেকে রঙ্গলালের কাব্য-চতুষ্টয়ের ভিতর ‘সন্ধিত্য’, ‘শব্দানোচিত্য’, ‘অর্থপূনরুক্ততা’, ‘অবাচকতা’, ‘বাচ্যানভিধানতা’ প্রভৃতি কতিপয় কাব্য-দোষ পরিস্ফুট হয়; নিয়ে তাহার কয়েকটি উদাহরণ প্রদত্ত হইল—

(ক) “নানা জাতি বিহঙ্গ সুরঙ্গে গান করে ।

সস্তাপীর তাপ দূর, মনঃ প্রাণ হরে ॥”

(খ) “অই শুন মন্দ মন্দ মলয়জ বহে ।

মৃগ স্বরে মনের উল্লাস বুঝি কহে ॥”

(গ) “মহামহীপালগণ সভার ভিতর ।

মহারত্নরূপে খাত দেশ দেশান্তর ॥

কিন্তু তারা সেই সব সভার বর্ণনে ।

কটা কথা লিখেছেন ভাব আকর্ষণে ॥”

(ঘ) “বশে যেন বিজরাজ, বিক্রমেতে পশুরাজ,

মহারাজ ভীম নরপতি ।

ভয়ানক শত্রুগণে,

নিধন করিয়া রণে,

পালিছেন রাজ্য শাস্তমতি ॥”

এতদ্ব্যতীত, এই চারিটি স্থলে ব্যতিভেদের দোষও ঘটিয়াছে। ফলতঃ, এই সকল ক্রটি থাকিলেও রঙ্গলালের কাব্যচতুষ্টয় যে বঙ্গসাহিত্যে মূল্যবান সামগ্রী, এ কথা অবিসংবাদিতরূপে বলা যাইতে পারে।

কবি বলিলেই,—কোন্ শ্রেণীর কবি—সে কথার মীমাংসা হওয়া আবশ্যিক। রঙ্গলালকে আমরা কবি বলিয়াছি; কিন্তু তিনি কোন্ শ্রেণীর কবি, সে কথার উল্লেখ করি নাই। রঙ্গলালের বালাসখা মেঘনাদের কবি তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“My opinion of him is—that he has practical feeling—that some fancy, perhaps, imagination.”

ইহাই তাঁহার প্রকৃত মূল্য; তিনি ইহার অধিক আর কিছুই আকাঙ্ক্ষা করিতে পারেন না। রঙ্গলাল যে কবিত্ব শক্তির হিসাবে মধুসূদনের সমকক্ষ নহেন, তাহা মেঘনাদের কবি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন—

“He is a touchy fellow, but I have no doubt, is ready to allow that, as a versifier, I ought to hang my hat a peg or two higher than he.”

সত্য বটে, যদিও আমরা রঙ্গলালকে মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রথমশ্রেণীর কবিদিগের ভিতর আসন দিতে পারি না; তথাপি, তাঁহার ভিতর যে মহাকবির গুণ-নিদর্শন একেবারেই ছিল না, এ কথা বলা সম্ভবপর নহে। রঙ্গলাল দ্বিতীয়শ্রেণীর কবি; কিন্তু তিনি দ্বিতীয়শ্রেণীর সর্বপ্রধান কবি। সত্য বটে, আমরা রঙ্গলালকে ‘কবির’ আখ্যা দিতে পারি না, কিন্তু আমরা এ কথা স্মৃতিচিহ্নরূপে বলিতে পারি যে, রঙ্গলাল উচ্চশ্রেণীর কবি, রঙ্গলাল সুরকবি। বাঙ্গালী আজ এই কবিকে ভুলিতে বসিয়াছে; কিন্তু এ ছুঁড়াগা কবির নহে—ছুঁড়াগা বঙ্গবাসীর, ছুঁড়াগা বাঙ্গালার। যে দেশে কবি যশোলাভ করিয়া থাকেন সে দেশ ধন্থ—আর যে দেশে কবি জীবিত কালেই স্বজাতির ভক্তিমালা পাইয়া থাকেন, সে দেশ ধন্থ। বঙ্গভূমি এ তিন সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। কালচক্রের কুটিল ঘূর্ণনে অবস্থার বিপর্যয় ঘটয়া থাকে। একদিন পোপের যশঃ প্রভাবে সেক্সপীয়রের কাব্য-প্রশংসা মন্দীভূত হইয়াছিল; কিন্তু ইংলণ্ডের সাহিত্য সমাজ তখনও প্রাণহীন হয় নাই, তখনও

বিবেকযুক্তিশূন্য হয় নাই; সেই জন্যই আজ হামলেটের মহাকবি তাঁহার পূর্কাসনে অধিষ্ঠিত, আর Rape of the Lockএর মহাকবিও তাঁহার উপযুক্ত আসনে সমাসীন হইয়াছেন। রঙ্গলাল তাঁহার জীবিতকালে সুরকবির খ্যাতি অর্জন করিলেও, আজ ক্রমশঃ তাঁহার দেশবাসীর নিকট অপরিচিত হইতে বসিয়াছেন; ইহা বাস্তবিক বড় দুঃখের বিষয়। বাঙ্গালী যদি পুনরায় শ্রদ্ধার সহিত কবি রঙ্গলালের কাব্য-কলাপ অধ্যয়ন করিতে থাকেন, তবে এই জাতি আপনার গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিবেন; আর সেই সঙ্গে কবির যশঃ ফিরিয়া আসিবে—কবি রঙ্গলাল তাঁহার নির্দিষ্ট স্থানে পুনরুপবিষ্ট হইবেন। মেঘনাদের ‘সপ্তমসর্গ’, বৃজ-সংহারের ‘দশমসর্গ’ এবং ‘গীতাঞ্জলী’ যেরূপ কবির কবিত্ব-শক্তির ঔৎকর্ষের চরম নিদর্শন, সেই প্রকার ‘শুরসুন্দরী’র ‘তৃতীয় সর্গ’ অথবা ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ অধ্যয়ন করিলেই রঙ্গলালের কবিত্বশক্তি পাঠক অল্পভব করিবেন,—বঙ্গের কাব্য সাহিত্য জগতে রঙ্গলালের স্থান কোথায়, তাহাও পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইবে।

## মানুষের সাধনা

[ শ্রীমলিনী রায় ]

কাণ ধরিয়া টানিলে মাথাটাও সঙ্গে-সঙ্গে আসে! কেন যে আসে, যদিও তাহার কোন দার্শনিক, কি বৈজ্ঞানিক, কি ঐতিহাসিক কারণ এ যাবৎ নির্দিষ্ট হয় নাই, তবু সাধারণে বলেন, শুনিতে পাই, মাথায় আর কাণে না কি একটা দারুণ যোগাযোগ আছে।

মানুষের যে-কোন দিক ধরিয়া বাড়াবাড়ি করিয়া পরখ করিতে গেলেই, অনেকগুলি বিরাট-বিরাট ব্যাপারের গন্ধ পাই, আর বড়-বড় সমস্তার ঝন্ঝনি শুনিতে পাই। এখানেও এসবগুলিতে একটা যোগাযোগ থাকা সম্ভব। দেখা যাউক কি আছে।

যোগ দেখিতে হইলে, প্রথমেই জিজ্ঞাস্য—কিসে কিসে? মানুষের জীবনের মধ্যে একটা ঐক্য দেখিতে হইলে, তাহার বিভিন্ন দিকগুলির সর্বাত্মক অনুসন্ধান করিতে হয়।

পল্লীগ্রামে কাহারও গৃহে কোন ক্রিয়াকর্ম উপস্থিত হইলেই, সর্বকোলাহল ছাপাইয়া, পুরুষের নিদ্রা বান্ধিয়া যে গগনভেদী বিসংবাদ জাগাইয়া তোলে, অভিশপ্ত নিরন্ন গৃহস্থের হৃদয়-শোণিত ও পঙ্করমেদে ষোড়শোপচারে অর্ঘ্য না পাইলে তাহার আর উপশান্তি হয় না। নিঃস্ব, রিক্ত পিতার দিনান্ত-সংস্থানটুকু ঋণগ্রস্ত না হইলে, দেশের ছুঁড়াগা কল্লার আর সঙ্গতি হয় না। ‘রমেশ’ দেশত্যাগী না হইলে ‘বতীনের’ উপনয়নে ‘রমার’ গৃহে কেহ জলস্পর্শ করিবেননা। পিতৃশ্রদ্ধা যুগান্তের প্রত্যাগত শোকতপ্ত পুত্রের গৃহে প্রতিবেশীবর্গ যেন পদার্পণও না করেন, এজন্য নিতান্ত নিকট আত্মীয়ও অপর সাধারণের, এমন কি প্রীতিপক্ষদের বাড়ী বাড়ী গিয়া বড়বন্দ করিয়া বাঙ্গালার ঐতিহাসিক মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। কুরুক্ষেত্রে নারায়ণ অর্জুনকে ডাকিয়া

বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। মানবগোষ্ঠিও এমন শত শত ভাবে আপনার স্বরূপ আজ বিশ্বময় প্রকটিত করিতেছে। সাহিত্যে—ভাষায় এ রূপের বিশেষণ—সামাজিক। এই প্রথম দিক।

এক হাতে কোরাণ, আর এক হাতে কুপাণ লইয়া ইসলাম ধর্মের প্রচারকগণ অত্যধিক বীরদর্পে সভ্যতার স্বাধীনতা গ্রাস করিয়া দেশে-দেশে ঘিরিয়াছে, দেবমন্দির ধূলিসাৎ করিয়া মসজিদের ভিত্তিভূমি গাঁথিয়া তুলিয়াছে। বৌদ্ধ-ভিক্ষুকুল মানুষের স্বভাবগত অতি প্রাকৃত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়া যজ্ঞের অশ্বের মত, ললাটে ত্রিপিটক আঁটিয়া, জলে-তলে, ভূধরে-কন্দরে সর্বত্র অশ্রান্ত পরিভ্রমণ করিয়াছে। আর তাহারই ফলে বৌদ্ধধর্মের কঠিনরোধ করিয়া কৃতান্তের সহোদরের মত ভগবান শঙ্কর মহাভাষ্যের বজ্রপাশ কষিয়াছিলেন। আর মোহমুগ্ধের স্বেযোগ বুঝিয়া তাহার কর্ণকুহরে তারক-ত্রক্ষ নাম শুধাইয়াছিল। তাহারও পরে শুনিতে পাই, পরশুরামের মত কুমারিলভট্ট দাক্ষিণাত্যে নিন্দোদ্ধ করিয়া-ছিলেন।

ইহাই মানুষের দ্বিতীয় দিক। ইহার নাম “রিলিজিয়ন”। বাঙ্গলা ভাষায় ইহার প্রতিশব্দ নাই; তাই অভাবে মগাদা নষ্ট করিয়া নেহাং বলিতে হয় বলিধ—ধর্ম।

এই ধর্মের দ্বৈতদেবী লইয়া রক্তারক্তি করিতে যুরোপের সঙ্গে সর্বান্নেও আর কোন দেশ দাড়াইতে পারে না। মানুষের পর মানুষ, সংবের পর সংব অগ্রিকণ্ঠে আহুতি দিয়া, কিম্বা কুঠারতলে বলি দিয়া যুরোপ যে নির্ধর ক্রুরতার অমর-কাহিনী শোণিতকূপে বজ্রদীপ্তিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছে, সমগ্র স্তম্ভাং জাতি জানে, তাহাই প্রতীচ্য ইতিহাস। ইহারই জন্ত প্রভু যীশু ক্রশাক্ষে বিদ্ধবপু হইয়া দেহতাগ করিয়াছেন। আর শ্রীমন্তাগভূর পরম ভক্ত হরিদাস ঝাংগল হটে প্রজ্ঞত ও লাঞ্চিত হইয়া-ছেন; ইহারই কল্যাণে হজরৎ মহম্মদকে একদিন নৈশ-তমসায় নীরবে মক্কা হইতে মদিনায় পলায়ন করিতে হইয়াছিল; আর ভক্তবীর বিজয়কৃষ্ণকে সজ্ঞানে পুরুষোত্তমক্ষেত্রে মহাপ্রসাদরূপে হলাহল পান করিতে হইয়াছিল। ধন্ত রে ধর্ম, ঐ কি তোরাই লীলা, না, এ শুধু sufferings are the wages of sin!

মানুষের তৃতীয় দিক, আজ এই ভারতময় উচ্চ কোলা-হলের মধ্যে আমার এই ক্ষীণ কণ্ঠে কেহ শুনিতে পাইবেন কি? এই কংগ্রেস, কনফারেন্স, হোমরুল, ইন্টারন্যাশনাল ইত্যাদি করিয়া বিশ্বদবারের বারবেলায় “bear out” (১) পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারই যাহার কীড়ি, “কর্তার ইচ্ছায় কন্ঠ” (২) যাহার ধূয়া, আর “বুদ্ধিনানের কন্ঠে” (৩) যাহার ধ্বনি,—সাহিত্য সমিতি অনুমতি করিলে (৪) শুধু তাহার নামটি করি;—তাহারই নাম রাজনীতি ওরফে পলিটিক্স। ইংরেজ, রুশ, ফরাসী, ইটালিয়ান একপক্ষ—ইহাও পলিটিক্স; জাপান-যুক্তরাজ্য একই পরিপন্থী—ইহাও পলিটিক্স! পলিটিক্স, সব পলিটিক্স, বাঙ্গালী পল্টনও পলিটিক্স!

মানুষের তবে তিন ধারা—সামাজিক, ধর্মগত ও রাজ-নীতিক। এই ত্রিধারার ত্রিবেণীসঙ্গমে দাড়াইয়া আমরা আজ সর্বস্ব তীক্ষ্ণপীণী রাজনীতিকে এ প্রসঙ্গে বিলুপ্ত রাখিতে চাহি—কারণ নক্র-চক্র-কুস্তার-সঙ্কুল এ পথে প্রাণহানির সম্ভাবনা আছে।

আমাদেরই প্রাণনামত রাজশক্তি বাতীত আর দুই শক্তি মানুষের উপর নিত্য নিত্য থেলা করিতেছে। আপাত-দৃষ্টিতে ইহাদের মধ্যে যে ঘোর অনৈক্য দেখিতে পাই, তাহার তলের তলেও এতটুকু একটু ঐক্য আছে কি না, তাহাই আমরা দেখিব। মানুষ বলিতে আজ যাহা বুঝায়, প্রাগৈতিহাসিক যুগে কি ঠিক এই ই বুঝাইত? আজ যে ত্রিমুর্তিতে মানুষকে দেখিতে পাই, জগৎসৃষ্টির অরূপ উগালোকের মধ্যেও কি মানুষের এই ত্রিমুর্তি প্রকাশ পাইয়াছিল? এ প্রশ্নের সমাধান ইতিহাস করিতে পারে না। কল্পনায় যে উত্তর পাইব, তাহাকে অস্ত্রান্ত ঈশার বাণী বলিতে ভরসা করি না—তবে, গতগতি কিম্বা কার্য-কারণদ্বারা তাহার সত্যতা সাব্যস্ত হইতেও পারে।

মানববংশে এমন এক সময় ছিল, যখন সমাজ ছিল না, নীতি ছিল না, ধর্ম ছিল না। ধরিত্রী-মায়ের গর্ভ

(১) Congress-এর Reception Committee-র সভায় হীরেন্দ্র বাবু ও ব্রজেন্দ্রবাবুর বিবাদ।—Indian Association Room, 1917.

(২) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পঠিত।

(৩) শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কর্তৃক অর্ক-পঠিত।

(৪) সাহিত্য-সমিতিতে রাজনীতি সংক্রান্ত প্রবন্ধ বা আলোচনা নিবন্ধ। তাই নামোচ্চারণের জন্ত এই অনুমতি প্রার্থনা।

হইতে প্রথম মানবশিশু তখন সত্ত্বভূমিষ্ট হইয়াছেন, প্রকৃতিও দেহ লইয়া নির্বিকার নিঃশব্দভাবে পৃথিবীর কোনও স্থাপদসঙ্কুল প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

তখন তাহাদের সহচর ছিল—সিংহ-ব্যাঘ্র-বৃক-ভল্লুক, প্রতিবেশী ছিল মেঘথ ও মেগাথেরিয়ম, মোসেপুরাস ও ডাইনোথেরিয়ম (৫)। প্রথম জীবনসংগ্রামে ইহারাই মানুষের প্রতিপক্ষ ছিল।

অতঃপর কণ্ঠ বাতীত এ যাবৎ আর কেহ সহজাত যুদ্ধোপকরণ লইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই। নবদন্তুপুচ্ছশৃঙ্গ প্রকৃতিদত্ত আত্মরক্ষার সমস্ত অস্ত্রে মানুষকে বঞ্চিত করিয়া বিনামধ্যে বিধাতা পুণ্য দিয়াছিলেন শুধু একটু বুদ্ধি!

সেই বুদ্ধিরহ বলে, মানুষ পাশবসংগ্রামে আত্মসংরক্ষণে সমর্থ হইয়াছে, অধিকন্তু মানুষ্যতর জীব জগতের উপর এই বুদ্ধিরহ রূপায় কর্তৃত্বও করিতেছে।

অতিক্রম পশু-প্রাপত্যের বিরুদ্ধে একৈক বুদ্ধি লইয়া মানুষকে যুদ্ধিতে হইলে, কোন অগ্রগণ্য যুগেই মানব-কুল, ধ্বংসের গর্ভে বিলয় পাইত। একতায় অমুপ্রাণিত হইয়া দলবদ্ধ মানুষ আত্ম-স্বতন্ত্র মহাবলপশুগুলিকে পরাভূত করিয়া একদিকে যেমন আত্মরক্ষা করিয়াছে, পক্ষান্তরে তেমনিহ জীবজগতের অবিসংবাদিত প্রাধান্য পাইয়াছে।

পশুরা যেখানে বঁাদনহারা জীবনধারা বাহিত করিত, মানুষ সেখানে আসিয়া সমাজ-সংঘের প্রথম পতাকা উড়াইয়াছিল। এই সংঘমই মানুষের বিশেষত্ব, মানুষের মনুষ্যত্ব! স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার জন্ত চীৎকার করি ক্ষোভে হুংথ, ঘৃণা সরমে! কিন্তু সংঘম ও অধীনতাই যে মানুষকে মানুষ করে, জীবকে শিব করে, কল্যাণ বোধন করে, মাহাত্ম্য উদ্দীপ্ত করে, জীবন ও জাতির ইতিহাস তাহা কি আমাদেরকে শিক্ষা দেয় না?

কোন কিছুই অধীন না হইয়া সকলেই আত্মতন্ত্র, স্বাধীন হইলে সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে—জীবন-সংগ্রামে সামর্থ্যের গ্রাসে পড়িয়া পলকে এই মানববংশ ধ্বংস হইয়া যাইবে। সমাজ তাই নিবিড় বন্ধনে সকলকে বাঁধিয়াছে; এতটুকু অব্যাহতি দিতেও সে কোনমতেই রাজি নয়!

প্রাথমিক যুগের প্রাথমিক সমাজে এ বন্ধন নৈতিক ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ছিল না। অবস্থা-বিপর্যয়ের ষাট-প্রতিষাতির মধ্যে সে তখনও এতটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে পারে নাই। অভিজ্ঞতা ও সংঘম বাতীত বাস্তব সহিত সমাজের সম্বন্ধ নিক্রপিত হইতে পারে না। এই সম্বন্ধবোধের শুভ মাহেন্দ্রক্ষণেই নীতির আবির্ভাব হয়। তাই মনে হয়, সেই অতীতের অতীতে অজ্ঞাত নীতি, কালের গর্ভশয়নে জনের মত গুপ্তশায়িত ছিল, আর কল্পনা পার্থিব পদার্থে অপার্থিব শাক্ত আরোপ করিয়া, সমাজ-বন্ধনের জন্ত বিধিব্যবহার শৃঙ্খল গাঁথিতে-গাঁথিতে সেই মহাসন্তানের সুদূর জন্মক্ষণ পল-পল করিয়া গণনা করিত। এই কল্পনা-রচিত religionই সেই প্রাথমিক মনুষ্যসমাজকে বেত্র-হস্তে লহয়া শাসনে রাখিত; আর পুরুষের পণ্ডিত মহাশয়ের মত মাথা নাড়িয়া-নাড়িয়া মানবশিশুগুলিকে প্রাথমিক-যুগের প্রথম-পাঠ পড়াইত।

একই প্রেরণার প্রণোদনে সকলে মিলিয়া একই পীঠ-তলে সমবেত হইত, একই মন্ত্রে সমন্বরে একই অভীষ্ট দেবতার আবাহন করিত; কিন্তু প্রকৃতির নির্দেশে সমাজ তখনও অন্তর্বিগ্রহশূন্য ছিল না।

Religionএর বন্ধনের মধ্যেও—সেই পাশবশক্তির পরিপূর্ণ প্রতিপক্ষতার দিনেও - মানুষ-মানুষে বিসংবাদে ইয়ত্তা ছিল না; আজও এই অপর শত বিহিত শাসনে সমাজের নিবিড়তার অভ্যন্তরে বেশ সংগ্রাম চলিতেছে। তখনও যেমন স্বার্থের জন্ত একে অস্ত্রের বক্ষে আসি বসাইত, আজও তেমনিহ আত্মপুষ্টির জন্ত মানুষ মানুষের রক্তে তর্পণ করিতেছে। তখনও যা, আজও তাই! মানুষের প্রকৃতিই এই।

এই প্রকৃতিই মানুষকে সংঘের বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া উন্মুক্ত অনর্ধীন হইবার জন্ত প্রাণের তলে বসিয়া নিরন্তর ছুপ্তরামণ দিতেছে। সমাজবন্ধন ও জনস্বাতন্ত্র্যের মধ্যে তাই সেই প্রথমাবধি এ যাবৎ কাল বেশ একটা বল-পরীক্ষা চলিয়াছে। সমাজবন্ধন অপরিহার্য, অথবা পাশব শক্তির বিরুদ্ধে জীবনসংগ্রামে নিধন অনিবার্য। আবার এই সমাজের আভ্যন্তরীণ বিসংবাদও অবশ্যস্বাভাব্য; কারণ ভোগ্য পদার্থ পরিমিত, ভোগ্যভাবে জীবনযাত্রা অসম্ভব।

এই প্রতিকূল শক্তিদ্বয়ের উভয়ই কার্যকরী। কেমন করিয়া কে জানি ইহাদের মধ্যে বেশ সামঞ্জস্য করিয়া দিয়াছিল; তাই মানবকুল নির্বংশ না হইয়া বরং রক্তবীজের গোষ্ঠীর মত বৃদ্ধি পাইয়া-পাটয়া আজ বিশ্ব ব্যাপিষ্ট বাসা বাঁধিয়াছে।

এই ক্রমিক বৃদ্ধির অনুসরণ করিতে-করিতে দেখিতে পাই, সমাজ কেমন করিয়া বন্ধনটাকে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিয়াছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে অগুরুদাসী মনুষ্যসমূহের উচ্ছৃঙ্খলতাকে দমন করিয়া স্বাতন্ত্র্যকে সমাহিত করিতে চাহিয়াছে। সমাজের এই প্রয়াসই মানুষের অধীনতার নিদান—ধর্মশাসন, নৈতিক-শাসন, রাজশাসন ইত্যাদি সর্বশাসনের ইহাই মূলমন্ত্র। ইহাই মনুষ্যত্বের, মহিমা, জীবনের স্থিতি।

আবার ভোগ্য পদার্থের জন্ত সমাজের মধ্যে জনে জনে যুদ্ধ—হুইয়ে চুইয়ে দ্বন্দ্ব। আপনাকে শ্রেষ্ঠ ও বলিষ্ঠ করিবার চেষ্টাতেই, মানুষের শক্তি স্ফুর্তিলাভ করে—অবস্থা উন্নত হয়। এমন শত ব্যক্তিগত শ্রী লইয়াই সামাজিক উন্নতি সাধিত হয়। ব্যক্তিগত অসংঘন পশু সমাজেব যোগা, স্বীকার করি। কিন্তু হে সমাজতন্ত্রী, তোমাকেও স্বীকার করিতে হইবে যে, এতদ্ব্যতীত সমাজের শ্রীর, কলাপের, উন্নতির আর গতাত্তর নাই।

শুধু সমাজবন্ধনে সমাজে স্থিতিশীলতা বাড়িতে পারে; কিন্তু ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অভাবে সে স্থিতি উত্থানশক্তিহীন স্থবির হইয়া পড়ে। পক্ষান্তরে জন-স্বাতন্ত্র্যের সম্প্রসারণে সমাজের ভূয়সী শ্রীরক্তি, সত্য; কিন্তু তাহার জীবনীশক্তিও যে সঙ্গে-সঙ্গে হ্রাস হইতে থাকে, তাহাতেও সন্দেহ নাই।

অনুশাসনের ও স্বাতন্ত্র্যের সীমা লইয়া তাই মগা বিতর্ক বাধিয়াছে। দুইদিকই যাহাতে বজায় থাকে, এমন একটা ব্যবস্থা করিতেই হইবে। সে ব্যবস্থাটা কি—প্রতি সভ্যদেশ, প্রতি সভ্যসমাজ, তাহাই নির্দেশ করিতে আজ উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। ফলে, একদিকে যেমন ব্যাটীস্বাতন্ত্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে—পক্ষান্তরে সমাজবন্ধনরূপ অনুশাসনগুলিও তেমনিই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ফ্রান্স ও আমেরিকায় পূর্ণপূর্ণ প্রজাতন্ত্র চলিতেছে; সাভিয়া, বুলগেরিয়া, গ্রীস এমন কি এসিয়ার জাপানেও প্রজার প্রতিনিধিগণই প্রকৃত-পক্ষে রাজ্যশাসন করিতেছে। চীনে দুই তিন বৎসর

ধরিয়া এই হাদ্যামা চলিয়াছে। রাজশক্তির লীলানিকেতন রুশিয়াতেও আজ ইহারই উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। Wilberforceএর ভয়ে দাসব্যবসায় ইতিহাসের নিখর পত্র-স্তূপের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। ইহুদী আজ অকুতোভয়ে রোমান ক্যাথলিক, প্রোটেষ্ট্যান্টের সমধর্মী, সমকর্মী। মুদ্রাকরের মুখ খুলিয়াছে, পোপের অপ্রতিহত প্রভুত্ব গিয়াছে। এত স্বাধীনতা শতাব্দীপূর্বে কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। Rosebury ইহাকেই বলিয়াছেন universal emancipation। কিন্তু তাই বলিয়া conscription কিংবা compulsory education জনস্বাতন্ত্র্য নয়। এত যে আইন-কানুন হইতেছে, এগুলি ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্ত নয়। সমাজ-জীবনের প্রতি পদক্ষেপে দশদিক হইতে বিধিবিধানের বিরাট মুখবাদান দেখিতে পাই। আহার বিহাব হইতে আরম্ভ করিয়া নলমুক্ত ভ্যাগ পর্যন্ত সমস্তই Corporation বা Municipalityর ব্যবস্থাতেই সম্পন্ন করিতে হইবে। সহানোৎপাদনে যে স্বাধীনতাটুকু আছে, উৎপাদিত সন্তানের উপর তাহার শতাংশের একাংশও নাই। নির্দিষ্ট দিনের মধ্যেই—তাহা সে অনুরোধের পূর্বেই হউক কি পরেই হউক—নবজাতকের নাম-ধাম গোত্র-রক্তান্ত্র ভজুরের খাতায় লিপিবদ্ধ করিতে হইবে; আর তাহার স্বকুমার দেহ ছিন্ন করিয়া বসন্তের বিষাক্ত বীজাণু বপন করিতে করিতেই হইবে। মরিলেও অববাহিত নাই, মিউনিসিপালিটির চিত্রগুপ্তের খাতায় কুলজীসহ আধিব্যাধি সমস্তই বিবৃত করিতে হইবে, আর অগদানী ব্রাহ্মণ হন আর নাই হন সংকারের গ্রাঘ্য দক্ষিণাটা তাঁহাকে দিতেই হইবে।

জন্মের ঠিক পূর্বমুহূর্ত্তেই সমাজশক্তি অধীনতার যে নাগপাশ বাধিয়া দেয়, শ্মশান পার হইয়া না গেলে সে বন্ধনের আর মুক্তি নাই। Herbert Spencerএর মতে “man-kind has been drifting since the middle of the 19th century towards slavery either in the form of regimentation of militarism or the regimentation of Socialism.” (“Lest we forget” p. 38, top para)।

এখন তবে বুঝিলাম, এই প্রতিকূল শক্তিদ্বয় এক্ষেপে মনীষার মধ্যেও মতভেদ আছে। উভয় শক্তিরই খেলা

এলিতেছে, কিন্তু কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টাকে বাড়াইয়া তুলিতে হইবে, কি উভয়কেই ন্যূনাধিক পরিবৰ্দ্ধিত ও পরিমার্জিত করিতে হইবে, সমস্ত সূসভা জগৎ মুড়ের মত পরস্পরের মুখ চাহিয়া নীরবে তাহাই আজ জিজ্ঞাসা করিতেছে। বিংশ-শতাব্দীতে ইহাই সৰ্ব্বপ্রকার শাসনের প্রধান সমস্যা। সমাজের ক্রমিক অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া এ সমস্যার মীমাংসা কবে হইবে—কেমন করিয়া হইবে—আর কিই বা হইবে—কে জানে!

আমরা শুধু এই জানি—দেশে-দেশে যুগে-যুগে, দলে-দলে বিভক্ত হইয়া মানুষ অনেক সমাজই সৃজন করিয়াছে। নৈসর্গিক কারণে, স্বভাবের দোষে মানুষে মানুষে যেমন হয়, এই সমাজে সমাজেও তেমনি জীবন-সংগ্রাম বাধিয়াছে। অতীত যুগের এই সমস্ত সামাজিক বিগ্রহ ইতিহাসে দেখিতে পাই; বর্তমানেও সে সংগ্রামের অবসান হয় নাই;—আজও প্রত্যহ প্রভাতে প্রাত্যহিক সংবাদপত্রে এই অনিষ্টাণ সমরানলের নিষ্পন্ন কাহিনীই পাঠ করিয়া থাকি।

সমাজে সমাজে এ সংগ্রাম কেন, কে বলিবে? মানুষের লোভে,—সুখস্বাচ্ছন্দ্যের লালসায়? সংগ্রামে যদি নিহত হই, তবে বিজয়লাভ করিয়াই বা আমার লাভ কি, আমার লালসার চরিতার্থতা কোথায়? যুদ্ধমান সমাজ এ কথা কি একবারও চিন্তা করে না? সমাজ কি এতই অদূর-দর্শী? লোভে—লালসায় মানুষ অন্ধ হয় শুনিতে পাই; এ ঠিকারিতা কি সেই অন্ধত্বের ফল? অনেকে গভীর ভাবে বলেন, হ্যাঁ তাই। মানুষের প্রকৃতিই এই। কিন্তু প্রকৃতি—এমন কেন, জানি না। আর কেহ বা আর একটু অগ্রসর হইয়া দার্শনিকের সুরে বলেন—ভগবানের এই বিধান। যখন কোন সমাজের জনসংখ্যা এতই বৃদ্ধি পায় যে, আপন শক্তি প্রয়োগে ভোগ্য পদার্থ পর্যাপ্ত রূপে সমুৎপাদিত করিয়া লইবার সময় সহ্য না, প্রবৃত্তি আসে না; তখনই সেই সমাজ অস্ত্রের মুখের গ্রাস আত্মসাৎ করিতে সমুত্তম হয়। এমন করিয়া সমাজে-সমাজে সংগ্রামের সূচনা হয়, আর সেই সংগ্রামের ফলেই সমাজের লৌকিক্য হইয়া ভোগ্য ও ভোক্তার মধ্যে বেশ একটা সামঞ্জস্যের সূচনা করে। আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যাংগমে যে বহু সমৃদ্ধ জনপদ অগণিত অধিবাসী সমভিব্যাহারে ভূগর্ভে সমাহিত হইয়া গিয়াছে, ইতিহাস নীরবে নত চক্ষে অতাপি

তাহাদের উদ্দেশে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। আর বিজ্ঞান এই বলিয়া তাহাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে যে, নৈসর্গিক নিয়মে এই অগ্ন্যাংগাতেই জগতের মহত্তর হিতরাজি সংসাধিত হইতেছে (?)। ১৮২০ খৃষ্টাব্দের যে ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে লন্ডনের ধনজনসম্পন্ন অংশবিশেষই ভস্মীভূত হইয়া যায়, Sanitary Society বলেন, তাহাতেই নগরী-বাসী প্লেগ প্রশমিত হইয়াছিল। এ কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু হুংহ এই যে পথপ্রিত, গৃহহারা, পতিপুল্ল-বণিতা-হুত্তিতা-হীন সহস্র-সহস্র পরিবারের অবাধ অগ্রদ্বার সে কথায় নিরুদ্ধ হয় নাই।

বৃহত্তর বলিদানেই মহত্তর মঙ্গলের উদ্বোধন হয়। হুংথের বিষয়, কিন্তু সত্য কথা। বিশালতর সমাজের সুখ-স্বার্থের জন্য জনক্ষয়কর মহাসংগ্রামের প্রয়োজন, দার্শনিকের এ কথা না হয় স্বীকারই করিলাম। কিন্তু স্বল্প সময়ে, স্বল্প বায়ে স্বল্পায়াসে বহু সংখ্যক মানুষ নিহত করিবার জন্য আত্মরিক যন্ত্রগুলি আবিষ্কার ও নিষ্কাশন করিতে সূসভা প্রদেশে আজ অসীম উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখিতে পাই,—এ হুংথের সাস্থনা সমগ্র দর্শনশাস্ত্র তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও পাই না ত। হারে মহাকাল! কি তোর প্রভাব! রণক্ষেত্র হইতে বহুদূরে শান্ত জনপদে স্তব্ধ নিশীথে নিশ্চিন্তচিত্তে অধিবাসীগণ যখন সুপ্ত থাকে, তখন তাহাদের উপর অতর্কিত গুপ্ত-বাতকের মত আগ্নেয়াজ্ঞা নিক্ষেপ করিতে সূসভা স্বাধীন জাতি তুমি, তোমার কি এতটুকু লজ্জাও করে না! তোমাদের ভাষায় (?) সভ্যতা কাহাকে বলে বুঝি না। যেখানে নিষিদ্ধচারে পাশব প্রবৃত্তির হাতে পুস্তলিকার মত পরিচালিত হইতে সক্ষোচও হয় না, সেখানে মনুষ্যই আবার কি? আর যে মনুষ্যত্ব লোপ্ত করাই সর্বপ্রচেষ্টার লক্ষ্যীভূত, তাহাকে উপেক্ষা করিলে, জিজ্ঞাসা করি এ ছার জীবনভার যুগযুগান্ত ধরিয়া ভারবাহী গদভের মত বহন করিয়া মরিবারই বা প্রয়োজনটা কি? শিথিলগ্রন্থী সমাজের জীর্ণ প্রান্ত হইতে স্বাপদের গ্রাসে থসিয়া পড়িয়া ধরার এ মহাপ্রকৃত্য লঘু করিলেই হয় ভাল।

এই সমস্ত বাঁতংস সংঘাতের মধ্যে জনসম্পদ হারাইয়া শান্তির দিনে বিরলে বসিয়া সমাজ কত অশ্রু বিসর্জন করে, ইতিহাসই তাহা জানে; তাই অতি বড় হুংথ যক্ষের



মত সকলকে আঙুলিয়া থাকে, আর পশুপ্রকৃতি দমন করিয়া সেই সকলকে সংহত ও একত্র করিবার জন্ত নীতির স্বস্তিবচন শুনাইতে থাকে।

এই নীতিই বগলামুর্ছিতে জনস্বার্থের লেহিহান রসনা আকর্ষণ করিয়া, কল্ভন করিয়া মানুষের মধ্যে শান্তি বিধান করে। অপর-সাধারণের সুখ, সুবিধা ও হিতের জন্ত তোমার একজনের সকল অসুবিধা সকল দৈন্ত্য শিরোধার্য্য করিতে— এক কথায় পরার্থে আত্মোৎসর্গ করিতেই নীতি শিক্ষা দেয়। সমাজ বন্ধনের অপর অনেক প্রকারের মধ্যে এ ও একটি। সমাজের হিতিপক্ষে ইহার সাহায্য নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়।

নীতির সাদা কথা, পশুধর্ম্মা মানুষ সহজে শুনিতে চায় না; অথচ না শুনিলেও নয়, শুনাইতেই হইবে। এ জগতই রাজশক্তির প্রয়োজন। পশুকুলের ভয়ে একা না পারিয়া যাহারা একশ জনে মিলিয়াছিল, দৈহিক ভয়ে তাহারাই যে আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরূপাচরণ করিবে, তাহা আর বিচিৎ কি?

দিনের পর দিন, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হিতোপদেশ দিয়া কোন ফলই হয় না। সুখাঘেযৌ মানুষ সম্মুখে ঘন ঘোর দুঃখের আধার দেখিতে না পাইলে আপন পথ কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে না। সে দুঃখ প্রথম ও প্রধানতঃই শারীরিক। রাজশক্তি তাই দণ্ড হস্তে লইয়া রোষরক্তিম নেত্রে তোমার উচ্ছ্বলতা নিরন্তর নিরীক্ষণ করিতেছে—সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষা হইয়া নাতিপথ হইতে একচুল তোমাকে দ্রষ্ট হইতে দিবে না। বিরাট নাক্সলোর পুরোহিত রূপে এই রাজশক্তি যেখানে বজ্রমুষ্টিতে দণ্ডধারণ করে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মুণ্ডভক্ষণে সমাজ সেখানেই বলিষ্ঠ ও পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। সেখানে সে সমাজ একই অপর দশ সমাজের বিরুদ্ধে অটল দৃঢ়ভাবে সুদীর্ঘ কাল দাঁড়াইতে পারে। কিন্তু সেই দণ্ডধারী রাজহস্ত যেখানে শিথিল, জন-স্বাভ্যাসের স্বপ্রাণান্তের মধ্যে নীতিবাদ রক্ষিত হইলেও সেখানে সমাজের শক্তি আশাহুরূপ বৃদ্ধি পায় না। ব্যক্তিগত শ্রীসংকয়ের সঙ্গে সমাজ যে প্রভূত উন্নতি অর্জন করে, তাহাতেও তাহার বাহুবল বৃদ্ধি করিয়া জীবনযুদ্ধে তাহাকে অটল অখর রাখিতে সমর্থ হয় না।

এই কারণেই জনতন্ত্রে দেশের সুখশুভি বৃদ্ধি পায়;

রাজতন্ত্রে, প্রজা সাধারণের অনুরত অধীনতার মধ্যেও, দেশের দৈহিক বল বাড়িয়াই যায়। Aristotle প্রভৃতি অনেক মহাজ্ঞানী মহাঅভিগের এইরূপই বিশ্বাস। Benevolent monarchy বা প্রজাহুরক্ত রাজশক্তি অর্দ্ধ শতাব্দী মধ্যে জনস্থানের যে মহতী উন্নতি সাধন করিতে পারে, Democracy বা প্রজাতন্ত্রের শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হইয়া যায়, তবু তাহা আর অর্জিত হয় না। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, রাজ্য অর্থগুরু, অত্যাচারী হইলে, সেই স্বল্প সময়ের মধ্যেই এত অবনতি সাধন করিতে পারেন যে, তাহা প্রজাপুঞ্জের প্রতিনিধিবর্গের বহু বর্ষব্যাপী অত্যাচারও সংসাধন করিতে সমর্থ হয় না। অথচ রাজবংশের পারম্পর্য্যের মধ্যে রান অপেক্ষা রাবণের সংখ্যাই সমধিক। বিপুল ঐর্ষ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠা পাইলে মানুষের সদগুণরাজি পরাভূত কবিয়া পশু প্রকৃতিই প্রতাপ-শালী হইয়া উঠে;—সাক্ষী সীতারাম। সুখের চেয়ে দোষান্তিই ভাল। তাই আশু উন্নতির লোভে, বিঘন হৃদ্বংশার সবিশেষ সম্ভাবনার মধ্যে, কি আপনার, কি সমাজের—কাহার জীবনই বিপন্ন করিতে মনস্বীবৃন্দ ইচ্ছুক নহেন। জায়েন রাজ-শক্তির হৃদ্বও প্রতাপে ফরাসী দেশ আজ মরণের উপকণ্ঠে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তথাপি অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে দারুণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহাই বুকে লইয়া শত Sedanএ পরাভব স্বীকার করিবে—বারে বারে লিলীভার্দুন ছাড়িয়া পলায়ন করিবে—রাজধানী পারী ও বর্দোঁর মধ্যে দোহুলামান করিবে, তথাপি কখনকালে রাজ তন্ত্রের নামোল্লেখও করিবে না; এই বুদ্ধি তার প্রাণান্ত প্রতিজ্ঞা।

রাজতন্ত্রই হউক, কি প্রজাতন্ত্রই হউক, সকল তন্ত্রেরই সার কথা—obedience to external authority বা পরবশতা! এই external authorityই বিধি-বিধান বা 'আইন কাগুন' রূপে সর্বসমক্ষে দাঁড়াইয়া আপন প্রভু প্রচার করে। এই সমস্ত বিধি-বিধান জন-প্রবচনেই থাকুক, কি পুস্তকনিবদ্ধ থাকুক,—সমানই কথা। ইহার অমর্যাদা সকলের পক্ষেই অমার্কনীয়—যিনি বিধি-প্রণেতা, তাঁর পক্ষেও। কারণ, বিধি প্রণয়ন যিনিই করিয়া থাকুন, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সমাজের এবং তদ্ব্যতীত গোণভাবে তাঁহার নিজের অসুবিধা বা একটা কিছু অভাব বৃদ্ধিয়াই তিনি

এ কার্য করিয়াছিলেন ; তিনিই law-giver,—সার্বজনীন সুখ-সুবিধার নিয়ন্তা। কিন্তু তিনিও ত মানুষ, তাঁহারও ত নিকৃষ্টতর প্রবৃত্তির তাড়না থাকা সম্ভব। তাই সর্ব-হিতের প্ররোহিতরূপে যিনি law-giver, স্বার্থের প্ররোচনায়, মানুষী দৌর্বল্যে তিনিই সময়ে আবার law-breaker হইতে পারেন। বিধি-ব্যবস্থা তাই তার নিরপেক্ষ শাসনের দায় হইতে কাকেও—এমন কি স্বীয় সৃষ্টিকর্তা কি রক্ষাকর্তাকেও, অব্যাহতি দেয় না ; রাজাই হউন, কি প্রজাই হউন—কাহারও নিকৃতি নাই। তাই মনে হয় the king can do no wrong একটা বিরাট মিথ্যা কথা। তবে ব্যবস্থারও বিবর্তন হয়। স্থান, কাল ও পাত্রের পক্ষে যে ব্যবস্থা উপযোগী বিবেচনায় সংস্থাপিত হইয়াছিল, কাল-বশে—নৈসর্গিক পরিবর্তনে, কিম্বা জীবনের জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে তাহারও পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া উঠে। এমনি ভাবে যুগে-যুগে রাজ-বিধানের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, লৌকিক আচারের আবর্তন হইয়াছে—ধর্ম-শাসনের বিবর্তন ঘটয়াছে—অবতারের পর অবতার, ধর্ম-প্রবর্তকের পর ধর্ম প্রবর্তক আসিয়াছেন। কিন্তু অনেকে বলেন, নীতি সনাতন—সর্ব-শাসনের মধ্যে কেবল এই শাসনেরই কোন পরিবর্তন হয় নাই। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া শিরোধার্য্য করিতে পারি না। প্রাচীন স্পার্টায় চৌর্য্যও বিহিত ছিল ; কার্গেজে রুম্ম শিশু-সন্ততি পক্ক-শৃঙ্গ হইতে নিক্ষেপ করিয়া যুগ্ম ভাবে হত্যা করা হইত। ভারতে সে দিনও শিশু-হত্যা দণ্ডনীয় ছিল না। ধর্মের অঙ্গ বলিয়া যে ভীষণ বাতিচার ভারতের গৃহক ও তান্ত্রিক সাধকদিগের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, নেড়ানেড়ী ও কালাচান্দী সম্প্রদায় তাহাতেই আকর্ষণ নিমগ্ন থাকিয়া স্তমহান বৈষ্ণবধর্মের একাংশ আজও নির্দেশ করিতেছে। পূর্বাঙ্গের দেশ-প্রচলিত নীতিগুলি যেমন সংশোধিত হইয়াছে, অত্যাধি যে-গুলি বর্তমান রহিয়াছে, সেগুলিও যদি বাস্তবিকই দুর্নীতি হয়, তবে একদিন সেগুলিও সংশোধিত ও রূপান্তরিত হইবে সন্দেহ নাই। কারণ এই সকল বিবর্তনের মধ্য দিয়াই মানবের উন্নতির পথ বহিয়া গিয়াছে। সমাজের উত্থানের সঙ্গে-সঙ্গে বিধানেরও সম্প্রসারণ না হইলে, জীবন-শ্রোত রুদ্ধধার হইয়া কেবল পক্ষপূঞ্জই সঞ্চয় করিতে থাকে। কিন্তু ইতিহাসে দেখিতে পাই, প্রতি পরিবর্তন

ও প্রবর্তনেই ন্যূনাধিক বিপ্লব বাধিয়াছে ; এই সমস্ত বিপ্লবেই সমাজের জীবনী শক্তির ও সামাজিকগণের নিষ্ঠার পরিচয় পাই। সমাজের স্থিতিশীলতার ইহাই পরিমাণ-দণ্ড।

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এ বিরুদ্ধাচরণ সমাজের হিতার্থে স্বার্থের প্ররোচনায় নয়। বশুতা-স্বীকার করিতেই হইবে, আর সেই বশুতা-স্বীকৃতির যদি কোন অন্তরায় উপস্থিত হয়, তবে তার বিপক্ষে অসি উত্তোলন অবশ্য কর্তব্য। লৌকিক কিম্বা ঐহিক ব্যাপারে আমার ইহ-সর্বস্ব, সমাজেরই সম্পত্তি, এ কথা প্রতি পদে—প্রতি মুহূর্তে মনে রাখিতে হইবে। তাই প্রয়োজনের সময় সমাজের পায়ে আপনাকে বলি দিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না। পূজনীয় ত্রিবেদী মহাশয়ের ভাষায়, কারণ, “প্রথমে তোমার সামাজিকত্ব, পরে তোমার ব্যক্তিগত। সমাজ-ধর্মের সমীপে ব্যক্তি ধর্মের আসন নাই। সিটিজেন বা সামাজিক জীব, সমাজের বেতনভূক্ত সৈনিক মাত্র ; বশুতা ব্যতীত সৈনিকের অস্ত্র ধন্য নাই।”

ঐক্যের মত এই বশুতারও বহিঃশত নাম বিস্তারিত। গুরুভক্তি, রাজভক্তি, দেবভক্তি, দ্বিজভক্তি ইত্যাদি বহু ভক্তি-গোষ্ঠি, সন্তান বাৎসল্য ইত্যাদি বাৎসল্যাকুল, আর দাম্পত্য-প্ৰীতি, স্বজাতি-প্ৰীতি, বন্ধু-প্ৰীতি প্রভৃতি প্ৰীতি-পর্যায় সমস্তই এই বশুতা-সম্মত। এই ভক্তি, প্ৰীতি বা বাৎসল্য যখন যেখানে স্বতঃই উৎসারিত হয় না, সমাজ তখনই সেখানে মূর্খতা লাঠোঁষধির ব্যবস্থা করে। কিন্তু এই দৈহিক বল প্রয়োগেও মানুষের উত্তম প্রবৃত্তি যখন পরাভূত হয় না, রিলাজিয়ন তখন নিকটে আসিয়া ভয়-বিস্ফারিত চকিত-নেত্রে, বিশীর্ণ কম্পিত তর্জ্জনী তুলিয়া কাল্পনিক অজ্ঞাত লোকের এক অলৌকিক পৈশাচিক বিভীষিকা দেখাইতে থাকে। অস্তরের ভয়ানক চিন্তা সে বিভীষিকার ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। এইরূপে সমাজ স্বীয় মনস্কামনা পূর্ণ করে। ভগবান একদিকে মানুষের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি যেমন উচ্ছৃঙ্খল করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি তার দেহখানি ভঙ্গুর করিয়াছেন—আর চিন্তভরা ভয়-ভাবনা দিয়াছেন। মানুষ বাঁচিয়া গিয়াছে। প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি শক্তির পদে মাথা নোয়াইয়াছে। রাজ-শাসন ও ধর্ম-শাসন, উভয়ই, এই শক্তিরই অবতারণা।

নীতি যাহাকে দমন করিতে পারে না, এই শক্তিই তাহাকে বলীভূত রাখে। ইহাতে তাহার কোন ব্যক্তিগত বাস্তব কল্যাণ সংশ্লিষ্ট হয় কি না, তাহা বিষম সংশয়ের বিষয়। তবে এ কথা সত্য যে, এমন শাসনে, ‘তাহার স্বভাবের হয়ত কোন উৎকর্ষ হয় না, তথাপি অনিষ্টকারী উদ্ধত মানুষগুলি দমিত থাকে বলিয়া, সমাজের ক্ষতির ভীতি ইহাতে তেমন আর থাকিতে পারে না !

সমাজের জগৎ স্বতঃ প্রেরণায় সামাজিক মানুষমাত্রেই যতদিন পর্য্যন্ত স্বার্থে বলি দিতে প্রস্তুত না হইবে, ততদিন পর্য্যন্তই,—রামেন্দ্রচন্দ্রের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি—কারাগার ও গির্জাঘরের উভয়েরই সমান প্রয়োজন। কথোঁ ইহাকেই usurpation বলিয়াছেন ;—সমাজ তাহাতে কুচিত বা লজ্জিত নহে। সব মানুষই সমান ও সমমাত্রায় স্বাধীন—ফরাসী দার্শনিকের এই মৌলিক তথ্য, সমাজের এই usurpation-এর অনর্গল্য করে না। সাম্য ও স্বাধীনতায় সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে হইলে বিশ্বমানবের যে মহামৈত্রীর প্রয়োজন, যতদিন তাহার অভাব থাকিবে, সমাজ ততদিনই আপন authority বা প্রভুত্ব পরিচালন করিবে। প্রভুত্ব রাজশাসনও বটে, religionও বটে। সকল মানুষেই শুদ্ধস্ব নীতির চরমোৎকর্ষ, কোনও কালে, কোনও সুদূর ভবিষ্যতেও বিকশিত হইবে কি না, utopiaতেও বোধ হয় তাহা লেখে না। তাই মনে হয়, এই প্রভুত্ব স্বাকার ব্যতীত কল্যাণকামী মানুষের বৃদ্ধি আর উপায়ান্তর নাই—এই বৃদ্ধি তাব নিয়তি ! একদিকে রাজপ্রযুক্ত শুভঙ্করী পাণবশক্তি, অগ্ৰদিকে বিশুদ্ধ কল্পনাপ্রসূত ধর্ম্মাগত অমুশাসনগুলি between Silla and Cheribdis-এর মত এই দ্বিবিদ সঙ্কটের মধ্য দিয়াই সমাজের স্থিতি ও উন্নতির পথ বহিয়া গিয়াছে। এ কথায় নীতি যদি ক্ষুদ্র হয়, ইতিহাস তাহাতে নাচার ! আসিরিয়া-বেবিলোনিয়া হইতে বিস্মাকের জাম্বেনী পর্য্যন্ত প্রথম পক্ষে, আর ইজিট ও হিন্দু দ্বিতীয় পক্ষে সাক্ষ্য দিবে !

প্রাচীন মিশরে নৈতিক দোর্দল্যের অবসরে ভীমবল অধিবাসিরূপ যে কদাচারে নিমগ্ন ছিল, হুর্দান্ত রাজশক্তি হীকিউলিসের মত অমায়ুখী শক্তি প্রয়োগে মন্দুরার আবজ্জনা-সুপেরই মত সে পক্ষ উদ্ধার করিয়াছিলেন। পিরামিডের স্তরে-স্তরে এই রাজপ্রতাপ বিলীন ভাবে

অজ্ঞাপি বর্তমান। বেবিলোনের জগদ্বিখ্যাত শূত্রোক্তান নেবুকেজেনদারের শক্তি-সংহত বিপুল জনবাহিনীর পুঞ্জীভূত-শক্তির উপর সংস্থিত ছিল, আর সেই যৌথশক্তি দ্বারা আসিরিয়ার আক্রমণ বারে-বারে ব্যর্থ করিয়া বিশ্বের সেই মহৈশ্বর্য্য সুদীর্ঘকাল সংরক্ষিত হইয়াছিল।

প্রাচীন গ্রীসে যে বহু বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র নগরী ও জনপদ বিস্তারিত ছিল, তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক কোন বন্ধন না থাকিলেও একটা মহা সাম্য সমুদয় হেলেনিকগণকে একটা মহাজাতি করিয়া তুলিয়াছিল ; সে সাম্য-বন্ধনের ভিত্তি ছিল জিউস্ ও এপলো, সিরিস্ ও ভিনাস্, হোমার ও হিসীরড্, বেকাসের পূজা ও ইলিউসের উৎসব, ডেল্ফীর অরাক্ল ও আলম্পীয় এম্ফিথিয়েটার। “দেবদেবী নিন্দা করিয়া কীত্তি লাভের পর প্রভাতেই Aristophanes পারস্যের বিচারায়ণে স্বদেশদ্রোহী ও উৎকোচগ্রাহী বলিয়া অভিযুক্ত হন।” (ত্রিবেদী) তৎকাল-প্রচলিত ধর্ম্মমত অস্বীকার করিয়া Socrates যে মহা অন্তর্দ্বারীর কথা জগজ্জনে শুনাইয়া গিয়াছেন, তাহাই কীর্তন করিয়া Plato ও Xenophone অমর হইয়াছেন ; কিন্তু কই Tyrant-এরা যখন ‘হেমলক্’ পান করিতে আদেশ দিলেন, তখন কেহই Socratesকে রক্ষা করিতে পারেন নাই ত।

প্রাচীন রোমে এরূপ কোন বন্ধন ছিল না বটে ; কিন্তু যে অত্যাগ্র রাজশক্তি দানব-বলে শাসনদণ্ড পরিচালন করিত, তাহারি তলে, পশ্চিমে গল ও রটন এবং পূর্বে গ্রীস, ফিনিস্, মিশর ও পারস্য সকলেই মাথা নত করিয়াছিল। কিন্তু রাজশক্তি যেই একটু হ্রস্বল হইল, অপম্ব কোন বন্ধনের অভাবে বিপুল রোমক সাম্রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু সোভাগ্য এই যে, তখনই আবার খ্রীষ্টান-ধর্ম্মের নিবিড় বন্ধনে পড়িয়া শিথিল সাম্রাজ্যের আবার একটা অভ্যুত্থান হইয়াছিল। রোম-সম্রাটের একক আত্মরিক বল যাহা সাধন করিতে পারে নাই, পোপের সহায়তায় তাহাই বেশ সুসাধ্য হইয়াছিল।

কিন্তু কালক্রমে প্রাচ্য খৃষ্টানেরা আপনাদের মধ্যে নব-নব সম্প্রদায় সৃজন করিয়া পোপের এবং তৎসঙ্গে রোম-সম্রাটের নিবিড় বন্ধন শিথিল করিতে লাগিল। এই বিচ্ছিন্ন প্রদেশগুলিতে গ্রীসের মত কিন্তু কোনরূপ সাম্প্র-দায়িক একতা ছিল না। তাই সুযোগ বুঝিয়া ইসলাম-

শাসন এগুলিকে যখন নীরবে গ্রাস করিতে লাগিল, রাজ্যের স্বপ্রধান প্রতিভুবর্গের উচ্চ কোলাহলের ভিতর ব্যতিব্যস্ত সম্রাট কিম্বা সম্প্রদায়-প্রবর্তকগণের তর্কবতারণার মধ্যে বধির পোপ বৃথি তাহা জানিতেও পারেন নাই। তবুও এই পোপের অধিনায়কতাতেই একীভূত খৃষ্টান বিপুল বিক্রমে ইসলামের অর্ধচন্দ্র-লাঙ্ঘিত বিজয় বৈজয়ন্তী জিহ্বাটির পারে সিন্ধু-সলিলে বিসর্জন দিয়াছিল। রোম-সম্রাট স্তাম্বলের রাজ-আসনে বসিয়া বতদিন বজ্রমুষ্টিতে শাসন-দণ্ড ধারণ করতেন, দামকস্কি বাগদাদের খলিফারা ততদিন পর্য্যন্ত বস্পোরাস পার হইতে সাহসী বা সমর্থ হন নাই। আর যে দিন রোমে ভেটিকেন (Vatican) প্রতিষ্ঠিত হয়, সেইদিনই বৃথি কার্ডোভার খলিফার, মেরোবিঞ্জীয় রাজ্যের উচ্ছেদ করিয়া কৈসারের রক্ত-বিতানমণ্ডিত সিংহাসনে আরোহণের স্বথ-স্বপ্ন আকাশে মিশিয়া গিয়াছিল। (ত্রিবেদী)।

তার পরেই মুসলমান, মহম্মদের মৃত্যুর পর সার্বকৈক শতাব্দী মধ্যে এশিয়ার সম্পূর্ণ পশ্চিমাংশ এবং ভূমধ্যসাগর-তীরবর্তী আফ্রিকায় উত্তর উপকূল ভাগ পদানত করেন, পরে ক্রীট ও সিসিলি বিপ্লব করিয়াই একেবারে ভূবনধন্য রোমে পুরপ্রবেশ করেন! অষ্টম শতাব্দীতে রোমে যেমন পল ও পিটারের সমাধি-মন্দির লুণ্ঠন করেন, একাদশ শতাব্দীতেও তেমনই জেরুসালেম খৃষ্টিয় পীঠমন্দির ভূমিসাৎ করেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে গ্রীষ্টানেরা ইসলামের কবল হইতে স্পেনের পুনরুদ্ধারের জন্ত যখন উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, অটোমানে তুরস্ক তখনই প্রাচ্য রোমক-সাম্রাজ্য গো-গ্রাসে কুক্ষি-গত করিতেছিলেন। গ্রীষ্টীয় ইউরোপের বিভিন্ন রাজশক্তি একই ধর্মপ্রেরণায় মিলিত হইয়া ক্রুসেডার্স নামক যে পুণ্য-কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন, মুসলমান-শক্তি পরাভূত করিয়া জেরুসালেম উদ্ধার করিতে ২০০ বৎসর পূর্বে তাহারাও সমর্থ হন নাই। মুসলমান অধীনতা হইতে গ্রীষ্টান প্রদেশ-গুলি মুক্ত করিবার জন্ত ১৮২৯ খৃঃ অব্দে এড্রিয়ানোপলে, ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে স্কেলেনীতে, ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে সেন-টিফেনোতে এবং বার্লিনে, এই চারিবার সন্ধিরূপে তুরস্কের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র হইয়া গিয়াছে। এই গুপ্ত অভিসন্ধির প্ররোচনাতেই সেদিনও ট্রিপলিতে ও বল্কানে মহা যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এই মহাজাতি, কালদীয়া ও বেবিলোনিয়ার ঋশানে সাধনা করিয়া যে মহাশক্তি অর্জন করিয়াছিল, সেই শক্তি লইয়াই পশ্চিম এশিয়া হইতে দেশের পর দেশ, জনপদের পর জনপদ পদানত করিয়া দ্বিশত-বর্ষ মধ্যে রোমের রাজ-তোরণে ছুঙ্কার দিয়াছিল; কিন্তু একটা-একটা করিয়া ছয়টা শতাব্দী বহিয়া গিয়াছিল, তথাপি ইহার নিকটতম প্রতিবেশী বহুজন-শাসিত এই হিন্দুস্থানে লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ হয় নাই। রাজনৈতিক ঐক্যহীনতায় ভারত মুসলমানের অধীন হইল বটে, তবুও তার সেই যুগান্তের সামাজিক স্বাভাব্য সঙ্কুচিত হয় নাই। “নয়শত বর্ষ দিন ভারত যে পরাধীন, বাধা আছে দাসত্ব-শৃঙ্খলে,”—তাগাতেও তাহার বাস্তব জাতীয়তা বিনষ্ট হয় নাই। মুসলমান শুধু শরীর শক্তিতে শাসনদণ্ড চালাইবার জন্য কাড়িয়া লইয়াছিল মাত্র; সে চালাইতেই,—থাক্ সেই অতীত কাহিনী কহিয়া আজ আর কি হইবে?

হিন্দুস্থানের সেই বিড়ম্বনায় সমগ্র-খৃষ্টিয় এ বিশ্বে এক ইহুদি ছাড়া আর বৃথি কেহ নাই। বাস্তবিকই suffering is the badge of our tribe, একথা এক ইহুদিই বলিতে পারে। বেবিলোনিয়, পারসিক, গ্রীক, রোমান, ও মুসলমান, যখন যে জাতি পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, চির-নিগৃহীত অভাগারা তখনই তার বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু জেহোবাকে কেন্দ্র স্থির করিয়া যে নিবিড় ধর্ম-বন্ধনে ইহাদের সমাজকে গঠিত ও সামাজিক-গণকে বিনিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহারই অক্ষয় কবচের অভয় আশ্রয়ে বারে-বারে লাঙ্ঘিত, নিপীড়িত ও অবশেষে গৃহ-বিতাড়িত হইয়াও আপনাদের জাতীয়তা অত্যাধিক অক্ষত ও অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়া দেশে-দেশে কত মহা অপরাধীর মত বেড়াইয়াছে; নিরাশ্রয় হইয়া বৈদেশিকের দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া ফিরিয়াছে; কিন্তু হায় রে সনাতন-পরিপত্তী জেহোবার গর্ভিত সন্তান, সেদিন—কা’ল পর্য্যন্ত কেউ বৃথি তোর ডাংখ বোঝে নাই—চক্ষু মোছে নাই।

ইতিহাস এমন শত স্বথ-ভংখের বার্তার মধ্যে পরোক্ষ প্রচার করে যে, সমাজের জীবনরক্ষার্থ রাজ-শাসন ও ধর্ম-শাসন এ দুয়েরই প্রয়োজন। আর এই উভয়বিধ শাসনই প্রজা বা সাধারণের স্বাধীনতা বিলোপনের জন্ত প্রাণপণ

প্রয়াস পাইয়াছে। ভারতবর্ষ বাতীত অন্যান্য দেশে প্রায়ই দেখিতে পাই, এই উভয় শক্তিই রাজা একাধারে—আপনাতে একীভূত করিতে সদা সচেষ্ট। টিউডরের সময় ইংরেজ পোপের অধীনতা অস্বীকার করে। ফলৈ অষ্টম হেনরী ও এলিজাবেথের রাজত্বে প্রজার, রাজনৈতিক কি ধর্মগত সমস্ত স্বাভাবিক বিলোপ পাইবার উপক্রম হয়; ষ্টুয়ার্টেরা বিলোপ করিয়াছিলেনও; কিন্তু প্রজারা বিদ্রোহ করিল, রাজার শিরশ্ছেদ হইল। তাতে লাভ বিশেষ কিছুই হয় নাই। ক্রমেওয়েল প্রজাকে স্বাধীনতা দিতে আসিয়া নিজেই কবলিত করিলেন। এইরূপে সর্বতোভাবে অধীন থাকিয়া স্বাধীনতার জন্য অজস্র শোণিতপাত করিয়া ইংলও সেদিন—বিগত শতাব্দীতে, যাহোক্ কিছু লাভ করিয়াছে! এইটুকুই আজ বুঝি তার পক্ষে যথেষ্ট। ইহার বর্ণা হইলে সমাজ-বন্ধন একেবারে শিথিল হইয়া, জীবন-সংগ্রামে তাহাকে ছুঁড়ল করিয়া ফেলিবে। কিন্তু কোথায় যে এই বাষ্টি-স্বাভাবিক ও সমষ্টি-বন্ধনের সীমারেখা বর্তমান—কে বলিতে পারে? কিন্তু তাহা না পারিলেও এ নিঃসন্দেহ সত্য কথা যে, এই দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়াই সমাজ ও সামাজিককে উন্নতি লাভ করিতে হইবে।

জগৎ ধীরে-ধীরে যে এই উন্নতির দিকেই চলিয়াছে, ইতিহাসে তাহা আমরা বেশ দেখিতে পাই। প্রাচীন বর্ষরতার দিনে মানুষে-মানুষে রক্তারক্তি হইত; পারিবারিক বন্ধনে সে রক্তারক্তি থামিয়াছে। কিন্তু, তখনও পরিবারে-পরিবারে,—পল্লীতে-পল্লীতে যুদ্ধ হইত। সে যুদ্ধ যখন থামিল, সমাজে-সমাজে, Squareএ Squareএ তখন সংঘর্ষ হইত। তারপর রাজ-বিচারে তাহাদের কলহের মীমাংসা যখন বিহিত হইল, তখন এই দেশে-দেশে, জাতিতে-জাতিতে সংগ্রাম চলিয়াছে। দেশে-দেশে সন্মর এমন ভয়াবহ ভাবে জগতের জীবিত-কালে আর কখনও বুঝি হয় নাই। পূর্বে দেশের শাসন শিথিল ছিল বলিয়া দেশ-শক্তির ঘনতা ছিল না। জাতীয় বন্ধন এখন এত আশারূপ নিবিড় হইয়াছে যে, একবাক্যে দেশ সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে পারে। সংগ্রামে এত অপরিণীম রক্তপাত দেশের ঘনীভূত শক্তি-সংঘর্ষেরই দারুণ পরিণাম। সর্বদেশের এই নিবিড় একতার পূর্ণ লক্ষণের দিনে স্বভাবতঃই ভরসা হয়, দেশে-দেশে, জাতিতে-জাতিতে

একতা সংস্থাপিত হইয়া জগৎব্যাপী একটা বিশ্বমানব-সংঘ সংগঠিত হইবে; আর এই দেশ ও জাতিগত বিসংবাদ সেই সংঘই মীমাংসা করিবে। জগতের অভিব্যক্তি এ আশাকে বোধ হয় একেবারে আকাশকুসুম বলিবে না।

জীবন-সংগ্রামের নিত্য-নূতন সমস্তার মীমাংসা করিতে—করিতে সমাজ ও ব্যক্তির কেমন ক্রম-বিকাশ হইয়াছে, এখন তাহাই আমরা দেখিবা। প্রথমেই সমাজ;—রাজা ও যাজক, ইহার প্রধান শরীররক্ষী। এই সামাজিক শাসন-দ্বয়ের অভিব্যক্তি কোন নির্দিষ্ট নিয়মে সংঘটিত হয় নাই। কোথাও রাজশক্তি হইতে ধর্মশক্তির উত্থান হইয়াছে, আর কোথাও বা ধর্মশক্তিই রাজশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। সভ্যতার প্রথম প্রভাতে কোন দেশে এই দুই শক্তিই হয় ত অগ্নিসাপেক্ষ ছিল। সেই প্রাথমিক যুগে রাজপুঞ্জাই ছিল হয় ত একমাত্র বন্ধন। রাজা ছিলেন শক্তির অবতারণ। শক্তি অবিদ্যমান, সূতরাং রাজা মরিয়াও অমর; তাঁর পূজার কখনও বিসর্জন, নিরঞ্জন কি অবসান নাই। এই হইতেই প্রেতপূজার উদ্ভব। দেবতারা এই প্রেতেরই উচ্চ স্তর। অনেক ক্ষেত্রেই এই স্তর-নির্দেশের বিশেষ পণ্ডীরেখা নাই।

Gods,

To quench, not hurl the thunder-bolt,

to stay

Not spread the plague, the famine ;

Gods indeed,

To send the moon into the night,

and break

The sunless halls of Hades into Heaven !

এ কথায় বেশী কিছু বুঝিলাম না। ইন্দ্র, কৃতান্ত, জেহোবা, জোভ, এঁরা তবে কি?—দেবতা, না অপদেবতা? Religionএর এ জটিলতা চিরদিনই আছে। আর মানুষ যতদিন Cosmic progressএর অন্তর্ভুক্ত থাকিবে, ততদিন সংস্রাভীত গুঢ়সত্ত্ব জ্ঞানময় মহাকর্ষের তত্ত্বাবগত হইতে পারিবে না। কারণ Cosmic progressএর মূল কথা সূখ-দুঃখ। সূখবৃদ্ধি ও দুঃখ-নিবৃত্তিই ইহার মৌলিক উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য লইয়াই Physics ও Biology তত্ত্বকথা শুনাইতে আইসে, আর ব্যবহারিক ethics পথ-

নির্দেশ করে। এই সিদ্ধান্তবাদীদের মতে সুখবৃদ্ধি ও হুঃখ-নিবৃত্তির চেষ্টাই মানুষের জীবন; আর সে চেষ্টার অবসানই মৃত্যু। ইহুদি, পারসিক, এমন কি খ্রীষ্টানও অনেকটাই এই মতাবলম্বী। বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণই কেবল আর একটু অগ্রসর হইয়া এই Cosmic progress-এরও একটা পরম্পরা নির্দেশ করিয়া বলেন,—একটা অনাদি কৰ্ম্ম-প্রবাহ আছে। এই জন্মই transmigration বা জন্মান্তর তাঁহারা স্বীকার করেন। • কৰ্ম্মানুযায়ী ফলভোগের এই পরম্পরাগত বিহারকেই তাঁহারা সংসার বা ‘ইহ’ বলেন। এই সমস্ত স্বীকৃতির উপর সমাজ বা সংঘের কোন হাত বা অধিকার নাই। এইখানেই মানুষের পরিপূর্ণ স্বাভাব্য বা স্বাধীনতা। এই ব্যাপারে প্রচারকের কোন প্রতিপত্তি নাই, যাজকের কথাও অগ্রাহ্য করা চলে, রাজা তাহাতে এতটুকু কটাক্ষ করিতে পারেন না; কারণ Cosmic progress এতদূর আসিতে পারে না, বিজ্ঞান এইখানে কাজেকাজেই অজ্ঞান। বিজ্ঞান বা বিচারের যেখানে কথা ফুটে না, সমাজেরও সেখানেই হাত উঠে না।

বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের ঐক্য এই পর্য্যন্ত—এই extreme idealistic position পর্য্যন্ত। তারপরে হিন্দুর মুখ খোলে, নানা কথা শুনাইতে থাকেন, বৌদ্ধ তখন নীরব! ‘বিচিত্র-প্রসঙ্গে’ পূজাপাদ রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় সৰ্ব্বদেশের religion-এর মৌলিক ও ব্যবহারিক ঐক্য বিবৃত ভাবে বিবৃত করিয়াছেন! Religion-এর গতি যদি হিন্দুর পারমার্থিক ধর্ম্মের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর হইতে থাকে, তবে, সৰ্ব্ব religion-এর ঐক্যের মধ্য দিয়া যে একটা সত্য আভাসে প্রকাশ পায়, ধর্ম্মের পশ্চাতেও সেই ভূমানন্দময় ধ্রুব-সত্যের অস্তিত্ব স্বীকৃতি নিতান্তই আবাড়ে হয় ত নয়! কিন্তু হুঃখের বিষয় হিন্দুর সেই সমস্ত মহোচ্চ Conception ও realisation-গুলি আমরা জানি না,—বুঝিতেও পারি নাই। সুতরাং এসম্বন্ধে বাঙালি সম্প্রদায়েরও আমাদের পক্ষে ধূর্ততা।

ধর্ম্মশক্তি গেল; এবার রাজশক্তির অভিব্যক্তির কথা। মানব বংশের প্রাথমিক সময়ে পশুাদি ইতর প্রাণীর মত যৌন-নির্বাচনই একমাত্র বন্ধন ছিল কি না, কেহই তাহা বলিতে পারেন না। তবে সম্ভব, এইটুকু বলা চলে। তাই matriarchy বা মাতৃ-প্রাধান্যকেই এ অভিব্যক্তির

প্রথম স্তর বলিতে পারি। কিন্তু ইতর প্রাণীর জায় মানবের সন্তান অত শীঘ্র আশ্রয়-আহরণ করিতে সমর্থ হয় না; সুতরাং দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত তাহাকে পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হয়। এই জন্মই মানুষের সমাজে যৌন-বন্ধন দৃঢ় ও দীর্ঘকালস্থায়ী করা আবশ্যক হইয়াছিল। যে প্রাণীর যত দীর্ঘকাল সন্তান-পালন করিতে হয়, যৌন-বন্ধন সে প্রাণীর মধ্যেই তত দৃঢ় ও দীর্ঘস্থায়ী। এই বন্ধন-স্থায়িত্বে মানুষ অপর সমস্ত জীবকেই ছাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু স্বভাবতই নারী পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল, তাই সেই শারীরিক শক্তির প্রাধান্যের দিনে পুরুষেরাই প্রাধান্য পাইল, সমাজে patriarchy প্রতিষ্ঠা পাইল। কিন্তু সুখ সুবিধার আবহাৱে এই নারী, পুরুষ ও সন্তান সম্বলিত পরিবারগুলি একত্র গ্রথিত হইয়া পল্লী বা Clan সৃষ্ট হইল। ক্রমে-ক্রমে এই সমস্ত পল্লীতে-পল্লীতে মিলিয়া tribe, tribeএ tribeএ মিলিত হইয়া race বা community এবং কতকগুলি race বা community একত্র হইয়া nation গঠিত হইল। এই nation-এর অধিষ্ঠানকে আমরা দেশ বা প্রদেশ বলি; আর শাসন-শক্তিকে Government বলি। এই Government-এর ইতিহাস সম্বন্ধে নানা-ভাবে নানা কথা বলেন। নিজের দেখাইয়া কেহ বলেন, tribe বা community-র সময় সমাজের নায়কের স্বতন্ত্র ভাবে বহু ভাগে দেশ শাসন করিতেন। তারপর সমাজের ক্রমোন্নতিতে tribe ও community যখন nationএ পর্য্যবসিত হইল, সমগ্র সংহত নেতৃবর্গের শীর্ষেও একজন তখন সংস্থাপিত বা অধিকৃত হইলেন; অথবা তাঁহারা সকলে মিলিয়া যৌথভাবে দেশ-শাসন করিতে লাগিলেন। সুতরাং—তাঁহাদের মতে—প্রথমেই aristocracy তারপরে moharchy বা democracy। আবার অনেকে বলেন, সমগ্র দেশের বা nation-এর অধিনায়ক ছিলেন রাজা; কিন্তু বংশপরম্পরায় রাজশক্তি যখন দুর্বল হইয়া পড়িত, রাজ্য-মধ্যে কতিপয় ধনজনশালী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি প্রধান হইয়া স্বতন্ত্র ভাবে রাজ্যটাকে বিভাগ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু এই বিভাগের সময়, রাজ্যের অন্তর্বিদ্বেহের মধ্যে সমাজ সাধারণ-নির্বাচিত প্রতিভূ বরণ করিয়া তাহারই পদে মণ্ডিত করিত। অনেক স্থলে এই সম্ভ্রান্ত নেতৃ-প্রাধান্য ও জন-নির্বাচিত প্রতিভূ-প্রাধান্য এত স্বল্প সময় মধ্যে সংঘটিত

হইয়াছে যে, ইতিহাস তাহা লক্ষ্য করিবার অবসরও পায় নাই। ইহাদের মতে আগেই monarchy, তারপরে aristocracy ও democracy। কখনও এই aristocracy ও democracy একেবারে সমসাময়িক।

দেশশাসন যেমন প্রণালীতেই সমাধা হউক, এই যে nationএ nationএ, জাতিতে জাতিতে মিলন হইয়াছে, —এই মিলনের নামই Imperialism। এই জাতি বা nationগুলির স্বাভাবিক রক্ষার দিকে মিলিত শক্তির যখন প্রথম দৃষ্টি থাকে, তখন তাহাকেই বলে Imperial Federation.

কিন্তু এই Imperial Federationএর পরেও কি মানুষের কান্য আর কিছু নাই? মানুষের উদারতা বিধ ব্যাপিয়া আপন বিসার দিতে চায় না কি? ক্রমাভিব্যক্তি এই Imperial Federationকে Universal Federation ( বা manhood ) রূপেই দেখিতে চায়; আর একদিন দেখিবেও। মানুষের একদিনের সঙ্কীর্ণ সমাজ পুরাণের মংগু অবতারের মত বিস্তৃত হইয়া-হইয়া আজ এত বিস্তীর্ণ হইয়াছে যে, আর একটু প্রসার পাইলেই, সমুদয় বিশ্বকেই পরিব্যাপ্ত করিবে। সমগ্র চরাচর স্তম্ভিত হইয়া উনিবে, মানুষ গম্ভীর নাদে বলিতেছে—*I am a Cosmopolitan* —*a citizen of the World*. সেদিনের আর কত দেবী, কে জানে?

সমাজের অভিব্যক্তির ধারা সপ্তম সমভাবে প্রবাহিত হয় নাই। জীবন-সংগ্রামের মত, পারিপার্শ্বিক ঘটনা-পরম্পরায় নানা ভাবে, অসমগতিতে কাল-কালে এ ধারা বহিয়া গিয়াছে। সংসর্গের মধ্যে, আদান-প্রদানের ফলে, অভিব্যক্তির গতি দ্রুত হয়। বায়ু যেমন অদৃশ্যভাবে পুষ্ণের পরাগে-পরাগে মিলন ঘটায়, বাবসায় বাণিজ্যও তেমনি প্রত্যক্ষে, ও পরোক্ষে দেশে-দেশে মিলন-সাধন করে।

বাণিজ্যই লক্ষী! ভারত লক্ষীর তুষ্টি-সাধনার্থ বাণিজ্যের বাপদেশে দেশে দেশে যে পথদ্রব্য-সম্ভার প্রেরিত হইত, তাহারই গন্ধ অনুসরণ করিতে গিয়া ফাডিনেণ্ড ও ইসাবেলার Sea-dog আমেরিকা আবিষ্কার করে—ভাস্কো-ডি গামা উত্তমাশা অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করিয়া ভারতে আসিবার পথ প্রস্তুত করে। অক্সের রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

মহাশয় এই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া একটা বিরাট গ্রন্থই প্রণয়ন করিয়াছেন।

ইউরোপে ইটালীই বোধ হয় ভারত সম্পর্কে সর্ব-প্রথমে বাণিজ্যের প্রভাব অনুভব করে। একই রাজশক্তির অধীনতার সুযোগে এই অনুভূতির ব্যাধি আল্পস্ পার হইয়া বল্টিক পার্শ্ব প্রসিয়াকেও সংক্রামিত করে। বাণিজ্যে দেশের প্রজাসাধারণের কল্যাণ হয়; সুতরাং রাজশক্তির প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী aristocratic প্রভাব মন্দীভূত করিবার জন্ত, প্রসীয় স্নাট অটো-দি-গেট এবং তৎপিতা হেনরী বাণিজ্যের যথেষ্ট সুবিধা সাধন করিয়াছিলেন। এই পিতাপুত্র বল্টিককূলে যে সমস্ত বন্দর নিষ্কাণ করেন, জলদস্যুর আক্রমণ হইতে বাণিজ্যরক্ষার্থ সেগুলি ও অগ্ৰাণ্ত অনেকগুলি,—এই সঙ্কসমেত নুনকল্ল শতনগরী মিলিত হইয়া ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ‘হান্সা’ নামক একটা লীগ বা যৌগ সমিতি স্থাপন করে। কার্গাসৌকার্গার্থ, এই লীগ যে সমস্ত বিধি প্রণয়ন করে, তাহা হইতেই বর্তমান সভ্য-জগতের Navigation law বা নৌ বিধানের অনুদয়। জনপথে আহার-সংগ্রহার্থ যে তবলী তৈয়ারি হইয়াছিল, কালক্রমে তাহা অনলোদগারী রণপোতে পরিণত হইয়াছিল। হান্সার কার্গাকারিতায় মুগ্ধ হইয়া অনেক দেশই ইহার অন্তর্ভুক্ত হইয়া বা অপর প্রকারে ইহার সংস্পর্শে আসিয়াছিল। ঐ ত্রয়োদশ শতাব্দীতেই হান্সা ব্রজেস্ বন্দরে, ইংলণ্ডে, নভোগরডে এবং বার্জেনে চারিটা মহাকেন্দ্র স্থাপন করে। ইহাদের লগুন কার্গ্যালয়ের নাম ছিল Steel-yard; ইষ্টার্লিং নামে ইংরেজদিগের নিকট অভিহিত। থাকিয়া হান্সাই ইংলণ্ডে মুদ্রা প্রস্তুত করিত। ইংলণ্ডের স্বর্ণমুদ্রার starling নামই তার সাক্ষী।

ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়াই ইংরেজের বাণিজ্য-বাসনা প্রথম জাগিয়াছিল। তৃতীয় এডওয়ার্ড দেশহিতার্থে বিদেশীয় বণিকদিগকে তাই আহ্বান করেন। ভাগ্যক্রমে ১৫,০০০ ফ্লেণ্ডার্ড শিল্লা তখন নিগৃহীত হইয়া দেশত্যাগ করায়, ইংলণ্ড তাহাদিগকে আনিয়া অনেক সুবন্দোবস্ত করিয়া দেয়। যদিও হেনরীর সময়ে এই সব শিল্লীরা বিতাড়িত হইয়াছিল, তবুও এই সময় মধ্যেই তাহারা ইংলণ্ডের এত শ্রীকি করিয়াছিল যে, মেরী ও এলিজাবেথের সময়



‘হান্সা’ আবার ইংলণ্ডে ব্যবসার সুযোগ পাইয়াও প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে নাই।

তারপর ধীরে-ধীরে উন্নতিলাভ করিয়া ইংলণ্ড একদিকে যেমন জগদ্ব্যাপী ব্যবসা চালাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, অপরদিকে হান্সাও তেমনি ধীরে-ধীরে ধ্বংসের গর্ভে ডুবিতে ডুবিতে ১৬৩০ খৃঃ অব্দে একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। যাহাদের বাণিজ্যোপলক্ষে “পোলণ্ডের কৃষিক্ষেত্র ও চাষ আবাদের এত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, বেলজিয়মের শিল্প ও কারুকার্য এবং সুইডেনের লৌহব্যবসা এত সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে, ইংলণ্ড মেমপালন ও পশমবয়ন” হইতে যাত্রা করিয়া আজ বিশ্বেশ্বর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের এ ঘোর অধঃপতনের কারণ, বিস্তারিত আলোচনা এ প্রসঙ্গে অনাবশ্যক বোধে, এই বলিয়াই নিরন্তর হইব যে—তাহাদিগের ভিতর সামাজিক বন্ধন, স্বদেশপ্রিয়তা কিম্বা ‘অত্যাগ্ৰ’ পীত ছিল না,—স্বীয় সক্ষীর্ণ, আশু স্বার্থই তাহারা বৃদ্ধিত ও চিনিত।

ইউরোপে যখন এই বাণিজ্য-বাণ্যার লইয়া রেশারেশী চলিয়াছিল, ভারত তখন পোত-বাণিজ্য বিসর্জন দিয়া কৃষিক্ষেত্রে মন দিয়াছে। তার নিত্য-প্রয়োজনীয়ের জন্ত গ্রন্থিগ্নের আশ্রয় লইয়াছিল; অত্যাগ্রে সে আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে তার মনে চলে না—পা সরে না। তাই শিল্পবিপ্লবে ইউরোপে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যে অভিব্যক্তি হইয়াছে, ভারত এতদিন তাহা যেন জানিতেও পারে নাই। ইউরোপ হইতে সহস্র-সহস্র নরনারী আমেরিকায় গিয়া উপনিবেশ গঠনকালে, আবালবৃদ্ধবনিতা সমভাবেই কর্ম করিয়াছে। সুতরাং ইউরোপের জনসাম্য আমেরিকায় আরও বিস্তৃত হইয়া পরিবার-বন্ধনকে একেবারে ভাঙ্গিয়া দিতেছে। নারীসমস্তা তাই আজ সেখানে এত প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, ইব্‌সেন, বার্ণাড্‌স্‌, প্রভৃতির মনীষার প্রভাব পাইয়াও ইউরোপ তার সমকক্ষ হইতে পারে নাই। •আমেরিকাতে মানুষে-মানুষে সে সাম্য সংস্থাপিত হইয়াছে, ইউরোপ অত্যাগ্রে জাতি-দ্বন্দ্বহীন হইয়া সে সাম্য আয়ত্ত করিতে পারে নাই। আমেরিকা বলে নারী নারীমাত্র,—মাতা নয়, বনিতা নয়, ভৃত্তিতা নয়; সেখানে পুরুষ আর নারী এই দুই সমান ও সমকক্ষ জাতি লইয়াই মানবসমাজ গঠিত। বিস্তর রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইয়া বিশ্বমানবসংঘের সভ্যরূপে

সেখানে নারীরা বিবাহ বর্জন, সন্তানপালন-বর্জন, নারীস্বত্ব-সংরক্ষণী-সভাসমিতি দ্বারা পারিবারিক জীবনের মূলে কুঠার প্রহার করিতেছে! ইউরোপ দূরে থাকিয়া দেখিয়া-শুনিয়া, •সমুপর্ণে আমেরিকার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছে। কিন্তু যৌথ-পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে, নারীকণ্ঠের স্বাধীনতার আবেদন ভারত অত্যাগ্রে শুনে নাই;—যা কিছু শুনিয়াছে, তাহা বৃষ্টি বোমামণ্ডলে, দূরগত উচ্চ ধ্বনির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র। কিন্তু বিজ্ঞান-চর্চার সঙ্গে-সঙ্গে শিল্পবাণিজ্য বিস্তারের ফলে, ইউরোপ ও আমেরিকার মত এখানেও গার্হস্থ্যজীবন বিষাক্ত করিয়া, একদিন যে নারী-সমস্তা বলীয়সী হইবে না—এমন কথা বলিতে পারি না। পরিবারহীনতার মধ্যে নারী ও পুরুষে সমান স্বত্ব লইয়া কেমন করিয়া সমাজ গঠিত হইবে, এ প্রশ্নের উত্তরে আমেরিকার Sufferingদের নেত্রী মিসেস্‌ ক্রেট বলিয়াছেন, “ভবিষ্যতে কি হইবে জানি না; আজ যা কর্তব্য বুদ্ধিতেছি, তাহাই করিয়া চলিয়াছি মাত্র।”

সমাজ-সংস্কারকমাত্রেরই এই একই কথা। ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কোনরূপ জল্পনা না করিয়া কর্তব্যই শুধু অনুষ্ঠেয়। এই কর্তব্য বুদ্ধিকে আপন sentiment যেন পঙ্কিল না করে, সংস্কারক সেই দিকেই বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া পদ-বিক্ষেপ করেন! হিন্দুর পারমার্থিক সাধনা বাতীত সন্দেহ-কণ্ঠেই মানুষ সমাজের বা দশের আচ্ছাদন,—কোন মতেই সমাজের এতটুকু অমর্যাদা করিবারও তার অধিকার নাই। সমাজের নিদেশ অমান্য করিয়া আমি সমাজের বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। এই বাহিরে বসিয়া উপদেশ বা দৃষ্টান্ত দিলে, সমাজ আমার কথা গ্রাহ্য করিবে কেন? সুলেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন—সমাজকে শিক্ষা দিতে হইবে তার ভিতরে বসিয়া, আপামর সাধারণের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া।

উপরোক্ত নারী প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে হইল। সভ্য-অসভ্য সন্দেহেই বারবনিতা বিত্তমান। কেহ বলেন ইহারা সভ্যতার কারণ না হইলেও একটা সমসাময়িক লক্ষণ; আবার কেহ বলেন ইহারা দেশোন্নতির অন্তরায়। সে বিতর্ক ছাড়িয়া ইহাদিগকেও যদি নারীরূপেই সমাজের একটি অপরিহার্য অঙ্গরূপে মানিয়া লই, তবে ইহাদের প্রতিও কতকগুলি কর্তব্য, সমাজ অস্বীকার করিতে পারে



না। একপক্ষের দোষেই এই পতিতাদের প্রার্থ্যনীয় যখন অসম্ভব, তখন অনুরূপ প্রতিপক্ষ, সমাজের প্রভুরূপে ইহা-দিগকে তুচ্ছ করিতে পারে না। তাই ইউরোপ আজ ইহাদের স্বাস্থ্য ও সুব্যবস্থা বিধানে মনোযোগী হইয়াছে; এবং ঘৃণা তাচ্ছিল্য না করিয়া সমাজের একটি দূর্বল অঙ্গ-রূপে সাদরে গ্রহণ করিতেছে; পরিবারবন্দী ভারত আপন উদার ধর্মের মহিমা বিস্তৃত হইয়া এই পাশ্চাত্য ব্যবস্থায় হয় ত ক্রকুণ্ণিত করিতেছে।

এই ক্রকুটিই ভারতের জাতীয়তা বা nationalism। এই nationalism শুধু রাজনীতি নয়, স্বায়ত্বশাসন নয়, স্বাধীনতা নয়। রাজনীতির মত, ধর্মগত মর্মগত ইত্যাদি সর্বগতের মধ্য দিয়া যে স্বাভাবিক ফুটিয়া উঠে, তাহারই নাম nationalism। ইউরোপে সকল দেশেই ধর্ম কস্ম আচার-নিষ্ঠা প্রায় একই। তাই সেখানে nationalism-এর ভিত্তি ভৌগোলিক অভিজ্ঞা মাত্র। তুমি স্বাধীন, তুমি free citizen, এ তোমার nationalism নয়; হিন্দু হই, কি মুসলমান হই, বাঙ্গালী হই, কি মারাঠা হই, আমি ভারত-বাসী,—ইংরেজ, জার্মান, চীনা আমেরিকান নই—এই আমার nationalism।

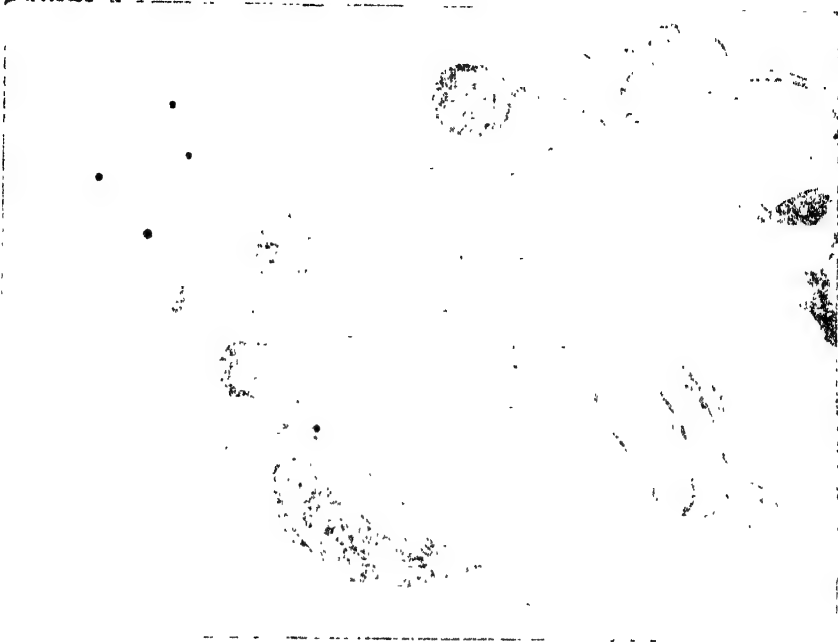
কিন্তু nationalism-ত অভিব্যক্তি অস্বীকার করে না। সুতরাং সমাজের অভ্যন্তরীণ অভিব্যক্তি হইতেই যদি ব্যবহারিক ধর্ম বা religion এবং নীতির উদ্ভব হয়, তবে দেশ ও কালের মধ্য দিয়া এগুলি বও যে বিবর্তন ঘটবে, এ কথায় ত nationalism-এতটুকু আপত্তি করিতে পারে না। “তীরবদ্ধ বাপীর মত একই বিধির ভিতর যুগ-যুগ বদ্ধ থাকায় ভারতীয় সমাজ আবর্তনায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। গতিই এ বিশ্বের মহাপ্রাণ। সচলতার সংঘর্ষ ও দ্বন্দ্ববেগ,—অর্জন ও বর্জনের স্রোত-সংঘাতের প্রচণ্ডতার ভয়ে যে স্থিতির বিশ্রাম আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, বিশ্বগ্রন্থের কোন পত্রে তার সম্বন্ধে কোন সূত্রের সন্ধান

পাই না। প্রাচীন বিধি ‘ও বিধানের অঙ্কে নির্বিকারে আত্মসমর্পণ করিতে-করিতে ভারত বৃদ্ধি বোধশক্তি-বর্জিত, ও আত্মনির্ভর-ক্ষমতা-রহিত হইয়া গিয়াছিল। যুগান্তরের জীর্ণতার বিগলিত স্তূপের ভিতর হইতে যে কীটদষ্ট গাতা কয়টি বর্তমান ভারতের হস্তগত হইয়াছে, তাহা তাহাকে কতদূর নিয়ন্ত্রিত করিয়া উন্নতি-মার্গে উত্তীর্ণ করিতে পারে, সে বিচারের ক্ষমতা, বৃদ্ধি তার কাল পর্য্যন্তও ছিল না। আচারের অববাহিকায় শবের মত নিশ্চেষ্টভাবে ভাসিতে-ভাসিতে রুদ্ধধার পন্থলের মধ্যে স্থবির হইয়াছিল, আপন সামর্থ্য সমাজ-প্রবাহের পুরোরোধী অন্তরায়ের শিলারাশি সরাইবার উপযুক্ত শক্তিও বৃদ্ধি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং সেই অতীতকালে মানুষ যেমন করিয়া মানুষ হইত—সেই আশ্রম-বিধান, সামাজিক-প্রথা, আচার-ব্যবস্থা, বর্ণপর্যায়—শতাব্দীর পর শতাব্দীর উত্তাল তরঙ্গাবক্ষে যে যাহা শুধু ক্ষয় পাইয়াই আসিয়াছে, গুন: প্রতিষ্ঠিত হয় নাই,—মহাকালের বিঘূর্ণিত প্রভঞ্জন-নিপীড়নে যাহা শুধু জীর্ণ হইয়াছে, কখনও পুনর্নির্মিত হয় নাই, বিশ্বের সঙ্গে সমতা সংরক্ষা করিতে হইলে তাহা আমাদের বর্তমান অভাব পূরণ করিতে পারে না। প্রাচীন জীর্ণতার অরণ্যাকারে বিপন্ন ভারত, জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে, মানুষকে ও মানুষের মনুষ্যত্বকেই আজ একান্তভাবে বরণ করিয়া লইতে উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে।—জন্মনা ফুটিল, কি কল্লনা ফুটিল, বৃথা আশ্বাসে ভুলাইবার দিন আজ আর নাই। ভারতের শাস্ত্র-সাম্পদ তপোবন ধ্বংস করিয়া যে সমস্ত জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের সর্বত্রই আজ মানুষের এই সাধনাই জাগিয়াছে—সর্ব বিসংবাদ ও সর্ব জড়তা বিদীর্ণ করিয়া কবে এ সাধনা সিদ্ধিলাভ করিবে, আকুল উৎকণ্ঠায় ভারত সেই পুণ্যাহারই অপেক্ষা করিতেছে।” \*

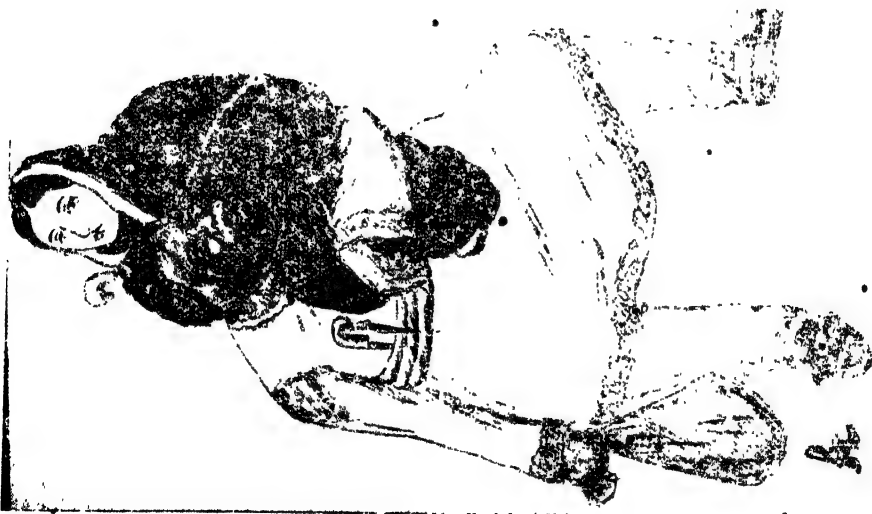
\* শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সভাপতিত্বে ভবানীপুর সাহিত্য সমিতির একটি বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

# রঙ্গ-চিত্র

শ্রীবনবিশারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ।



শ্রীবনবিশারী



উদাহ

২০০২



২০০৩



# মোগল-সম্রাট্ আক্‌বর

বংশ পরিচয় ; সিংহাসনারোহণের পূর্বে আক্‌বর

[ শ্রীজ্যেষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

সর্বসোভাগ্য-সমন্বিত, বিধি বিভূষিত এই ভারতভূমে যে সকল লুণ্ঠন-লোলুপ বৈদেশিক ধ্বংসের ত্রায় সময়-সময় উদ্ভিত হইয়াছিলেন, মধ্য-এসিয়ার তুর্ক তৈমুর লঙ্গ্ সেই সকল দুর্নিমিত্ত চক্রান্তের শেষ অঙ্গুর। মহান হিন্দুস্থানের একচ্ছত্র সম্রাট্ আক্‌বর তাঁহারই বংশ-সম্ভূত।

মধ্য এসিয়ার 'মোঙ্গোল' ( বা মোগল ) জাতীয় শোণিতের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত। এই ৬ষ্ঠ তৈমুর বংশ-ধরগণের রাজত্ব ভারতে 'মোগল রাজত্ব' বলিয়া ইতিহাসে অভিহিত; কিন্তু বংশ-মর্যাদায় আক্‌বরকে 'মোগল' অপেক্ষা 'তুর্ক' বলাই সম্ভব; তাঁহার মাতা পারস্য রমণী।



সম্রাট্ হুমায়ুন



আকগানপতি শের শাহ

'দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরো বা' আক্‌বরকে, ভারতবর্ষে জন্মহেতু অনেকে ভারতীয় বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার দেহে ভারতীয় শোণিত বিন্দুমাত্র ছিল না। আক্‌বরের পিতৃপুরুষগণ 'চব্‌তাই' তুর্ক; এই তুর্করক্তও আবার পাঁচি তুর্ক-শোণিত নহে; বৈবাহিক সূত্রে

তৈমুর হিন্দুস্থানে যে মোগল-সাম্রাজ্যের সূচনা করিয়া যান, মহাকর্ষী বাবর তাহার ভিত্তিস্থাপন করিয়াছিলেন; ভাগ্যহীন হুমায়ুন তাহার উপাদান মাত্র সংগ্রহ করেন এবং সূর্য্যোদয় আক্‌বর কর্তৃক তাঁহা জনমনোহর, বিশ্বয়কর গঠনে পরিণত হয়। সে বিশাল বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের গৌরব-

গরিমা আকবরের উর্দ্ধতন সপ্তম পুরুষ তৈমুর পর্য্যন্ত কেহ স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। তৈমুর ও আকবরের মধ্যবর্তী বাবর সেই উচ্ছৃঙ্খল লুণ্ঠন-বাবসায় ও স্ফূর্ত-শাসিত সাম্রাজ্যের মিলন-সন্ধি;—ভারত ও মধ্য-এসিয়ার সঙ্গম-সেতু।

কলকৃজিত, যজ্ঞতু-পূজিত, অতুল স্বভাব-শিল্প-শোভা-শালিনী স্বর্ণধূলিকীর্ণ এই বিস্তীর্ণ রত্নভূমির বিচিত্র কাহিনী,

করগত হইল। আপাততঃ ইহাতে উত্তরাপথে মুসলমান-শক্তির হ্রাস হইল বটে, কিন্তু চিতোরাধিপতি রাণাঙ্গ (বা সংগ্রাম সিংহ) প্রমুখ প্রবল পরাক্রান্ত রাজপুত দল এই নবীন অভ্যুদয়ের প্রতিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। কিন্তু মোগলের অভিনব রণকৌশলবলে রাজপুত-প্রতিষ্ঠা পরাজিত হইল; পানিপথ যুদ্ধের পর, বৎসর পূর্ণ না হইতে (১৬ই



৩য় তৈমুর লঙ্গ



হমায়ুনের প্রাণরক্ষাকল্পে বাবরের প্রার্থনা

শৈশবে শত রূপকথাব মত, উদার কল্পনাকুশল বাবরের উপর রমণীয় ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়াছিল। হিন্দুস্থান-বিজয়ে বারবার বিফলপ্রবৃত্ত হইয়াও ভাগ্যপরীক্ষাপ্রিয় বীর সে মোহতরঙ্গ ছিন্ন করিতে পারেন নাই। অবশেষে ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দের ২১এ এপ্রিল দিল্লীর উত্তরে পানিপথ ক্ষেত্রে বিজয়লক্ষ্মী তাহার উপর প্রসন্নহস্ত বর্ষণ করিলেন; হিন্দুস্থানের তদানীন্তন পাঠান-সুলতান ইব্রাহীম লোদী পরাস্ত, এবং আগ্রা প্রভৃতি অজ্ঞাত প্রদেশও নূতন সম্রাটের

মার্চ, ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে) সাক্রীর সন্নিকটে থামুয়া ক্ষেত্রে সম্ভের বিপুলবাহিনী প্রায় নিশ্চল হইয়া গেল।

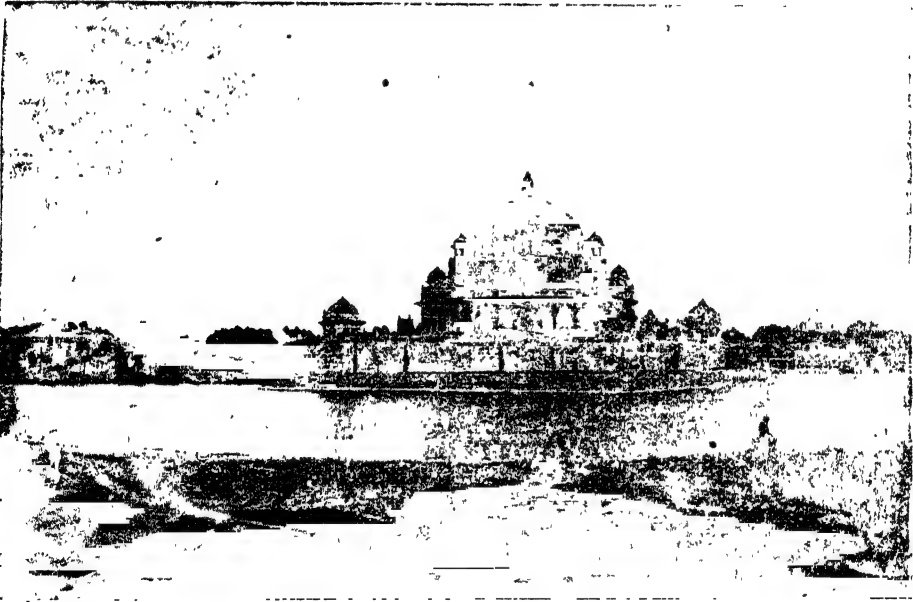
বাবর তথাপি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। বাঙ্গালার দীর্ঘ-প্রতিষ্ঠিত আফগান-শক্তি দিল্লীর সিংহাসন-লালসায় যজ্ঞস্থ ও সেনাসঙ্কয় করিতেছিল; কিন্তু গঙ্গা ও ঘাগরা নদীর সঙ্গমস্থলের নিকট আফগানগণকে বিধ্বস্ত করিয়া নবসম্রাট তাহাদের হরাকাঙ্ক্ষার মূলে কুঠারঘাত করিলেন।

বাবরের সাম্রাজ্য এখন ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ

হতে পূর্বদিকে সূদূর বঙ্গের সীমান্ত পর্যাস্ত প্রসারিত ; কিন্তু বীর্ঘা, বাহুবল ও অসম-সাহস-প্রতিষ্ঠিত, বাবরের পাবালা-বাহিনী, এই বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য তাঁহার অদৃষ্টে অধিক দিন ভোগ হইল না। ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে ৪৮ বর্ষ বয়সে আগ্রার উদ্যান-প্রাসাদে উক্তার ছায় ক্ষণজ্যোতিঃ ভারত-সম্রাট চিরনির্বাণ লাভ করিলেন। মৃত্যুর পর তাঁহার প্রিয়ভূমি কাবুলে শৈলপাদমূলে অবস্থিত এক সুরমা উদ্যানে রাজদেহ সমাহিত করা হয়।

বাবরের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র জুমায়ুন ২২ বর্ষ বয়সে পিতৃসিংহাসন নিবিববাদে অধিকার করিলেন সত্য,

রণচোল বাজিয়া উঠিল। সে শব্দে সম্রাট চকিত হইয়া উঠিলেন। বীরকরে তরবারি ধরিলেন ; কিন্তু সকলই বিফল হইল। সিংহাসন-লোলুপ শের শাহর আশা সম্পূর্ণ ফলবতী ন হইলেও, তাঁহার ধীর-সংকীর্ণ সৈন্যবল চৌসাক্ষেত্র (১৫৩৯ খ্রীঃ) বাদশাহ-বাহিনীকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিল। ইহার এক বৎসর পরে (১৫৪০, মে) কনৌজ-সমরে আবার উভয়ের ভাগা-পরীক্ষা হইল। কিন্তু প্রতি-কূল দৈবের সহিত কে যুঝিবে ? ভাগীরথী সহসা ক্ষীত হইয়া গভীর গর্জনে আফগান-পতির বিজয় ডঙ্কা বাজাইয়া উঠিলেন ; —হতভাগা সম্রাট দৈবা বিপদাস্ত হইয়া উঠিল ;



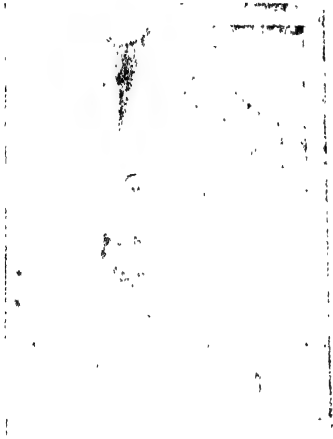
শের শাহর সমাধি - সাসারাম্

কিন্তু সে অধিকার বিড়ম্বনা মাত্র। তাঁহার বৈনাত্রেয়তা কামরাণ পঞ্জাব, কাবুল, কন্দাহার ও ঘজনী দেশের প্রভূত অধিকার প্রাপ্ত হইলেও, ভারত-ঘাটের জঁধাবশে শত্রুতাসাধনের সুযোগ প্রতীক্ষা রিতে লাগিলেন। অলস, বিলাসপ্রিয়, অতিমাত্রায় হিফেনসেবী, শিথিল-স্বভাব সম্রাট সেদিকে নেত্রপাত করিয়া নিশ্চিত্তমনে বিশ্রাম-সুখে নিমগ্ন হইলেন ; কিন্তু অচিরে সে অসতর্ক-আরামে বাবাত জন্মিল।

সে প্রািবনে বিধি-বিড়ম্বিত বাদশাহ্‌ব ছত্র, দণ্ড, সিংহাসন সকলই ভাসিয়া গেল।

বিজয়ী আফগান পতি শের শাহ্‌ দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিবার পর অবগত হইলেন যে, জতরাজা নূপতি আশ্রয়-প্রত্যাশায় পঞ্জাব অভিযুখে কামরাণের নিকট গমন করিয়াছেন। শের তাঁহাকে বলসঞ্চয়ের অবকাশ না দিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। কামরাণও পঞ্চনদ প্রদেশ জেতুকরে সমর্পণ করিয়া কাবুলে চলিয়া গেলেন।

স্বযোগ বৃদ্ধি দাতৃগণ এখন চর্ভাগ্য, তাড়িত ভ্রমায়নের প্রতিকূলচরণ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। স্বজনপরিভ্রান্ত নৃপতি পরাশর-প্রার্থনায় সিদ্ধ-অদিপতির দ্বারস্থ হইলেন। ভ্রমায়নের কামনা পূর্ণ হইল না; কিন্তু বিমুগ্ধ নিয়তি অতৃদিকে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহার প্রতি করুণা প্রকাশ করিল। এই প্রদেশের পাট নামক স্থানে বিমাতা দিলদার-



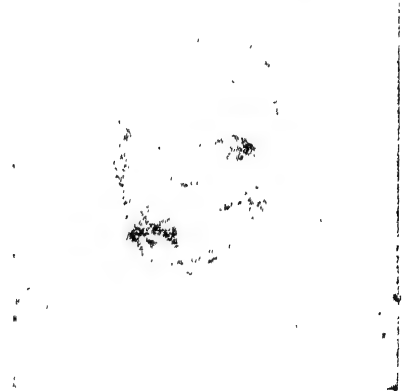
ভারত সমাদ, বাব

বনে একদিন এক কিশোরী কণ্ঠ্যর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ। কণ্ঠ্য দরিদ্র ভূত হইলেন উচ্চদাশ সন্তোষ। ভ্রমায়ন জননী নামের দূর্ব আত্মীয়। বালিকা সম্ভেদর মুয়জ্ঞনের সহিত পায়স সমাট-জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। অদৃষ্ট রূপলাবণ্যময়ী এই বাল্যকে দেখিয়া অতরাজ্য সমাট হৃদয় হারাইলেন। তুদিন, চর্ভাগ্য, নিরাশা, নিরাশ্রয় দশা, সকল ভূমিয়া ভ্রমায়নের চিত্ত চতুর্দশবর্ষীয়া এই কণ্ঠ্যর পানিগ্রহণের নিমিত্ত অধীর হইয়া উঠিল; এবং দিলদার বেগমের যত্নে তাহা সম্পন্ন হইয়া গেল (১৫৪১ খ্রীষ্টাব্দের শেষ বা ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভ)। \* রত্নপ্রস্থ এই কণ্ঠ্যরত্নের নাম হানীদা বান্—রাজরাজেশ্বর, মোগলকুলতিলক আকবর শাহর জননী।

\* \* \* ভ্রমায়নের সহিত হানীদার বিবাহের বিবরণ গুলবদন ও হোহরের গ্রন্থে উল্লেখ। \* হানীদার পিতা শেখ আলী আকবর জামী মীর বাবা দোস্ত নামেও পরিচিত: এ বিষয়ে শ্রীমতী বেতারিঙ্গ আলোচনা করিয়াছে (Humayun-Nama p. 237-9.)

সিকুরাজের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া ভ্রমায়ন যোধপুর-পতি মালদেওর শরণাপন্ন হইলেন। মৌখিক সৌজন্ত-প্রদর্শনে ধৃত রাজপুত তাঁহাকে শের শাহর করে সমর্পণ করিবার উরভিসন্ধি পোষণ করিতেছে বৃদ্ধিতে পারিয়া, নিরুপায় নরপতি মুষ্টিমেয় অনুচর সহ মরুভূমি আশ্রয় করিয়া কক্ষচ্যুত গ্রন্থের গ্রায় ইতস্ততঃ সূরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নিদারুণ যন্ত্রণাময় মরুভূমিতে দিনেকের তরেও ভ্রমায়ন শান্তিতে অবস্থান করিতে পারেন নাই। পশ্চাতে মালদেওর অনুচরগণ ঐষ্ট শিকার বাধের মত তাঁহাকে তাড়না করিয়া ফিরিতে লাগিল। নবপরিণীতা সতিসাদনী হানীদা এ দুদিনেও পতিপাশ পরিত্যাগ করেন নাই।

জালাময় মরুদেশে দীর্ঘকাল ভ্রমস্থ ক্লেশ সহ করিয়া দাস্ত ভ্রমায়ন ১৫৪১ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে অবশেষে সিদ্ধ পদদেশস্থ মরুভূমির পূর্বপ্রান্তবর্তী হুমরকোট দুর্গে উপস্থিত হইলেন। যতদূর জগদ্বিপতি রাণা প্রসাদ স্থাপনপাসাত্তব পরিশ্রান্ত রাজ অতৃদিকে সাদরে আশ্রয় দিয়া যথাসাধ্য



মোগলকুলতিলক আকবর

আতিথ্য করিলেন। এতদিনে ভ্রমায়নের অল্পকালের জন্ত নিরাপদে বিশ্রামলাভ করিবার অবসর হইল। মরুভূমিতে সমাটের যে সকল অনুচর ছত্রভঙ্গ হইয়াছিল, ক্রমে একে-একে তাহাদেরও সমাগম হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র দুর্গাধিপতির সকলকে আশ্রয় দিবার মত সামর্থ্য ছিল না। এই সময় প্রসাদ তাঁহার পিতৃহস্তা টট্টারাজকে দণ্ড দিবার নিমিত্ত যুদ্ধাভিযানের মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, সম্ভ্রাতের অনুচরগণসহ নিজসৈন্য মিলিত করিবার প্রস্তাব করিলেন।

হামীদা তখন আসন্ন প্রসবা। মুহাম্মদ তাঁহাকে শ্রালক মুগজ্জম ও কতিপয় বিশ্বস্ত অহুচরের তত্ত্বাবধানে অমরকোট প্রাধিয়া মুক্তবাহিনীসহ টট্টা ও বন্ধুর আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। ইহার তিনদিন পরে পূর্ণিমা রজনীতে হামীদা পুণ্যসন্তানে প্রসব করিলেন (২৩এ নভেম্বর ১৫৪২; ১৪ই

ভূমিতলে জাহ্নু পাতিয়া উন্মুক্ত হৃদয়ে বিশ্ব-সম্রাটকে পরম ধন্যবাদ দিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। শিবিরে সুসংবাদ প্রচার হইবামাত্র অহুচর প্রধানগণ আসিয়া আনন্দে যোগদান করিলে, নিঃস্ব সম্রাট তাঁহার পানপাত্রবাহক (Ewer bearer) জোহরের দ্বারা একটা অভঙ্গ মুগনাভি



আকবরের জন্ম



চম্পানীর ভগাবরোধে ওমায়ুন

বান্ ৯৪৯ হিঃ) ইনিই মোগলকুলতিলক, ইতিহাস-বিশ্রুত, আমদাওয় সম্রাট আকবর।

মুহাম্মদ তখন অমরকোট হইতে ২০ মাইলেরও অধিক। এক সুরতৎ জলাশয় সন্নিকটে শিবির সংস্থাপন করিয়া-  
। তদীবেগ প্রমুখ কয়েকজন অহুচর অস্বারোহণে আগমনে তাঁহাকে সুসংবাদ দিল। নিরানন্দ নরপতির নন্দের অবধি রহিল না। ধর্মপ্রাণ সম্রাট তৎক্ষণাৎ

আনাইয়া সকলকে বিভাগ করিয়া দিয়া বাঁলিলেন,—“এই অকিঞ্চিংকর উপহার ব্যতীত আজ আমার দেয়-সম্বল কিছুই নাই। আমার বিশ্বাস, এই মুগমদগন্ধে এখন যেমন এই ক্ষুদ্র শিবির পূর্ণ, আমার বংশধরের যশঃসৌভ একদিন তেমনই এই বিস্তীর্ণ ভূমণ্ডলে বিকীর্ণ হইবে।” আনন্দবাত্ত-  
কোলাহলে দিয়াগুল মুথরিত হইল।

মুহাম্মদ পুত্রের নামকরণ করিলেন—‘বদর-উদ্দীন’—



তখন উচ্চনীচ সকল শ্রেণীর লোকই অভিচার-ক্রিয়ায় ধ্বংস  
বিধায় করিত। এহাচার্য্য জ্যোতির্মাণ বিক্রম বা কৃষ্ণ  
হইলে জাতক্ষণ গণনা করিয়া, অনর্থকচনা এবং বৈরসাধনার  
সময় নির্ণয় করিয়া দিতেন। শত্রু কর্তৃক এই সকল  
অনিষ্টাশঙ্কা হইতে সন্তানকে রক্ষা করিবার জন্ত পিতামাতা  
যে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জন্মদিন পরিবর্তন করিবেন,  
ভাগ্য বিচিত্র কি? হুমায়ূনের তখন অতি দুর্দিন; এবং  
দুঃসময়ে কাল্পনিক অনিষ্টভয় মানবের প্রকৃতিসিদ্ধ; ঘটনা  
তাহার সত্যতা করে। জন্মাবধি আকবর বারবার বিপন্ন  
হইতেছেন দেখিয়া, দুর্দশাগ্রস্ত সম্রাট তাঁহার তদানীন্তন  
একমাত্র সৌভাগ্যস্বরূপ বংশধরকে রক্ষা করিবার জন্ত যে  
সকলপ্রকার উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহা কেবলমাত্র  
সম্ভবপর নহে, পরন্তু স্বাভাবিক। এ ক্ষেত্রে সুর্যোগ  
সুবিধা সকলই মিথ্যা প্রচারের 'অনুকূল',- দূর মরুদেশে  
আকবরের জন্ম এবং মুষ্টিমের বিধ্বস্ত অন্তঃকরণে সে  
নির্দিষ্ট দিন অবগত। জন্মদিন প্রকৃষ্টরূপে প্রচ্ছন্ন  
বাধিবার প্রয়োজনবোধে সম্রাট 'বদর' নামের সার্থকতা  
দৃঢ়াটাই, প্রায় একাধিকবার, 'জলালুদ্দিন' ( ধর্মজ্যোতিঃ -  
Splendour of Religion ) নাম রাখিলেন; আকবরের  
এই নামই ইতিহাস-বিশ্রুত। 'বুদ্ধদেব উৎসবের সময়ই  
আকবর সাধারণে 'কুমার' রূপে প্রথমে অবতীর্ণ হ'ন;  
সুতরাং এই সময়েই তাঁহার নূতন নামকরণ এবং সরকারী  
জন্মতারিখ প্রচলিত হয়, \* একপা অন্তর্মান করিলে অজ্ঞায়  
হয় না। জন্ম-তারিখ পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞাত

অনুষ্ঠানের তারিখও অনুরূপ পরিবর্তিত করিয়া সরকারী  
বিবরণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

উক্ত অনুষ্ঠানের পরবর্তী চারি বৎসরের ইতিহাস অতীব  
জটিল। কাবুল অধিকারের পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধাভিযান  
এবং অজ্ঞাত ব্যাপাবে ব্যাপ্ত থাকায় হুমায়ূন সর্বদা তৎ-  
প্রদেশে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন না। কামরাণ তাঁহার  
অনুপস্থিতিতে কাবুল অধিকার করিয়া, অথবা তাঁহার  
শত্রুপক্ষের সহিত যোগদানে তাঁহাকে যথাসাধ্য নির্গত  
করিতেন। এই চারি বৎসরের মধ্যে আকবর দুইবার  
কামরাণের কবলগত হইলেও দুইবারই পিতার নিকট  
নিরাপদে প্রত্যাগত হইয়াছিলেন। দুর্ভাগ্য কামরাণের  
হস্ত হইতে কাবুল উদ্ধার করিবার নিমিত্ত হুমায়ূন যখন  
দ্বিতীয়বারে অবরোধ করেন (১৫৪৭ খ্রীঃ এপ্রেল) সেই সময়  
সম্রাট সৈন্যের গোলাবর্ষণ বন্ধ করিবার অভিসন্ধিতে  
কামরাণ ক্ষমবর্মীর বালক আকবরকে দুর্গপ্রাচীরে স্থাপন  
করিয়াছিলেন।

বারবার বার্ষমনোরথ হইয়াও কামরাণ হুমায়ূনের  
হস্ত হইতে রাজদণ্ড কাড়িয়া লইবার চেষ্টায় বিরত হইলেন  
না; কিন্তু এইবার তাঁহার শেষ উত্তম। এই উত্তম নিষ্ফল  
করিবার জন্ত হুমায়ূন ও তাঁহার বৈমাত্রেয় দাতা হিন্দাল  
উভয়ে মিলিয়া জুঙ্গ শাহী ( জলালাবাদ ) প্রদেশে গমন  
করিলেন। ১৫৫১ খ্রীষ্টাব্দের ২০এ নভেম্বর রাত্রিযোগে  
কামরাণ চালিত আফগান সৈন্য সম্রাট-শিবির আক্রমণ  
করিল; কিন্তু হুমায়ূনের তখন দুর্ভাগ্য-রজনী অবসান-  
প্রায়;—সম্রাটের জয়লাভ ঘটিল। কিন্তু এই আক্রমণে

\* যাহার আকবরের জন্ম-তারিখ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পাঠ  
করিতে ইচ্ছুক হইয়া "Journal of the Asiatic Socy of  
Bengal" (1881) পর্বে প্রকাশিত কবি-রাজ জামলদাসের গ্রন্থ এবং  
"Indian Antiquary" (Nov. 1915) পক্ষে V. A. Smith  
সাহেবের "The Date of Akbar's Birth" পাঠ করিবেন। পণ্ডিত-  
প্রবর বেভারিডজ ( H. Beveridge ) জৌহরের তারিখ বিবাস করিতে  
চাহেন না; তিনি বলেন :- "Mr. Smith insists upon regard-  
ing the date given by Jauhar in one or more manus-  
cripts for Akbar's birth as being correct. But the  
evidence the other way is overwhelming and it appears  
from a translation of Jauhar in the Elbert MSS in the  
British Museum that at least one manuscript gives the  
date corresponding to Octr 15 Jauhar was an old and

uneducated man, and supposing that he did put a date  
corresponding to Novr, it is of no value against the  
testimony of Abul-fazl and others. I believe there is no  
authority in Jauhar or elsewhere for the statement that  
a false official date was adopted to protect the child  
from necromancers. The child was then the offspring  
of a banished King, and not of importance enough  
to make falsification necessary or advisable. ( Asiatic  
Review, July 1915, pp 68 69; See also A. N. i, 59n ).  
এক্ষেত্রে আমরা আবুল-ফাজল, গুলবদন প্রভৃতিয় পরিবর্তে জৌহরকেই  
অধিকতর প্রমাণ বোধে গ্রহণ করিয়াছি।

হিন্দাল প্রাণ হারাইলেন; ছমায়ূনের হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল।

আকবর এই আক্রমণকালে পিতৃ-শিবিরে উপস্থিত ছিলেন। ভারতের ভাবী সম্রাটের বয়ঃক্রম তখন দশ বৎসর। ইতঃপূর্বেই কাবুলের দক্ষিণ পূর্বাংশস্থিত লহগর প্রদেশস্থ চরখ্ গোমখানি আকবরকে জাগীরস্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছিল; এক্ষণে মৃত পিতৃব্যের যুজুনী প্রতিষ্ঠিত সকল জাগীর তাঁহার অধিকারভুক্ত; এবং হিন্দালের কস্মটারীবর্গ তাঁহার অধীনে নিয়োজিত হইল। খুব সম্ভব, এই সময়েই আকবরের প্রথমপত্নী হিন্দাল চুহিতা রকয়া সুলতান বেগমকে সম্রাট পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করেন।

১৫৫১ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বরের শেষভাগে আকবর প্রাদেশিক-শাসনকর্তা রূপে তাঁহার নবলঙ্ক জাগীর যুজুনীতে গমন করিলেন এবং কয়েকজন যোগ্য ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে তথায় রাজকাৰ্য্য পরিচালন করিতে লাগিলেন। ইহার ছয়মাস কাল পরে, অশ্ব হইতে পতিত হইয়া ছমায়ূনের জীবন-সংশয় হইল। সম্রাট ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হইয়া পুত্রকে কাবুলে আনাইলেন।

নানাস্থানে পলায়ন করিয়াও কামরাণ আর আশ্বরক্ষার সমর্থ হইলেন না। অবশেষে জ্যোষ্ঠের নিকট বন্দীভাবে নীত হইলেন। ক্ষমাগীল সম্রাট অশ্বের অনর্থকাদী ছলিত্ব ভ্রাতাকে মার্জনাদানে উদ্ধৃত্ত হইলেও, ওমরাহগণের নির্লক্ষ্যতাশয্যে তাঁহাকে অন্ধ করিয়া ভাবী অনিষ্টাশঙ্কা হইতে চিরমুক্তি লাভ করিলেন (১৫৫৩ নভেম্বর)। অনতি-কাল পরে কামরাণের ইচ্ছানুসারে তাঁহাকে মকায় প্রেরণ করা হয়। গমনকালে কামরাণ তাঁহার পুত্রকন্যাকে জ্যোষ্ঠের করে সমর্পণ করিয়া যান। ছমায়ূন ভ্রাতার শেষ অমুরোধ সম্বন্ধে পালন করিয়াছিলেন; কিন্তু আকবর ভবিষ্যতে সে পবিত্র বিশ্বাস অটুট রাখিতে পারেন নাই; ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে উজ্বেগ-বিদ্রোহের সময় কামরাণ-পুত্র আবুল কাসিমকে সিংহাসনের কটকস্তানে গোয়ালিয়রে গুলিহত্যা করাইয়া জনসমাজে তাঁহার করুণাময় খ্যাতি কলঙ্কিত করেন। আকবরের এই দুর্নীতি তাঁহার বংশ পরম্পরায় শাহজহান ও আওরংজীব কর্তৃক সমধিক পরিমাণে অমূল্য হইয়াছিল।

এদিকে সম্রাটের একমাত্র জীবিত ভ্রাতা অঙ্গবী জ্যোষ্ঠের

বশুতা স্বীকার করিয়াও প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গের প্রয়াস করিতে লাগিলেন। ভবিষ্যতে নিরাপদ হইবার জন্ত ছমায়ূন ভ্রাতাকে মক্কা পাঠাইয়া দিলেন; কিন্তু সে পূণাতীর্ণ দর্শন অঙ্গবীর অদৃষ্টে ঘটিল না; পথিমধ্যেই তাঁহার প্রাণ-বিয়োগ হয় (১৫৫৭ ৫৮ খ্রীঃ)।

কামরাণ ও অঙ্গবীর হস্ত হইতে ছমায়ূন এখন নির্দয়। জীবনের চিরাকাঙ্ক্ষিত দিল্লীর স্রুত সিংহাসনের উপর পুনরায় তাঁহার লালায়িত দৃষ্টি অব্যাহত হইল। শের শাহব বংশধর ইসলাম শাহ ও মৃত (১৫৫৪), আফগানগণ গৃহ বিচ্ছেদে জতবল; নষ্ট সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের হঠাৎ চরম এবং পরম সুযোগ। তিনি পরিবারবর্গ ও শিশুপুত্র মুহম্মদ হকীমকে নিরাপদ কাবুলে রাখিয়া বয়রাম খাঁকে সেনাপতিত্বে বরণ করিয়া, আকবর সমভিব্যাহারে সমরাভিযান করিলেন (১৫৫৪ নভেম্বর)।

দিল্লীর সিংহাসন পূর্ণ করিয়া শের শাহর আত্মীয়গণ তখন রণস্থলে দ্যুতক্রীড়া করিতেছিলেন। ইসলাম শাহব শিশুপুত্র ফিরোজ শাহকে তত্যা করিয়া তাঁহার মাতুল মুহম্মদ শাহ আদিল্ দিল্লীর অধীশ্বর হইলেন; কিন্তু রাজ-দণ্ড ধরিলেন নীচ জাতীয় হিন্দু,—তাঁহার উজীর হীমু। সহজেই ছত্রভঙ্গ উপস্থিত হইল। শের শাহর এক ভ্রাতৃপুত্র ইব্রাহীম খাঁ সুর বিদোহী হইয়া দিল্লী ও আগ্রা অধিকার করিয়া লইলেন। শেরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা (৭) সিকন্দর সুর পঞ্জাব হস্তগত করিয়া, তাঁহাকে বিভাড়িত করিয়া দিলেন।

এই ছত্রভঙ্গ প্রবাসী ছমায়ূনকে স্তবর্ণ সুযোগ প্রদান করিল; অবিলম্বে লাহোর তাঁহার পদনিত হইল (১৫৫৬ খ্রীঃ ফেব্রুয়ারী) সিকন্দর বিপুল বাহিনী লইয়া বিধিমতে তাঁহাকে বাধা-দানের চেষ্টা করিলেন; কিন্তু ২২এ জুন সন্নহিন্দ-সমরে সম্রাট-সেনাপতি বয়রামের রণ-কৌশলে আফগান-সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল; বিভাড়িত সম্রাটের সৌভাগ্য-স্বর্গ্য পুনরুদিত হইল; পরাজিত সিকন্দর সেওয়ালিকের পার্শ্ব-প্রদেশে আশ্রয় লইলেন। ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে পঞ্চদশ বর্ষ পরে ছমায়ূন দিল্লীর সিংহাসনে পুনরধিষ্ঠিত হইলেন।

নভেম্বর মাসে আকবরকে পঞ্জাবের শাসনকর্তা করিয়া পাঠান হইল; কিন্তু ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক এ গুরুভার

বহনে অসমর্থ; বয়স্কাঁ আভিভাবকরূপে তাঁহার সহগামী হইলেন।

হুমায়ুন নষ্ট-সাম্রাজ্য পুনর্গঠনে মনোনিবেশ করিলেন; কিন্তু বিধাতা তাঁহার ভাগো রাজ্যস্থ সন্তোষ লিখেন নাই। ১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষভাগে এক দিন সায়াহ্নে সম্রাট শেরশাহের প্রাসাদ হইতে অবতরণ কালে মরণ নশ্বরে পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। ৪৯ বর্ষ বয়সে এই গুরুতর আঘাত তাঁহার সহ্য হইল না; তিন দিন পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

হুমায়ুন এবং বাবরের ভাগ্যচক্রের উত্থান-পতন প্রায় অমুরূপ—একদিন সম্রাট, পরদিন পণের ভিত্তি। ছুর্ভাগ্যের চিহ্নিত-সেবক হুমায়ুনের জীবন-কাহিনী যেমন বিচিত্র, মৃত্যু তেমনই বিস্ময়কর। দ্বিতীয়বার সিংহাসন অধিকার করিয়া দুর্দৃষ্ট-তাদৃশিত সম্রাট যেন পুত্র আকবরে জন্ত সাম্রাজ্যের রাজপথ পরিস্কৃত করিয়া গেলেন। \*

\* এই প্রবন্ধে যে সকল চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার মধ্যে একখানি মিঃ লেনপুলের ‘বাবর’ হইতে, একখানি মিঃ শ্মিথের ‘আকবর’ হইতে এবং অবশিষ্টগুলি খুদাবক্স লাইব্রেরীর চিত্র হইতে গৃহীত। এজন্ত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। \*

## বিধিনিষি

[ শ্রীনিরুপমা দেবী ]

নবম পরিচ্ছেদ

দিন দুই তিন পরেই নিরঞ্জন বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ করিল। নিরঞ্জন ভাবিয়াছিল, মহেন্দ্র যদিও তাহার সঙ্গে ফিরিল না, তথাপি অন্ততঃ তাকে আরও দুই চারি দিন সেখানে থাকিতেও অন্তরোধ করিবে; কিন্তু মহেন্দ্রের সেরূপ কোন ভাবই বুঝিতে না পারিয়া সে মনে মনে একটু ক্ষণ্ডিত হইল। অগত্যা নিরঞ্জনই তাকে প্রেরণ করিল “পূজো তো এসে পড়ল মহেন্দ্র বাবু, বাড়ী যাবেন না?”

“বাড়ী? আমার আর বাড়ী কোথায় নিরঞ্জন?” নিরঞ্জন আঘাত পাইয়া একটু নীরব হইল; তারপরে আবার বলিল “বে বাড়ী আপনাকে চিরদিন কোলে করে আছে, যার কোলে ছোট থেকে বড় হয়েছেন, সেই আপনার বাড়ী।” মহেন্দ্র কোন উত্তর দিল না, কেবল একটু হাসিল মাত্র। নিরঞ্জন বলিল “কিন্তু একটু আমার বলবার আছে। আমি যতটুকু বেখেছি, ততটুকুর কথাই অবশ্য বলছি। তাঁদের তো আপনার উপর স্নেহহীন বলে বোধ হয় না।” মহেন্দ্র গম্ভীর মুখে বলিল “স্নেহহীন! না। আমার মত অনাথ দরিদ্রের ছেলেকে যারা এতকাল ধরে পালন করেছেন, তাঁদের কি নিঃস্নেহ বলা চলে?” “উনি আপনাকে ঠিক মায়ের মত চক্ষে দেখেন বলেই আমার মনে হয়েছিল। আপনি তাঁদের কাছে এই বৎসরকার দিনেও যাবেন না?” মহেন্দ্র অতৃপ্ত মুখে ফিরাইয়া

কিছুক্ষণ পরে গাঢ় স্বরে বলিল “যাব; পূজোর পর বিজয়ার দিন হয় ত, মাকে প্রণাম করে আসব।” ক্ষণ নিরঞ্জন তাহার পানে চাহিয়া বলিল “পূজোর ক’টা দিন বন্ধদের বাড়ীই চ’লুন না কেন! বন্ধুর বাড়ী কি বাড়ী নয়?”

মহেন্দ্র উভয় হস্ত মন্তকে ঠেকাইয়া বলিল “আমার অপরাধী কর না নিরঞ্জন! সে আমার আশ্রয়দাতা প্রতিপালকের বাড়ী, সে আমার দেবমন্দির।” “বাবার সম্বন্ধে আপনার যা ইচ্ছা বলুন বা ভাবুন, আমার তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই; কিন্তু আমার কেন আর আপনি বন্ধ বলে ভাবেন না মহেন্দ্র বাবু? কেন এত পরের মত দেখেন?” বলিতে বলিতে নিরঞ্জনের স্বর যেন বাধিয়া আসিল; পাছে মহেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারে, সেই লজ্জার সে নীরব হইয়া অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল। মহেন্দ্রও ক্রমে একটু বেশী রকম বিস্মিত হইতেছিল। তাহার মত লোকের উপরেও ইহাদের এতখানি মনোযোগ কেন। সে কি নিরঞ্জনের বন্ধুর উপযুক্ত? নবীন জীবনের চাপল্যে যখন সে প্রথম নিরঞ্জনের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল বা আলাপ-স্বত্রে ক্রমে তাহার সহিত সৌহার্দ্যের সূচনা হইয়াছিল, তখন কি মহেন্দ্র নিজের ভবিষ্যতের বিষয়ে এতখানি ভাবিয়া লইতে পারিয়াছিল? তখনো যে আশা ছিল। বর্তমান

ভারতবর্ষ



প্রণয় লিপি.

শ্রী- শ্রীচন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



হইতে সে আশা সঙ্কুচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেও ততদিন হইতে জগতের সহিত তাহার সামান্য স্নেহের লেনা-দেনার ব্যবসায় তুলিয়া দিতেছে। ও-জিনিটা এ জগতে সে আর কাহারো নিকট হইতে সামান্য পরিমাণেও লইবে না—অন্তরে তাহার এই দৃঢ়পণ! না, বন্ধুত্ব-বন্ধনও সে আর সৃষ্টি করিতে পারে না, জগতের স্নেহের উপর এমনি সে বীতশ্রু হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু নিরঞ্জন এ কি করিতেছে? তাহার কি বন্ধুর অভাব? নিরঞ্জনের জীবন আর তাহার জীবনে কিসের এমন সম্বন্ধ আছে, যাহাতে ভাগ্যলক্ষ্মীর বরপুত্র এই তরুণ যুবক তাহার সহিত বন্ধুত্ব ঘাচনা করে? তার মতন অভাগার উপরেও তাহার কেন এত স্নেহ? স্নেহ? না না, জগতে ও-নাম তাহার পক্ষে যে উপহাস। তাহা নয়! এ কেবল উদার অন্তঃকরণের অনুগ্রহ মাত্র। যাহাদের অভাগা বলিয়া ইহারা বুদ্ধিতে পারে, তাহাদের উপর ইহারা এমনিই করুণা পরবশ হইয়া উঠে; তাহার অনেক প্রমাণই যে সে দেখিয়াছে।

মহেন্দ্র ধীরে-ধীরে উত্তর দিল “এমনি বিচিত্র পথেই আমার এ জীবন চলছে নিরঞ্জন! জগতে বিধিদত্ত কোন অধিকার পাইনি বলেই হয় ত মানুষের দয়া বা স্নেহকেও আমি নিতে পারিলাম না। আশৈশব যাদের দয়ায় ও স্নেহে আমার শরীর পুষ্ট, তাঁদেরও এত অকৃতজ্ঞতা দিয়ে চলছি; আবার তোমরাও যদি আমায় এমনি অযাচিত স্নেহ দিতে এস, কে জানে তোমাদেরও আমি কতখানি কৃতজ্ঞতা দিয়ে বসব। সেই জন্তই বলছি, আমায় স্নেহ-বন্ধনে বাঁধতে বৃথা চেষ্টা পৈও না ভাই, সে আমারও সহ্য হবে না, তোমরাও কষ্ট পাবে। ও-জিনিষটা আর আমার ধাতে সহ্যে না।” নিরঞ্জন স্তব্ধ হইয়া গেল; এ কথা উপরে আর ত কথা চলে না। তাহার একবার মনে হইল বন্ধুত্ব যাক্ষা করার উত্তরে এ কথা কি অপমানের মতই নয়? মহেন্দ্রের উপরে তাহার রাগ হওয়া কি উচিত নয়? উচিত তো নিশ্চয়ই, কিন্তু নিরঞ্জন নিজেই বিস্মিত হইতেছিল যে—কেন তা হইতেছে না। উপরন্তু, যখন সে বাটা যাইবার জন্ত ঘোড়ায় উঠিল, এবং মহেন্দ্র তাহার সঙ্গে-সঙ্গে গ্রামের প্রান্ত-ভাগ পর্যন্ত আসিয়া তাহাকে বিদায় দিল, তখন সে সহসা বলিয়া উঠিল “আপনি যাই বলুন মহেন্দ্রবাবু, চিরদিন আপনাকে বন্ধু বলেই জানুব, আর সেই রকম দাবীও

করব! এতে আপনি যতই বিরক্ত হন, আর যাই করুন।” নিরঞ্জন আর দাঁড়াইল না—ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। থানিকটা গিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র সেই স্থানেই এক ভাবে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। এই মহেন্দ্র কি সত্যই এমন হৃদয়হীন বরুর যে, আন্তরিক সৌহারদেরও সম্মান ভানে না? মহেন্দ্রকে ঐ কথাটা বলিয়া যখন সে ঘোড়া ছাড়়ে, তখন একনিমিষে মহেন্দ্রের যে বিচলিত মুখভঙ্গী, সজলায়ত চক্ষু তাহার নজরে পড়িয়াছিল, সে কি বন্ধুরে কখনো সম্ভব হইতে পারে! আর ঐ যে সে মাঠের পানে দৃষ্টি মেলিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে, এতদূর হইতেও তাহার সর্বাঙ্গ যেন জানাইয়া দিতেছে, সে বাণিত, সে জগতের নিকট বড় অবিচার-প্রাপ্ত! নিরঞ্জন সমস্ত পথ এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে চলিল।

নিরঞ্জন দৃষ্টিপথের অতীত হইলেও অন্তমনা মহেন্দ্র কিছুক্ষণ সেইদিকেই এক ভাবে চাহিয়া ছিল, পরে সহসা যেন সংঘত হইয়া প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাস ফেলিল এবং তারপরে গ্রামের দিকে ফিরিল। কয়েকখানা মেটে বাড়ী অতিক্রমের পর ইটের প্রাচীর ঘেরা একটা একতলা অথচ বেশ একটু সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের দ্বারের নিকট দিয়া যাইতেই কে যেন তাহাকে দেখিয়া বিষ্ময়ে একটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া উঠায় মহেন্দ্রও বিস্মিত ভাবে সেই দিকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, সেদিন কতাসহ যাহাকে বিলের ঘাটে দেখিয়াছিল, সেই রমণীও সেই গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া আছেন। মহেন্দ্রকেও থমকিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন “সত্যি কি বাবা তুমি? তোমায় যে আবার দেখতে পাব, এ আর মনে করিনি।” মহেন্দ্রের মনে পড়িল একদিন ইহাকে সে আশ্বাস দিয়াছিল, শত্রুই তাঁহার আবাস পোজ করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবে; কিন্তু পরে এ কয়দিন এ কথা তাহার মনে পড়া দূরে থাকুক, ঘটনাটাই প্রায় সে ভুলিয়া বসিয়াছে। এক্ষণে ইহার সম্মুখে পড়িয়া সমস্ত কথা স্মরণ হওয়ায় লজ্জিত মুখে মহেন্দ্র বলিল,—“আমার ভুল হইয়াছিল; আপনার বাড়ী খোজ করে আপনার সঙ্গে দেখা করব ভেবে-ছিলাম, কিন্তু তারপরে কেমন ভুলে গিয়েছিলাম না—” “সেজন্ত তোমায় লজ্জা পেতে হবে না বাবা, তোমায় যে আমি আবার দেখতে পেলাম, এই-ই যথেষ্ট! তোমাকে

যে আমাদের মানুষ বলেই মনে হয়নি ক।” মহেন্দ্র দ্বিগুণ লজ্জা বোধ করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল “আমার খুবই অত্যাচার হয়ে গেছে।” “কিছু অত্যাচার হয়নি। এখন কি তবে আমার বাড়ীতে একবার পায়ের --” বাধা দিয়া মহেন্দ্র ত্রস্তে বলিল “কি বলেন মা, আমি যে আপনার ছেলের মত, ওতে আমার অপরাধ হয়” বলার সঙ্গেসঙ্গেই নত হইয়া রমণীর পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। রমণী একটু সরিয়া গিয়া মহেন্দ্রের অলক্ষ্যে চতুর্ভুজ কপালে ঠেকাইয়া বলিল “বলেছি তো বাবা, তোমায় আমি মানুষের ছেলে বলে মনে করতেই পারিনি, এখন দেখছি তুমি বামুণের ছেলে বামুণ! প্রণাম করলে যখন, তখন আমি যে তোমার মায়ের মত, একথা আমিও স্বীকার করে নিছি। তা’হলে আনার বাড়ীর মধ্যেও তোমায় তো আমি না বল্লেও যেতে হবে।” “চলুন” বলিয়া মহেন্দ্র তাঁহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। রমণী ডাকিল “কমা, ছাথ কে এসেছেন?”

অঙ্গনে দুইতিনজন দাসদাসী কয়েক বাস্তব রহিয়াছে—এবং একজন বৃদ্ধা তাহাদের কয়েক ভ্রাতৃবান করিতেছেন। কমলার নাতীর কথায় সকলেই মুখ তুলিল এবং অপরিচিত প্রিয়দর্শন যুবককে দেখিয়া বিস্ময়ের ভাষা চাহিল; কেবল একজন দাসী বাস্তব হইয়া উঠিল। “ওমা, তেনাকে কোথায় পেলে? বাড়ীতেই ওনাকে যে দেখতে পাওয়া যাবে একে ভাবতে পেয়েছিল? যাতে পাথে বেরুই আর তাকাই যে সেদিনের ঠাকুরাণাই কি এখানে আছেন! তা থাকলে কি এতদিন আমাদের দেখতে বাকী থাকত। ওনাকে কোথায় পেলে মাঠাকুরণ” বলিতে বলিতে গোময় লিপ্ত হস্তে অগ্রসর হইয়া সে মহেন্দ্রের উদ্দেশে অঙ্গনেই দুই চারিবার মাথা ঠুকিল। মহেন্দ্রও ইহাকে চিনিতে পারিল। সেদিন বিলের ঘাটে এই দাসীই ইহাদের সঙ্গে ছিল বটে। দাসীর এই কথাতেই মহেন্দ্রের পরিচয় যেন তাহার পাইয়াছে, তাহাদের মুখচোখের ভাবে ও মানন্দ বিষয়ে মহেন্দ্র তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। বয়সী রমণীও “এ ছেলেটিকে কোথায় পেলে—কেমন করে দেখতে পেলে বাছা? আজ তাই ত—দেবতার মতই চেহারা তো বটে। এস বাবা এস, আমাদের আজ পরম ভাগা” বলিয়া মহেন্দ্রকে অভ্যর্থনা করায় মহেন্দ্র এইবার একটু বেশী গুরুত্ব হইয়া পড়িল। ইহাদের অত্যধিক ভক্তিবাহুল্যে

সে যেন কেমন একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। কমলার মাতা তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসি মুখে বলিলেন “এটি আমার ছেলে হয়েছে পিসিমা! শিবের মন্দির থেকে এসে বাড়ীর দুয়ারে পা দিতেই দেখি ওদিক থেকে আসছেন, অমনি ডাকলাম। তোমার নাম কি বাবা?” “মহেন্দ্র—মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।”

“আমার পিসিমাকে প্রণাম কর বাবা, উনি তোমার দিদিমা হলেন যে।” অপ্রস্তুত মহেন্দ্র বয়সী রমণীর পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিতেই তিনিও “আঃ, আশ্বিন মাসের দিন বামুণ হয়ে গড় হয়ে পেরান্না করলে বাছা” বলিয়া হাসি মুখে দুই হাত কপালে ঠেকাইলেন। মহেন্দ্র এইবার সপ্রতিভ ভাবে বলিল “কেন ওঁর কাছে শুন্লেন তো, আপনি আমার দিদিমা হন, তাতে আর প্রণামে দোষ কি!” “তা বটে তা বটে, বাছা, না দাদা—যা বল নিজের গুণেই বল। ও হতভাগীর কি এমন ভাগি হবে যে, তোমার মতন ছেলে পাবে। তা যদি হত, তা হলে আজ ওর কি এমন দশা হ’ত। সে কপাল কি ওর বাবা!”

মহেন্দ্র কিন্তু চারিদিক চাহিয়া সম্পন্ন গৃহস্থালীর অধিকারিণী সেই দিবাদর্শনা সৌম্য শাস্তা বিধবার ‘মন্দ দশার’ কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। ইনি যে সেই জমীদারের উদ্ধত কন্মচারীটাকে চাকর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেইরূপ পদস্থিতি যে ইনি বটেন, তাহা মহেন্দ্র বেশ বুঝিতে পারিল। বিস্মৃত অঙ্গনের একপার্শ্বে সারি-সারি ধাতের গোলা, গোশালায় সুদর্শন গাভী, বৎসের বাছা, অন্তরিক্কে স্থবিশ্রুত ইষ্টক-গৃহগুলি এ গৃহের স্বামিনী যে একজন গ্রাম্য বর্দ্ধিষ্ণু ব্যক্তির কন্যা, তাহার পরিচয় দিতেছিল।

মহেন্দ্রের কৌতূহলী চক্ষের দিকে চাহিয়া পিসিমার উৎসাহ বাড়িয়া গেল। তাঁহার মত বয়সে একজন মনোযোগী শ্রোতা পাইবার বিশেষই প্রয়োজন হইয়া পড়ে,—বিশেষ যদি সে নবগত এবং তাঁহাদের কাহিনীর বিষয়ে অনভিজ্ঞ হয়, তাহা হইলে তো আর কথাই নাই। পিসিমা বলিয়া চলিলেন “আপনার রাজস্ব আপনি চোর থাকে বলে, তাই আর কি! সে কি একটা সোজা বিষয়! একটা রাজস্ব। দাদারও আমার যেমন এক মেয়ে মহামায়া, তেমনি জুটল ও কি এক বাপের এক ছেলে এক

রাজপুত্র! রাজপুত্র না ত কি! নগাঁর জমিদারদের নাম এ পৃথিমিতে না জানে কে? হাতীই তাদের কত! সম্পত্তিই বা কি! আহা তা সবই ভয়ে বিপড়ল! কপাল পুড়ল পুড়ল একটা ছেলেও যদি থাকত! পঁচিশ বছর ছেলে হলনা-হলনা করে মার আমার যদি ঐ কমা হ'ল, তো মেয়ে হয়েই বাপকে অমনি খেলেন। আর কোথেকে খণ্ডর মিন্সের প্রথম পক্ষের কোন্ যুগের বিয়ের এক মেয়ে কবে মরে গিয়েছিল, তারই পোনের নাকি একটা ছেলে— তিনিই এসে শোকে চুঃখে মতিচ্ছন্ন বৃদ্ধা মিন্সেকে হাত করে বসে,— যার সব্বাতি ভাবেই দিলে খণ্ডরের চুচক্ষের বিব করে! কোথায় রাম রাজা, না কোথায় বনবাস! মা আমার এক বছরের মেয়ে কোলে করে ভাগ্নের দৌরাঙ্গীতে বাপের বাড়ী চলে এল! আহা—সেদিন দাদার আমার কি দিনই গিয়েছে! সেই বা ক'দিনের কথা, এগারো বছর হল কি না হল! দাদা আমার সেই জামাইয়ের শোকে পাঁচটা বছরও আর বাঁচতে পারলেন না”—কমলার মাতা দেখিলেন পিসিমাকে বাধা না দিলে আর চলে না; বলিলেন— “পিসিমা, কমা কই? কোথায় গেল সে?” “যাবে আবার কোথায় বাছা! তাকে কি চক্ষের আড় আর হ'তে দিই? ঠাকুরঘরেই তো পূজোর গোছ কচ্ছিল এতক্ষণ! এখন হয় ত রামায়ণ নিয়ে কোন্ কোণায় ঢুকেছে। নিজেও বাছা বাপের শিক্ষায় ছোট থেকে অমনি কর্তে,— মেয়েকেও তাই শিখলে মেয়ে;— মাতৃঘের গুণব শাস্তুর পড়ায় কি যে ভাল হয়, তাও তো বুঝিলে।” সেই দাঁড়টির আর সইল না, সেও এ প্রসঙ্গে যোগ দিয়া ফেলিল “দিদিমা ঠাকুরঘের মন পাবার জো নেই। ওমা, এই দিদিমণির কাছ থেকে কত পুঁথি শোন, কত ‘পতিষ্ঠে’ কর, আবার তুমিই এই কথা বলছ। ঐ তো যেয়ে, কেমন পুঁথি:শোনায়ে, আমরা অবাক হয়ে যাই, আর তুমি কি না আজ নিলে করছ।” “তুই থান্ তো বাছা, বলে যতই হোক মেয়ের বিধি বই তো নয়! আজ যদি ও ছেলে হত, তাহলে কি ওর মার এত হৃদ্রশা হয়। পয়সার পড়তে পারলেই যদি চুঃখু যেত—” কমলার মাতা নিজে অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন, “এস বাবা, ঘরে বসবে এস, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে, উঠোনে বড় রোদ,— দালানে চল।” পরিচ্ছন্ন অঙ্গনটি পার হইয়া উভয়ে রোয়াকে উঠিলে কমলার মা আবার আহ্বান করিলেন “কমু!” কোন্ ঘরের কোণ

হইতে একটা ছোট ‘উ’ শব্দ উভয়ের কাণে আসিল। “বেরিয়ে আয় শীগগির, ডাখ্ কে এসেছেন।” বুন বুন শব্দে সেই বলের তীরে দৃষ্টা কিশোরী বালিকাটি বাহিরে আসিয়াই অবাক হইয়া দাঁড়াইল। মাতা বলিলেন “দেখ্ ডিস্ কে? প্রণাম কর— আজ থেকে ইনি তোমার দাদা হলেন।” কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই মাতা বলিলেন “আসন এনে দালানে পেতে দে।” মহেন্দ্র এইবার বাধা দিয়া বলিল “ছেগেকে কি মায়ে আসন পেতে বসতে দিতে বলে থাকে?” নিজের কথা ক্রমশঃই মহেন্দ্রর বৃকে যেন এতক্ষণ মৃৎ-মৃৎ আগাত দিতেছিল। ইহাদের পরিচয় জানিয়া ঘাটের সেই বাপাচারটির অর্থ অবিকার করার কৌতূ-হলেই সে বৃকের সেই মৃৎ আগাতগুলোকে এতক্ষণ বল করিতে দেয় নাই; এখন এহ না ও ছেলে এহ কথাটা বার-বার উচ্চারণ করিতেই সে আগাতটা সংসা যেন এইবার হাতুড়ির মত তাহার বৃকে এক বা বসাইয়া দিল। তাহার সেই স্নেহময়ী মা থাকতে সে কি না আজ কোন্ একজন অপরিচিতাকে ‘মা’ বলিতেছে এবং নিজে তাহার ছেলে হইতেছে! হয়, তাহার কি আর এই ছুটী শব্দ মুখে উচ্চারণ করিতে আছে, না জগতের আর কোণাও এই সঙ্গন্ধ পাতাইতে আছে? না, তাহার সেই মা, সেই মাকেই যখন সে মা বলিয়া ডাকিতে পায় না, ছেলের মত কাছে থাকিতে পায় না, তখন আবার সেই নাম লইয়া ব্যবহার! না না, ভদ্রতার দায়ে, সৌজন্যতার খাতিরের জগতে মহেন্দ্র আব কাঠাকেও মা বলিয়া ডাকিতে পারিবে না—ভাবিতে পারিবে না এবং কাঠারো ছেলেও হইতে পারিবে না। ইহাদের সতিত আর বেশী ঘনিষ্ঠতা সে পাতাইবে না, চুঁচার কথা কাহিয়া এখনি চলিয়া যাইব।

● মহেন্দ্র যখন নতমুখে দাঁড়াইয়া তাহার অন্তরের এই বিদ্রোহকে ভদ্রতা-রক্ষার উপযোগী আবরণে যথাসাধ্য আচ্ছাদন দিতে বাস্ত, ততক্ষণ কমলা একথানা আসন আনিয়া দালানে পাতিয়া দিয়াছে। কমলার মাতা মহেন্দ্রকে অগ্ন-মনস্ক ভাবে বাহিরেই দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার কথার উত্তর স্বরূপে শাস্ত্রস্বরে বলিলেন “দয়া করে তুমি নিজেকে ছেলে বলেছ, তাই আমার এ সাহস, নৈলে তোমার মত ছেলের মা হবার ভাগ্য তো আমি করিনি বাবা। তোমার পরিচরও আমি জানিনে, আমারও তুমি জান না;



কেবল নিজের স্বভাবের যে পরিচয় দিয়েছ, তাতেই ঘরে এনে আসনে বসাতে পারলে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি! সেদিন যে সর্বনাশ হ'তে আমাদের তুমি বাঁচিয়েছ, তাতে তোমার আবার দেখা পাওয়াই আমি যথেষ্ট বল মনে করছি। তার বেশী যা বলছ যা কল্পছ বাবা, তাতে তোমার সেই মহত্বেরই পরিচয় দিচ্। আমার মত ছুঁতগিনীর কি তোমায় ছেলে বলার আশ্পর্ক হতে পারে! আসনে এসে বস,—এই-ই আমার পরম ভাণ্ডা বলে মানব।”

মহেন্দ্র নিজের মনের ঔদ্ধত্যের নিকটে সহসা নিজেকে যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল! এই ভদ্র পরিবার তাহাকে উপকারী এবং নিজের উপকৃত বোধ করিয়াই তাহার সহিত এইরূপ সৌজন্য-প্রকাশ করিতেছে! তাহার অন্তরের মাতা-পুত্র সম্বন্ধের উপর দৃষ্টান্ত করিবার জন্ত ইহাদের এ আত্মীয়তা করা নয়। জগতে উপকারের বিনাময়ে যাহারা এ কুতূহলটুকু না প্রকাশ করে, জগতের খাতায় তাহাদের নাম অকৃতজ্ঞ! মাইলটির তো দ্রোহ-প্রকাশের কোন বাছল্য নাই; অপরিচিত একজন যুবককে একবার মাত্র দেখায় তিনি তো স্নেহাভিনয়ের বাড়াবাড়ি বরম অশিষ্টতা করিতেছেন না। মহেন্দ্র তাঁহাকে মাতৃসমানা বলাতেই তিনি ভদ্রতার সহিতই সে সম্বন্ধের কথা এক-এক বার উল্লেখ করিতেছেন মাত্র; কিন্তু উপকারীর উপর লোকে সাধারণতঃ যে সম্মানটুকু প্রকাশ করিয়া থাকে, ইনি তাহারও অধিক করিতেছেন। এই ব্যয়োজোষ্ঠী সম্ভ্রান্ত রমণীটির এতটা সম্মান গ্রহণ করাই যে মহেন্দ্রের পক্ষে অসম্ভব। ঘটনাক্রমে যখন ইহার সহিত পরিচয় ঘটয়া গিয়াছে, তখন মাতৃশব্দ ব্যবহার না করিলে ইহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবে? মহেন্দ্রের না হয় এইখানে একরাশ বাপা লুকানো আছে; কিন্তু জগতের রমণীদিগকে সম্বোধনের এই যে সাংসর্ভিক শব্দ,—এ শব্দকে ব্যবহার না করিলে তাহাদের সহিত আপ্যায়নের আর তো পথ নাই! সৌজন্যও তাহা হইলে রক্ষা হয় না। মহেন্দ্র লজ্জিত কুঠিত ভাবে আসন-খানার একপাশে বসিয়া পাড়িয়া বলিল “আপনি অত করে বললে আমি বেশীক্ষণ বসতে পারব না! মানুষ মাত্রেই যা করে থাকে, তার বেশী কি এমন কাজ হয়েছে যে আপনি বারে বারে সেই কথা উল্লেখ করছেন।” “মানুষ মাত্রেই করে কি বাবা! যারা সেদিন আমার অপমান করছিল,

তারাও তো মানুষ। আমার এতখানি বয়সের অভিজ্ঞতার সেদিন যে ছরকমের মানুষ দেখলাম, তা এতদিন আর যেন দেখিনি। এক দেখলাম যারা সর্বস্ব নিয়েছে তাহাদের তাতেও তৃপ্তি নেই, তারা আরও সর্বনাশ করতে চায়, আর এক দেখলাম বাকি কখনো দেখিনি,—জানিনি, সেও এসে সেই সর্বনাশের সময় বুক দিয়ে রক্ষা করে,—বাঁচায়।”

রমণীর চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া গেল। মহেন্দ্র এবার বিচলিত অন্তঃকরণে বলিল “সে কথা ছেড়ে দেন, মানুষের মধ্যেই পিশাচও আছে, আবার কেউ বা মানুষ। যাক্ আপনি যে সেদিন কি বলবেন বলেছিলেন?” “তোমার পরিচয় মাত্র চেয়েছিলাম বাবা! আমার ছুঁতগোঁড়ের কথা বলে তোমার মত ছেলেকে আর বেশী উদ্বিগ্ন করতে চাই না। তুমি যে সেদিন আমাদের সেই বিপদে—” বাধা দিয়া মহেন্দ্র বলিল “আনি এমন কেউ নই মা, যার পরিচয়ের জন্ত আপনি ব্যস্ত হয়েছেন, আমি এই গ্রামের জমীদারের একজন কন্স-চারী মাত্র, এঁর মহালের তদারক করে বেড়াই।” “বাবা, একে তো পরিচয় বলে না—কোন গ্রামে তোমার বাড়ী, বাপের নাম কি, এই শুন্তে চাই।” “জমীদারের গ্রামেই আমি থাকি, আমার নিজের কোন পরিচয় নেই যা আপনাকে বলতে পারি। আমি পরান্নে প্রতিপালিত, পরের ঘরেই আমার ঘর—জ্ঞান জন্মাবার আগেই আমি পিতৃহীন।” “তোমার কি মাও নেই বাবা?” “মা—হ্যাঁ না, আমার মাও নেই” মহেন্দ্রের মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণতা দেখিয়া কমলার মাতা এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এখানে তুমি কি অল্পদিনই এসেছ?” “মাসখানেক হবে। আবার শীঘ্রই এখান থেকে চলে যাব।” “তোমায় কি কেবল এমনি করে ঘুরেই বেড়াতে হয়।” “হ্যাঁ, এখন আপনার কথা বলুন মা, সেদিনের সে লোকগুলো কেন আপনাকে আপনার অমতে মেয়ে নিয়ে যাবার জন্ত বাধা করছিল! এই একটি সম্ভানই বুঝি আপনার?” “হ্যাঁ বাবা—আর তাই নিয়েই এই দশবৎসর যতদূর সম্ভব নিশ্চিন্তও ছিলাম! আমি থাকলে যাদের স্বার্থে বাধা পড়ত,—তাদের আমার জীবন্ত শত্রুর আর মৃত স্বামীর ভিটা পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে আসায় তারা এ পর্যন্ত আমায় আর কোন উৎখাত করেনি। এখন শুন্ছি আমার শত্রুরঠাকুর মৃত্যু-শয্যায়, তাই তারাও আমার ওপর আবার নতুন করে দোষাখ্য বাধিয়েছে।” মহেন্দ্র উৎসুক ভাবে

চাহিয়া বলিল “কেন? আপনার পরিচয় আর আপনার জীবনের কথা আপনার পিসিমার মুখে যা শুন্লাম, তাতেই অনেকটা বুঝতে পেরেছি; কিন্তু এখন তবে আপনার ভাষনের আপনাকে বিব্রত করার উদ্দেশ্য কি। পরেশ বাবু যখন এতদিন তাঁর দাদামশায়কে হাত করে রেখেছেন, তখন নিশ্চয়ই সম্পত্তিও লেখাপড়া করে নিয়েছেন, নইলে অবশ্য তিনিও কিছু পেতে পারেন না, কেন না তাঁর মায়েও তো বিষয় বর্তায়নি! কমলার পিতাও যখন তাঁর বাপ বর্তমানই মারা গেছেন, তখন কমলাও কিছুই পাবে না; তবে অবশ্য আপনি মোকদ্দমাটামা করে তার ও আপনার খোরপোষ বা তার বিয়ের খরচ এসব কিছু-কিছু আদায় করতে পারেন; কিন্তু তা আপনার বোধ হয় দরকারও নেই।” কমলার মাতা মহেন্দ্রের কথার উত্তর না দিয়া কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কমু, ভাল করে একখানা জলখাবার সাজিয়ে আন তো।” মহেন্দ্র বাধা দিতে গেলে রমণী মহেন্দ্রের পানে এমনভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন, যাহাতে মহেন্দ্র বুঝিল যে, তিনি ইচ্ছা করিয়াই কথাকে সরাইয়া দিতেছেন। মহেন্দ্র আর কিছু বলিল না। মাতা কন্ঠার নন্তকে হস্ত দিয়া তাহার আলুলায়িত সন্ধ্যমানার্দ্ৰ কেশগুচ্ছগুলি ঈষৎ স্পর্শ করিতে-করিতে বলিলেন, “সন্দেশ তো এখানকার তেমন ভাল নয়, কি খেতে দিবি তোর দাদাকে? শুধু ফল? তার চেয়ে দাখগে, এতক্ষণ গাই দোহা হয়েছে। তোর দিদিমার কাছ থেকে দেখিয়ে টাটকা ছানা করতে পারিস যদি, আর মোহনভোগ।” কমলা সোৎসাহে মাতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া বলিল, “আনি তো সেদিন ছানা করেছিলাম, আমি একাই পারব।” “না একা উত্তরের কাছে যেও না না, কোথায় কি হবে,—দিদিমাকে ডেকে নিয়ে।” মহেন্দ্র আবার বলিল, “ছানা মোহনভোগ বাদ দেন;—না কমলা, তুমি শুধু ফলই কেটে আন দেখি, যদি তার সঙ্গে হাত না কাটো, তবেই বুঝব খুব লক্ষ্মী মেয়ে তুমি।” কমলা সহজ মুহূর্তে বলিল, “আমি মোহনভোগও করতে পারি, ফলও কাটতে পারি, তাতে হাত কাটেও না, পোড়েও না, দেখবেন আপনি।”

“আচ্ছা তা না হয় দেখব, কিন্তু তুমি কি কি পড়তে পার, তা কবে শুন্ব? শুন্লাম তুমি নাকি খুব ভাল পয়ার পড়তে পার? কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়তে জান?”

কমলা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া সলজ্জ হাসিভরা মুখে মুহূর্তে উত্তর দিল “জানি।” মাতা বলিলেন “কালী-দাসী মহাভারতের সব এখনো পড়ে উঠতে পারে নাই, কিন্তু রামায়ণ ওর কণ্ঠস্থ। তাহলে আর দেবী করিস না কমু।”

কমলা চলিয়া গেলে মহেন্দ্র বলিল “জল না খাইয়েও কি ছাড়বেন না?” “বাবা, সেও তোমার দয়া,—বাড়ী এসে মিষ্টিখণ্ড না করেই যাবে?” “না—খাব বই কি। কেন পরেশ বাবু আপনাকে এরকম”—“হ্যা—সেই কথা বলতেই আরও ওকে সরিয়ে দিলাম। ওর বড় ভীত স্বভাব,—একটু ভয় পেলে গুমিয়েও এমন আতঙ্ক-আতঙ্কে উঠবে, আর মুখ একেবারে শুকিয়ে এমন হয়ে যাবে—” “তা সেদিনও দেখেছি, ভয়ে যেন অজ্ঞানের মতই হয়ে গিয়েছিল। মেয়েটি আপনার দেখতেও যেমন কমলার মত, স্বভাবটিও ফুলের মতই নরম।”

মাতা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“কিন্তু ভাগ্য ভাল নয় বাবা, নৈলে এমন পেটে জন্মালো যে এক বছরের না হতেই সব ফুরিয়ে গেল! কার মেয়ে কার নাতনি, কিন্তু ও আজ কোথায়!—তাতেও তো এদশবৎসর একদিনও হুঁত বোধ করিনি, যখন বাপের কি ঠাকুরদাদার কোলই পেল না, তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত কিসের ক্ষোভ! কিন্তু এখন আবার যে ভয় পাচ্ছি, জানি না আরও ওর অদৃষ্টে কি আছে!” “ওর ওপরে তো তাদের আক্রোশের কোন কারণ দেখছি না, তবে কেন?” “তারা বলে পাঠিয়েছিল যে শ্বশুর-ঠাকুর আমাকে আর কমাকে দেখতে চেয়েছেন। আনিও তাই শুনে ওকে নিয়ে যাবার জন্ত তৈরী হয়েছিলাম, কিন্তু তাদের সঙ্গে যে বড়ো ঝিটি আসে, দেখেছ তুমিও তাকে, সেই চুপি-চুপি আশায় এমন কথা বললে যে, শুনে আর তাকে নিয়ে যেতে সাহস করলাম না। বড়িটি কমার বাপুকে মাহুষ করেছিল, তাই কাদতে কাদতে বারে-বারে সে বারণ করলে”—বলিতে বলিতে কমলার মাতা উদ্ভত অশ্রুকে অতি কষ্টে দমন করিয়া মহেন্দ্রের নিকটস্থ হইয়া মৃত স্বরে বলিল “শুনি শ্বশুরঠাকুর নাকি এখন তাঁর স্বর্গগত ছেলের নাম করে আর তাঁর নাতনির নাম করে খুব কাদছেন—আর উইল্ করে কমাকেও না কি পরেশের সঙ্গে বিষয়ের অর্ধেক-অর্ধেক ভাগ লিখে দিয়েছেন। পরেশ

এখন আর তাকে সামলাতে পারিনি,—অনেক লোকের সামনেই এই উইল হয়ে গেছে না কি !”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ ! তাহলে তো তারা কমলাকে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলতেও পারে।”

“তাও পারে, কিন্তু তার পত্রের ভাবে আর বুড়ীর কথায় আমার আর একটা সন্দেহ হয়েছে।” “আর কি হতে পারে ? মেরে ফেলাই ত তাদের পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ !” কমলার মাতা অন্তরে অন্তরে একবার শিহরিয়া উঠিয়া পুনঃ-পুনঃ উদ্ভত অশ্রুকে দমন করিতে-করিতে বলিলেন “আরো একটা উপায় তাদের হাতে আছে বাবা, যাতে মেরে ফেলাও বেশী কাজ করতে পারবে,—অথচ নিরাপদ থাকবে। শ্বশুরের ঘর বড় ডিচু, মুখ্য নিকষ কুলীন গুঁরা,—গুঁদের মেয়ে নীচু ঘরে দেবার ঘো নেই। যদিও আমি ইচ্ছা করলেই তা পারতাম, কিন্তু আমার বাবাও কুল ভাঙ্গতে বারে-বারে নিষেধ করে গেছেন, তাই বারো বছর বয়সেও এখনো কমার বিয়ে দিতে পারিনি। সমান কুলের পাত্রের জন্ত আর দেবী না করে যদি এতদিন ওর বিয়ে দিয়ে দিতাম, তা হলে আমার আজ এ ভাবনায় পড়তে হত না।” “ওরা কি তা হলে কমলার বিয়ের সম্বন্ধেই কিছু করতে চায় ? জোর করে কোথাও বিয়ে দিতে চায় বুঝি ?” “এ নিষ্ঠুর পরামর্শকে আন্দাজে কেউ ধরতে পারে না ! পরেশ লিখেছে, কৃষ্ণভঙ্গ করে যে অঘরে মেয়ের বিয়ে দেননি, এতে আপনার ওপর আমি ও দাদামহাশয় বড়ই সন্তোষ হয়েছি, তিনি আপনার মেয়েকে উপযুক্ত যৌতুকের সঙ্গে উপযুক্ত পাত্রের চক্ষে দান করবারও সঙ্কল্প করেছেন ; আপনি মেয়ে নিয়ে শাস্ত্র আসবেন।” তিনি যে উইল করেছেন একথা আমায় লেখনি, তার লোকজনও কেউ বলেনি ; সে ভেবেছে এই যৌতুকেব লোভেই আমি মেয়ে নিয়ে ছুটব। তা ছুটছিলামও, বটে, কিন্তু সে কেবল তাকে একবার জন্মের মত দেখবার জন্ত—কমাকেও একবার দেখবার জন্ত। মন্দ অদৃষ্টে তাও আর বুঝি ঘটল না। তাছাড়া আরও যে কি আছে, তাও যে বুঝতে পারছি না।” “বিয়ে দেওয়াটা নিশ্চয় চল। নিজের কোটে নিয়ে গিয়ে যা ইচ্ছা তাই করত।” “বুড়ীর মুখে গুন্ডাম, সে লুকিয়ে শুনেছে, তাদের পরামর্শ হয়েছে যে মেরে ফেলা ভয়ানক লাঠা” বলিতে-বলিতে মহামায়া দেবী আর একবার

চোখের জল মুছিয়া একটু যেন দম লইলেন। তাহার পরে বলিতে লাগিলেন, “পরেশরাই কেবল গুঁদের পালটি ঘর, তাই আমার শ্বশুর সেখানে কন্ডাদান করেছিলেন। অনেক খোঁজ করেই তবে সমান ঘর পান, নইলে এ অঞ্চলে না কি গুঁদের সমতুল্য ঘর আর নেই। তাই তারা পরামর্শ করেছে, সমান ঘরে বিয়ের ছল ধরে শ্বশুরের আদেশ বলে পরেশের সঙ্গেই কমার—” তিনি আর যেন বলিতে পারিলেন না, মহেন্দ্রও সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “সে কি ? পরেশবাবু যে সম্পর্কে ভাই হলেন। আপনার পিসতুতো ভাই না হলেও বৈমাত্র সম্বন্ধেও যে এ বিয়ে অবৈধ।” “কুলীনের কুলের দায়ে এরকম অবৈধ বিয়ে কি কখনো শোননি বাবা ? এতে তাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক মানতে হয় না,—কেউ কারও কখনো নিকটস্থ হতে পায় না। কেবল এমনি করে তারা কুল রাখে ! এই কুল-কাঠের আগুনে আমার কনাকে আততি দেবার জন্ত সেই রাক্ষস ফন্দী এঁটেছে ! এতেই তারা তাকে মেরে না ফেলেও অন্যায়সে তার বিষয়টাও দখল করতে পারবে।” মহেন্দ্রের বিষয় মাত্রা অতিক্রম করিতেছিল, “কি ভয়ানক ! আমি ভাবছিলাম বুঝি মেরেই ফেলবে। কিন্তু এখন মনে হল,—না তাতে তো তাদের সুবিধা হবে না—তাহলে তখন বিষয় আবার আপনাকে অশীর্ষে ধে ! বরং বিয়ে করে তার পরে সেটা করলে তাদের সুবিধা হতে পারে।”

“তাই হয় ত করবে শেষে,—কিন্তু আপাততঃ তারা এই ফন্দীই এঁটেছে। সেদিন তুমি রক্ষা করেছ, কিন্তু ‘বিপদ এখনো কাটেনি। শুনেছ তো বাবা, সেই গোপীনাথটার সম্বন্ধেই এই গ্রামের নায়েব। আমার বাপের জমিজমা দেখবার একজন কাম্ভচারী আছেন ; এই গ্রামেরই লোক তিনি। তিনি আজ বলছিলেন যে, নায়েব না কি আমার বাপের কতটা সম্পত্তি, ক’জন আমার চাকর-বাকর—কৃষ্ণ-মুন্সি ক’জন, তাই খোঁজ নিয়েছেন,—আর কৃষ্ণ বলছিল যে, মাঠে তাকে না কি নায়েবের একটা পাইক জিজ্ঞাসা করেছে, রাতে আমার বাড়ী তারা থাকে কি না,—ক’জন পুরুষ বাড়ীতে শোয়।”

মহেন্দ্র আসন হইতে একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “সত্যি ? এতবড় ষড়যন্ত্র ? কিন্তু যাই হোক, এ আপনি স্থির জেনে রাখুন, আব এ ফন্দী তাদের খাটবে না। আমি

এখানে থাকতে আপনাদের কোন ভয় নেই। দেখি তারা কতদূর করতে পারে!” কমলার মাতা ক্ষণকাল নির্নিমেষ নেত্রে মহেন্দ্রের পানে চাহিয়া শেষে বলিলেন “তুমি যে একা বাবা, একা কি আমাদের এতগুলো বিপদকে ঠেকাতে পারবে! তোমার কাছ থেকে এই যে সহায়ভূতি পেলাম, এই আমার যথেষ্ট! আমার এ মনের চিন্তা জানাবার পর্য্যন্ত একটা লোক নেই। পিসিমা বুড়োমাহুষ, উনি যেটুকু শুনেছেন, তাই নিয়েই টেঁচিরে অস্থির হচ্ছেন। এসব শুনলে তো গাঁয়ের টিক্‌টিকিরও একথা জানতে বাকী থাকত না, আর তাতে বিপদ হয় ত বেড়েই যেত। মেয়ে শুনলে হয় ত ভয়েই কাঁঠ হয়ে মারা যেত। তোমাকে আজ কথাগুলো বলতে পেয়েও যেন আমি একটু বাঁচলাম; কিন্তু এই আমার যথেষ্ট। আমাদের ভাল করতে গিয়ে বাবা, তুমি যেন আর নিজের কোন বিপদ ডেকে এনো না।” “আমার কি বিপদ হতে পারে? আপনি কিছু ভাববেন না, আমি এ গ্রামে একা বটে, কিন্তু ন্যায়ের পক্ষে মনের বল নিয়ে একজনও যদি উঠে দাঁড়ায়, তাতে হাজারটা লোকে তাকে ভয় করে। আর তাছাড়া ন্যায়বও তামায় ভয়ের চোখেই দেখেন, জমীদারের নিজস্ব তত্ত্বাবধারক আমি। আমি আপনাদের কথা সব জেনেছি,—এ জান্লে খুব সম্ভব সে আর এর মধ্যে মাথাই দেবে না।” “কিন্তু বাবা তোমায় তো শীগ্‌গিরই চলে যেতে হবে। তবে যে কটা দিন থাকবে, সেই কটা দিনই আমাদের পরম লাভ; তার পরে ভগবান যা করেন।” “আমায় চলে যেতে কেউ বাধা করে না মা,—আপনি ঘুরে-ঘুরে বেড়াই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যতদিন না আপনি নির্ভয় হতে পারবেন, ততদিন আমি এ গ্রাম থেকে যাব না।”

মহামায়াদেবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ভূমিপানে চাহিয়া

রহিলেন। শেষে অশ্রুপূর্ণনেত্রে মহেন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিলেন “তা’হলে সত্যি কি কোন দেবতা আমার কমার হৃৎথে প্রসন্ন হয়ে আমার আজ বরাভয় দিতে এসেছে। তাই কি সেদিন অমন করে—” “মা চুপ্ করুন, কমা আসছে! এস কমা, দেখি তো কেমন ছানা করলে—হাত পোড়াও নি তো? কল ছাড়াতেও হাত কাটনি?” কমলা বিরতভাবে তাহার সম্মুখে জলের মাস ও জলখাবারের রেকাব নামাইয়া বলিল “এই দেখুন না,—আমার হাত—কিছু হয়নি। দিদি-মাকে আমি আজ ডাকিনি পর্য্যন্ত—” “সত্যি? আচ্ছা তা’হলে চেখে দেখি কেমন ছানা রেখেছ।” কমলা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল “ছানা তো রাঁধে না, ছানা কাটতে হয়।” “কাটতে হয়? কি দিয়ে? বঁটা দিয়ে না দা দিয়ে।” মহেন্দ্রের এই পরিহাসে অত্যন্ত লজ্জিত ও নীরাক হইয়া এইবার কমলা মাতার পৃষ্ঠে মুখ লুকাইল। মাতা সম্মুখে বলিলেন, “বাবা, ওতো জীবনে ভাইয়ের স্নেহ বা এই রকম খুঁটিনাটি কখনো পায়নি, তাই লজ্জা পাচ্ছে। তাহলে একটু মুখে দাও বাবা।” “একটু কেন মা, এ সবই ত খাব, আর যদি কিছু খারাপ হয়ে থাকে কমলার নিন্দা করব। মুখ লুক্‌চ যে, শুনলে না, আমি তোমার দাদা হই। বল দেখি মোহনভোগে কতখানি ছুণ ঝাল দিতে হয়।” কমলা এইবার অত্যন্ত হাসিয়া ফেলিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। সেই ফুলের মত সুন্দর ও সরল মেয়েটির পানে চাহিয়া মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিল “আহা, এরি ওপরে জগতের এত অত্যাচার। এত রকমে এই পাখীর মত প্রাণটুকুকে টিপে মারবার নড়বন্ধ। মাষ্ট্রয়ে এ শুনে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারে। যেমন করেই হোক, একে এ বিপদ থেকে বাঁচাতেই হবে।”

## ছদ্মবেশ

### পুরুষের নারীবেশ

(পূর্বসমুদ্র)

[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম-এ ]

পাঠক-সম্প্রদায়কে ভরসা দিয়াছিলাম যে পুরুষের নারীবেশের কথা পূর্বপ্রবন্ধেই শেষ করিয়াছি এবং এই প্রবন্ধে নারীর পুরুষবেশের আলোচনা করিব। কিন্তু নারীর পুরুষবেশের সন্ধানে বাহির হইয়া আরও কয়েকটি নারীবেশী পুরুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। অনেক সময়ে একই কাব্য বা নাটকে উভয় প্রকার ছদ্মবেশের দৃষ্টান্ত পাইয়াছি। অতএব স্থিতিচিহ্ন-ত্বে, পূর্বপ্রবন্ধের পুনশ্চ স্বরূপ, পুরুষের নারীবেশের নব-সংগৃহীত কয়েকটি দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া এই সংখ্যায় আলোচ্য নারীর পুরুষবেশের অবতারণা করিব।

(১) রাজশেখরের ‘বিদ্যাপালভজিকা’ নাটকায় একজন দাসকে বধূবেশে সজ্জিত করিয়া বিদুষকের সহিত কৌতুক-বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। ইহা শুধু মজামারার জ্ঞাত। এই নাটিকার মূখ্য ব্যাপার নারীর পুরুষবেশ। (সে কথা যথাস্থানে বলিব।) পুরুষের নারীবেশের এই সামান্য ঘটনা মূখ্য ব্যাপারের (set-off) পান্টা হিসাবে নাটিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। (আমরা পরে দেখিব, এলিজাবেথের আমলের কয়েকখানি নাটকেও এই কৌশল পান্টা-হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে।)

(২) গ্রীকজাতির পৌরাণিক উপাখ্যানে দেখা যায়, গ্রীক মহাবীর হাকিউলিস্ লিডিয়া-দেশের রাজ্ঞী Omphale-র প্রেমের গোলাম হইয়া নারীর ছদ্মবেশে দাসীসমাজে বসিয়া কাটনা কাটতেন আর রাজ্ঞী মহাবীরের গদা ও সিংহচর্চা ধারণ করিতেন! একবার প্রেমের খেলালে হাকিউলিস্ রীতিমত নারীবেশে ও রাজ্ঞী রীতিমত পুরুষবেশে সজ্জিত হইলে এক বিড়ম্বনার উদ্ভব হয়। রাজ্ঞীর সঙ্গপ্রার্থী (Pan) প্যান্-দেব নারীভূমে হাকিউলিসের সম্ভাষণ করিতে গিয়া মহাবীরের প্রচণ্ড পদাঘাত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ল্যাটিন সাহিত্যে ইহার বর্ণনা আছে।

(৩) রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলের ইংরেজ কবি স্পেন্সার ‘ফেরারি কুইনে’ হাকিউলিসের এই কাটনাকাটা অবস্থার অনুকরণ করিয়াছেন। উক্ত কাব্যের পঞ্চম কাণ্ডের পঞ্চম সর্গে (Book V. Canto V) বীর আর্টেগাল (Artegall) বীরনারী Radigund-এর হস্তে পরাজিত ও বন্দী হইয়া নারীবেশে কাটনা কাটতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আরও বহু বীর এইরূপে পরাজিত হইয়া বন্দীশালে এই দশায় ছিলেন। তবে Sir Artegall অবশ্য গ্রীক মহাবীরের মত প্রেমের দায়ে গোলাম হন নাই। বরঞ্চ তিনি বন্দীদশায় উক্ত বীরনারী ও তাঁহার দ্বিতীয় প্রণয় প্রত্যাখ্যান করেন। পরে সপ্তম সর্গে তিনি প্রণয়িনী ব্রিটোমার্ট-কর্জুক মুক্ত হন। এই ব্রিটোমার্ট পুরুষবেশে দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিতেন ইত্যাদি কথা নারীর পুরুষবেশের প্রসঙ্গে বলিব। বুঝা গেল, এক্ষেত্রেও নারীর পুরুষবেশ কাব্যের মূখ্য বর্ণনীয় বস্তু, পুরুষের নারীবেশ তাহার পান্টা-হিসাবে বর্ণিত।

(৪) শেক্সপীয়ারের ঈষৎ পূর্ববর্তী নাটককার (Lyly) লিলির The Woman in the Moon নাটকে পত্নীর বেশে স্বামী পত্নীর অত্যাচার প্রেমিকদিগের সম্মুখে উপনীত হইয়া প্রায় কীচকবধের পুনরভিনয় করিয়াছেন।

(৫) আবার উক্ত নাটককারের Mother Bombie নাটকে আর একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এই নাটকখানি প্রেমের পথের বিঘ্ন-বাধা-বর্ণনায় পরিপূর্ণ। বিঘ্ন ঘটাইবার জন্ত একঘোড়া বিদুষক একঘোড়া নায়ক-নায়িকার বেশ ধারণ করিয়াছে। এখানেও প্রেমের ব্যাপার, তবে নারীবেশধারী স্বয়ং প্রেমের মহাজন নহে।

(৬) উক্ত নাটককারের Gallathea নাটকে নারীর পুরুষবেশের খুব বোরালো ব্যাপার আছে। (সে কথা যথাস্থানে বলিব।) আবার তাহারই পান্টা-হিসাবে কন্দর্প-

ঠাকুরের নারীবেশ-ধারণের প্রসঙ্গ আছে। ইহাও এই নাটকে চিত্রিত প্রেমের জটিলতার একটি উপাদান।

(৭) এই নাটককারের Love's Metamorphosis নাটকে প্রোটিয়া নারী নারীর আত্মরক্ষার জন্ত জেলিমার-মূর্ত্তি এবং প্রেমাস্পদকে (Siren) মায়াবিনীর মায়াজাল হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত ইউলিসিসের প্রেতাচার মূর্ত্তি ধারণের প্রসঙ্গ আছে। তবে এখানে ছদ্মবেশ নচে, দেবতার রূপায় মূর্ত্তিপরিগ্রহ।

(৮) শেক্সপীয়ারের ঈষৎ পূর্ববর্তী আর একজন নাটককার গ্রীনের George-a-Green নাটকে (নাটকখানি গ্রীনের রচিত কিনা তদ্বিষয়ে মতভেদ আছে)—অনেক প্রকারের ছদ্মবেশ আছে। পুরুষের নারীবেশ তাহার অত্যন্তম। নায়ক George-a-Green বালকভূত্য অর্থবানামা Wilyকে দাসীবেশে নিজ প্রণয়িনীর নিকট দৌতো পাঠাইগেন, প্রণয়িনী আবার ঐ দাসীর সহিত নিজবেশের বিনিময় করিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। (৩য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য।) এখানে প্রেমের সহায়তা করিবার জন্ত পুরুষের নারীবেশ—কতকটা সুবল সাম্রাজ্যের ধরণে। আবার পুরুষের নারীবেশের ব্যাপারটা ঘোরালো ও মজাদার করিবার জন্ত নাটককার একটু ক্যাণ্ডা যুড়িয়াছেন,—নায়িকার পিতা দাসীভ্রমে নায়কের বালকভূত্যের প্রেমে পড়িলেন (৩য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য) এবং তাঁহার সহিত নায়ক ঐ দাসীর বিবাহ দিবেন এই সর্ত্তে নায়কের সহিত নিজ কন্ডার বিবাহ দিতে রাজি হইলেন। তাহার পর ছদ্মবেশ ঘুচিলে বিয়েপাগলা বুড়োর চৈতন্য হইল (৫ম অঙ্ক ১ম দৃশ্য।) আমরা পরে দেখিব, ইহার উল্টা ব্যাপার অর্থাৎ পুরুষভ্রমে নারীর অপর নারীর প্রেমে পড়ার ব্যাপার শেক্সপীয়ারের ও এলিজাবেথের আমলের অল্প নাটককার-দিগের অনেকগুলি নাটকে কেমন সরসভাবে বর্ণিত আছে।

(৯) শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক ফোর্ডের The Lover's Melancholy নাটকে নায়িকা Eroclea পুরুষবেশের এবং অল্প নারীর পুরুষভ্রমে তাঁহার সহিত প্রেমে পড়ার ব্যাপার আছে। (সে কথা যথাস্থানে বলিব।) ইহাই নাটকের মুখ্য বর্ণনীয় বস্তু। ইহারই পাল্টা-হিসাবে পুরুষের নারীবেশেরও যৎকিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ আছে। বালক-

ভৃত্যকে : একজন ছিট-গ্রস্ত নিকোব রাজসভাসদের দাসী সাজান হইয়াছে, ইহা নিরবচ্ছিন্ন থেয়ায়।

(১০) শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক (Marston) মার্টনের Antonio & Mellida নাটকে নায়িকা মেলিডা পুরুষবেশ ধরিয়াছেন। (সে কথা যথাস্থানে বলিব।) ইহারই পাল্টা-হিসাবে নায়কের নারীবেশও বর্ণিত আছে। নায়ক নায়িকার দর্শনশ্রুতের সুবিধার জন্ত বীরনারীর বেশ ধারণ করিয়াছেন। ইহা স্পষ্টতঃ সিড্‌নির আর্কেডিয়ার জের। পূর্বপ্রবন্ধে সিড্‌নির প্রসঙ্গে বলিয়াছি, এরূপ কৌশল বহু ইতালীয় গল্পে আছে। এই স্থলে ইতালীয় কাব্য Pastor Fidoর উল্লেখ করা যাইতে পারে।\*

(১১) ফীল্ডের Amends for Ladies নাটকে একটি দৃষ্টান্তের কথা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি। এই নাটকে পুরুষের নারীবেশের আরও দুইটি দৃষ্টান্ত আছে। দুইটিতেই প্রেমিক : অভিনয়িনী প্রেমপাত্রীকে দৌকা দিবার জন্ত অল্প নারীকে বিবাহ করিয়াছেন বা বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এই ভাগ করিয়া একজন পুরুষকে নারী সাজাইয়া নব-প্রণয়িনী বলিয়া চালাইয়াছেন। একটিতে আবার ঐ নারীবেশে প্রতারণিত হইয়া একজন বিয়েপাগলা বুড়া নারীবেশকে বিবাহ করিতে উৎসুক, এরূপ রগড়ও আছে। আবার ঐ নাটকে নারীর পুরুষবেশেরও সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। (সে কথা যথাস্থানে বলিব।) তাহারই পাল্টা-হিসাবে এত ঘন ঘন পুরুষের নারীবেশের ব্যাপার।

(১২) Beaumont & Fletcher এর The Loyal Subject নাটকে একটি যুবক নারীবেশ ধারণ করিয়াছে এবং তাহার নারীবেশে যুদ্ধ হইয়া 'ভলিম্পিয়া' নামী নারী তাহার প্রেমে পড়িয়াছে। ঠাঙ্গ সিড্‌নির আর্কেডিয়ার জের।

(১৩) আবার Beaumont & Fletcher এর Love's Cure নাটকে একজন যুবক নারীর ছায় ও একজন যুবতী পুরুষের ছায় লালিত পালিত হইয়াছিল, পরে

\* 'In the Pastor Fido there is the incident of a lover disguising himself as a female at a festival in order to obtain a species of interview with his mistress which in his own character he could not procure.'

Dunlop's History of Fiction, ch XI.

প্রেমের কল্যাণে তাহার স্ব স্ব জাতির অনুরূপ মনোভাব প্রাপ্ত হইলে প্রেমের চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ করিল !

( ১৪ ) ( Shirley ) শার্লির Love Tricks or The School of Compliment নাটকের শেষ দুই অঙ্কে দুই ভগিনীতে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন এবং এক ভগিনী পুরুষ সাজিলেন ! আবার অন্য একজন পুরুষ নারী সাজিয়া পুরুষবেশিনী 'ভগিনী'র সহিত নৃত্য করিল ! কবির চূড়ান্ত খেয়াল বটে ! এখানেও দেখা গেল, নারীর পুরুষবেশের পান্টা হিসাবে পুরুষের নারীবেশের খোড়ন দেওয়া হইয়াছে ।

## ২। নারীর পুরুষবেশ

### সংস্কৃত ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য

এইবার নারীর পুরুষবেশের পালা । এ ক্ষেত্রেও কৃষ্ণ-লীলায়ুজ সাহিত্যে গোপীগণের রাখালবেশ ইহার একটি পরিপাটি উদাহরণ । একটু নমুনা দিতেছি :—

বঁধু যদি গেল বনে শুন ওগো সখি ।  
চূড়া বেঁধে যাব চল সেথা কমল অঁখি ॥  
বিপিনে ভেটিব যায়া গ্রাম-জলধরে ।  
রাখালের বেশে যাব হরিষ অন্তরে ॥

\* \* \*

সাজল রাখাল-বেশ রাখা বিনোদিনী ।  
লগি তারে বলয়ান কানাই আপনি ॥

\* \* \*

ললিতা হাসিয়া বলে শুন শ্রামধন ।

রাধারে না চেন তুমি রসিক কেমন ॥

এই রাই-রাখালবেশ ত্রীরাধার প্রেমলীলারই একটি অঙ্গ । শাক্ত কবির ইহার দেখাদেখি জগদধাকে একান্তকাননে গোষ্ঠলীলা করাইয়াছেন, কিন্তু পুরুষবেশে নহে, —‘কষিত-কাঞ্চনকান্তি গোপবধূবেশে ।’ তাই বৈষ্ণব কবি টিটকারী দিয়াছেন :—

না জানে পরমতত্ত্ব, কাঁঠালের আমসত্ত্ব,

নারী হয়ে খেজু কি চরায় রে !

তা যদি হইত যশোদা যাইত

গোপালে কি পাঠায় রে !

সংস্কৃত সাহিত্যে রাজশেখরের ‘বিদ্যশালভজিকা’ নাটকায় অপুত্রক লাটরাজ চন্দ্রবর্ম্মা দুহিতা মৃগাক্ষাবলীকে বালকবেশে সজ্জিত করিয়া মৃগাক্ষবর্ম্মা নামে পুত্র বলিয়া চালাইতেন । এই কথাকে যে বিবাহ করিবে সে রাজ-চক্রবর্ত্তী হইবে দৈবজ্ঞেরা এইরূপ বলাতে ত্রিলিঙ্গরাজ বিভাধরমল্লের মন্ত্রী যৌবনস্থা কথাকে বালকবেশে স্বীয় প্রভুর প্রাসাদে লইয়া আসেন । পাটরাণী খেয়ালের বেশে তাকে আবার নারীবেশে সজ্জিত করেন, মন্ত্রীর কৌশলে রাজা ও মৃগাক্ষাবলীর পুনরাগ হয়, এবং পরে পাটরাণী রাজার সহিত তাহার কৌতুক বিবাহ দেন ; সাতপাক হইয়া গেলে পাটরাণী আসল ব্যাপার টের পান ।

এখানেও প্রেমের ব্যাপার, তবে কৌশলটি নায়িকা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অবলম্বন করে নাই, সে পরের হস্তে ক্রীড়া-পুত্তলী । এই ডবল্ ছদ্মবেশে ব্যাপারটা বেশ যোরালো ও মজাদার হইয়াছে ।

আশ্চর্যের বিষয়, এইরূপ ডবল্ ছদ্মবেশের কৌতুককর ব্যাপার এলিজাবেথের আমলের দুইখানি ইংরেজী নাটকেও দেখা যায় । সেগুলিতেও বিবাহের পর প্রকৃত ব্যাপার ধরা পড়ে এবং যে নারী এই ব্যাপারে আমোদবোধ করিতে-ছিলেন তিনি বিলক্ষণ আশ্বেল পান ।

### ইউরোপীয় সাহিত্য

যতদূর জানি, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে এই শ্রেণীর অর্থাৎ নারীর পুরুষবেশের আর অধিক দৃষ্টান্ত নাই । পক্ষান্তরে, ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষতঃ রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলের ইংরেজী সাহিত্যে, এই শ্রেণীর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে । পাশ্চাত্য নারী প্রাচ্য নারী অপেক্ষা স্বাধীনতা-প্রিয়তা, সাহসিকতা, আত্মনির্ভর প্রভৃতি পুরুষোচিত-গুণ-সম্পন্না, এই কারণেই কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে নারীর পুরুষবেশের এত দৃষ্টান্ত-বাছল্য ? যে সমাজে অবরোধ-প্রথা নাই, সে সমাজে নারী অবাধে সকলের সহিত মিশিতে পারেন, স্ততরাং তাঁহার পুরুষবেশেও লজ্জাশীলতার তাদৃশ ব্যাঘাত হয় না, সমাজ-বিগহিত কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হয় না ; পক্ষান্তরে যে সমাজে অবরোধ-প্রথার কড়াকড়, সে সমাজে এইরূপ সংস্কার বহুমূল যে নারী পুরুষের ছদ্মবেশে সকলের সহিত মিশিলে, প্রকৃতপক্ষে তাঁহার লজ্জাশীলতার

ব্যাঘাত ঘটে, পরিণামে লজ্জাহীনতার জন্তু তাঁহার নিন্দা হয়। ইহাই কি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে এই শ্রেণীর ছদ্মবেশের বিরলতার কারণ ?

সে যাহাই হউক, পুরুষের নারীবেশ অপেক্ষা নারীর পুরুষবেশে অধিকতর চমৎকারিত্ব আছে—অবশ্য আমাদের অর্থাৎ পুরুষজাতির চক্ষে। সম্ভবতঃ এই জন্তুই ইহার প্রতি ইউরোপীয় গল্পলেখক ও নাটকলেখকদিগের এতটা টান। আর পুরুষের নারীবেশ অনেক সময় অসহৃদুশ্রেণে পরিগৃহীত হয়, নারীর পুরুষবেশে অসহৃদুশ্রেণের সম্ভাবনা কম,—এই কারণেও বোধ হয় ইউরোপীয় গল্পলেখক ও নাটকলেখকগণ নারীর পুরুষবেশের অধিকতর পক্ষপাতী হইয়াছেন।

সমাজের দিক্ হইতে বলা যাইতে পারে যে, নারীকে বাধ্য হইয়া স্বাধীনভাবে বিদেশে গমন ও অপরিচিত পুরুষ-সমাজে মেলামেশা করিতে হইলে তাঁহাকে পুরুষজাতির সম্ভাবিত অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্তু পুরুষের ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিতে হয়। ইহাই এই শ্রেণীর ছদ্মবেশের কৈফিয়ত।\*

অবলা প্রবলা হইয়া বীরত্ব প্রকাশের জন্তু পুরুষবেশে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছে; এরূপ ঘটনা পূর্বে ও ইউরোপের বর্তমান কুরুক্ষেত্রে কখনও কখনও ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু কাব্য-জগতে তাহার চিত্র দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারেও হয় ত কখন কখন নারীর পক্ষে এইরূপ ছদ্মবেশের প্রয়োজন হইয়াছে। ইতিহাসে আছে যে ইংলণ্ডের রাজ্ঞী Eleanor স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী পুত্রগণের সহিত যোগ দিবার জন্তু পুরুষবেশে গৃহত্যাগের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কাব্যরসের দিক্ হইতে ব্যাপারটির আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, অধিকাংশ স্থলে প্রেমের দায়েই এই ছদ্মবেশ, কোথাও কোথাও বা ছদ্মবেশগ্রহণের পর প্রেমের উদ্ভব। প্রেমিকা প্রেমাস্পদের সঙ্গছাড়া হইবেন না, তাঁহাকে চোখের আড়াল করিবেন না, ছায়ার তায় (তাঁহার অজ্ঞাতসারে) তাঁহার অনুগমন করিবেন, এই

উদ্দেশ্যে বালক-ভৃত্যের ছদ্মবেশে তাঁহার চাকুরি গ্রহণ করিতেছেন। প্রেমাস্পদ চিনিতে না পারিয়া প্রেমিকার প্রেমের প্রতিদান করিতেছেন না, পরন্তু প্রেমিকাকে বালক-ভৃত্য-জ্ঞানে নব-প্রণয়িনীর নিকট প্রণয়-দোষে প্রেরণ করিতেছেন, প্রেমিকা 'নয়নের বারি নয়নে নিবারি' প্রিয়তমের প্রিয়কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন, আবার অপর নারী (অনেক স্থলে প্রেমাস্পদের নব-প্রণয়িনী) পুরুষভূমে তাঁহার প্রেমে পড়িতেছেন, ইত্যাদি বিড়ম্বনা-বৈচিত্র্যে বহুস্থলে আখ্যানগুলি বেশ জটিল ও মনোজ্ঞ হইয়াছে। ফলতঃ আখ্যানগুলি রীতিমত রোমান্স।

শেক্সপীয়ারের নাটকগুলির প্রসাদাৎ অনেক পাঠক এবং বিধ ব্যাপারের রসগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকগণ গবেষণা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, শেক্সপীয়ারের কয়েকখানি নাটকে এই শ্রেণীর সুন্দর সুন্দর দৃষ্টান্ত থাকিলেও তিনি এ বিষয়ে অগ্রণী নহেন। তাঁহার পূর্বগামী ও সমসাময়িক ইংরেজ গল্প-লেখক ও নাটকলেখকদিগের রচনায় ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তাহার ও পূর্বে ইতালীয় (ফরাণী ও স্প্যানিশ) গল্পে এই কৌশলের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। স্থূল কথা, এই সকল গল্পেই কৌশলটির মূল এবং এই সকল গল্প হইতেই রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলের সাহিত্যে (গল্প ও নাটকে) ইহার আমদানী হইয়াছিল। অল্পসন্ধিৎসু পাঠক Dunlop's History of Fiction নামক অমূল্য পুস্তকখানি পাঠ করিলে এ সম্বন্ধে প্রকৃত হৃদয় পাইবেন। সম্ভবতঃ ইউরোপের ক্ষাল্মসুগে (the age of chivalry), বিশেষতঃ ইউরোপের বিখ্যাত ধর্মযুদ্ধের (Crusades) সময় কোমল-হৃদয়া নারীরা প্রেমাস্পদকে দূরদেশে বিপৎসঙ্কুল সমর-তরঙ্গে ঝাঁপ দিতে প্রবৃত্ত দেখিয়া প্রেমাস্পদের অজ্ঞাতসারে তাঁহার সঙ্গিনী হইতেন, এইরূপ বাস্তব ঘটনা বা কবিকল্পনা হইতে ইহার উদ্ভব। ডনলপ্ এ কথা কোথাও স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। তবে তিনি ইউরোপের ক্ষাল্মসুগের সাহিত্য হইতে একটি উদাহরণ দিয়াছেন যে মার্গা-নামী রমণী চারণের ছদ্মবেশে প্রেমাস্পদের সন্ধানে দেশেদেশে ভ্রমণ করিয়াছিল \* সম্ভবতঃ ইহাই প্রেমের জন্তু নারীর পুরুষ-

\* শেক্সপীয়ারের কোন কোন নাটকে ও আধুনিক বাঙ্গালী সাহিত্যে অনেক স্থানে এই কৈফিয়ত স্পষ্ট করিয়া দেওয়া আছে। পরে The Two Gentlemen of Verona ও As You Like It সম্বন্ধে আলোচনায় ইহার দৃষ্টান্ত দিব।

\* 'Martha having.....adopted.....the intention of uniting herself in marriage to Ysaie...set out in quest



বেশের প্রাচীনতম কাহিনী। সে যাহাই হউক, রাজী এলিজাবেথের আমলে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বালকে নারীর ভূমিকা গ্রহণ করিত, সুতরাং নারীর পুরুষবেশের বেলায় ডবল ছদ্মবেশে ব্যাপারটা আরও ঘোরালো হইত, বোধ হয় সেইজন্ত তখনকার নাটক-কারগণ এই কৌশল পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়াও ক্লান্তিবোধ করিতেন না বা ইহাকে একেবেয়ে মনে করিতেন না। ফলতঃ উক্ত আমলের নাট্য-সাহিত্য এই রসে ভরপুর।

ইতালীয় (ফরাশী ও স্প্যানিশ) গল্পসাহিত্যের সহিত বর্তমান লেখকের (ও অধিকাংশ পাঠকের) সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচয় নাই; অতএব উক্ত (তিনটি) সাহিত্য হইতে উদাহরণ-সংগ্রহের বরাত পূর্বকথিত ডব্লপ্ সাহেবের উপর দিয়া ইংরেজী সাহিত্য হইতেই দৃষ্টান্ত দিব। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজী সাহিত্যের এ সকল দৃষ্টান্ত সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ইতালীয় (ফরাশী ও স্প্যানিশ) সাহিত্য হইতে গৃহীত। অনেকগুলি বিদেশী গল্প এই আমলে ইংরেজীতে তর্জমা হইয়াছিল। কোন কোন ইংরেজ লেখক ঐ শ্রেণীর নূতন গল্পও রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলিকেও এই আমলের নাটককারগণ নাটকীয় আখ্যানের কাচামাল (raw materials) হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন। পরন্তু নাটকগুলির সমধিক খ্যাতির জন্ত গল্প-পুস্তকগুলি চাপা পড়িয়াছে, প্রত্নতত্ত্ববিদ্ ভিন্ন অন্য কেহ এক্ষণে সেগুলির খবর রাখে না। অতএব এই আমলের গল্প সাহিত্য ছাড়িয়া দিয়া নাটকাবলি হইতেই দৃষ্টান্ত দিব।

#### এলিজাবেথের আমলের সাহিত্য

(১) নাটকাবলি হইতে দৃষ্টান্ত দিবার পূর্বে এই আমলের একখানি কাব্য হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি, সম্ভবতঃ কাব্যখানি নাটকগুলির পূর্বে রচিত। স্পেন্সারের ফেরারি কুইনের তৃতীয় কাণ্ডের (Book III) বর্ণনীয় বস্তু (Chastity) সত্যত্বের আদর্শরূপে চিত্রিত। বীরমারী ব্রিটোমার্টের আবদান-পরম্পরা। তিনি রাজকন্তা, শৈশব

হইতেই বালিকাসুলভ ক্রীড়া উপেক্ষা করিয়া অস্ত্রশিক্ষা করিয়াছিলেন এবং যৌবনোদগমে বীরপুরুষের ছদ্মবেশে দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া বীরগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা-স্বত্রে নিরন্তর দ্বন্দ্বযুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতেন। ঐজ্ঞাজালিক বর্ষার প্রভাবে তিনি অজেয় ছিলেন। যাহা হউক, বীররসের এত বাহুলা-সত্ত্বেও এক্ষেত্রেও গোড়ার কথা প্রেম। ব্রিটোমার্ট ঐজ্ঞাজালিক মুকুরে একজন বীরপুরুষের মূর্তি প্রতিকলিত দেখিয়া তাঁহার প্রেমে পড়িলেন এবং বৃদ্ধা ধাত্রীর পরামর্শে বীরের ছদ্মবেশে প্রেমাস্পদের সন্ধানে দেশেদেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা ধাত্রী (Squire) ভৃত্যের ছদ্মবেশে তাঁহার সঙ্গ লইল,—ইহাই আখ্যানটির গৌরচন্দ্রিকা। এক জন নারী (Malecasta) পুরুষভ্রমে তাঁহার প্রেম বাজ্রা করিয়া একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছিল এবং তাঁহার নিকট ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, এই দ্রাস্তিবিলাসে ব্যাপারটা একটু ঘোরালো হইয়াছে। (কবি স্পষ্ট বলিয়াছেন ইহা প্রেম নহে, একটা নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি।) পাঠক-দিগের আশ্বাসের জন্ত জানাইতেছি যে, কাব্যের চতুর্থ কাণ্ডে (Book IV) বীরনারী প্রেমাস্পদ বীরপুরুষের সহিত দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, পরে পরম্পরের পরিচয় ঘটয়াছিল এবং উভয়ে উভয়ের প্রেমলাভে ধৃত হইয়া-ছিলেন। কাব্যের পঞ্চমকাণ্ডে (Book V) আবার পরম্পরের দেখা হইয়াছে, কিন্তু চিরদিনের মত মিলন ঘটে নাই। (ক্রয়ারের Handbook of Allusions এ লিখিত আছে যে পঞ্চমকাণ্ডে তাহাদিগের শুভ-পরিণয় ঘটয়াছিল, কিন্তু কাব্যে তাহা দেখিতেছি না। যাহা হউক, থোস-খবরের বুটাও ভাল।) এক্ষেত্রে দেখা গেল, ক্ষাত্রযুগোচিত বীরত্বচর্চার ফলে প্রণয়িযুগলের মিলন ঘটিল। পরবর্তী আখ্যানগুলিতে দেখা যাইবে, প্রেমিকা (রূপক্ষেত্রে নহে, শাস্তিময় নাগরিক জীবনে) বালক-ভ্রাতাবেশে প্রেমাস্পদের পরিচর্যা করিতেছেন। ইহা ক্ষাত্রযুগের অবসান-সূচক।

শেক্সপীয়ারের পূর্বগামী নাটককারদিগের মধ্যে লিলি (Lyly) প্রথমে নাটকে নারীর পুরুষবেশের আমদানী করেন এবং শেক্সপীয়ার লিলির নিকটেই ইহা নাটকের উপাদান-স্বরূপ ব্যবহার করিতে শিক্ষা করেন, ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকদিগের এই

of him, disguised as a minstrel, and wandered from tower to tower singing lays expressive of her pain and her passion :—Dunlop's History of Fiction Ch. III.

মত। \* (২) লিলির Gallathea নাটকের আখ্যান এইরূপ,—গালেথিয়া ও ফিলিডা-নারী দুইটি যুবতী বরুণদেবের নিকট বলি প্রদত্ত হইবেন, এই আশঙ্কায় উভয়ের পিতা উভয়কে পুরুষের ছদ্মবেশ ধরাইলেন। এখানে গ্রীক পৌরাণিক উপাখ্যানের একিলিসের বৃত্তান্তের ঠিক উল্টা, কিন্তু উদ্দেশ্য একই; অর্থাৎ সেখানে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে পুরুষকে নারীবেশে সজ্জিত করা হইয়াছে, এখানেও সেই উদ্দেশ্যে নারীকে পুরুষবেশে সজ্জিত করা হইয়াছে; আবার সেখানেও নায়ক স্বতঃপ্রসূত হইয়া ছদ্মবেশ ধরেন না, যেহেতু জননীর প্ররোচনায় ধরিয়াছেন; এখানেও যুবতীদ্বয় স্বতঃপ্রসূত হইয়া ছদ্মবেশ ধরেন না, যেহেতু জনকের প্ররোচনায় ধরিয়াছেন। অতএব ইহা সম্ভবতঃ উক্ত গ্রীক পৌরাণিক উপাখ্যানের অন্তরঙ্গ। মতান্তরে ইহা ল্যাটিন কবি অভিজের একটি আখ্যানের (Iphis & Ianthe) অন্তরঙ্গ। এই আখ্যানে কন্যা Iphisকে তাহার মাতা পুত্র বলিয়া চালাইতেন, শেষে পিতা তাহার সম্বন্ধ করিলে নাতা অন্তোপায় হইয়া দেবীর শরণ লইলেন। দেবী কৃপা করিয়া তাঁহাকে প্রকৃত পুরুষে পরিবর্তিত করিলেন। বিপত্ত্যকারের জন্ত ছদ্মবেশ গৃহীত হইলেও, লিলির নাটকেও গ্রীক উপাখ্যানের গায় প্রেমের উদ্ভব হইয়াছে। ডায়োনা দেবীর সহচরীগণ পুরুষরূপে যুবতীদ্বয়ের প্রেমে পড়িল এবং যুবতীদ্বয়ও পরস্পরকে পুরুষ ভাবিয়া পরস্পরের প্রেমে পড়িলেন! অবশেষে প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভীনা<sup>†</sup> যুবতী-যুগলের অবস্থা দেখিয়া দয়া পরবশ হইয়া একজনকে প্রকৃত পুরুষে পরিবর্তিত করিতে স্বীকৃতি হইলেন,—তবে উভয়ের মধ্যে কে পুরুষ হইবেন সে প্রশ্নের মীমাংসার ভার তাঁহাদিগের উভয়ের উপর দিলেন। মীমাংসা কি দাঁড়াইল, তাহা বিক্রমাদিত্য ও বেতাল ভিন্ন কেহই জানেন না—প্রবন্ধকারও না, নাটক-কারও না!

\* একজন সমালোচক বলিয়াছেন, (৩) (Peele) পীলের Sir Clyomon & Sir Clamydes নাটকেও ইহার দৃষ্টান্ত আছে। নাটকখানি শেক্সপীয়ারের নাটকগুলির পূর্ববর্তী। তবে ইহা ঠিক কোন্ বৎসরে লিখিত এবং কাহার রচিত তদবিষয়ে মতভেদ আছে। নাটকখানি চক্ষু দেখি নাই সুতরাং পাদটীকায় পরের মত উদ্ধার করিয়াছি ক্ষান্ত থাকিব।

† ভারতবর্ষ, মাঘ-সংখ্যা, পুরুষের নারীবেশ দ্রষ্টব্য।

(৪) আবার এই নাটককারের The Maid's Metamorphosis নাটকে একটি কুমারীর পুরুষে পরিবর্তন এবং পরে আবার নারীতে পরিবর্তনের বিবরণ আছে। তবে ইহা বেশপরিবর্তন নহে, দেবতার প্রভাবে রীতিমত মূর্তিগ্রহ।

(৫) শেক্সপীয়ারের আব একজন পূর্বগামী নাটক-কার গ্রীনের James IV নামক ঐতিহাসিক নাটকে নারীর পুরুষবেশের আর একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। (ইহার মূল একটি ইতালীয় গল্প।) এদেশেও ছদ্মবেশধারণ পাণ-রক্ষার জন্ত। কিন্তু পতির অন্তর প্রাপ্ত প্রেমের ফলেই পত্নীকে ছদ্মবেশ ধারণ করিতে বাধ্য হইতে হয়, সুতরাং এখানেও পোষেব পোষ্য প্রভাব স্বীকার্য কারণে হইবে। নাটকের নায়ক স্টলওয়েব রাজা চতুর্থ ডেমস্টা ইংলওয়েব রাজকন্যা ডেরোগিয়াকে বিবাহ করিলেন, কিন্তু বিবাহের সমকালেই আর্চডাক্টার কুমারীর প্রেমে পড়িলেন। তিনি এখন মোসাহেবের কুমদণায় গোপনে রাজ্যে প্রাণসংহার করিতে মনঃস্থ করিলেন, তখন রাজ্ঞী শুভানুধ্যায়িগণের মুখে সেই সংবাদ পাইয়া তাঁহাদিগের পরামর্শে ও সাহায্যে অনেক আপত্তি ও লজ্জার পর পুরুষবেশ ধারণ করিলেন এবং বিশ্বস্ত বামনের সঙ্গে পলায়ন করিলেন। শেক্সপীয়ারের Cymbeline নাটকের আইমোজেনো ঘটনার সহিত এই ঘটনার (তথা পরে অপরাধী অন্ততঃ স্বামীকে ক্ষমা করা এবং পতি ও পিতা উভয়ের মিল করিয়া দেওয়া ইত্যাদি বিষয়ে) সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। শেক্সপীয়ারের এই নাটকখানি গ্রীনের নাটকের অনেক পরে লিখিত। আবার এখানেও পুরুষরূপে নারীর সহিত নারীর প্রেমে পড়ার ব্যাপার আছে, তবে নাটককার অগ্নেই মারিয়াছেন, অধিক বাড়াবাড়ি করেন না। পুরুষবেশিনী রাজ্ঞী শুভানুতক কতক অহত হইলে একজন বৃদ্ধ তাঁহাকে গৃহে লইয়া যান। তথায় অহতের শুশ্রূষা করিতে করিতে লড় পত্নীর আয়েষার দশা পটিল। যাহা উদ্ভব, অগ্নি পরে আত্ম-প্রকাশ করিলে লড় পত্নীর ঘোর কাটিল।

আমরা পরে দেখিব, শেক্সপীয়ারের কয়েকখানি নাটকে; স্পেন্সার, গিলি ও গ্রীনের চিত্রিত এই দ্রাষ্ট-বিলাস কিরূপ উজ্জলতর ও সুন্দরতর বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। তবে শেক্সপীয়ারও এসকল চিত্রের জন্ত ইতালীয় (ফরাসী বা স্প্যানিশ) অথবা ইংরেজী গল্পের নিকট গণী।

আগামী বারে শেক্সপীয়ারের নাটকগুলি হইতে নারীর পুরুষবেশের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিব।

# শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

( ৮ )

আবার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম। পূর্ববৎ সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া দিয়া, এবার সে যে কি সঙ্কটে পড়িয়াছে, তাহাই সম্বন্ধে ও সবিস্তারে নিবেদন করিয়া, আবার উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধার আভির্ভূত হওয়া সত্ত্বেও, সে একটা বড় বাড়ী ভাড়া লইয়াছে; এবং তাহার একদিকে তাহার ‘বন্দা’-স্বামীপুত্রকে আনিয়া, অত্রদিকে অভয়কে আনিবার জন্ত প্রত্যহ সাধাসাদনা করিতেছে; কিন্তু কোন মতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারিতেছে না। সম্বন্ধস্থগীর এবং প্রকার অব্যাহতায় সে আত্মীয় মন্থ পীড়া অকৃত্রিম করিতেছে। ইহা যে শুধু “কলিকালের” ফল, এবং সত্য যুগে যে এরূপ ঘটিত না,—বড় বড় মুনি-স্বামারা পশ্চাত্ত য়ে—দৃষ্টান্ত সমেত তাহার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া সে লিখিয়াছে, ‘হায়! সে আশা-ললনা কৈ? সে মীতা সাবিত্রী কোথায়? যে আশা-নারী স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ করিয়া, হাসিতে-হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া, স্বামী সহ অক্ষয় স্বপ্ন-লাভ করিতেন, তাঁরা কোথায়? যে হিন্দুমহিলা হস্তবদনে তাহার কুষ্ঠ-গলিত স্বামী দেবতাকে যজ্ঞ করিয়া বারান্দার গৃহে পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল, কোথায় সেই পতিব্রতা রমণী! কোথায় সেই স্বামীভক্তি! হায় ভারতবর্ষ! তুমি কি একেবারেই অধঃপথে গিয়াছ! আমার কি আমরা সে সকল চক্ষে দেখিব না? আর কি আমরা’—ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় দুইপাতা জোড়া বিলাপ। কিন্তু অভয়া পতি দেবতাকে এই পর্য্যন্ত মনোবেদনা দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। আরও আছে। সে লিখিয়াছে, শুধু যে তাহার অন্ধাঙ্গিনী এখনও পরের বাটতে বাস করিতেছে, তাই নয়; সে আজ পরন বন্ধু পোষ্ট-মাষ্টারের কাছে জ্ঞাত হইয়াছে যে, কে একটা রোহিণী তাহার স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে। ইহাতে

হতভাগোর কি পশ্চাত্ত যে ইজ্জৎ নষ্ট হইতেছে, তাহা লিখিয়া জানানো অসাধ্য।

চিঠিখানা পড়িতে-পড়িতে হাসি মানলাইতে না পারিলেও, রোহিণীর ব্যবহারে রাগ কম হইল না। আবার তাহা যে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন? যে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত দুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক না বুঝিয়া হোক, আবার তাহার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি? আর অভয়াই বা এরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে কিসের জন্ত? সে কি চায়, তাহার স্বামী নাগাকে স্ত্রীর নত গ্রহণ করিয়াছে, ভেলেমেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ভাগ করিয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে? কেন, বন্দাদের মেয়ে কি মেয়ে নয়? তার কি স্ত্র্য দুঃখ মান-অপমান নাই? গ্রায় অত্মায়ের আইন কি তাহার জন্ত আলাদা করিয়া তৈরি হইয়াছে? আর তাই যদি, তবে সেখানে তাহার যাওয়াই বা কেন? সব ঝগড়া এখান হইতে স্পষ্ট করিয়া চুকাইয়া দিলেই ত হইত!

সেই পশ্চাত্ত রোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই নাই। সে যে অযথা রোশ পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলাম, অশাগোড়া লেখা রোহিণীর কথাতেই ভরা! যেন সর্বদাই তাহার প্রতি নজর রাখি,—সে যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, কত অপটু, কত অসহায়—এই একটা কথাই ছত্রে-ছত্রে অক্ষরে-অক্ষরে এমনি মন্থান্তিক ব্যাখ্যায় ফাটিয়া পড়িয়াছে, যে, অতিবড় সরল-চিত্ত লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য্য বুঝিতে ভুল করিবে মনে হইল না। নিজের স্ত্র্য দুঃখের কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে, নানা কারণে

এখনও সে যে সেইখানেই আছে, যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে।

পতিহী সতীর একমাত্র দেবতা কি না, এ বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার চেষ্টাসহ আমার নাই; তাহার আবশ্যকতাও দেখি না। কিন্তু সর্বাঙ্গীন সতীধর্মের একটা অপূর্ণতা, চুঃসহ চুঃখ ও একান্ত অত্যাচার মধ্যেও তাহার অভ্রভেদী বিরাট নতিমা - যাগ আমার অন্নদা দিদির স্মৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, চোখে না দেখিলে যাহার অসহ্য সৌন্দর্য্য ধারণা করাই যায় না—যাগ একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে,—আমার সেই যে অব্যক্ত উপলব্ধি—তাহাই আজ এই অভয়া চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল।

জানি, সবাই অন্নদা দিদি নয়; সেই কল্পনাভীত নিষ্ঠুর দৈর্ঘ্য বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার মত অতবড় বুকও নারীতে থাকে না; এবং যাহা নাই, তাহার জন্ত অহরহ শোক প্রকাশ করা গ্রন্থকারনাত্মকই একান্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখি নাই; কিন্তু তবুও সমস্ত চিত্ত বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম; এবং সেই অপদার্য্য, পরদ্বীতে আসক্ত রোহিণীটাকে বেশ করিয়া যে ছ'কথা শুনাইয়া আসিব, তাহা মনে-মনে আবৃত্তি করিতে-করিতে তাহাব বাসার অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া, কপাট ঠেলিয়া যখন তাহার বাটীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার ক্রীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছে, কি হয় নাই; অর্থাৎ দিনের আলো শেষ হইয়া রাত্রির আধার নামিয়া আসিতেছে নাত্র।

সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভরা বাদরও নয়,—কিন্তু শ্রুত মন্দিরের চেহারা যদি কিছু থাকে তো, সেই আলো-অন্ধকারের মাঝখানে সেদিন যাহা চোখে পড়িল, সে যে এ ছাড়া আর কি, সে তো আজও জানি না। সব কয়টা ঘরেরই দরজা হাঁ-হাঁ করিতেছে, শুধু রান্নাবরের একটা জানালা দিয়া পূঁয়া বাহির হইতেছে। ডানদিকে একটু আগাইয়া গিয়া উঁকি নারিয়া দেখিলাম, উল্লু জলিয়া প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর রোহিণী বঁটি পাতিয়া একটা বেগুন চুখানা করিয়া চুপ করিয়া

বসিয়া আছে। আমার পদশব্দ তাহার কাণে যায় নাই; কারণ, কর্ণদ্রিমের মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপরে যে একাগ্র হইয়া ছিলেন ন', তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আরও একটা কথা এমনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া একে-একে সেন ঘর দুটার মধ্যে গিয়া যখন দাঁড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সন্ধ্যা, সমস্ত সন্ধ্যাশয়্য। পাগ পূর্বোক্ত অর্থাৎ একটা উৎকট বেদনা-বিজ্ঞ রোদন সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে।

বাহিরে আসিয়া বারান্দার মোড়টার উপর বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ পরে বোধ করি আলো জ্বলিবার জন্তই রোহিণী বাহির হইয়া সময়ে প্রাণ করিল, “কে ও?” সাড়া দিয়া বলিলাম, “আমি শ্রীকান্ত।” “শ্রীকান্ত বাবু? ওঃ—” বলিয়া সে দ্রুতপদে কাছে আসিল, এবং ঘরে ঢুকিয়া আলো জ্বলিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে কথা নাই—ভুজেনই চুপ-চাপ। আমিই প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলাম, “রোহিণী দা, আর কেন এখানে? চলুন আমার সঙ্গে।” রোহিণী হিজ্রাসা করিল, “কেন?” বলিলাম, “এখানে আপনাদের কষ্ট হচ্ছে, তাই।” রোহিণী কিছুক্ষণ পরে কহিল, “কষ্ট আর কি!” তা' বটে! কিন্তু এসকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না। কতই না তিরস্কার করিব, কতই না সংপরাশয় দিব, ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম;—সব ভাসিয়া গেল। এতবড় ভালবাসাকে অপমান করিতে পারি,—নাতি শাস্ত্রের পুণি আমি এত বেশি পড়ি নাই। কোথায় গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ! সমস্ত সাধু সঙ্কল্প যে কোথায় নাথা হেঁট করিয়া রহিল, তাহার উদ্দেশ্যও পাইলাম না। রোহিণী কহিল, সে প্রাইভেট টিউশানিটা ছাড়িয়া দিয়াছে; কারণ তাহাতে শরীর খারাপ করে। তাহার আফিসটাও ভাল নয়,—বড় খাটুনি। না হইলে আর কষ্ট কি!

চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ, এই রোহিণীর মুখেই কিছুদিন পূর্বে ঠিক উল্টা কথা শুনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল,—“আর এই রাঁধা-বাড়া, আফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে এসে ভারি বিরক্তি—

কর। কি বলেন শ্রীকান্ত বাবু? বলিব আর কি! আগুন নিবিয়া গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, এ তো জানা কথা।

তথাপি সে এই বাসা ত্যাগ করিয়া অগ্রাহ্য যাইতে রাজী হইল না। অভয়কে সে নিশ্চয় চিনিতে পারিয়াছিল। কল্লনার ত কেহ সীমা-নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না, স্ততঃ সে কথা ধরি না। কিন্তু অসম্ভব আশা যে, কোন ভাবেই তাহার মনের মতো আশ্রয় পায় নাই, তাহা তাহার কয়টা কথা হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই উঃখের আগার পরিত্যাগ করিতে চাচে না, তাহা আমি ঠাণ্ডা পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্মর্মার অগোচর ছিল না যে, যে-হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শূন্য-ঘরের পুঞ্জীভূত বেদনা যদি খাড়া রাখিতে না পারে, ত, ধূলিসাৎ হইতে নিবারণ করিবার সাধা সংসারে আর কাহারও নাই।

বাসায় পৌঁছিতে একটু রাত্রি হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এক কোণে বিছানা পাতিয়া কে-একজন আগা-গোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। ঝিকে জিজ্ঞাসা করায় কহিল, ‘ভদ্রর লোক’। তাই আমার ঘরে। আহারাদির পরে এই ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তার বাড়ী চট্টগ্রাম জেলায়। বছর চারেক পরে নিরুদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে ফিরাইবার জন্য নিজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়েরা বিদেশী পুরুষদের ‘ভেড়া’ করিয়া ধারিয়া রাখিত। কি জানি, সে-কালে তাহারা কি করিত; কিন্তু এ-কালে বন্দী মেয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে এক তিল কম নয়, সে আমি হাড়ে-হাড়ে টের পাইয়াছি।” আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোট ভাইকে উদ্ধার করিতে আমার সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। তাঁহার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল করিতে আমি কোমর বাঁধিয়া লাগিব, কথা দিলাম। কেন, তাহা বলাই বাজল। পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া ছোট ভাইয়ের বন্দী-স্বত্ত্ববাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বড় ভাই আড়ালে রাস্তার উপর পাষাণি করিতে লাগিলেন।

ছোট ভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়া

প্রাতঃদ্রমণে নিজস্ব হইরাছিলেন। ‘বাড়ীতে স্বত্ত্ব স্বাধীন নাই, শুধু স্ত্রী তাহার একটি ছোট বোন লইয়া এবং জনতই দাসী লইয়া বাস করে। ইহাদের জীবিকা বন্দী-চুরট তৈরি করা। তখন সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপৃত ছিল। আমাকে বাঙালী দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর বন্ধু ভাবিয়া, সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল। ব্রহ্ম-রমণীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী; কিন্তু পুরুষেরা তেমনি অলস। ঘরের কাজ-কর্ম হইতে মুক্ত করিয়া বাহিরের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে। তাই লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়। ‘কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা। শিখিলে ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় মারা হইতে হয় না। শিক্ষা পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনের অন্ন বাড়ীতে ধ্বংস করিয়া, বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য্য হয় না। স্ত্রীরাও ছি ছি করিয়া, ঘাণ-ঘাণ, পান-পান করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলা আবশ্যক মনে করে না। বরঞ্চ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সনাজে স্বাভাবিক আচার বলিয়া স্থির হইয়া গেছে।

মিনিট দশেকের মধ্যেই ‘বাবু সাহেব’ দ্বিচক্রযানে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গে ইংরাজি পোষাক, হাতে চ’তিনটা আঙুটি, ঘড়ি-চেন;—কাজ-কর্ম কিছুই করিতে হয় না,—অথচ অবস্থাও দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল। তাহার বন্দী-গৃহিণী হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপি এবং ছড়িটা হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল। ছোট বোন চুরট দেখলাই প্রভাও আনিয়া দিল, একজন দাসী চায়ের সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা আগাখীয়া দিল। বাঃ—লোকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার হালে রাখিয়াছে! লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ হয় চাক-টাক এমনি কি একটা যেন হইবে। যাক্‌গে, আমরা না হয় তাঁকে শুধু ‘বাবু’ বলিয়াই ডাকিব। বাবু প্রশ্ন করিলেন—আমি কে? বলিলাম, আমি তাঁর দাদার বন্ধু। তিনি বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, “আপনি ত ‘কলকেশিয়া,’ কিন্তু আমার দাদা ত কখনো সেখানে যাননি। বন্ধু হ’ল ক্যামনে?”

কেমন করিয়া ‘বন্ধু’ হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন, ইত্যাদি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাঁহার আসিবার উদ্দেশ্যটাও জানাইলাম। এবং তিনি যে ভ্রাতৃত্বের

দর্শনাভিলাষে উদ্গীৰ হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন করিলাম।

পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে 'বাবুটির' পদধূলি পড়িল; এবং উভয় ভ্রাতায় বহুক্ষণ কথাবার্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতে দুই ভাইয়ের কি যে মিল হইয়া গেল,—সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, 'বাবুটি' দাদা বলিয়া ডাক দিয়া যখন-তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ফিস্‌ফিস্‌ মুখগা, আলাপ আপায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন অপরাহ্নে দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত করিয়া গেলেন।

সেই দিন তাঁহার বর্ণা-স্ত্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং ভদ্র। ভালবাসিয়া স্নেহাচ্ছা ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্তেও তাহাকে হৃৎ দেয় নাই। দিন চারেক পরে 'দাদাটি' আমাকে একগাল হাসিয়া কাণে-কাণে জানাইলেন যে, পরন্তু সকালের জাহাজে তাঁহারা বাড়ী যাইতেছেন। শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল; জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত?" দাদা বলিলেন, "আবার! রাম রাম বলে একবার জাহাজে চড়তে পারলে হয়।" জিজ্ঞাসা করিলাম "মেয়েটিকে জানিয়েছেন?" দাদা কহিলেন, "বাপু! তা'হলে আর রক্ষা থাকবে! বেটির যে যেখানে আছে, রক্তবীজের মত এসে ছেঁকে ধরবে।" বলিয়া চোখ চাঁটো মিটমিট করিয়া সহাস্তে কহিলেন, "‘শ্রেষ্ঠ লিভ’ মশাই, ‘শ্রেষ্ঠ লিভ’—এ আর বুঝলেন না?" অত্যন্ত ক্রেশ বোধ হইল। কহিলাম, "মেয়েটি ত তা'হলে ভারি কষ্ট পাবে?" আমার কথা শুনিয়া দাদা ত একেবারে হাসিয়াই আকুল। কোন মতে হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, "শোন কথা একবার! বর্ণা বেটিদের আবার কষ্ট! এ শালার জেতের লোক থেয়ে আঁচায় না,—না আছে এঁটো-কাঁটার বিচার, না আছে একটা জাত-জন্ম! বেটির সব নেন্সি (একপ্রকার পচা মাছ বাহাকে 'ঙাপি' বলে) থায়, মশাই, নেন্সি থায়! গন্ধের চোটে ভূত-পেঙ্গি পালায়। এ ব্যাটা-বেটিদের আবার কষ্ট! একটা যাবে, আর একটা পাকুড়াবে—ছোট জাত ব্যাটার—"

"থামুন মশাই, থামুন। আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধরে রাজার হালে খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে!" দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "আপনি যে অবাক করলেন মশাই। পুরুষ-বাচ্চা বিদেশ-বিভূয়ে এসে বয়সের দোষে না হয় একটা সখ করেই ফেলেচে। কোন্ পুরুষ মানুষটাই বা না করে বলুন? আমার ত আর জানতে বাকি নেই। এর না হয় একটু জানা-জানি হয়েই পড়েচে—তাই বলে বুঝি চিরকালটা এমনি করেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসারধর্ম করে পাঁচজনের একজন হতে হবে না? মশাই, এ বা কি! কাঁচা বয়সে কত লোকে হোটেলে ঢুকে যে মুগী পর্য্যন্ত থেয়ে আসে! কিন্তু বয়স পাকলে কি আর সে তাই করে, না, করলে চলে? আপনিই বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বল্‌চি, না, মিথ্যা বল্‌চি!" বস্তুতঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি আমাকে ভগবান দেন নাই, সুতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। আফিসের বেলা হইতেছিল, মানাতার করিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

কিন্তু আফিস হইতে ফিরিলে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, "ভেবে দেখলাম, আপনার পরামর্শই ভাল মশাই। এ জাতকে বিশ্বাস নেই, কি জানি শেষে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে না কি,—বলে যাওয়াই ভাল। এ বেটির আর পারে না কি! না আছে লজ্জা সরম, না আছে একটা ধর্ম্‌ জ্ঞান! জানোয়ার বলেই ত চলে!" বলিলাম, "হাঁ, সেই ভাল।" কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল, ভিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র আছে। ষড়যন্ত্র সত্যি ছিল। কিন্তু সে যে এত নীচ, এত নিষ্ঠুর, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ কল্পনা করিতে পারে বলিয়াও ভাবিতে পারি না।

চট্টগ্রামের জাহাজ রবিবারে ছাড়ি। আফিস বন্ধ; সকালবেলাটায় করিই বা কি; তাই তাঁকে see off করিতে জাহাজ-ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। জাহাজ তখন জেটিতে ভিড়িয়াছে। যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না—এই দুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি, হাকা-হাকিতে কে বা কাহার কথা শুনে—এমনি ব্যাপার। এদিকে-ওদিকে চাহিতেই সেই বর্ণা মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল। একধারে

সে ছোট বোনটির হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সারা রাত্রির কান্নায় তাহার চোখ চুটি টিক জ্বাকুলের মত রাঙা। ছোট 'বাবু' মহা ব্যস্ত। তাঁহার ছাচাকার গাড়ি লইয়া, তোরঙ্গ বিড়ানা লইয়া আরও কত কি যে লট-বহর লইয়া কলিদের সতিত দৌড় পাশ করিয়া ফিরিতেছেন, — তাঁহার মুহূর্ত্ত অবসর নাই।

ক্রমে সমস্ত জিনিষ-পত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সবাই ঠেলা ঠেলি করিয়া গিয়া উপরে উঠিল, অ যাত্রীরা নামিয়া আসিল, সন্মুখের দিকে নোঙর তোলা চলিতে লাগিল, — এইবার ছোট 'বাবু' তাহার দ্বাবা সম্বারের হেফাজত করিয়া যাত্রগা ঠিক করিয়া তাঁহার বন্দা-দীর কাছে বিদায়ের ছলে সংসারের নির্দয়তম এক অঙ্গের অভিনয় করিতে জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, — সে অধিকার তাঁহার ছিল।

আমি অনেক সময়ে ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল? কেন মানুষ গায়ে পাড়িয়া আপনার মানব আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে! সে মজু পড়া স্ত্রী নাই বা হইল, কিন্তু সে ত নারী! যে ও কণ্ঠা ভগিনী-জননীর ভাতি! তাহারই আশ্রয়ে সে ও এই সুদীর্ঘকাল স্বামীর সমস্ত অধিকার নষ্টয়া বাস করিয়াছে! তাহার বিধবস্ত ছদ্মবেশ সমস্ত মানুষ, সমস্ত অন্তঃসে ত সমস্ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল! তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এতবড় নিদ্রয় বিদ্রূপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া গেল! লোকটা একথাতে বন্দাল দিয়া নিজের ছ'চক্ষু আবৃত করিয়া এবং অপর হাতে তাহার বন্দা-দীর গলা ধরিয়া কান্নার সুরে কি সব বলিতেছে; এবং মেয়েটি আঁচলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতেছে।

আশেপাশে অনেকগুলি বাঙালী ছিল। তাহারা কেহ মুখ দিরাইয়া হাসিতেছে; কেহ বা মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি একটু দূরে ছিলাম বলিয়া প্রথমটা কথাগুলো বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ঠে বন্দা ভাষায় এবং বাঙলা ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতেছে। বাঙলাটা কথঞ্চিৎ মার্জিত করিয়া লিখিলে এইরূপ শুনায়—“একমাস পরে রংপুর

হইতে তামাক কিনিয়া যা আসিব, সে আমিই জানি! ওরে আমার রতনমণি! তোকে কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম!” এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাঙালী দর্শকদের আমোদ দিবার জন্তই; কিন্তু মেয়েটি ত বাঙলা বুঝে নষ্ট, শুধু কান্নার সুরেই তাহার যেন বুক ফাটিয়া যাইতেছে। এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া সাফ্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে। লোকটা টানিয়া-টানিয়া, ফুঁপাইয়া-ফুঁপাইয়া বলিতে লাগিল—“মোটো পাঁচশ’ টাকা তামাক কিনতে দিলি,—আর যে তোর কিছু নেই—পেট ভরল না—অমনি তোর বাড়ীটাও বিক্রী করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ধবে যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম, একটা দাঁও মারা গেল! এ যে কিছুই হল না রে! কিছুই হল না!”

আশ-পাশের লোক গুলি অবরুদ্ধ হাশ্মে ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু, যাহাকে লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কণ্ঠ তখন তুংগেব বাষ্পে একেবারে সমাচ্ছন্ন! মনে হইতে লাগিল, ব্যক্তি বেদনার ভরে ভাঙিয়া পড়ে বা!

খালসিরা উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, “বাবু, সিঁড়ি তোলা হইতেছে।” লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিঁড়ি পয়স্ব গিয়াই আবার দিবায়া আসিল। মেয়েটির হাতে সাবেক কানের একটা ভাল চুপির আঁট ছিল, সেইটির উপর হাত রাখিয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে কহিল, “ওরে, দে রে, আঁটটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন করে হোক ‘তুং-আড়াইশ’ টাকা দাম হবে—এটাই বা ছাড়িয়ে কেন!” মেয়েটি তাড়াহাড়ি সেটি খুলিয়া প্রিয়তমের আঁচলে পরাইয়া দিল। ‘যথা লাভ!’ বলিয়া সে কাঁদিতে কাঁদিতে ক্ষণপদে সিঁড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল। জাহাজ জেটি ছাড়িয়া ধীরে-ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মখে আঁচল চাপা দিয়া হাঁটু গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। অনেকেই দাঁত বাতির করিয়া হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে! কেহ বা বলিল বাহাদুর ছোক্রা! অনেকেই বলিতে-বলিতে গেল কি মজাটাই করলে! হাসতে হাসতে পেটে বাথা ধরে গেল!—এমনি কত কি মন্তব্য। আমি শুধু সেই সকলের হাসি-তামাসার পাত্রী বোকা মেয়েটার

অপরিসীম ছুঃখের নিঃশব্দ সাক্ষীর মত স্তব্ধভাবে চাহিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ছোট বোনট চোখ মুছিতে-মুছিতে পাশে দাঁড়াইয়া দিদির হাত ধুরিয়া টানিতেছিল। আমি কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই, সে আন্তে-আন্তে কহিল, “বাবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠো।” মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে কান্না তাহার বঁধ ভাঙিয়া আজড়াইয়া পড়িল। আমার সাস্থনা দিবার কি-ই বা ছিল! তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ তাগ করিতে পারিলাম না। তারই পিছনে-পিছনে তাহারই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কাঁদিতে-কাঁদিতে শুপু এই কথাই বলিতে লাগিল, “বাবুজী, বাড়ী আমার আজ খালি হইয়া গেছে। কি করিয়া আমি সেখানে গিয়া ঢুকিব! এক মাসের জন্ত তামাক কিনিতে গেছেন—এই একটা মাস আমি কি করিয়া কাটাইব! বিদেশে না জানি কত কষ্টই হবে, কেন আমি যাইতে দিলাম! বেঙ্গলের বাজারে তামাক কিনিয়া ত এতদিন আমাদের চলিতেছিল;—কেন তবে বেশি লাভের আশায় এতদূরে তাকে পাঠালাম। ছুঃখে আমার বুক ফাটিতেছে, বাবুজী, আমি পরের মেলেই তার কাছে চলিয়া যাইব।” এমন কত কি!

আমি একটা কথাবও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ ফিরাইয়া জানালায় বাহিরে চাহিয়া চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম। মেয়েটি কহিল, “বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসিতে পারে, এমন আমাদের জাতের লোক নয়। তোমাদের মত দয়ামাত্রা আর কোন দেশের লোকের নাই।” একটু থামিয়া আবার বার দুইতিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, “বাবুজীকে ভালবাসিয়া যখন ছুঃজে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভয় দেখাইয়া নিষেধ করিয়াছিল; কিন্তু আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত মেয়ে আমাকে হিংসা করে।” চৌমাথার কাছে আসিয়া আমি বাসায় যাইতে চাহিলে, সে ব্যাকুল হইয়া ছুঃ হাত দিয়া গাড়ীর দরজা আটকাইয়া বলিল, “না বাবুজী, তা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়া এক পিয়ালা চা খাইয়া আসিবে চল।” আপত্তি করিতে পারিলাম না। গাড়ী চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা বাবুজী, রঙপুর কতদূর? তুমি কখনো গিয়াছ? সে কেমন যায়গা? অসুখ করিলে ডাক্তার মিলে ত?” বাহিরের

দিকে চাহিয়াই জবাব দিলাম, “হাঁ, মিলে।” সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ফরা ভাল রাখুন। তাঁর দাদাও সঙ্গে আছেন, তিনি খুব ভাল লোক, ছোট ভাইকে প্রাণ দিয়া দেখিবেন। তোমাদের যে মায়ার শরীর! আমার কোন ভাবনা নাই, না, বাবুজী?” চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শুপু ভাবিতে লাগিলাম, এ মহাপাতকের কতখানি অংশ আমার নিজের? আলস্য বশতই হোক, বা চক্ষু-লজ্জাতেই হোক, বা, অতবুদ্ধি হইয়াই হোক, এই যে মুখ বুজিয়া এত বড় অনায়াস অলুপ্তিও হইতে দেখিলাম, কথাটি কহিলাম না, তাহার অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইব? আর, তাই যদি হইবে, ত, মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিতে পারি না কেন? তাহার চোখের প্রতি চাহিতে সাহস হয় না কিসের জন্ত?

চা-বিস্কুট খাইয়া, তাহাদের বিবাহিত জীবনের লক্ষ কোটা তুচ্ছ ঘটনার বিস্তৃত ইতিহাস শুনিয়া যখন বাটার বাহির হইলাম, তখন বেলা আর বেশি নাই। ঘরে ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল না। দিনের শেষে কন্ম-অন্তে সবাই বাসায় ফিরিয়াছে—দাঠাকুরের হোটেল তখন নানাবিধ কলহাস্ত্রে মুখরিত। এই সমস্ত গোলমাল যেন বিষের মত মনে হইতে লাগিল।

একাকী পথে-পথে ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্তার মীমাংসা হইত কি করিয়া? ব্যাাদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু একটা বাধা ধরা নিয়ম নাই। বিবাহের ভদ্র অনুষ্ঠানও আছে, আবার স্বামী-স্ত্রীর মত যে কোন নর-নারী তিন দিন একত্রে বাস করিয়া তিন দিন এক পাত্র হইতে ভোজন করিলেও সে বিবাহ। সমাজ তাহাদের অস্বীকার করে না; সে হিসাবে মেয়েটিকে কোন মতেই ছোট করিয়া দেখা যায় না। আবার ‘বাবুজীর’ দিক দিয়া হিন্দু-খাইন-কান্ডনে এটা কিছুই নয়। এই স্ত্রী লইয়া সে দেশে গিয়া বাস করিতে পারে না। হিন্দু-সমাজ তাহাদের গ্রহণ না করুক, আপামর সাধারণ যে ঘণার চক্ষে দেখিবে, সেও সারাজীবন সহ্য করা কঠিন। হয় চিরকাল প্রবাসে নিরাসিতের ত্রায় বাস করা, না হয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে ব্যবস্থা করিল তাহাই ঠিক। অথচ, ‘কন্ম’ কথাটার যদি কোন অর্থ থাকে, ত,—সে হিন্দুরই হোক, বা আর কোন জাতিরই হোক,—এত বড় একটা



নৃশংস বাপার যে কি করিয়া ঠিক হইতে পারে, সে ত আমার বুদ্ধির অতীত। এ সকল কথা না হয় সময়মত চিন্তা করিয়া দেখিব; কিন্তু এই যে কাপুকনটা আজ বিনা দোষে এই অনন্তনির্ভর নারীর পরম মেহের উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া, তাহাকে মুখ ভাঙ্চাইয়া পলায়ন করিল, এই আক্ৰোশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল।

পথের এক ধার দিয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্বে একদিন অভয়ার পত্র পড়িবার জন্ত যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটি বোধ করি আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, “বাবুসাব, আইয়ে!” হঠাৎ যেন ধূম ভাঙিয়া দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই বোতলীর বাসা। বিনা বাক্যে তাহার আশ্বানের মধ্যাদা রাখিয়া ভিতবে ঢুকিয়া এক পেয়ালা চা পান করিয়া বাহির হইলাম। রোহণীর দরজায় ঘা দিয়া দেখিলাম, ভিতর হঠতে বন্ধ। কড়া ধরিয়া বার দুই নাজা দিতেই কবাট খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, সম্মুখে অভয়া। “তুমি যে?” অভয়ার চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; এবং কোন জবাব না দিয়াই সে চক্ষের নিমিষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু লজ্জার যে

মূর্ত্তি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাসা করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রহিল না। অভিভূতের হ্রায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরবে ফিরিয়া যাইতেছিলাম,—অকস্মাৎ আমার দুই কাণের মধ্যে যেন ছ’রকম কান্নার সুর একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। একটা সেই পাপিষ্ঠের, অপরটা সেই বন্ধ্যা-মেয়েটির। চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাক্কণের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মনে-মনে বলিলাম, না, এমন করিঙ্গ অপমান করিয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। নাই, নাই,— এমন বলিতে নাই, এমন করিতে নাই—এ উচিত নয়, এ ভাল নয়—এ সব অভ্যাস-মত অনেক গুনিয়াছি, অনেক গুনাইয়াছি, কিন্তু আর না। কি ভাল, কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ—এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া তাহারই মুখের পানে চাহিয়া বিচার করিব; না পারি ত শুধু পুঁথির লেখা অক্ষরের প্রতি চোখ পাতিয়া গৌমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ করি বা বিধাতারও নাই!

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### নিরক্ষর কবি

[ শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ ]

### পাগল কানাই

পাগল কানাই জারী-গীতের কবি। যশোহর জেলার খিনাইদহ উপবিভাগে হুগলিঙ্গ ভদ্রপল্লী গয়েসপুরের নিকট “বেড়বাড়ি” নামক এক গওগ্রাম এই কবিব জন্মভূমি। কানাই জাতিতে নিম্নশ্রেণীর মুসলমান, দরিদ্র কৃষি গৃহস্থ। ইহার দুই সহোদর,—উজল আর কানাই। সাধারণে কানাইকে পাগল কানাই বলিয়া ডাকিত। এই বিশেষণ পদ দ্বারা দুই মধু সংযোগবৎ এক অতি অপূর্ব ভাবের মিলন হইয়াছে। কানাই বাল্যে হ্রদ্র, যৌবনে বড় উচ্ছৃঙ্খল ছিল। এই কারণে তাহার ভাবুক পিতা “কুড়ন শেখ” তাহাকে পাগল উপাধি দিয়া-ছিলেন। যখন কানাই তাহার উদয়োগ্রা প্রতিভাকে উচ্ছৃঙ্খলতার সহিত মিশাইয়া কবিত্বের কমলীয়া ভাবরাজ্যে লইয়া গেল, তখন তাহার পাগল উপাধি সার্থক হইল।

এই দেশীয় মুসলমানগণ হিন্দুর সংসর্গে থাকিয়া অধিকাংশ সময় হিন্দুর অনেক বিষয়ের অহুকরণ করিয়া চলে। অত্যাপিও বঙ্গের মুসলমান-সম্প্রদায়ে অনেক হিন্দুভাবের নাম আছে। এখানো বহু মুসলমান পুত্রের যাদব, কানাই, ঝড়ু, মধু, হিজ, দোকড়ি, পাঁচকড়ি নাম শুনা যায়। কানাইর পিতামহ তাহার পিতার নাম “কুড়ন শেখ”, আর তাহার নাম কানাই রাখিয়াছিল। তাহার পর কুড়ন শেখ তাহাতে পাগল বিশেষণ দিয়া তাহার ভাবী-জীবনের মহত্বের সূচনা করিয়াছিল।

যখন পাগল কানাই শিশুকালে প্রান্তরমধ্যে সমবয়স্ক শিশুদিগের সঙ্গে “হাড়ুডু” খেলা করিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, তখন তাহার অশ্লীল ভাষা শুনিয়া, ও দুরন্ত চরিত্র দেখিয়া কে ভাবিয়াছিল যে, এই

বালক দেশবিখ্যাত হইবে। কানায়ের কাণ্ঠগৌরব বংশগৌরব শিক্ষা-গৌরব ও ধনগৌরব কিছুই ছিল না। থাকিবার মধ্যে তাহার হৃদয়ে কবিত্ব, মুখে মিষ্ট কথা, আর কণ্ঠে কলকণ্ঠ পাণিয়ার স্বর এবং অপূর্ণ নিবন্ধীলতা ছিল। অঙ্গের গঠন যেমন কদম্বা, বেশভূষাও তদনুকূপ আড়ম্বরশূন্য। তাহার বাল্যজীবনী জানিবার ততটা ঐতিহ্য পাই নাই। কিন্তু পূর্ণ বয়সের কাহিনী তাহার রচিত সঙ্গীতে যথেষ্ট পাইয়াছি। একটি জারী গীতের ধ্যায় আছে—

“শোন উজল ভাই, তোকে কয়ে যাই,  
একজনার হাতে পড়ে অছি ভবের পর।  
তার গুণ কিবা কব আর।

তিন্ সেন ভাই কানাকুয়ো \* চেয়ে আছে আশ্রয়মান কবির পর।  
দানাপাণি লয়ে গাবো ঘালের উপর।  
বিবির স্বরং যেন ছুতীঘের চাঁদ—আনি তালপাতের সিঁপাই  
তার কলামে ভাইয়ের ভাই—  
ওরে—হাসলে বিবি দেখায় ছবি গটোর গটোর পর।  
আমার কাছে এলে পরে নড়ে সেন কল,  
বিন্দু যেন জলো ডাবা স্রবিনালের যল।  
সেই পিরতি মজেরে ভাই, আছি ভবের পর।”

এই গীতের ভাব সংগত করিলে বুঝিতে পারি থাকে না যে, কবি কানায়ের একমাত্র কপন্যী স্ত্রী ছিল। কানাই সম্পূর্ণরূপে তাহারি প্রেমে আবদ্ধ ছিল। সাধারণ মুসলমানগণ একতুক স্বমতাপন্ন হইলে প্রায়ই একাধিক পত্নী গ্রহণ করিয়া থাকে, বাদশাহ আমীর ও মরাতগণের তো কথাই নাই। কৃষিবংশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকেও চারি পাঁচটি বিবাহ করিতে দেখা যায়। মুসলমান নিরক্ষর কবি কানাই মুসলমানের ভালাক আর বিধবা-বিবাহ আদৌ পছন্দ করিত না। নিজের গীতে তাহা সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ; যথা—

“পড়লে তরী তুফানেতে মানাল দেওয়া দায়—  
ভাঁতে আরো ডবল পালে তরি ডুবে যায়।  
এক নারীর এক পতি খোদার কলাম এই,  
ছুই হাতে পড়লে নারীর ছুরত সরে যায়।  
ইচ্ছা-বরী হয়ে নারী যার তার কাছে যায়,  
আশোকেবর সোহাগে তার পরাণ ভরা রয়।  
এটা তো বিধির বিধি নয়।

মরে নারীর পতি যদি—

এক লতা আরেক গাছে জড়ান কি যায় ?

তার ফুল পাভা সব ঝরে পড়ে

খালি রসে ভাষা রয়, নইলে রস শুধায়ে যায়।”

কবি নিজে হুপুরুষ ছিল না, তাহা নিজেই স্বাক্ষর করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কট হইত না; নিজের গীতে তাহা প্রকাশ। অভিজ্ঞানশূন্য সরলতা

দইয়া এই গীতটি রচিত। তাহার কনিষ্ঠ উজলকে লক্ষ্য করিয়া ‘অধিকাংশ সময় ধ্যায়—(গীতি) রচিত হইত। নিজের ধ্যায় উজলের শিক্ষাদানও অল্পই উদ্দেশ্য। উজল রূপগণে বড় গম্ভীর ছিল; এবং তাহার বেশভূষায় অতি পারিপাট্য ছিল। জাতাকে নিজের আদর্শ দেখাইয়া কবি গায়িয়াছিল—

“শোন উজল, তুই প্রাণের ভাই,  
দেখ দেখি লোকে কি কর।  
আমাকে বুঝ কর এ তো হোর উচিত নয়।  
শোন ভাইবে হোর গায়ে ঢাকাই ছিট  
হেঁচা বাবরি, দেখতে ফিট  
পাণি কানাই যেন কাপ পবে যাচ্ছে বাদায়।  
টেপাটেপি কক্ষে সবায় উজলকে পুষ্ট দেয়া যায়।  
হাবে কানাইও হো পুংস মন্দ নয়।  
ভাইয়ে ভাই দাখিয়া সেন “পাবনা বুড়ো”  
খোপাঘাটায় ভেঁদেম বুড়ে,  
আবার এই মানুসের এমন গুণ দিযে সেন গোদায়।”

এইরূপ সংলগ্নভাবে নিজে নিজের কপ বিম্বক গোকে শিশু স্কন্ধ বনিতার পরিচিত ভারী ধ্যায় বর্ণনা করিয়া যে নিরস্ত্রমানের পরিচয় দিয়াছে—তাহার ধ্যায় কোথায় ?

এদিকে আবার যৌবনকালের কৃষ্ণবৃত্তিগুলিকে কানাই কেমন চন্দ্রভাবে উচ্চ পথে লইয়া আসিয়াছিল। বিধ্বজনীন সাম্প্রদায়িক প্রেমপ্রবাহে জগতের গুরু বৃহৎকে পথান্ত মনদৃষ্টিতে দেখিতে তাহার কবি চক্ৰ পূর্ণ অভ্যাস ছিল। কিন্তু মুসলমান বালিয়া তাহার গুণা-স্নেহ ভিগ্ন না; নিজের ধ্যায় তাহা প্রকাশ—

এক বাপের দুই বেটা, তাজা মরা কেহ নয়।

সকলিরই এক রক্ত, এক ঘরে আশ্রয়।

এক মায়ের গুদ বেয়ে এক দরিয়ায় যায়,

কারো গায়ে শালের কোড়া কারো লঙ্কো ছিট,

ছুই ভায়েরে দেখতে কেমন ফিট ;

কেবল জবানিতে ছোট বড়, বোবা বাচাল চেনা যায়।

কেউ বলে দুগা গরি, কেউ বলে বিসমেরা আগরি,

সবাই কিন্তু পাণি বেতে যায় এক দরিয়ায়।

মালা পৈতা একজন ধরে, কেহ বা হস্ত কর,

তবে ভাই-ভাইয়ে মারামারি করে বাস্ কেন সব গোলায়।”

এদয়ের উদ্ধার ভাব ইঙ্গা হইতে আর কি হইতে পারে ? যে অমার্জিত অসংস্কৃত এদয় হইতে এইরূপ মহৎ স্বর্গীয় প্রেমপূর্ণ উচ্ছ্বাস সহজভাবে বাহির হইতে পারে—সে এদয় কত মতান, কত উচ্চ, কত উন্নত, তাহা বালিতে গেলে, চক্ৰ জলে ভরিয়া উঠে। যখন কানাই যুবক, তখন তাহার এইরূপ জ্ঞান, এইরূপ শিক্ষা আপনা হইতেই জন্মিয়াছিল। কোন দিন কোন স্থানে যদি হিন্দু-মুসলমান ধর্ম লইয়া বাদামুবাদ হইত, তাহা হইলে কানাই বলিত—

\* একরূপ পাখী।

“যে পথে যে হাঁটে উজল, সবই শিমুলের কাঁটা।

যে পারে সে-ন ডেঁচড়ে পথ করে নেয় আঁটা।

একজনের এক সোহাগে পুত—

দাদায় ডাকে ভুলো। আর দিদি বলে কুত—

ভেলেটি ঠিক আসে যেন উজান ভাটার মত।

হায় রে হায় করে না কত পালটা সোতের ছতো।”

কানাই পূর্ণ নিরঙ্কর। গীতাও পড়ে নাই, মিল কোমতও পড়ে পড়ে নাই, অথবা মহাকবি ফারদোসির বিবেক-অলস্তু ফারশী কবিতাও জানে না। পড়িয়াছে মাত্র মহা বিষ্ণুশঙ্ক, শিখিয়াছে মাত্র প্রাণম্পর্শী অপুঙ্গ ভাবুকতাময়ী শব্দযোজন। সে কোন দিন কাহারোও নিকট প্রকাশ করে নাই যে, আমি কিছু জানি।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ-লেখক একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “তুমি এই রচনা করিবার শক্তি কাহার নিকট শিক্ষা করিলে?”—কানাই উত্তর দিয়াছিল—“ভোমার ছায় ছোকরা লোকের নিকট।” এই সময় লেখকের বয়স ১২।১৩ হইবে। যেমন সহজ সরল প্রকৃতি, আবার তেমনি সে শিশুবেলা হইতে সহজ সরল অবস্থায় কবিতা রচনা করিবার শক্তি লাভ করিয়াছিল।

কানাই স্বভাব-কাব, তাই তাহার রচিত কবিতায় কালের শ্রেষ্ঠগুণ প্রসাদ-গুণের বাতলা ছিল। সাধারণের বোধ্য সহজ শব্দ মাধু্যে গভীর ভাব বাঞ্জক গীতি পাগল কানায়ের কবিতার পূর্ণরূপে ছিল। যে সকল গীত বা গীতাঙ্ক এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইল, উহার অধিকাংশ আমরা লোক-পরম্পরায় শুনিয়া সংগ্রহ করিয়াছি। আমাদের স্থির বিশ্বাস যে এমন কোন ব্যক্তি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই—যিনি এই জারী গীতের ভাষা গ্রন্থিতে কষ্ট অগ্রভব করেন। কানায়ের যৌবন কালের কোন বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা অবগত হইতে পারি নাই। মাত্র তাহার একটা সমামুখ চাকুরীর পরিচয় পাঁইয়াছি। যশোহর জেলায় মাগুরা মহকুমার নিকটস্থ বাশকোটীর চক্রবর্তীদিগের বেড়া-বাড়ি গ্রামের নীলকুঠিতে কানাই নাকি দুই টাকা বেতনে খালসির কাধ্য করিত। এ সময় কানাই নবীন যুবক। নীলকুঠির প্রভাব তখন অত্যধিক। ন.একর সাহেব আর তাঁহারই বাঙ্গালি কন্ঠচারিরা তখন দেশের সাধারণ প্রজার হস্তীকর্জা বিধাতা। নীলের অভ্যাচার এবং বিবৃতি লইয়া যে সময় তুমুল দেশব্যাপী আন্দোলন উঠিয়া, পাদরি মহামতি লংসাহেবের কারাবাস, আর হিন্দুপেট্রিয়ারের স্মরণীয় সম্পাদক হরিশ বাবুর জনপ্ৰিয় দেশ হিতৈষণা এবং বঙ্গীয় কবি নাট্যকার প্রাতঃস্মরণীয় পরলোকগত দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের নাটক “নীলদপণ” প্রকাশিত হয়, উহা তৎসময়ের ঘটনা। এই দেশব্যাপী নীল-আন্দোলন সময়ে কবি কানাই খালসির কাধ্য করিয়া দুই পয়সা পাইত। কিন্তু তাহার মনিব প্রাচীন চক্রবর্তী মহাশয় বলেন যে কানাই কখনো কোন নিঃস্ব গৃহস্থের প্রতি অভ্যাচার করে নাই। অথবা গবাদি পশুকে বিশেষ কষ্ট দেয় নাই; প্রত্যহ নীল রক্ষা কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া নীলের জমীর মধ্যেই তাহার ভাবী জীবনের সূচনা হইয়াছিল।

এই সময় হইতেই জারী-গীত গাইতে-গাইতে কানাই ধূয়া রচনা আরম্ভ করে। খালসির কাধ্য কানাই চারি বন করিয়াছিল। এ সময় তাহার পিতা বর্জমান। সংসার অচলও নহে, সচলও নহে। উদর পুরিয়া আহার আর সামান্য পরিবেশ পাঁইলে বঙ্গীয় কৃষকের আর বড় অশ্রু বস্ত্র আবশ্যক হয় না।

অতঃপর আমরা তাহার বার্ষিকী জীবন লইয়া আলোচনা করিব। যখন কানাই প্রবীণ তখন একদিন যশোহর জেলার প্রসিদ্ধ বন্দর কেশবপুরে জারী-গীত গাইতে গিয়া বলিয়াছিল—

তিন সন ধরে গাছি জারী এই কেশবপুর,

এর শব্দ গেছে বত দুশ।

আর ফিরব না রে ভবের হাটে

পর্যণ রবি বসেছে পাটে

সাত লেগেছে নাকে ঠোটে—মিটে এল গলার হুর ॥

ছিল হাটে দোকানি যাবা—হুমে সেরে পড়লো তারা

তলেম নদ্রব ধরা, দিশেহারা,

বেশাতিব হিসাব রইল দুব।

এই সঙ্গীতটির মনোবগত হইলে আমরা বুঝিতে পারি যে, কানাই অস্তিমের সেই “ভীষণ দিনের” অন্তঃকেন্দ্র হৃদয় ভাবে প্রস্তুত ছিল। ভবের খেলা খেলিয়া প্রাণ মানবগণ শোষণ বন্ধু মৃত্যুর অন্তঃকেন্দ্র এই ভাবেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। মরিবার কথা উপস্থিত হইলে কবি কানাই বলিত—

ডেঙ্গায় জলে আছে পা,

হাত ধরে আয় নিয়ে যা,

আর চাইনে ভেলুকী খেলতে,

বাড়ি যাহ হাসতে হাসতে,

শুকনো গাছে ঝুলছে ফল,

দূরে গেছে গায়ের বল।

আয়রে মোত্ হাওয়ায় ঢুলে

উড়িয়ে দিয়ে বাও—কাণামাছি

আসি বসে—হাত ধরে আয় নিয়ে যা।”

কানাই বলিতেছে—“আয় মৃত্যু আয়, হাত ধরিয়া লইয়া যা, হাসিতে হাসিতে তোর সঙ্গে বাড়ি চলিয়া যাই।” যে ব্যক্তি এইরূপ কবিতার কবি—সে ব্যক্তি কত মহান। কানাই কখন গীতাও পড়ে নাই অথবা ইউরোপীয় মহাত্মা ঈশার মহাবাক্যও শ্রবণ করে নাই। কেবল মহাযোগী মহাদেশের “কেরামতের” কথাই কাণ পাতিয়া শুনিয়া-ছিল। অথচ নিজের স্বাভাবিক হৃদয়ৈক্যের সাহায্যে এরূপ নিলিপ্ত অনাসক্তের অলস চিত্ত কবিতায় ছড়াইয়া প্রকৃত বেশে যাইতে সক্ষম হই প্রস্তুত ছিল। ইহা অপেক্ষা উন্নত ভাব আর কি হইতে পারে!

ইহার পর শুধুন, কেমন প্রাণমন-মুগ্ধকারী মৃত্যুকালের হৃদয় বিবেক-সঙ্গীত। কানাই মৃত্যুর অর্দ্ধ ঘণ্টা থাকিতে শ্রেষ্ঠ শিষ্য বালকটাদকে বলিয়াছিল—

আসমানের গায় ফুটল আলো চাঁদ সুরযের গায়—

ওরে বাজক দেখে কানাই মিশে গেল তায়।

তোরা পান্নিনে আর রাগতে ধরে, পরাণ পাখা মেলে ধায়।”

বড় হুথের দিন আমার—যাবো শান্তিপুরে, বাঁশী ডাকিতেছে সুরে,

\* \* \* ওরে তোরা কাকন নিয়ে আয়।

ধন্য কানাই! ধন্য তোমার সাধনা! ধন্য তোমার ভগবদভক্তি!

তুমি সামান্য কৃষকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যে দেবভুলভ পরাভক্তি লইয়া কবিত্বের ভাবরাজ্যে প্রসাদ লাভ করিয়াছিলে, তাহা চিরদিনই শিক্ষিত মানবের চিরলক্ষ্য। তুমি হুথ কবি নহ—তুমি সাধক।—

তুমি যোগী—তুমি ভক্ত—তুমি অমর কবি—আদর্শ পুরুষ। বাঁহারা কবিতাকে দর্শন শাস্ত্রের জটিলতার মধ্য দিয়া সরল ভাবে মিলন করিতে পারেন—ভাঁহারা মানবদেহের অনেক গুপ্তকাহিনী লইয়া কবিতা রচনা করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর কবিতাকে লোকে সাধারণতঃ “দেহতত্ত্ব” কহে। দেহতত্ত্বজ্ঞানী কবিগণের কবিতা বড় গভীর ভাববাজক; তুলসীদাস—তুকারাম—কান্দাল ফিকিরচাঁদ ফকির (হরিনাথ মজুমদার) প্রভৃতি কবিগণ আধ্যাত্মিক রাজ্যের অমর কবি। নিরঙ্কর কবি পাগল কানাইও দেহতত্ত্ব সঙ্গীত রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিল। যথা—

“ফুল ফুটেছে প্রেম-সরোবরে—ফুলের তালাস বল কে করে।

যোগী যোগ সাধন করে—সেই ফুলের তরে।

গুনেছি, ফুল ছাড়া তার মূল রয়েছে চোদ্দ ভুবনের পরে।

এক ভাবেও মূল এসে, দুই গাছে এক ফুল ধরে।

দিনকাণা সব জাস্তে না পেরে ঘুরে মরে।

গুনি বার মাসে বার ফুল আসে,

ফুটে তিন দিন ছাড়া পুর-পাশে,

কত ফুল ডেড়ে যায় বাতাসে।

গুনি লগ্ন-যোগে এক ফুল ধরে—

সেই ফুলে হয় ফলের গঠন

আর সব যায় অকারণ জলে ভেসে।

অধরচাঁদ বিরাজ করে সেই ফুলে বসে।

ফুল ফুটে হয় জগত আলো ব্যাপিত হয় সব ঘটে—

বার মাসেই দুই পক্ষ—কোন্ পক্ষে কোন্ ফুল ফোটে—

যে ফুল আছে সব ঘটে।

কতজন হয়ে বেতোলা—পড়ে আছে গাছতলা,

ফুলের আশে ঘুরছে দুবেলা।

ফুলের ফল কিছু নয় সামান্য ধন—

যে করেছে সাধ্য সাধন, দেখে যারে সেই কালো—

ফুলের ফল পেলে হয় চোদ্দ পুরুষ উজল।

কানাই ভাই ভাবচে বসে—ভেবে কিছু পায় না দিশে,

ফুলের আশে ঘুরছে দেশান্তরে,

কি ভাবে এক ফুল এসে দুই গাছে এক ফুল ধরে।”

এই সঙ্গীতটির ভাবানুসন্ধানে বুঝিতে বাকি থাকে না যে, কবি “ফুল” বলিয়া দুইরূপ অর্থ প্রকাশ করিতেছেন। একে স্বীজাতির স্বাভাবিক রজঃক্রিয়া। দ্বিতীয় গভস্ত জীব বা জীবাঙ্কার ক্রিয়া।

কবি কানাই অনেক দেহতত্ত্ব সঙ্গীত প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহার মধ্যে আর একটা নিয়ে প্রকাশিত হইল—

পাগল কানাই বলে, গড়া রথ নুতন কলে

চালাতাম সাবেক বলে, এই শেষকালে কল বিকলে চলে না।

যামি ঠেলে ঠেলে চালাতে চাই, যে ঠেলবার সে ঠেলে না—

আমার ঠেলেতে ঠেলেতে দিন গিয়াছে,

এখন আর ঠেলন আসে না।

এ রথে ছিল যারা—ক্রমে সরে পলো তারা,

হয়েছি দিশেহারা, নজর-ধরা, সরে যেতে পাল্লেন না।

আমি যার কাছে যাই সেই রাগ করে বলে

আমি ভাটি রথে থাকলো না।

ইন্দ্র চন্দ্র রিপু তারা—প্রবোধ মানে না ভাটি রথ চলে না।

এ রথ নুতন ছিল গড়া—খুব টনক ছিল দড়া,

কত জোরে চলতো ঘোড়া কি পরিপাটি—

আমরা এই যৌলজনে এ রথ দেখে শুনে

দিনকতক টেনেটুনে দিয়াছি কত বাহার।

এর সারণি হয়েছে ভাটি, দড়াতে জোর নাইকো আর;

পাগল কানাইর হল কেবল টানিটানি সার;—

এ রথ চলে নাকো আর।

যদি ছুতর পেতাম—তালি দি তাম,

সাবেক সাবেক বহাল রাগিতাম—এ রথ পুরাণ হতো না;

আমি যার কাছে যাই সেই রাগ করে—

বলে ভাস্কর রথে থাকব না।—ইত্যাদি।

কানাইয়ের প্রচারিত সমস্ত সঙ্গীত সংগ্রহ করিতে বহু চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোথাও তেমন ভাবে পাই নাই। এই নিরঙ্কর কবির জন্মস্থানে বহু অনুসন্ধান করিয়াও কিছু পাই নাই, কেবল বেড়বাড়ি গ্রামের নিকটবর্তী গায়েসপুরের এক গৃহস্থের বাড়ি ভূষণাই তুলট কাগজে লিখিত নিজের গানটা পাইয়াছিলাম। যথা—

মরার আগে মর শমনকে আত্ম কর

যদি তা করতে পার, ভবপারে যাবিরে মন-রসনা

মৃতদেহ জেল্লাকর থাকতে কেন কর না,

মরার সময় মনে পড়লে কিছুই হবে না।

মরা কি এমন মজা, মরে দেহ কর তাজা,

শমন বলে ভয় কিরে, তার কালাকালের ভয় থাকে না।

মার ডকা ভবের পর, মৃতদেহ জেল্লা তোর হবে ভবপর,

গুপ্ত হবেন কাণ্ডারি;

এড়াবে অপার বান্ধি, বাবে ভবসিদ্ধি পায়;

নইলে মরে দেখিছি, কতদিন বেঁচেও আছি  
 মরার বসন পরেছি।  
 কয়ে যায় তাই পাগল কানাই,  
 আমি চ'ক বুজিলে মলক দেখি—মেঘে পরে আঁধার হয় ;  
 তাইতে আমার নাইকো এখন মরণ বলে ভয়।  
 তোরা মরবি করে আয়,  
 আর অধর ধরা জিয়ন্ত মরা, জীব হয়েচে ভক্তন সার।  
 কীবের কিছু জ্ঞান তল না—ওরে মরার সময়  
 মনে পড়লে কিছুই হবে না— ইত্যাদি।\*

### পরমাণুর প্রকৃতি

[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রায় এম-এসসি ]

প্রকৃতির নাট্যশালায় কত যে নূতন-নূতন লীলা-খেলা চলিতেছে, কত যে অভিনব ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, তাহা কয় জনই বা লক্ষ্য করে ? আর কত আশ্চর্য্য তথা যে তাহার অন্তরে লুকায়িত আছে, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? চাঁদের কলঙ্কের মত বিজ্ঞান শাস্ত্রে একটা কলঙ্ক

\* এই প্রবন্ধ লেখক মহোদয় যে কয়েকটি গান উদ্ধৃত করিয়াছেন, তন্মধ্যে শত শত গান যশোহর, ফরিদপুর ও পাবনা অঞ্চলে প্রচলিত আছে। আমরা বাল্যকালে অনেকবার পাগলা কানাইয়ের গান শুনিয়াছি। বৎসর তিন স্মরণ হইতেছে না, ফরিদপুরের কৃষি-প্রদর্শনী মেলাতে কানাইয়ের সহিত আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হয়। সেবার আমি পূজনীয় কান্দাল হরিনাথের সহিত ফরিদপুরে গিয়াছিলাম। কান্দালেরও বাড়ির দল ঐ প্রদর্শনীতে গান করিতে গিয়াছিল; পাগলা কানাইও গান করিতে গিয়াছিল। পাগলা কানাইয়ের সে দিনেব গানের বিশেষ বিবরণ আমার ‘কান্দাল হরিনাথ’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমার এখনও মনে পড়ে, পাগলা কানাইয়ের গানের পর, সেই আসরে আমরা ফকিরের দলের গান করি। আমাদের গান শেষ হইলে আমরা যখন আসর হইতে বাহির হইতেছিলাম, সে সময় কানাই আসিয়া কান্দালের পদধূলি লইতে উজ্জত হইল; কান্দাল তখন কানাইকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন ‘আজ আমার বুক জুড়িয়ে গেল।’ এতকাল পরে আজও সেই পবিত্র দৃশ্য যেন চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি। তাহার পরে যখন কান্দাল এই অধমকে কানাইয়ের সহিত পরিচিত করাইয়া দিলেন,—পরিচয়ই বা কি মধুর—কান্দাল বলিলেন “এটা আমার ছোট ভাই” তখন সেই বৃদ্ধ কানাই—সেই পাগলা কানাই আমাকে আলিঙ্গন করিলেন; সে পবিত্র স্পর্শে আমার শরীরে রোমাঞ্চ হইয়াছিল; কানাই যে একজন সাধক, একজন মহাত্মা, তাহা সেই স্পর্শেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এতকাল পরে ‘পাগলা কানাই’ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সেই দিনের দৃশ্য মনে হওয়ায়, এই সামান্য কথা কয়টি লিপিবদ্ধ করিলাম।—‘ভারতবর্ষ’—সম্পাদক।

চিরদিন রহিয়া গিয়াছে। এ কলঙ্কের মুক্তি নাই। যাহা চিরন্তন সত্য, তাহাই বিজ্ঞা। এই অর্থে বিজ্ঞান-বিজ্ঞাকে সাধারণ লোকে একটা বিজ্ঞা বলিয়া খীকার করিতে সহসা রাজী হয় না। বৈজ্ঞানিকেরা আজ যাহাকে ধ্রুব, নিত্য পদার্থ বলিয়া নানা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিতেছেন, জগতে নূতন-নূতন জ্ঞান বিস্তার করিতেছেন, হঠাৎ দুদিন পরে চাহিয়া দেখেন, তাহার নিত্য বস্তু অনিত্য পদার্থে পরিণত হইয়াছে। যে বিভার ভিত্তি এত ক্ষীণ, এত দুর্বল, যাহা কথায়-কথায় পরিবর্তিত হইতেছে—তাহার মূল্য কতটুকু ? আজ তুমি জল জল বলিয়া কত আদবে পাঞ্জের করিয়া গলাধঃকরণ করিতেছ—আর বলিতেছ জল আমাদের জীবন, জল ছাড়া আর আমাদের কিছুই নাই এবং জলই একটা মূল পদার্থ। ইহাকে যতই ভাঙ্গ, ইহা জল বাতীত আর কিছুই থাকিবে না; সোণাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলে সেই সোণাই থাকিবে, গুড়া করিয়া ফেলিলে স্বর্ণের গুঁড় অবশিষ্ট থাকিবে। এই নত স্থির করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বেশ করিয়া নিজের মনের মত তথ্যসকল আবিষ্কার করিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ কিছুদিন পরে দেখিতে পাওয়া গেল যে, জল একটা মূল পদার্থ নহে; তাহাকে ভাঙ্গিয়া তিন ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ পাওয়া যায়। আজ যাহাকে মূল পদার্থ বলিতেছি, কাল তাহাকে আর মূল পদার্থ বলিতে পারিতেছি না; আজ যাহাকে নিত্য পদার্থ বলিয়া নানা প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিতেছি, কাল তাহা এক ফুৎকারে উড়িয়া যাইতেছে। এই সব বাপার প্রত্যক্ষ করিয়া কি কেহ বিজ্ঞান-বিজ্ঞার কোন সিদ্ধান্তের উপস্থান করিতে পারে ? যাহারা বৈজ্ঞানিকদের সিদ্ধান্তে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না, তাহারা যেন বিচারকের আসনে বসিয়া বিজ্ঞান-বিজ্ঞার সিদ্ধান্তগুলি এক-এক করিয়া পরীক্ষা করিয়া কোনটার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতেছেন আবার কোনটাকে অবিদ্যাসংগো ব্যক্তি হামিয়া ড়াইয়া দিতেছেন; তাহারাই যেন দিন দুনিয়ার নালিক হইয়া বসিয়া আছেন। বৈজ্ঞানিকদের দুরদৃষ্ট, নচেৎ এত পারিশ্রম্য, এত সাধনা করিয়া যাহা আবিষ্কার করিলেন, তাহা কি না এক কথাতেই ভাসিয়া গেল। বাস্তবিক পক্ষে ইহা বৈজ্ঞানিকদের দোষ নহে। ইহা চক্কা প্রকৃতির খেলা মাত্র। মানবের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। বিধাতা আমাদেরকে যে ইন্দ্রিয়-শক্তি দিয়াছেন, তাহার সাহায্যে প্রকৃতি দেবীর কতটুকু পরিচয় পাই, তাহা স্থির-চিত্তে ভাবিয়া দেখিলে অবাক হইতে হয়। আজ প্রকৃতিকে ধরিবার জন্ত দুই হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া চলিতেছি, তাহাকে বুঝিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার দ্বারা মাথা খুঁড়িতেছি, তিনি তাহার অবগুণ্ঠন স্বয়ং মুক্ত করিয়া দিয়া কোথায় যে সরিয়া যাইতেছেন, তাহা মানব-বুদ্ধির অতীত। তবে আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা প্রত্যক্ষ হইতে যাত্রা করিয়া অনুমানের পন্থা ধরিয়া লক্ষ্য অভিমুখে চলিতে-চলিতে সে সকল অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, তাহা ভাবিতে গেলে বিশ্বাসে অবাক হইয়া থাকিতে হয়; এবং তাহাদের কথা যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সত্য, তাহা বিশ্বাস না করা অসম্ভব হইয়া উঠে। জড় জীব্যের প্রকৃতি নিরূপণ করিবার প্রকৃতি

বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে; সাংখ্য, বৈশেষিক দর্শনে ইহার বিষয় নানাভাবে আলোচিত হইয়াছে। গ্রীসেও Democritus, Lucretius এবং Epicurus এই জড় দ্রব্য এবং তাহার সম্বন্ধে নানাপ্রকার জল্পনা-কল্পনা করিয়া লীবনের অধিকাংশ কালই কাটাঁইয়া দিয়াছেন। যুরোপীয় সভ্যতার আদি গুরু গ্রীস। তাহাদের জড় বস্তুর গঠন-প্রণালী সম্বন্ধীয় মতের হিন্দুদের মতের সহিত সর্বতোভাবে মিল না হইলেও আংশিক ভাবে যে মিল আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাস্তবিক পক্ষে সৃষ্টি হইতে যে স্থলের উৎপত্তি, ইহা দ্রব্য সত্য বলিয়া না মানিলে বিশেষ দোষের হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে সকল দেশে সকল সময়ে এই ভাবই গ্রহণ করা হইয়াছে; নচেৎ সৃষ্টি হইতে স্থলের উৎপত্তি, কি সূত্র হইতে সৃষ্টি পরিণতি, ইহা লইয়া একটা বিষয় তর্ক বাধিয়া উঠিবে। সে তর্কের মীমাংসা অজ্ঞাপি হয় নাহ এবং ভবিষ্যতে যে কখনও হইবে, তাহার ভরসাও অল্প। শিক্ষার শ্রোত যে দিক দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার ফলেই সকলে জাগতিক প্রত্যেক বস্তুকে সৃষ্টি হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে করেন। এই যে জড়জগৎ, যাহাকে কবি নানাপ্রকার রঙ্গিন বর্ণনায় মণ্ডিত করিয়া কখন তাহার নগ্ন সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া যান, আবার কখন তাহার প্রলয়কালীন ভীষণ মুক্তি স্মরণ করিয়া ভয়ে এবং বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকেন; তাহার মূল তরঙ্গের অসুস্পন্দন করিতে গেলে নেই এক সৃষ্টাবস্থা বাতীত আর কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মাটি হউক, জল হউক, সোণা হউক, উদ্ভে সৃষ্টি প্রকৃতি জ্যোতিষ্কমণ্ডল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ নক্ষত্রাদি পর্যন্ত সবই যে সেই এক সৃষ্টিতম অবস্থার রূপান্তর মাত্র, তাহা আধুনিক বিজ্ঞান-শাস্ত্রও স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। আধুনিক বলি কেন, হিন্দু, গ্রীক সভ্যতার কালেও এই মতের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া জাগতিক প্রত্যেক ব্যাপারের বিশদ ব্যাখ্যা দিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক বস্তুর সৃষ্টাবস্থাই আমাদের পরমাণু। এই পরমাণু লইয়া আবার ভিন্ন-ভিন্ন মত আছে। সাংখ্যের মতে জাগতিক প্রত্যেক জড়বস্তুর পরমাণু যে নিদানীভূত কারণ, তাহা স্বীকার করিলেও জড় দ্রব্যের বিরাম যে পরমাণুতে, তাহা তাহারা স্বীকার করেন না। পরমাণু হইতে সৃষ্টিতর অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে সৃষ্টিতর মহান এবং মহান হইতে সৃষ্টিতর প্রকৃতি। এই যে ঘর বাড়ী, চন্দ্র, সূর্য, ইট পাথর এই সব প্রকৃতির খেলা মাত্র। প্রকৃতিই মূল কারণ, এবং প্রকৃতি হইতেই ইহাদের সৃষ্টি। আধুনিক বিজ্ঞান বিভাগ পরমাণু যে স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা সাংখ্যের তন্মাত্র। ইংরাজীতে যাহাকে atom বলে, আমরা তাহাকে পরমাণু বলিব; আর যাহাকে molecule বলিয়াছে, তাহাকে দ্ব্যণু বলিব। অবশ্য molecule বলিলে একটি, দুইটা কি তিনটা পরমাণুর সমষ্টি বুঝাইতে পারে। কাজেকাজেই molecule কথটি ঠিক দ্ব্যণু অর্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে কি না, তাহা আপনাদের বিচার করিবেন। কণাদের পরমাণু (atom) অর্থে ব্যবহৃত হইলে বিশেষ দোষের না হইতেও পারে; তবে molecule বলিলে অণু, দ্ব্যণু প্রভৃতি বুঝাইতে পারে। পার্থিব বস্তুর

উপাদান যে পরমাণু, তাহা কণাদের পরমাণু হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কণাদের মতে দুইটা পরমাণুতে একটা দ্ব্যণুকে সৃষ্টি হয় এবং তিনটা দ্ব্যণুকের সমষ্টি এক স্থূল পদার্থের পরমাণুর সৃষ্টি করে। পার্থিব বস্তুর ক্রম-বিশেষণের গরই পরমাণুর উৎপত্তি। একগুণ দোণাকে ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা করিতে থাকিলে ক্রমশঃ ছোট ছোট দোণার টুকরা বাতীত আর কিছুই থাকিবে না; যতই কেন ভাঙ্গিয়া যাও এবং শুঁড়িয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র স্বর্ণরেণুতে পরিণত কর, তবুও সে দোণা বাতীত আর কিছুই থাকিবে না। এই যে ক্ষুদ্র স্বর্ণ কণিকা, তাহা আমাদের কণিত দ্ব্যণু বা পরমাণুতে পৌঁছায় নাহ। এই স্বর্ণ-কণিকাকে আরও ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর অংশে বিভাগ করা যাইতে পারে। এই বিভাগের বিরাম আটকাই না, তাহা একটুকু ভাঙ্গিয়া দেখিতে হইবে। পার্থিব বস্তুকে ভাঙ্গিতে-ভাঙ্গিতে এমন অবস্থায় আসা যাইতে পারে, যখন তাহার অংশগুলি আর চোখে দেখা যায় না, এমন কি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেও দেখা যায় না; তখনই সেই অংশের নাম পরমাণু দেওয়া যাইতে পারে।

এখন এই জড়পদার্থের মধ্যে যদি ফাঁক বা অবকাশ না থাকে, তবে তাহা অনন্ত বিভাগ্যম। যতই কেন ভাঙ্গ, সেই ভাঙ্গার বিরাম নাই। গ্রীসে কিছুকালের জন্য এই মত প্রচলিত হইয়াছিল। এই মতের উপর নির্ভর করিলে পরমাণুর স্রুতি জানা বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। জড়ের কোন অবস্থা যে পরমাণু, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তাহাব পর Lucretius, Democritus-এর আবির্ভাবের সময় পরমাণুদের একটি বিশেষ ব্যাখ্যা প্রচলিত হইল। তাহারা বলেন, যে জড় বস্তুর মধ্যে অবকাশ আছে। এই জড় পদার্থ ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলে পরিণামে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুতে পরিণত হয়; তখনই ভাঙ্গার বিরাম হয়। এই ক্ষুদ্র অংশগুলিই জড় বস্তুর পরমাণু। জড়-বস্তুর অভ্যন্তরে দুইটি পরমাণু গায়ে গায়ে লাগিয়া নাহ, তাহাদের মাঝে কিছু ফাঁক বা অবকাশ আছে; এবং এত ফাঁক আছে বলিয়াই জড় বস্তুর বিভাগ্যম।

এই ও গেল গ্রীসে যুগের কথা। সে যুগের পরমাণুর অস্তিত্ব এবং তাহার সম্বন্ধে নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা পরীক্ষিত মত না হইলেও যে নির্ভুল অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা আধুনিক বিজ্ঞান-বিজ্ঞা স্বীকার করিতেছেন।

এখন একটা কথা উঠিতে পারে, বিজ্ঞান-শাস্ত্র যখন প্রত্যেক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তখন আর অনুমানের স্থান কোথায়? মানবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। আমাদের সামান্য জ্ঞানের দ্বারা প্রকৃতিকে ধরিবার এবং বুঝিবার চেষ্টা করি; কিন্তু কোন প্রকারে তাহাকে বুঝিতে পারি না; তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত নানা প্রকার কল কারখানা করিতেছি; তাহাকে প্রত্যক্ষের মাঝে ধরিয়া রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু তবুও ধরিতে পারিতেছি না। তাহা প্রকৃতি এত চঞ্চলা এবং তাই সে এত শোভাময়ী। আজ আমরা চন্দ্র সূর্য দেখিতেছি, তাহার আলোর ধারা জগতের উপর পড়িয়া প্রকৃতির মহিমা ঘোষণা

করিতেছে, অবাক হইয়া তাহাই দেখি, আর কল্পনার রাজ্যে মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া, তাহার অন্তস্তর হইতে নূতন কোন তথ্য আবিষ্কারের জন্ত ভাবিতে বসি। হঠাৎ কেন জানি না, প্রকৃতিদেবী সঙ্কট হইলেন, আর সেই রক্তের মত আলোকধারা নানা বর্ণে,—লাল, নীল, সবুজ, হলদে প্রভৃতি বর্ণে বিশিষ্ট হইয়া প্রকৃতির লীলা দেখাইয়া জগতে এক নব অধ্যায়ের সূচনা করিল। মানুষের চেষ্টার ফলে প্রকৃতির অসংখ্য দুয়ার খুলিয়া যাইতেছে। কিন্তু আরও কত দ্বার যে বন্ধ রহিয়াছে— তাহা কে বলিতে পারে? এই সব দেখিয়া এবং এক-একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার অন্তরালে কি আছে, তাহা জানিবার জন্ত মন সতর্ক হইয়া বসিয়া উঠে। কাজেকাজেই বাধ্য হইয়া কল্পনার আশ্রয় লইয়া নানাপ্রকার শিষ্টাশ্রমে উপনীত হইতে হয়। সেই কারণেই প্রাচীন পণ্ডিতেরা জড়-বস্তু লইয়া সত্যসত্যই কঠিনে আরম্ভ করিলেন। যখন সেই বস্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জড়-কণিকায় পরিণত হইল, তখন তাহারা ধামিয়া দাঁড়াইলেন। আর কঠিনে বা ভাস্কিতে পারেন না; তেমন অস্ত্র নাই। তেমন অস্ত্র থাকিলেও অতি ক্ষুদ্র টুকরা দেখিবার যন্ত্র নাই। কাজেকাজেই তাহারা ঠিক করিলেন যে, সেই ক্ষুদ্র কণিকাও ভাস্কি যাইতে পারে; ভাস্কিতে-ভাস্কিতে এমন অবস্থায় দাঁড়াইবে যে, আর ভাস্কি যাইবে না; তখনই জড়-দ্রব্য পরমাণুতে পরিণত হইবে। এই অশ্রম মনে যে ভাস্কি নহে, তাহা আধুনিক বিজ্ঞান-বিজ্ঞা হাতেকলমে দেখাইয়াছে। আর অণু পরমাণুর অস্তিত্ব হার্মিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই।

বর্তমান বিজ্ঞান-বিজ্ঞা জড়-বস্তুর গঠনপ্রণালী নির্ধারণ করিতে পরমাণু বাতীত আর একটি জিনিসের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে।

এতক্ষণ আমরা সোণা, সোহা প্রভৃতি ধাতব পদার্থ ভাস্কিয়া আসিয়াছি। তাহা যতই ভাস্কি না কেন, পরিণামে সোণা, লোহা বাতীত আর কিছু অবশিষ্ট থাকিবে না। অবশ্য, তাহারা এত সূক্ষ্ম যে মানব-চক্ষুর অতীত। তাহা দেখিবার জন্ত বিশেষ রকম চোখের আবশ্যক। সে চোখ আজও কাহারও হয় নাই, কখনও যে হইবে তাহার ভরসাও নাই। এইকণ যে সূক্ষ্মতম অবস্থা, তাহাকে আধুনিক পণ্ডিতেরা পরমাণু না বলিয়া অণু বলিয়াছেন। তাহা হইলে জড়বস্তু ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অণুর সমবায় নিশ্চিত। এই অণুগুলি ভাস্কি কঠিন এবং ইহাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ ফাঁক বা স্রবকাশ আছে। এই প্রকার অণু ভাস্কিয়া যখন আরও সূক্ষ্মতর জড় দ্রব্যে পরিণত হয়, তখন তাহাকে জড়দ্রব্যের পরমাণু বলে। এই যে অতি ক্ষুদ্র পরমাণু, তাহা যে জড় দ্রব্য হইতে উৎপন্ন, তাহার গুণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করে। স্বর্ণের পরমাণু স্বর্ণের গুণ লইয়াই উৎপন্ন হয়। লোহা, তামা, দস্তা প্রভৃতি ধাতব পদার্থের পরমাণুসকল নিজ-নিজ গুণবিশিষ্ট হইয়াই প্রকাশিত হয়। এখন বুঝিলাম যে, জড়-বস্তু বিনাম অণুতে নহে, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পরমাণুতে। সোণা, লোহা, কপা, বায়ু, জল সকলই ত জড়-দ্রব্য। তাহা হইলে সকলেই পরমাণুর সমবায় নিশ্চিত। এতক্ষণ সোণা লইয়া কারবার

করিতেছিলাম। এখন দেখা যাউক, জল ভাস্কিলে কি পাওয়া যায়। এই ক্ষেত্রে একটুকু নূতন ব্যাপার দেখা গেল, যাহা সোণা, লোহার সময়ে দেখা যায় নাই। জল ভাস্কিতে-ভাস্কিতে এমন একটি অবস্থায় আসিল, যাহা জলের সূক্ষ্মতম অবস্থা অর্থাৎ যাহাকে জলের অণু বলিয়া ব্যক্ত করিতে পারি। পদার্থবিজ্ঞানবিদগণেরা জড়-দ্রব্যকে অণুতে পরিণত করিয়াই নিশ্চিত। তাহাদের আর কোন অস্ত্র নাই, যাহার দ্বারা—এই অণুকে ভাস্কিয়া পরমাণু বাহির করিতে পারেন। এখন রসায়নবেত্তাদের আবিষ্কার হইল। তাহারা নানা উপায়ে জলে জল মিশাইয়া, আগুন লাগাইয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নলের মধ্যে ঘুরাইয়া, বা তাড়িত সংযোগে এমন এক কাণ্ড বাধ্যতায় দিলেন যে, যাহাতে অণুকে ভাস্কি আর কঠিন হইল না। পরমাণুর অস্তিত্ব যেন চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল। এই প্রকার কোন উপায়ে জলকে তাহার ভাস্কিয়া ফেলিলেন। অণু ভাস্কিয়া দুইটি ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী গ্যাস বাহির করিলেন। তাহারা দেখিতে ঠিক বাতাসের মত। একটিতে আগুন লাগিলে দগ্ধ করিয়া ফেলিয়া উঠে, আর একটি নিজে জ্বলে না বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে দীপশিখা উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং লোহা প্রভৃতি কঠিন দ্রব্যও কাগজের মত জ্বলিয়া যায়। এই দুই প্রকার গ্যাসই জলের প্রাণ। এই দুইটিই মধ্যে একটিকে জল হইতে বাহির করিলে জলের ধ্বংস হইবে। যত বেশী জল লওয়া যাউক না কেন, বিশ্লেষণের ফলে এই দুই প্রকার গ্যাস বাতীত আর কিছুই পাওয়া যাইবে না। এই দুই গ্যাসের ভিন্ন-ভিন্ন নাম দেওয়া হইয়াছে। যেটা হ্রস্ব করিয়া শব্দ করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিয়া উঠে, তাহাকে Hydrogen বা জলজান নাম দেওয়া হইয়াছে; আর তাহার মধ্যে লোহা জ্বলিয়া ছাই হইয়া যায়, তাহাকে Oxygen বা অক্সিজান নাম দেওয়া হইয়াছে। জল ভাস্কিলে যে দুই gas পাওয়া যায়, তাহাই জলের পরমাণু। ইহা অচ্ছেদ্য, অভেদ্য। এই Hydrogen এবং Oxygen জল হইতে বিশিষ্ট হইবামাত্র তাহাদের জন্মদাতা জলের সহিত সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া বসিয়া থাকে। জলের কোন প্রকার গুণ তাহাদের মধ্যে থাকে না, ভিন্নতা ত দূরের কথা।

আগে সোণা লোহা প্রভৃতির পরমাণুর কথা বলিয়াছি; তাহারা স্থূল পদার্থ বা লৌহের সহিত সম্বন্ধ একেবারে ভাগ করে না। ক্ষুদ্র হইয়াও স্থূলের মহিমা প্রকাশ করেন। জলের পরমাণু, শুধু জলের পরমাণু বলি কেন, যৌগিক পদার্থের (Compound substance) পরমাণু স্থূল পদার্থের সহিত সম্বন্ধ রাখে না। এই ত গেল পরমাণুবাদ। এখন দেখা যাক পরমাণু ভাস্কি যার কি না? পূর্বেই বলিয়াছি, পরমাণু অচ্ছেদ্য, অভেদ্য। যতদিন না মহামতি Dalton রসায়ন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ততদিন এই ব্যাপারটা অন্ধকারের মধ্যে লুক্কায়িত ছিল। তিনি আসিয়া ঠিক করিলেন যে, (১) ভিন্ন ভিন্ন জড় বস্তুর পরমাণু ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী (গুণে, ভাবে, কোন রকমেই তাহারা এক-কণ নহে।) (২) এক বস্তুর পরমাণু এক প্রকারেরই হইবে। ইহা পরীক্ষিত সত্য। (৩) পরমাণুকে ভাস্কি যায় না। একটা পরমাণু,

ছইটা পরমাণু, দশটা পরমাণু বা বিশটা পরমাণু হইতে পারে, কিম্বা জমাখানা, বা দেউখানা পরমাণু হইতে পারে না।

আমরা দেখিয়াছি যে, একটি জলের অণুকে ভাঙিলে Hydrogen এবং Oxygen পাওয়া যায়। আরও দেখা যায় যে, ৯ সের জলে আট সের Oxygen এবং এক সের Hydrogen থাকে। তাহা হইলে দেখিতেছি যে, একটি জলের অণুতে (molecule) ১টি Oxygen এবং ৮টি Hydrogen-এর পরমাণু (atom) বর্তমান আছে। আর উহাতে Hydrogen-এর ওজন ১ সের বা এক ছটাক হইলে Oxygen-এর ওজন ৮ সের বা ঊনট ছটাক হইবে। বাস্তবিক জলের অণুকে (molecule) ৮টি Hydrogen এবং ১টি Oxygen আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় জলের অণুতে Oxygen-এর ওজন Hydrogen-এর 'ফলনায়' ১৬ গুণ। জলে যে পরিমাণ Hydrogen তাহা সকল দেশে সত্য এবং অদ্ব্যস্ত, সে পটা পুকুরের হটক বা ice-cold বা boiling water-ই হটক। যেখানকার জল লওয়া হটক না কেন, তাহার অন্তঃস্থরূপ Hydrogen এবং Oxygen-এর পরিমাণের এই অনুপাত।

আর এক প্রকার তরল পদার্থ আছে, যাহাকে ইংরাজীতে Hydrogen Peroxide বা Hydroxyl বলে। তাহাকে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে, জলের স্থায় Hydrogen এবং Oxygen বাতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না (যেখানে Hydrogen এবং Oxygen কিকপ ভাবে মিশ্রিত, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, নচেৎ পরমাণু-৩য় যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিয়া যাইবে। সেইজন্য রাসায়ন-বেত্তারা নানা পরীক্ষার ফলে স্থির করলেন যে Hydroxyl (molecule) অণুতে দুই পরমাণু Hydrogen এবং দুই পরমাণু Oxygen। এখানে Hydrogen-এর ওজন ১ হইলে Oxygen-এর ওজন ৮ নহে, ১০ নহে, ১৫ নহে, একেবারে কাটা-কাটা ১৬। ৮ × ২ গুণে ১৬। যদি এখন আরও পদার্থ পাই, যাহা হইতে বিশ্লেষণের ফলে শুধু Hydrogen এবং Oxygen পাওয়া যায়, তবে দেখিবে যে, তাহাতে Oxygen-এর ওজন ২৪, ৩২,—৮-এর multiple হইবে। এ এক মজার ব্যাপার। Oxygen এবং Hydrogen-এর সম্বন্ধ যেন এক তাঁরে বাঁধা। যেখানে Hydrogen Oxygen-এর সম্মিলন, সেইখানেই এই সম্বন্ধ। জলের অণুতে Hydrogen-এর পরমাণু ২ এবং Oxygen-এর পরমাণু ১। Hydroxyl অণুতে Hydrogen-এর পরমাণু দুই, দেড় নয়, আড়াই নয়, কোন ভগ্নাংশই নয়, পুরোপুরি গোটা পরমাণু। যেখানে পরমাণুর সম্মিলন, সেইখানেই গোটা-গোটা পরমাণুতে মিলন, একটায় আঁটায় নয়, একটায় দেড়টায় নয়। তাহা যদি সম্ভব হইত, তবে পরমাণুর অংশের সম্ভব হইত; তাহা হইলে পরমাণু ভাঙ্গাও যাইত। কিন্তু আজ পর্যন্ত এমন কোন যৌগিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয় নাই, যেখানে গোটা পরমাণুর সহিত কোন পরমাণুর অংশের মিলন হইয়াছে।

তাহা হইলে বুঝা গেল যে, অণু ভাঙিয়া পরমাণু পাওয়া যায়; এবং

আরও জানা গেল যে জড়-বস্তুর বিবাম অণুতে, নহে পরমাণুতে। সেই পরমাণু অনিচ্ছন্ত এবং ধ্বংসহীন। ভবিষ্যতে দেখাইবে যে, পরমাণুও ভাঙ্গা যায় এবং এই ভাঙ্গার ফলে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিড়ংকণা বাহির হইয়া পড়ে। ইহাদিগকে electron বলা হইয়াছে। বারাস্তরে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র electron-এর প্রকৃতি বুঝিবার চেষ্টা করিব।

## রাতে বৌদ্ধধর্ম

### [ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় জ্যোতির্ভূষণ বি-এ ]

আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অনেকেরই বিশ্বাস যে, শঙ্করাচার্যের আবিভাবের পূর্বে সময় ভারতের অধিকাংশ লোকই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল; সুতরাং তৎকালে জাতিভেদ এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছিল, আর আন্তর্গাণক বিবাহ দ্বারা আখ্যের ও ধন্যের শোণিত বিমিশ্রিত হইয়া সময় ভারতবাসীগণকে একটা মিশ্র জাতিতে পরিণত করিয়াছিল। উল্লিখিত অনুমানটা আংশিকরূপে সত্য হইলেও এ কথা সত্য নহে যে, যাহারা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে সকলই জাতিভেদের লোপ পাইয়াছিল। এমন প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে, যাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, অনেক ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াও বর্ণাশ্রম-ধর্ম সংরক্ষা করিতেন। পরন্তু, একথা নিসঙ্কোচে বলা যায় যে, শঙ্করাচার্যের আবিভাবের কালে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্য খটিলেও তৎকালেও বৌদ্ধের ভারতবাসীর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। বৌদ্ধধর্মের প্রবল আঘাতে হিন্দুধর্মের বিরূপিতা সৌভাগ্যে তৎকালে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা ভূমিসাৎ হয় নাই;—বৌদ্ধধর্মের উত্তপ্ত সংস্পর্শে আসিয়া হিন্দুগণ ম্লানপ্রভ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহারা হিন্দু বজ্জিত হয় নাই। সাধারণ বৌদ্ধগণের মধ্যে জাতিভেদ লোপ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা যখন হিন্দুধর্মে পুনর্গৃহীত হয়, তখন তাহারা আর উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে স্থান পায় নাই, এ কথা মনে করিবার যোগ্য কারণ আছে।

এস্থলে নির্ণয় করিতে হইবে যে, হিন্দুগণের মধ্যে কাহারো অধিক সংখ্যায় বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল; এ বিষয়ে কাহাদের ধর্ম অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল। ব্রাহ্মণ, বেতা ও কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ জাতীয় হিন্দুগণ যে আবহমানকালে প্রচলিত পিতৃপুত্রগণের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া অশ্রু ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিবে, মনে হয় না। আধুনিক কালেও যে সকল হিন্দু ধর্মাস্তুর পরিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে তাহাই উপলব্ধি হয়, যশোলিপ্সা এই ধর্মাস্তুর গ্রহণের একতর কারণ—কেবলমাত্র ধর্মের জন্ত ধর্মাস্তুর গ্রহণের দৃষ্টান্ত অস্তিত্বই দেখা যায়। ইহা হইতে অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে, প্রাচীনকালে বৈষ্ণবগণ বাগ্জ্যাদির জন্ত পৃথিবীর নানা-স্থানে ভ্রমণ করিতেন; অর্থোপার্জনকর জন্ত তাহাদিগকে সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত; সুতরাং বেদবিহিত ধর্মসংকল্প করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব না হইলেও কষ্টসাপেক্ষ ছিল। সেইজন্য তাহারা বাহ্যিক



অস্থানাদি বিবর্তিত বৌদ্ধধর্মকে সামনে অর্ডারনা করিয়াছিলেন। ইহাট দার্শনিক। সমাজতত্ত্বের নিয়মই এই যে, সামাজিক ক্রিয়া স্বাভাবিক। বাধ্যতাবাদী পন্থারই অঙ্গস্বরূপ করবে। (Social activity follows the line of least resistance—vide Giddings page 369 the Social Process)। উপরিউক্ত অনুমান বঙ্গের ক্ষয়িষ্যগণের পক্ষেও আশংক্যরূপে খাটে। ইহা হইতে কি মনে হয় না যে, বাঙ্গলা দেশের বেঙ্গ ও ক্ষত্রিয় জাতি অধিক সংখ্যায় বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন অথচ তাহারা যখন পুনরায় হিন্দুধর্মের মধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন, তখন যে তাহাদিগকে পূর্বের সামাজিক অবস্থা প্রদান করা হয় নাই—ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য যে যথাক্রমে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যরূপে গৃহীত হয় নাই, পরে তাহাদিগকে শূদ্ররূপে সমাজে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, তাহা নিম্নে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব।

অতীত প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল বঙ্গদেশের সম্বন্ধে এ কথা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, বঙ্গ বিশেষতঃ রাঢ়প্রদেশে বৌদ্ধধর্ম কখনও প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। আদিশুর বংশকালে কাশ্মীর হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও তাহাদের সহচরগণকে বঙ্গদেশে আনয়ন করেন, তখন হিন্দুধর্মের বা ব্রাহ্মণদিগকে দ্রুতবর্গে অন্তর্ভুক্ত হইতে একেবারে লোপ পায় নাই। তখন তৎকালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে দেশ হইতে বৈদ্যব্রাহ্মণ নিয়াক্ষের লোপ গাইয়াছিল ও বৈদ্য ব্রাহ্মণের সম্পূর্ণ অভাব ঘটিয়াছিল। অনেকেরই হয়ত একথা জানেন যে, আদিশুর কতক কাশ্মীর হইতে পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়নকালে বঙ্গদেশে মাতশত গোষ্ঠি বৈদ্য ব্রাহ্মণের বসতি ছিল; এই সপ্তশত ব্রাহ্মণের বংশধরগণ এখন “সপ্তশতী” নামে অভিহিত হইয়া বঙ্গের নানাস্থানে বাস করিতেছেন; তাহাদের সংখ্যা নিন্দান্ত অল্প নহে। শ্রীহরি পঞ্চব্রাহ্মণ এ দেশে সপ্তশতী হইয়া আসেন নাই সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাও মনে করিতে হইবে না যে, তাহারা বৌদ্ধগণের মধ্যে হইতে পত্নী গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন যে, এ দেশে ক্রিয়াকাল অবস্থানের পর তাহারা কাশ্মীর হইতে পরিবারাদি আনয়ন করিয়াছিলেন—কেহ বা সে কথা স্বীকার করেন না। এই শেষোক্ত মতে শ্রীহরি পঞ্চব্রাহ্মণ পুরোহিত “সপ্তশতী”গণের সহিত বৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। এত দুইটি মতের মধ্যে কোনটি সত্য, তাহা নিরূপণ করা দুঃস্বপ্ন; তবে পঞ্চব্রাহ্মণ যে জাতিভেদ বিবর্তিত বৌদ্ধদিগের মধ্যে হইতে পত্নীনির্বাচন করেন নাই, একথা অনেকেরই স্বীকার করেন।

বৌদ্ধধর্ম-পুস্তকাদি পাঠে স্পষ্টই দৃষ্টিতে পারা যায় যে, রাঢ়দেশে কখনই বৌদ্ধধর্ম প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। বৌদ্ধধর্মকে রাঢ়বাসিগণ সন্দেহের চক্ষুতে দেখিতেন; আর বৌদ্ধধর্ম-প্রচারকগণ অশিক্ষিত জনসাধারণের হাতে বিষম লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিল ইহা আজকাল অনেকেরই স্মরণ আছে। এই সকল অসুবিধা সত্ত্বেও বৌদ্ধগণ রাঢ়ের নানাস্থানে ধর্মপ্রচার ও চৈতন্য-বিহারাদি সংস্থাপন করিয়াছিল। পাঠকগণ গুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এখনও রাঢ়প্রদেশ হইতে

বৌদ্ধধর্মের, অন্ততঃ বৌদ্ধজাতির সম্পূর্ণ লোপ হয় নাই—এখনও বৌদ্ধজাতি অজ্ঞাত ও অনাদৃতভাবে রাঢ়ের নানা স্থানে বাস করিতেছে। মুর্শিদাবাদ জেলায় ময়ূরাক্ষী নদীতীরে “পেটারি” নামক গ্রামে “বৌড়ো” নামক এক জাতি এখনও বাস করে। তাহারা সদগোপ প্রভৃতি মধ্যাঞ্চলের হিন্দুর স্থায়ী সদাচারসম্পন্ন ও কৃষ্ণজীবী। স্থানীয় প্রবাদ এই যে, পূর্বে তাহারা উচ্ছ শ্রেণীর হিন্দু ছিল—পরে “বৌড়ো” ধর্মগ্রহণ করে। এ অঞ্চলে আরও অনেক “বৌড়ো” ছিল, কিন্তু অতি প্রাচীনকালে প্রাবলিভ্যত করিয়া তাহারা সদগোপ শ্রেণীর মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে। যে সকল “বৌড়ো” প্রাক্কলিত করিতে সক্ষম হয়, নাই তাহাদের বংশধরগণ একাল পর্যন্ত উপেক্ষিত অবস্থায় বাস করিতেছে। তাহারা হিন্দু নহে—হিন্দুধর্ম তাহাদিগকে নিজের সীমা হইতে নিষ্কাশিত করিয়াছে। তাহাবাও হিন্দুধর্মের কোনও ধার ধারে না। আর তাহারা বৌদ্ধ, সে কথাও বোধ হয় তাহারা জানেন না। শ্রমশ্রমীত কাল হইতে হিন্দুগণ কতক অনুদৃত হইয়া এই “বৌড়ো”গণ বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের বিষয় সকলই ভুলিয়া গিয়াছে—এখন তাহারা নাস্তিক, অন্ততঃপক্ষে, তাহারা কোনও ধর্মের নিয়মাদি এখন পালন করেন না। তাহাদের সংখ্যা এত অল্প যে, অনেক সময়ে নিকট আশ্রয়ের মধ্যেও তাহাদের বিবাহ হইয়া থাকে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া এই “গৌড়ো”গণের সংখ্যা ও জীবনী শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে। সামাজিক নিয়মের কোন আকস্মিক পরিবর্তন যদি ধর্মসামুখ্য এই জাতিতে রক্ষা করিতে পারে তাহা হইবে না—অতীত ইহাদের বিলোপ দুই এক শতাব্দীর মধ্যেই অশেষস্বাধীন বলিয়া মনে হয়। এই “বৌড়ো”গণের অনেকেরই সহিত আমার পরিচয় আছে; কিন্তু তাহারা যে বৌদ্ধ, এ কথা ইতঃপূর্বে আমার কেন, আর কাহারও মনে হয় নাই; হুতরাং তাহাদের গ্রামে বা গৃহে বৌদ্ধধর্মের কোনও মিশ্রণ পাওয়া যায় কি না, তাহা দেখিবার প্রয়োজন বোধ করি নাই; আর এখন আমি কাথোপলক্ষে এক দূরে আছি যে, শীঘ্র যে এ বিষয়ে অনুসন্ধানের সুযোগ ঘটিবে, তাহাও মনে হয় না। তবে কৈবল্যমাত্র “বৌড়ো” এই নাম-সাদৃশ্যের উপরই আমি আমার অনুমানের ভিত্তি স্থাপন করি নাই, পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতেও এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। উক্ত গ্রামের অতি নিকটে চৈতাপুর (চলিত কথায় চৈৎপুর) নামে একটি গ্রাম আছে। এখানে পঞ্চ-বাটে এখনও বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়,—আমি নিজেও দেখিয়াছি। এই চৈতাপুরে যে প্রাচীনকালে কোনও বৌদ্ধ চৈত্যা ছিল, তাহা সহজেই অনুমান হয়। এ অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের আরও অনেক নিদর্শন আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। সুবিধা ও সামর্থ্য হইলে ভবিষ্যতে সে সম্বন্ধে আলোচনার বাসনা আছে।

উল্লিখিত “বৌড়ো” জাতি বীরভূম জেলার রানপুরহাটের নিকটবর্তী “খরবনা কান্দুরি” নামক স্থানেও বাস করে। বোধ হয় আরও কোনও কোনও স্থানে এই জাতির বসতি আছে; কিন্তু এবিষয়ে আমি বিশেষ সংবাদ লই নাই। প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিকগণের এবিষয়ে অনুসন্ধান

করা কর্তব্য। Census Report এই “বৌড়ো”গণকে কি বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা জানি না; তবে তাহারা যে বৌদ্ধ, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নাই; আর এককাল একথা কেন যে কাহারও মনে হয় নাই, তাহাই আশ্চর্যের বিষয়।

এই বৌদ্ধগণের পুঙ্খপুঙ্খগণ হয় তা ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা যখন প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনরায় হিন্দুধর্ম পরিগ্রহণ করে, তখন তাহাদের সকলকেই “সদগোপ” শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইতে হইয়াছিল—কেহও উদগোপা উচ্চ শ্রেণীতে স্থান পায় নাই। ইহাই পুণ্যবরণস্বরূপ তাহাদের প্রবাদ, আর উল্লিখিত পতিত “বৌড়ো”গণও এই প্রবাদ পীকার করিয়া থাকে। এই প্রবাদের সত্যতা অস্বীকার করিবার কোনও কারণ নাই। পুণ্যবর্ণ বলিয়াছি, বৌদ্ধধর্ম রূঢ় অঞ্চলে কখনও সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই;—ইহার আরও একটা প্রমাণ এই যে, “বৌড়ো” কথাটা এ অঞ্চলে গালিফো ব্যবহৃত হয়। কেহ কাহাকেও গালি দিতে হইলে সময়ে সময়ে “দূর বেড়া বৌড়ো” বলিয়া গালি দিয়া থাকে। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে এই প্রকারের গালি—এই অঞ্চলে অধিক প্রচলিত। এই “বৌড়ো” কথা যে “বৌদ্ধ” কথার অপভ্রংশ, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না।

বৌদ্ধগণের হিন্দুধর্মে পুনঃ-প্রবেশের পদ্ধতি যদি সর্বত্রই একরূপ হইয়া থাকে—আর হিন্দুধর্মের রূপশীল প্রতির কথা মনে করিলে এইরূপই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়—তাহা হইলে কিকণে বলা যাঠিতে পারে যে, বৌদ্ধগণের হিন্দু হওয়ার সহিত অন্যায়রূপে আরও মিশিত হইয়াছে। বরং এ কথা বলিলে অতিরঞ্জিত হইবে না যে, বৌদ্ধগণের হিন্দু হওয়ার সহিত অনেক শ্রেণের মধ্যে ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের রক্ত প্রবেশ করিয়াছে; সেজন্য আধুনিক সদগোপ প্রভৃতি মধ্যশ্রেণীর গৃহগণকে অনাযাচালিত সজুত বলিয়া মনে হয় না,—বরং তাহারা বৈজ্ঞানিকতার রূপান্তর বলিয়াই মনে হয়।

এ বিষয়ে সনিশেষ আলোচনা বর্তমান অবস্থার উদ্দেশ্য নহে। কেবলমাত্র ঐতিহাসিক ও ঐতিহাসিকগণকে একটা ঈদ্রিত প্রদান ও তাহাদের সম্মুখে চিন্তার একটা বিষয় সংস্থাপন বর্তমান অবস্থার উদ্দেশ্য;—ভবিষ্যতে এ বিষয়ের পুনরাবলোচনার ইচ্ছা রহিল।

পরিশেষে এ কথা বলিয়া রাখি যে, রূঢ় প্রদেশে প্রত্নতাত্ত্বিকগণের অনুসন্ধানের এখনও যথেষ্ট স্থান আছে। বরেন্দ্রভূমিতে বেকপ পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধান চলিতেছে, রূঢ় প্রদেশে এ পর্যন্ত সেকপ কোনও অনুষ্ঠান হইয়াছে কি? মুর্শিদাবাদ জেলার—কর্ণস্বর্ণের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে কখনও কোনও পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধান হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। আশা করি প্রত্নতত্ত্ববিদগণের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইবে।

### টাকার লীলাতন্ত্র

[ অধ্যাপক জীবনাবনন্দ ভট্টাচার্য্য বি-এ ]

হে রজতখণ্ড, তোমার কথার তোমার অনন্ত মহিমার কথাই

আদিয়া পড়ে। তোমাকে চিবান যায় না বটে, কিন্তু তুমিই লোকের চিবাইবার একমাত্র ব্যবস্থা করিয়া থাক। লোকের হাত-নাড়া, তাড়াহুড়া, মাথা-ঘামান, মাথার ঘাম পাখে ফেলা, বচসা, আঞ্চালন, হরেক রকমের তর্ক, কোমর বাঁধিয়া লাগা, ভাঁড়ের গুঁজি, এমন কি ময়লা টেলার, চোয়া-টেকুর—এ সকলের মূলে তোমার অনন্ত প্রভাব। তোমাকে সকলেই আকৃষ্ট চিনিয়াছে। তুমি কাহাকেও রূপেপুণে মড়াতে বাকি রাখ নাই। তোমাকে দশন করাষ্টবামাত্র শিশু তোমার আকাঙ্ক্ষায় হাত-বাড়ীয়া দেয়। শিশুর প্রতি তোমার এই স্বাভাবিক টান দেখিয়া পেচক-গম্ভীর অল্পমতি ব্যক্তিগণ সর্দীষ নিঃশ্বাসে “দোর কলিকাল” বলিয়া তোমাকে বাচাত অর্থার্থ গণ্য করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহারা দাশানকে দিগ্ভাসা করিলেই তৎক্ষণাত উত্তর পাইবেন, এই জ্ঞান শিশুর প্রাক্তন জন্ম-সংস্কার অথবা *A priori knowledge*! তোমার দিকে লক্ষ্যমান হস্তবিশিষ্ট এই লোকেরা জানেন যে, তুমিই সংসারের ক্রমোন্নতির মূল। *Teleological Evolution* তোমারি লক্ষ্য!

হে গোলক-শ্রেষ্ঠ! তুমিই সংসার-চক্রের মূল কেন্দ্র বা *Axis*—সংসার-স্থিতির বা সংসারের *Equilibrium* রূপার তুমিই ব্যবস্থাপক। “কেবা চক্রে মেনে” গোছো কুড়েকে যানির বলদের স্থায় খাটাইতে তুমিই বিশ্বাস্ত্র মকরদ্বজ বা *Silver tonic*। তোমার চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ মনে কল্পনার আরব্যোপাস্তাস জাগিয়া উঠে—প্রাণ প্রত্যক্ষ লক্ষ্যের চাক্ষুষ আর স্থানিতে ইচ্ছা হয় না। হে টঙ্কা, উড়িয়াগণের মহাপ্রভু—খাপ্তামসের মাথায় তুমিই মহা টনক লাগাইয়া দিয়াছিলে! নভিরের জাঘা রচনায় তুমি মস্তিষ্ক ডকীলকে, নোটে ও বক্তৃতায় গুণাগুণ-প্রাণ বা “প্রায়বিক” প্রফেসরকে, ওষধ প্রযোগের দৈব সংবাদনে গলদক্ষ্য ডাক্তারকে প্রতীতিস্তুর করিতে তুমিই একমাত্র অপূর্ণ সোমরস। “অর্থ-মনসং” বলিয়া যে সকল বৈরাগী তোমাকে অপমান করিবার “বাসাফোটা” করেন, তাহারাও কি “মনসং” ভিন্ন গাবার গত্যন্তর দেখেন না।

ব্রাহ্মণ-ভোজন হইতে আরম্ভ করিয়া মস্তক-মুণ্ডন, নাপিত-পুরোহিত বন্ধ প্রভৃতি পরম পবিত্র কাব্যে তুমিই একমাত্র চালক। অতএব কে তোমার “ঋদ্ধত্যা রূপময়ন্তয়া বা” নিকপণ করিলে? “হৃদয়ের দাঁত” উত্তিবার সময় হইতে হংরাজ তোমার রসে রসিক হইতে শিখে, তাই আজ ইংরাজ, ইংরেজ! কিন্তু হায়, এখনও ত ইংরেজ *Shopkeeper*-গণ তোমার অচম্প্র মহিম্ন স্তোত্র রচনা করিলেন না। তুমি লক্ষী নামে প্রকীর্ণিত। তুমি যাহার দিকে দৃষ্টি কর, সে শুধু গণিতের বড়-বড় সংখ্যার পতি বলিয়াই পরিচিত হয়। “লাকী” হইলেকই সার্থক! তোমাকে অবহেলায় ছাড়িলে যেমন লোকের প্রতি কাণাকাণি হয়, তেমনি তোমাকে বাঁধিয়া কারাবাস করাইলেও লোকের সমাজে “রবিন্স-সন্মুখো” হইয়া থাকিতে হয়; কজ্জ প্রভৃতি অপূর্ণ আখ্যাতালাভ ঘটে। প্রভাতে একরূপ ব্যক্তির নামোচ্চারণে দিবসের একাদশী অনিবাধ্য হইয়া উঠে। হে ঐশ্বর্য্যালীক, তোমার প্রভাবে নির্ধর্ম, নিষ্ঠুর, কর্তব্যমিষ্ট

কণ্ঠচরীর যুগবন্ধ হইয়া যায়—তাহা ত open secret। তোমার চন্দ্র-মুখ দর্শন কনাইবানাজ নিকের অপেক্ষা পবের চাকর, কুলী, চাপরানী, পাণ্ডার দ্বারা ইচ্ছানুসংগত কথ্য আদায় করা যায়। তোমাকে বাঙাইবার মত অঙ্গুলীর সংকেত বরিষামাত্র রুপ্তকে তৃপ্ত, নির্দয়কে সদয়, বিরক্তকে অন্তরুদ্ধ করিয়া ফেলা যায়। দারগার আয়েস ও ডিপুটার বাৎসরিক উদব-খরীতির, তথা উপরওয়ালার কটুক্তি-সহিষ্ণুতার একমাত্র তুমিত নিমিত্ত কারণ।

বৃদ্ধিপ্রতির সঙ্গে-সঙ্গে লোকে তোমার তত্ত্ব অবগত হইয়া থাকে। তুমি যাহার গুণে অধিক পরিমাণে বিরাজ কর বা তুমি তাহার গায়ের রক্ত হইয়া দাঁড়াও, তাহাকে লোকে তোমার “কুমীর” বলিলেও, সেইহু কিস্ত সমসার সমুদ্রে সকলের মাথার উপরে বিচরণ করে। সি-আই-জি বা রাজ্যভাষ্যের হঠাৎ কাহারও সাধ থাকিলে, আগে তাহাকে তোমার “শৌণ্ড” হইতে হয়। মালিক ভাবে তুমি যাহাকে যে ভাবে উপাধি কর, সমাজে তাহার “বড়”ই সেই ভাবে মাথা হইয়া থাকে। আজকালকার culam বা বিজ্ঞানান্ত তুমি না হইলে সম্ভবে না। অতএব সরস্বতীও গুরু লক্ষীও দাস্তগৃহীত করিতেছেন। গুহ শিকার হইতে আবৃত্ত করিয়া ফাঁদাতা পরীক্ষারী সকলেও উপর তুমি চোখ ঘরাইতেছে। দাব পিয়েটার, ভোয়াহটওয়ারের দোকান, আলিপুয়ের বাগান, প্রেসিডেন্সী কলেজ, রেলের স্টেশন, কালীঘাটের মন্দির—সকল, তুমি ভিন্ন “গলাধাক্কী”র রীতিমত ব্যবস্থা আছে।

তোমার একমাত্র দোষ তুমি জগতে যত বাড়িতেছ, লোকের অভাব ও অন্তরিতা তত বাড়িতেছে। মিলনের ঝুঁস বন্ধনী হইলেও, এ কথা আজ চিত্তাশীল অর্থনীতিজ্ঞকে মগা ভাবনায় ফেলিয়াছে। তথাপি হে রক্তচন্দ্র, তুমিই লবং চল, -তোমার প্রতিনিধি কাগজের নোট যেন ছু করিয়া না বাড়ি। তে রূপচাঁদ, তোমাকে নাদ কেউ মনে-প্রাণে চিনিয়া থাকে, তবে সে রূপণ ধনী। সে তোমার প্রেমে আত্মহারা। তোমার বিরহে “এ জাগ্রাব রাগব না” গোজের হইয়া পড়ে। তোমাকে নিশ্চয় ভাবে বুকে ধরিয়া রাখিতেই তাহার একমাত্র আনন্দ। “যক্ষী” “মুদ্রারাক্ষস” নামের অগ্ৰবাদে তাহার জ্ঞেপ নাহি। একেবারে নীরব, নিথর। তোমার গাট প্রেমের আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। আহা করো না, তোমার ক্ষয় হইবার ভয়ে। নিদ্রা যায় না পাছে তুমি চুরি যাও বই ভয়ে। কামিনী অসুখ। সে Lover হইয়া এমনি Lunatic, যে তুমি অপর একটা আনন্দের উপায় মাত্র, নিজে যে আনন্দ নও সে কথায় তাহার মোটেই ভ্রম নাহি। একেবারে আন্ত চণ্ডীদাসের প্রেম বা Platonic love আরও মজার কথা। সে শুধু তোমার কপালি মুগ্ধখানি চিনিয়াছে; তোমার অনন্ত শক্তির পরিচয়ে বা প্রত্যক্ষ প্রমাণে তাহার বিন্দুমাত্র অভিলাষ নাই। হে রক্তচন্দ্র, তুমি ইহানিকেও একেবারে সিন্দুরের মধ্যে গাঢ় বন্ধনে বাধিতে পার না? তাহা হইলেই ত আর যক্ষের বা যক্ষীর বিরহ সম্ভবে না। হায়! তোমার তব সিন্দুরের গুহার নিহিত। তোমার লোভ জগতের বৃহত্তম লোভ। নরহত্যা হইতে আরম্ভ করিয়া ঘণ্টার গড়ুরেব ছায় বসিয়া

‘তোয়াজ’ ও তৈলদান করা পর্যন্ত সকলি তোমারি লোভে। সংকল্প বা অপকর্ম করিতে তোমারি আশায় লোকে মাসান্তে দিন গণে। তোমাকে পাঠিলে লোকের আর কিছুই ভাল লাগে না। তুমি দিন-মজুরী হইতে আরম্ভ করিয়া মাসকাবাণি, মালতামাসি, কিস্তীবন্দি সকল প্রকারেই লোকের জীবন-সৌবন বাচাইয়া রাখ। তোমাকে আদায় করিতে বা উদ্ধার করিতে লোকে পঞ্চমে চড়িয়া লঙ্কাবাও বাধাইতে পশ্চাৎপদ হয় না। রোজগারের জিনিষ তুমি। তোমাকে রোজগার করিবার আশায় আজকাল ছাত্রগণ পড়াশুনায় বিছা চাহে না, তোমাকে চাহে। আজকালকার গ্রন্থকল্লেপণ পর্যন্ত কীর্তি চাহে না, তোমাকে চাহে। তুমি যে নোবেল প্রাইজের লোভ দেখাইয়াছ! গৃহিণীর নথ নাডার, হাতনাড়ার, পলকে-পলকে মুখ ভার করার বিপুল লক্ষ্য অলঙ্ঘ্যদাতার দিকে নহে, তোমারি রক্ততবের দিকে। অতএব হে নটবর, তোমার সঙ্গবাণিনী শক্তিকে অসংখ্য প্রণিবাতি। দেখা যায়, চাকার ভাবনায় কাহার-কাহারও টাক পড়িলেও তুমি যাহাকে-তাহাকে অগ্রহণ কর না। তুমি ঠাং লোককে ফোপাইয়া থাক। সেলা মাথায় হেল ঢালার অভ্যাস তোমার বিলম্ব আছে। প্রেমারার আড়ায় তুমি অতি লোভীকে একেবারে আকাশে তুলিয়া আবার পাতালে ফেলিয়া দাও। স্নান গিয়াছে, পটাবীতে তোমার অকস্মাৎ প্রাপ্তিতে একজনের অত্যানন্দে প্রাণবিয়োগও ঘটিয়াছিল। “অধনঃ চন্দ্রধনঃ” যাহারা বলে, তাহাদের স্বপ্নমীম জ্ঞান নাহি। তাহার উত্তরোপায়গণকেও এইভাবে একদিন চামাব বলিতে কুঠিত হইবে না। বস্তুতঃ তাহারাই চামার। তোমাকে লইয়া পণ্ডিতগণ কত কত শাস্ত্র-রচনা করিয়া ফেলিয়াছেন,— অর্থনীতি, অর্থশাস্ত্র। কিন্তু অর্থশাস্ত্রকার চাণক্য এত করিয়াও তোমাকে ভাল করিয়া বুঝিলেন না। অবশেষে তোমার সব সংসর্গ ভাগ! নিতান্ত বাক্ষি কি না? বিনাসের নিকেতন সাজাইতে, শিল্প সৌন্দর্যের ইন্দ্রপুরী রচনা করিতে তোমি ভিন্ন গভাস্তর নাই। প্রাসাদের নানাকপ গ্রন্থা সম্ভার দেখিয়া লোকে শুধু বলিয়া উঠে “এসব তোমারি ছড়াছড়ি, খালি তোমাকে ঢালা হইয়াছে।” তোমারি অহঙ্কার লোকের একমাত্র অহঙ্কার। আজ War Loanএ একথা বিশ্ব-বিখ্যাত হইয়াছে।

কপী কথায়—তোমার রূপ আছে বলিয়াই সার্বক-নাম হইয়াছে। তোমার কি আদর। কোন কোন দেশে “ধন এস বাড় এস—সোনা আমার” বলিয়া ছেলেকে সোহাগ করা হয়, সমজদার ইংরাজগণও তোমার মান বাড়াইয়া “মানী” নাম দিয়াছে।

তবে মুদ্রা, তোমার চারিদিকেই জয়-জয়কার। কুসংস্কার নহ, অঙ্গুলী অগ্রভাগে তোমার রেখা দেখিয়া লোকে সৌভাগ্যের নির্ণয় করিয়া থাকে। দশাঙ্গুলীতে তুমি আনিভূত হইলে আর চাই কি? তুমি একেবারে লোককে দ্বিতীয় সমুদ্রগুপ্ত করিয়া তোলা। এদিকে যেমন তুমি বিষয়ের মূল, আবার অপরদিকে তুমি বিষয়শূন্য যৌগিকেও মহা মুদ্রায় ভূমিশ্পশ মুদ্রায় বসাইয়া ইহকাল-পরকালের পথ পরিষ্কার করিয়া থাক। তোমার সর্ব-ব্যাপকতায় একটি মন্ত প্রমাণ—

সমুদ্র যুদ্ধের সহিত বর্তমান বলিয়াই ত সমুদ্র। সমুদ্র যে আবার রত্নাকর।

সাহিত্যেও তোমার কত ছড়াছড়ি! Economics মুদ্রাতত্ত্ব, Econography প্রকৃত প্রস্তাবে মুদ্রাসনত্ত্ব, Nummatics মুদ্রাতত্ত্ব। নিছক সাহিত্যে মুদ্রারাক্ষস, অর্থকথা, অর্থসংস্কার, “অর্থবিকিনা” ইত্যাদি। মুদ্রাযন্ত্র ও মুদ্রাযন্ত্রের রাক্ষস না হইলে সাহিত্যের এত “বান্ধু” কেহ কি কল্পনা করিতে পারিত?

গতিমন্ডল এই বিংশ শতাব্দীতে তোমার ছায় সর্বদা পদার্থ আর কিছুই নাই। “তুমি এতই ‘আত্মবুদ্ধি’ গোপান” তা তোমার গায়ে খাটুটা লাগিলেই তুমি অতিমান করিয়া বস, একেবারে গুচন হইয়া পড়।

তোমাকে নিঃশেষে খাটলে করিয়া বেচাইলেই ভাল, তোমাকে লইয়া ভালজুয়াচুরি করিলে ত সফলশীল! একেবারে খেপেতার বা হাতকড়ি।

কিন্তু এ ক্ষেত্রেও লোককে বাঁচাইতে যদি কেহ পারে, তবে সে তুমিই কপার চাঁদ। “উপরি”টা বোধ হয় সবলের উপরেই থাকে।

মুগলমানেরা বড় আদর করিয়া তোমাকে “শিকি” নাম দিয়াছিল। শিবাবাদের বসে মঙ্গল তাজার গার কি বদিয়া তোমায় আদর করিলে?

রাজাব বাজালাত ও রাজানশ তুমিই খাইয়া থাক। তোমায় আগমনের দিন পূণ্যত তোমাব তিরোভাবের দিন নিলামের দিন বলিয়া গণ্য হয়।

তোমাকে আমরা অতিবিক্র ভাবে ডুবিয়েছিলাম, অশান্তিও যথেষ্ট হইয়াছে। কপদককেও ব্যস্ততা সম্মান করিতে শিখিলে তথের দিন জাবার ফিবিয়া আসে। কিন্তু মোটা পায়োমনেব মায়ায তোমাকে দেশান্তরী করিতেই যে আমরা সমস্তা দেশকে পরিপথনায় পরিণত করিবেছি।

## গুরুচরণ

[ শ্রীযতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস এম-এ ;

ছয় মাস ছুটির পর যখন কলকাতায় ফিরিয়া যাইবার সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন চিফ সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করিলাম যে, আমি সত্ত্ব রোগ শয্যা হইতে উঠিয়াছি; এখন একটা স্বাস্থ্যকর স্থানে নিযুক্ত হইবার আশা রাখি। ছুটির আর সপ্তাহখানেক মাত্র বাকি আছে, এমন সময় তারযোগে হুকুম আসিল যে, আমি পুন্ড্রীতে বদলী হইয়াছি। ইহার দুই বৎসর পূর্বে গোতাটিতে ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিতে যাইবার পথে কয়েক ঘণ্টার জায় পুন্ড্রী দেখিয়াছিলাম। লক্ষপুত্র ও গদাধর নদদ্বয়ের সম্মিলনে ছোট্টো সুন্দর সহরটা। রাস্তাগুলি পরিষ্কার, ঘরবাড়ী পরিচ্ছন্ন; প্রায় সকল হৃদয়হস্তের বাড়ীর সম্মুখেই ছোট ছোট পুষ্পোত্তান; নানারকম দেশী ও বিলাতী মরুজমী ফুলের বর্ণ ও গন্ধে চক্ষু ও মন প্রফুল্ল করিয়া তোলে। সহসা দেখিলে মনে হয়, কোন উচ্চপদস্থ রাজপ্রতিনিধির আগমন-প্রতীক্ষায় নব্বি বা সহরটাকে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। এমন একটা সুন্দর স্থানে নূতন কর্মক্ষেত্র স্থিরীকৃত হইয়াছে জানিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল।

মাতাঠাকুরাণীকে লইয়া পুন্ড্রী আসিলাম;—দুই মাসের কোলের মেয়েকে লইয়া স্ত্রী কলিকাতায় রহিয়া গেলেন।

নূতন স্থানে একটা থাকিবার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া পরে তাহাদের লইয়া যাইব, কথা রহিল।

ছোট ছোট কাউগাছের অঙ্গুলত্ব বা বালির চড়ার মধ্য দিয়া স্নান সলিল গদাধর বেগানে বিশাল লক্ষপুত্রে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, সেহ স্থানে পুন্ড্রী লোকাল পোড়ের একটা প্রশস্ত বাংলা ভাড়া লইয়াছিলাম। নদীর ঘাটের কাছে গ্রীষ্মবতের মত বড় বড় কালো পাথর ছিল; আর ছিল বহু পুরাতন প্রস্তরনির্মিত সোপান-শ্রেণীর ভগ্নাবশেষ। লোকে বলিত, এই ঘাটে বেহুলার উপাখ্যানের মেনতাই গোপালী কাপড় কাচিত। কামরূপ প্রদেশের সমস্ত বেহুলালিখিন্দরের কিম্বদন্তী প্রচলিত। কোথায়ও চাঁদ সপদাগণের লক্ষ চিহ্না প্রকৃপ্তের এহ ঘাটে পাণা ছিল শুনি যায়; কোথায়ও শুনিবে নদীর এই তটভাগে মৃত লিখিন্দরকে বৃকে লইয়া ভাসিতে-ভাসিতে সতী বেহুলার ভেলা আসিয়া ঠেকিয়াছিল। সন্ধ্যার পর যখন সহরের জনকোলাহল নীরব হইয়া যাইত, তখন লক্ষপুত্রের চঞ্চল জলরাশি ঘাটের পার্শ্বে সেহ বড় পাথর-গুলির উপর পড়িয়া অবিশ্রান্ত যে মন্মথকলি জাগাইয়া তুলিত, আমি তাহা শুনিতে-শুনিতে ভাবিতাম, এ কি বেহুলার অনন্ত বিলাপ,—আনার এই আভাগা দেশের

কোটা বিধবার চিরন্তন ক্রন্দন! ওগো বিশ্বের স্বামী! এমন দিনও ত ছিল, যেদিন তুমি বেহুলা-সাবিত্রীর রিক্ত ললাটে সধবার গৌরব-তিলক নিজের মঙ্গলহস্তে পুনঃ আঁকিয়াছিলে। আজ তুমি পতিহীনার চোখের জল কি এতই তুচ্ছ বলিয়া জানিয়াছ, যে সে নীরব গভীর আৰ্ত্তনাদ দেশের মুমূর্ষু সমাজ শুনিয়া - অস্তিত্ব-শয্যার রুদ্ধকণ্ঠেও সাধনার বাণী কহিবার জ্ঞাত অস্ততঃ ছুটী-একটাবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা তুমি অবহেলায় উপেক্ষা করিয়া রাখিয়াছ? ওগো নিলিপ্ত! ওগো নিশ্চয়! ওগো আনন্দময়! বেদনার তুমি কতটুকু বোধো?

ধুবড়ীতে আসিবার চার পাঁচ দিন পরে একদিন কাছারী হইতে ফিরিয়া বারান্দায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় কে একজন আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। একটু অশ্রুমনস্ক ভিলাম, ঠাণ্ডা পায়ে হস্তস্পর্শে চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মাথায় বড়-বড় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া কাঁচাপাকা চুল, দৃঢ়কায়, মালিন-বর্ণ, সহাস্ত-বদন প্রোচ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি চাও তুমি?” বৃদ্ধ উত্তর দিল, “কিছু চাহেনে বাবু, এই আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এলাম।”

“তোমার নাম কি?” “গুরুচরণ।” “বাড়ী কোথায়?” “ফরিদপুরে।”

ফরিদপুর আমার জন্মভূমি;—সুদূর আসামের প্রবাস-ক্ষেত্রে এই অপরিচিত বৃদ্ধের কণ্ঠস্বরে আমার দেশের চাষার গানের মেঠোসুর, নৌকার মাঝির সারি-গান, পল্লীবালিকার মুখরতা, সব যেন এক মুহূর্ত্তে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, এ যে দেশের হাওয়া গায়ে মাখিয়া আসিয়াছে;—দেশের কথা, বাড়ীর সংবাদ সব যেন ইহার জানা। মুহূর্ত্ত পূর্বে যাহাকে জানিতাম না, মনে হইতে লাগিল সে যেন চিরপরিচিত। ইহার পর আলাপ জমাট বাধা আর কঠিন রহিল না। অনেক গল্প হইল; আমার চেয়ারের পার্শ্বে বসিয়া নিঃসঙ্কোচে বৃদ্ধ তাহার জীবনের কাহিনী আমার নিকট বিবৃত করিল। হায়! সে যে আমা হইতেও কত অধিকদিন গৃহহারা, প্রবাসী। দশ বৎসর পূর্বে অর্থোপার্জননের আশায় সে দেশ ছাড়িয়াছে, আর ফিরে নাই। যতদিন শরীরে

সামর্থ্য ছিল, টাকা উপার্জন করিয়াছে, পরিবার প্রতি-পালন করিয়াছে। সাত-আট বছরের ছেলেটিকে কঁদাইয়া তাহার দ্বী মৃত্যুর অজ্ঞাত পথে যাত্রা করিয়াছে, এই সংবাদ ধুবড়ীতে পাইয়া অবধি সে দেশে ফিরিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছিল। সেই ছেলে এখন সাবালক, উপার্জনক্ষম। বিপত্তীক বৃদ্ধ সংসারের মায়া কাটাইয়া এই প্রবাসেই জীবন শেষ করিয়া দিবে স্থির করিয়াছে। সহসা গুরুচরণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কেন এখানে আছি তা জানেন বাবু?”

আমি বলিলাম “বেন?”

“পড়িবার সুবিধা হয় বলিয়া।”

আমি ভাবিলাম, হয় ত বা ভুল করিয়াছি, গুরুচরণ বোধ হয় সাধারণ জনমজুর খাটিয়া খাইবার মত লোক নহে; নতুবা লেখা-পড়ার কথা তুলিবে কেন? অথচ সে নিজেই বলিয়াছে, সে জাতিতে কৈবর্ত ও বাবসায়ের করাতি। একটু কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি পড় গুরুচরণ?” গুরুচরণ গভীরভাবে উত্তর দিল, “প্রথম ভাগ।” বলিয়াই একখানি ছোট ফ্রেমহীন শ্লেট ও খবরের কাগজের মধ্যাট-লাগান পুরাতন, জীর্ণ একখানি ‘প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষা’ আমার হাতে দিল।

মনে হইল, একটা পাগলের পাল্লায় পড়িয়াছি; কিন্তু গুরুচরণের কথাবার্তা কিংবা ব্যবহার এমনই সংযত ও দীর্ঘ যে, তাহাতে উদ্ভ্রান্তের উচ্ছৃঙ্খলতা কিছুই দেখিলাম না। ব্যাপারটা সত্যসত্যই কি, তাহা জানিবার কৌতূহলও ছাড়িতে পারিতেছিলাম না। বলিলাম, “গুরুচরণ, কোথায় পড়?” বই খুলিয়া পুস্তকের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় গুরুচরণ পড়িতে আরম্ভ করিল, “ক, খ, গ, ঘ, ঙ,”—অনুস্বার বিসর্গ চন্দ্রবিদু শেষ করিয়া বৃদ্ধ নিরস্ত হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এই দশ বৎসরে তাহার অধ্যয়ন ইহার অধিক আর অগ্রসর হয় নাই। ছুঃখ করিয়া বৃদ্ধ বলিল, তাহার মনের মতন শিক্ষকের অভাবে তাহার পাঠের ক্ষতি হইতেছে; এবং সেই কারণেই সে আজ আমার নিকট আসিয়াছে, তাহার ইচ্ছা ও অনুরোধ যেন আমি তাহার শিক্ষকতা গ্রহণ করি।

বৃদ্ধিতে আর বাকি রহিল না যে, বৃদ্ধ গুরুচরণ বাতিকগ্রস্ত। পরদিন হইতে বই শ্লেট লইয়া পড়িতে

আসিবে বলিয়া প্রণাম করিয়া সে চলিয়া গেল। সন্ধ্যার পর সিনিয়র এক্স্ট্রা-অ্যাসিস্টেন্ট কমিশনার বন্ধুবর যজ্ঞেশ্বর বাবুর বাটীর মজলিসে গুরুচরণের কথা তুলিতেই সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। একজন বলিলেন, “গুরুচরণ তবে এবারে আপনাকে পাকড়াও করেছে;—যাহোক্ তা’র পুরোনো গুরুদের এখন নিষ্কৃতি।” আর একজন বলিলেন, “পাগলটাকে যেন বেশী আত্মারা দিবেশ না; বড় আলাতন করে’ তুলবে।”

কি জানি কেন, গুরুচরণকে লইয়া এই হাসি-ঠাট্টায় তেনন করিয়া যোগ দিতে পারিতেছিলাম না। আমার কেবলই মনে পড়িতেছিল, বৃদ্ধের সহায় সরল শিশুর মত মুখখানি; কেবলই মনে হইতেছিল, সে আমারই স্বদেশের লোক। তাহারও বাড়ীর পাশ দিয়া আমার শৈশবের স্মৃতিমাথা সেই পদ্মা বহিয়া যায়। বর্ষার সন্ধ্যায় পদ্মার জলধারা পাড়ে বসিয়া বালক গুরুচরণ কতদিন হয় ত আমারই মত, পদ্মার উত্তাল তরঙ্গমালায় সহিত পাল-তোলা ইলিশমাছধরা ডিম্বির বৃদ্ধ দেখিয়াছে; বাশবনের ছায়ার ঢাকা, ঘুঘুর ডাকে মুগ্ধরিত গ্রামের রাস্তার পাশে বসিয়া আমারই মত হয় ত চৈত্রেয় দ্বিপ্রহরে সে ঘুড়ি উড়াইয়াছে; ভাদ্রের জলে-ডোবা ধানের ক্ষেতে আমারই মত বাড়ীর ছোট নোকাটা বাহিয়া লইয়া সে-ও হয় ত কলমীর শাক তুলিয়া আনিত, আর আজ আমারই মত সে-ও প্রবাদী, মায়ে’র কোল-ছাড়া। স্বতঃই আমার মনটা যেন গুরুচরণের সহিত সমবেদনায় ভরিয়া উঠিতেছিল,—বন্ধুবর্গের কোতুকে যোগ দিতে পারিলাম না।

পরদিন হইতে গুরুচরণকে পড়াইতে আরম্ভ করিলাম। হায় বৃদ্ধ! জীবনের এই শেষ-বেলায় মস্তিষ্ক যখন অবসাদ-কাতর, তখন তোমার এই জ্ঞানার্জন-চেষ্টা যে ব্যর্থতার নিশ্চয়তায় কত ক্লেশ, তাহা বুঝিয়া আমি ব্যথিত হইতাম, কিন্তু তোমার অন্ধ আশা, তোমার নিবিকার উৎসাহ তাহাতে এতটুকুও দমিত না। গুরুচরণ আজ যাহা পড়িত, কাল তাহা ভুলিয়া যাইত; পরন্তু আবার তাহাই দ্বিগুণ উৎসাহে নূতন-পড়ার সামিল করিয়া লইতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিত না। তাহার অধ্যবসায় দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়া যাইতাম। সন্ধ্যার সময় গদাধর নদের বাঁধের উপর দিয়া

সহরের পশ্চিম প্রান্তে, যেখানে একটা প্রকাণ্ড ছাতিম গাছের নীচে গুরুচরণের ক্ষুদ্র পর্ণ কুটার, সেইখানে বেড়াইতে গেলে শুনিতে পাইতাম ঘরের মধ্যে বাঁশের মাচার উপর বসিয়া আমার এই অক্লান্তপ্রমা ছাত্রটি পড়িতেছে, “ক, খ, গ, ঘ, ঙ; ক, খ, গ, ঘ, ঙ”;—অথচ তাহার পরদিন প্রাতে যখন পাঠ বলিতে গিয়া তাহার সব ভুল হইয়া যাইত, তখনো তাহার অদম্য উৎসাহ কমিত না;—“বাবু, আর একবার বলে দিলেই আমি পড়া তৈরী করে ফেলবো।”

“বাবু আপনি ত অশ্রু মাটিরদের মত আমাকে বকেন না, বিরক্ত হন না” বলিয়া গুরুচরণ যেদিন করুণ কৃতজ্ঞ নয়নের দৃষ্টিতে আমাকে তাহার ভক্তির অর্থো অশ্লুত করিয়া দিত, সেদিন চোখের জল থামাইতে পারিতাম না কেন, তাহা, আজও মনে হয়, ভাল করিয়া বুঝি নাই। ভগবান! এই অফম বৃদ্ধ শিশুটাকে এমন সহায়গী, স্নেহগী করিয়া ফেলিয়া রাখিলে কেন?

পড়িতে-পড়িতে গুরুচরণ একদিন জিজ্ঞাসা করিল “বাবু, মা আসবেন কবে?” অজ্ঞাননরু ছিলাম, প্রশ্নটির অর্থ ভাল করিয়া না বুঝিয়া উত্তর দিলাম, “মা, কেন মা ত এখানেই আছেন!” আমার উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া, চাংকার করিয়া উঠিল, “হাঁ, হাঁ, তোমার মা ত আছে, আমার মা আসবে কবে?” শান্ত, সসজ্জন বৃদ্ধকে আমি কোনোদিন এমন করিয়া আত্মহারা হইতে দেখি নাই। তখন মনে পড়িল আমার জননীকে গুরুচরণ ‘মা’ বলিয়া ডাকে না, ‘ঠাকুনা’ বলে। নিত্য জননীর স্নেহ যত্নে লালিত, আশ্রয়ধর, স্বাধীন আনাকে আজ এই বৃদ্ধের মাতৃস্নেহের জন্ত ক্ষুধাভুর শিশুদেয় যে তীব্র ভংগনা করিল, তাহার উত্তরে আমার বলিবার কিছু ছিল না। তারপর আমার স্ত্রী যেদিন আসিলেন, সেদিন তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার সকল আদ্যকার গুরুচরণ জোর করিয়া গ্রহণ করিল; কাধকেও সে বাপারে সে অংশী করিতে সম্মত হইল না। ভোরের বেলা হইতে সে কোমরে চাদর বাঁধিয়া তাহার মায়ে’র আসিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিয়া গেল। পাক্কী লইয়া গাড়ী আসিবার দুই-তিনঘণ্টা পূর্বে হইতে স্টেশনে গিয়া বসিয়া রহিল; গাড়ী হইতে আমার স্ত্রীকে পাক্কীতে উঠাইয়া, পাক্কীর সহিত দুই মাইল রাস্তা দৌড়াইয়া বাড়ী আসিল। তারপর যখন তিনি ছোট মেয়েটাকে বুকে

করিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন গুরুচরণ ভুলুষ্ঠিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, পায়ের ধূলা ছইয়াতে মুছিয়া লইয়া মাথায় দিল, বুক মাখিল; তারপর ছইটী হাত ঘোড় করিয়া নীরবে যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মুখে হাসি, চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু। মুখ ফুটিয়া সে কিছুই বলিতে পারিল না, ভক্তি ও আনন্দের আতিশয্য তাহাকে মূক করিয়া রাখিল; কিন্তু তাহার ভক্তিনয়ন, নিম্ন চাহনি ও মধুর হাসি যেন বলিতেছিল, “মা, মা আমার, তুমি যে আসিয়াছ না, সপ্তাহকে যে দেখা দিয়াছ, ইহাতেই আমার হৃদয়ভরা আনন্দ, কোনো সাধই আমার আর অপূর্ণ রাখিলে না।”

ইহার পরই কিন্তু গুরুচরণ আমার সহিত বড় কৃত্যের মত ব্যবহার করিল; ইহাং সে আমার সহিত গুরুশিষ্য সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া ফেলিল। আমাকে তাহার এই আভ্য-সন্ধির কথা সে ত কিছু জানিতেই দিল না, পরন্তু এতই সহজে ও স্নানাসে সে ইহা সিদ্ধ করিল যে, ইহাতে তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ কিম্বা দ্বন্দ্ব হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। ছই তিনদিন সকালবেলা গুরুচরণকে পড়ার সময় অল্পপ-স্থিত দেখিয়াও কিছু সন্দেহ করি নাই; মনে করিলাম বোধ করি তাহার কোনো অসুখ হইয়া থাকিবে। সপ্তাহ থানেক যখন সে আসিল না, তখন একটু উদ্বেগ হইয়া গৃহিণীকে বলিলাম, “গুরুচরণ আজ ক’দিন থেকে আসছে না, অসুখ টগুপ কিছু হোলো নাকি? একবার খোঁজ নিতে হবে।” জ্ঞী উত্তর করিলেন, “কেন, সে ত রোজই পড়তে আসে।”

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “রোজ পড়তে আসে? কই, আমি ত তাকে এক সপ্তাহ দেখি নাই।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওঃ! সে যে তুমি কাছারি যাবার পর রোজ দুপুরবেলা এসে পড়ে যায়।”

ভাবিলাম এই বাপার! তা আমাকে একবার জানাইলও না। মনে মনে একটু অভিমান হইল।

শনিবার কোটে বিশেষ কিছু কায ছিল না। আড়াইটা-তিনটার সময় বাড়ী ফিরিয়া দেখি গুরুচরণ আমার জ্ঞীর কাছে বসিয়া পড়িতেছে, আর মাড়রে শায়িত খুকীকে এক-একবার খেলা দিতেছে; ক্ষুদ্রশিশু বৃদ্ধের রকম দেখিয়া হাসিতেছে। আমাকে দেখিয়া গুরুচরণ প্রণাম করিল।

আমি বলিলাম, “কি গুরুচরণ, তাহলে আমার কাছে পড়াশুনাটা ছেড়ে দিলে?” গুরুচরণ তাহার সরল শিশুর মত চক্ষু ছইটী আমার মুখের উপর তুলিয়া নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিল, “হাঁ বাবু, মা আপনার চেয়ে ভাল করিয়া পড়ান।”

হায় বৃদ্ধ! তোমার সত্য কথার শ্রেয়টুকু কত তীব্র, তাহা তুমি বুঝিতে পারিলে না। আজ অধ্যাপকের হৃদয়ে শিষ্যের প্রতি দিত্ত্বেন্দু নাই বলিয়া, গুরুগৃহে ছাত্রের স্থান নাই বলিয়া, দেশের শিক্ষা সমস্তা দিন দিন কত ঢলঢল ও জটিল হইয়া উঠিতেছে, ইহা তোমার জানা নাই; তবু তুমি এতটুকু বুঝিয়াছ যে, তোমার মায়ের স্নেহপ্রবণ অধ্যাপনা আর কিছু না হোক কেবল মেহের জোরেই তোমাকে সাধনার পথে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে। আমাদের দেশে সদয়বান, পিতৃভূলা, মাতার অধিক মেহশীল অথচ “বজ্রাদপি কঠোর” অধ্যাপকগণের কাল আবার ফিরিয়া আসিবে কি? শিক্ষাবিভাগ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধুসন্ধান সমিতিগুলি, “অধ্যাপনা-কানো হৃদয়ের স্থান কোথায়?” এ সমস্তার নীমাংসা করিয়া লইবেন না কি?

অবান্তর কথার আলোচনা করিব না, গুরুচরণের কথা বলিতে বসিয়াছি, শিষ্য-সংস্কার করিতে বসি নাই। মাস চার পাচ পরে শুনিলাম, গুরুচরণ দুষ্টাক্ষর আরম্ভ করিয়াছে। তাহার শিক্ষক-নির্বাচন সম্বল হইল; দশ বৎসরে যাচা হয় নাই, পাচমাসে তাহা হইয়া গেল।

খুকীর সঙ্গে গুরুচরণ বড় ভাব করিয়া লইল। শিশু মাড়রে শুইয়া থাকিত, আর তাহার পাশে বসিয়া গুরুচরণ পাঠ আরাতি করিত। খুকী তাহার আজানা ভাষায় “গু, গু” করিয়া উঠিলে বৃদ্ধ হাসিত; বলিত, “মা, খুকী পড়তে চায়।” ছোট্টো মেয়েটী, কিন্তু বড় ছটু। খিতুকে করিয়া ধপ খাওয়াইবার সময় হাত-পা ছুড়িয়া, কুলুকুটো করিয়া ছধ ফেলিয়া দিয়া, হাসিয়া অস্থির হইত; তখন গুরুচরণের ডাক পড়িত। গুরুচরণ যখন, “দিদিমণি, আমি গান করি, তুমি থাও” বলিয়া তাহার ভাস্মা গলায় গান ধরিত, তখন খুকী স্থির হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া গান শুনিত, ছধ খাওয়াইতে আর কষ্ট পাইতে হইত না।

গুরুচরণ ভাস্মা গলায় গাহিত বটে, কিন্তু এমন ভাবের সহিত, এমন তন্ময় হইয়া গান করিতে আমি খুব অল্প

লোকেই শুনিয়াছি। একটা পুরাতন, জীর্ণ বেগলা ছিল তার গানের সাথী। আজ তাহার সে সমস্ত গানের কথাগুলি আমার মনে নাই, হু' একটির ভাবমাত্র মনে পড়ে। ভারতের শেষ-অবতারে শ্রীকৃষ্ণ নদীয়ার ঢলালের রূপে জন্ম লইয়াছেন। ভক্ত-হৃদয়ে প্রগল্ভ উঠিয়াছে, তুমিই কি সেই শ্রামরায়, কালোবরণ—সেই কি তুমি? তবে তোমার এ রূপ কেন? এ শুভ্র শ্রী, এ গোর-অঙ্গ তোমার আসিল কোথা হইতে? শ্রীহরি তাই ভক্ত হৃদয়ের বিবাদ-ভঞ্জন করিবার জন্ত গাহিতেছেন, “জান কি? রূপ-মাগরে ডুব দিয়া গোর হয়েছি। ভক্তির দাস আমি মুক্তিমতী ভক্তি শ্রীরাধিকার প্রেমে আমি আত্মহারা হইয়াছি, স্ব-রূপ হারাইয়াছি; সে আমাকে তাহার রূপে মাজাইয়াছে। অরূপকে রূপ দিবার মালিক ভক্ত।” গানটি গাহিতে-গাহিতে গুরুচরণের হুই চক্ষু বহিয়া জল ঝরিত।

এই সময়ে গুরুচরণ আব্দার দরিল, সে আমাব চাপরাসির কাজ করিবে। ইহার পূর্বে সে আমার জনৈক ব্রাহ্মবন্ধুর অধীনে কায়া করিত। বন্ধু ধুবড়ী হইতে ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরে বিজ্ঞানীর জঙ্গলে মহিষের বাথান ও একটা ডেয়ারী খুলিয়াছিলেন। দধি, ঘৃত ইত্যাদি প্রায়ই কলিকাতায় চালান দিতেন এবং ধুবড়ীর ভদ্রলোকদিগের অনুরোধে উৎকৃষ্ট মাখন ও ভেজাল-রহিত ঘৃত সহরে অল্প দামে বিক্রয় করিতেন। গুরুচরণ ছিল তাহার ফেরিওয়াল। ১৯১২ একদিন এই কাজে ইত্থাকা দিয়া সে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাকে আমার চাপরাসির কাজ দিতে হইবে। সরকার হইতে বাহাল আদালিকে যে বিনা দোষে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না, ইহা তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। সেই দিনই মফঃস্বলে যাইতেছিলেন, তাহাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম; ভাবিলাম চার-পাঁচ দিন পরে ফিরিয়া আসিলে, বুঝাইয়া-সুঝাইয়া আবার তাহাকে চক্রবর্তী মহাশয়ের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিব।

গোলোকগঞ্জের ডাক-বাঙ্গলার বারান্দায় সন্ধ্যার অন্ধকারে বসিয়া গুরুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন সে সরকারী চাকরী চায়। গুরুচরণ বলিল, সরকারী চাকরীতে খুব উপরি মেলে, অনেক পয়সা রোজগার হয়, তাই সে সরকারী চাকরী করিবে। ছুই তিন মাসের মধ্যে হাতে

চের টাকা হইবে; তখন সে বাড়ী যাইবে। বলিল, “বাবু, বাড়ীর জন্ত কি জানি কেন মনটা বড় আনন্দান করে।\* ছেলেটিকে আজ দশ বৎসর দেখি নাই—এখন তাহার জন্ত বড় পরাণটা কেমন করে।”

মফঃস্বল হইতে বাড়ী ফিরিয়া গুরুচরণকে বলিলাম যে কাছারীর কায়ে তাহার সুবিধা হইবে না; পূর্বের কস্মে তাহাকে ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিলাম। সে তাহাতে সন্মত হইল না। আমি তাহার হস্তে চারটি টাকা দিয়া বলিলাম, “এই কয়দিনের মাহিনা লও।” সে টাকা লইল না; বলিল, “আমাকে দিয়া ত কোনো কায করান হয়নি, মাহিনা লইব কি করিয়া?” তারপর কাঠবকষ্ঠে আমাকে বলিল, “বাবু, আপনিই আমাকে বাড়ী যাইতে দিলেন না।” আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “গুরুচরণ, আমি তোমাকে টাকা দিতেছি, তুমি বাড়ী যাও।” গুরুচরণ আমার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “বাবু, আমি ভিক্ষা করি না।” বলিয়াই হন্-হন্ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার সেই আশ্রমযাদা-দৃপ্ত কণ্ঠস্বর আজও আমার কণে বাজে, “বাবু, আমি ভিক্ষা করি না।”

গুরুচরণ আমার নিকট আর ফিরিয়া আসিল না, তাহার পুরাতন কস্মও লহল না, পড়া শুনা ছাড়িয়া দিল। প্রথম প্রথম তাহার অভাব সকলেই বড় অনুভব করিতাম। প্রায় তাহার খোজ লইতাম। বাধের উপর সন্ধ্যার সময় বেড়াতে গিয়া শুনিতাম বৃক্ষাঙ্কর ছাড়িয়া আবার সে উচ্চকণ্ঠে ক, খ, গ, ঘ, ঙ আবার করিতেছে। লোকে বলিত, তাহার বড় কষ্ট। কতদিন অনশনে কাটিয়া গিয়াছে শুনিয়া ব্যথিত হইতাম, অগত্যা সাহস করিয়া তাহাকে অর্থ-সাহায্য করিতে পারিতাম না। দরিদ্রের আত্মাভি-মানে আঘাত করিবার ইচ্ছা আর ছিল না। এইরূপে গুরুচরণ যেন আমাদের নিকট হইতে ক্রমে-ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। ইহার মাস দুই পরে বর্ষা আরম্ভ হইল। দিবা-রাত্রি কেবল মেঘের গর্জন, বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, বৃষ্টির পতন-শব্দ। পনের দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর ব্রহ্মপুত্রের জল বাড়িতে লাগিল; বৃক্ষেরা বলিলেন ব্রহ্ম-পুত্রের এরূপ প্রচণ্ড মূর্তি তাহারা পূর্বে কখনো দেখেন নাই। তিন দিনের মধ্যে ধুবড়ী সহরের অন্ধক জলমগ্ন হইয়া গেল, লোকের কষ্টের অবধি রহিল না। সরকার



হইতে ও সাধারণের নিকট চাঁদা আদায় করিয়া দরিদ্র-দিগকে অন্ন ও পয়সা বিতরণ করা হইতে লাগিল। শুনিলাম গুরুচরণের ক্ষুদ্র কুটারখানিকে প্রক্ষপ্তের জল-রাশি গ্রাস করিয়াছে; কিন্তু ভিক্ষালব্ধ অর্থে তাহা পুনঃ নিম্মাণ করিবার অভিপ্রায়ে একদিনও সে আসিল না। অগত্যা আমিই একদিন তাহার বাড়ীতে গেলাম; দেখিলাম ঘরখানি জলে পড়িয়া গিয়াছে; জিনিষপত্র সে বাঁধের উপর তুলিয়া রাখিয়াছে। ছেড়া কাপা ও মাজুর এবং কয়েকখানি জীর্ণ চটে একটি ভাঙ্গা বাস্র ঢাকা; তাহার উপরে তাহার চিরপ্রিয় শ্লেট ও বইখানি এবং বেহালাটি সম্বন্ধে রক্ষিত। গুরুচরণকে দেখিলাম না; লোকেরা বলিল সে সকালবেলা উঠিয়া গৃহ-নিম্মাণের বাশ-খড় ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে কোন্ গ্রামে চলিয়া গিয়াছে।

পক্ষাধিক জলধরেব কবলে থাকিয়া স্থানান্তর যখন নিষ্কৃতি পাইলেন, তখন তাহার ক্রোধে আরক্তিম আখ পলাতক মেঘরাশিকে ভষ্ম করিতে না পারিয়া হতভাগ্য নরলোকবাসীদিগের উপর পতিত হইল। দিনের বেলায় গৃহের বাহির হয়, এমন সাধ্য কাহার? সন্ধ্যায় বুঝড়ার সকল লোক একপুত্র-তীরে এতটুকু বিন্দু বায়ুর আশায় আসিয়া মিলিত হইত। সেদিন বড় গরম; সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তবুও শীতল নদীতীর ছাড়িয়া গৃহে ফিরিবার ইচ্ছা হইতেছে না, এমন সময় বন্ধুরমণীবাবু উকিল আসিয়া বলিলেন, “শুনেছেন, গুরুচরণকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে—ডাক্তারবাবু বলেছেন, তার পক্ষাঘাত হয়েছে।”

বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল, মনে হইল বড় কঠিন আঘাতে কে খেন একেবারে অবশ করিয়া ফেলিয়াছে। কেবল মনে হইতে লাগিল; আমিই গুরুচরণের এই ব্যাধির কারণ। আমি তাহার সকল আশা বিফল করিয়াছি, তাহার বাড়ী যাইবার পথ বন্ধ করিয়াছি; তাই সে আর পথ না পাইয়া অভিমানে মৃত্যুর পথ ধরিয়া চলিল। নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া হাসপাতালে ছুটিলাম।

আমার মন কেবলি বলিতে লাগিল, “গুরুচরণ, তুমি মরিও না, তুমি বাঁচিয়া ওঠো; তুমি যাহা চাহিবে আমি তাহাই দিব; তুমি যে কাব করিতে চাও, তাহাতেই তোমাকে নিযুক্ত করিব। তুমি মরিও না মরিও না।”

ডাক্তার বাবু আমাকে দেখিয়া গুরুচরণের শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া আমাকে বারান্দায় লইয়া গেলেন। বলিলেন, “রোগীর অবস্থা অতিশয় মন্দ, এখনো সে অজ্ঞান। যতদূর জানা গিয়াছে, ছাত্রহরের প্রথর ঝোঁদে সে তাহার ক্ষুদ্র ঘরটির সংস্কার করিয়াছে। বুদ্ধের মস্তিষ্ক সেই তীব্র রোদ্ৰতেজ সহ্য করিতে পারে নাই; মস্তিষ্কের অসাড়তা (Paralysis of the brain) হইয়াছে। জীবনের আশা বিন্দুমাত্র নাই, তবে রোগী মৃত্যুর পূর্বে সচেতন হইতে পারে।”

ভিতরে গিয়া গুরুচরণের বিছানার পাশে বসিলাম। হ্রিৎ অচঞ্চল বুদ্ধের অচেতন শরীর; তবু মনে হইতেছিল তাহার মুখে সেন্দ সয়ল সুন্দর শিশুর হাসিটি লাগিয়া আছে। তাহার মাথার-গায়ে হাত বুলাইয়া দিলাম। মাঝে-মাঝে সে ব্রহ্মায় অশ্রু-শব্দ করিতেছিল। রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ঠাণ্ড চীৎকার করিয়া গুরুচরণ চোখ মেদিল। অসহ-অপরিমেয় যন্ত্রণা তাহার লুপ্ত চেতনাশক্তিকে যেন আঘাত দিয়া জাগাইয়া তুলিল। আমি তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলাম, “গুরুচরণ, আমি কে, চিন্তে পারছো?” গুরুচরণ চক্ষু উন্মীলিত করিবার চেষ্টা করিল, পারিল না,—মাংসপেশী সকল অসাড় হইয়া পিয়াছিল। চেঁচাইয়া বলিলাম, “গুরুচরণ, আমি আসিয়াছি, আমি, আমি।” বুদ্ধের চোত কাঁপিয়া উঠিল। ‘তাহার মুখের কাছে কাণ লইয়া গেলাম, জড়িত কণ্ঠে অস্পষ্ট স্বরে গুরুচরণ বলিল, “বাবু, বাড়ী যেতে দেবে না।”

হায় বৃদ্ধ! আজ কাহার সাধ্য তোমাকে বাড়ীর পথ হইতে ফিরাইয়া আনে? আনন্দলোক হইতে বিশ্ব-মায়ের প্রসারিত যে বাহুবুগে তোমার চির-স্নেহাতুর আত্মা ঝাঁপাইয়া পড়িল, হে মায়ের শিশু! সেই ক্রোড়ে তুমি আমারও জন্ত একটু স্থান করিয়া রাখিও।

# পাখীর খাঁচা

[ শ্রীমত্যাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল ]

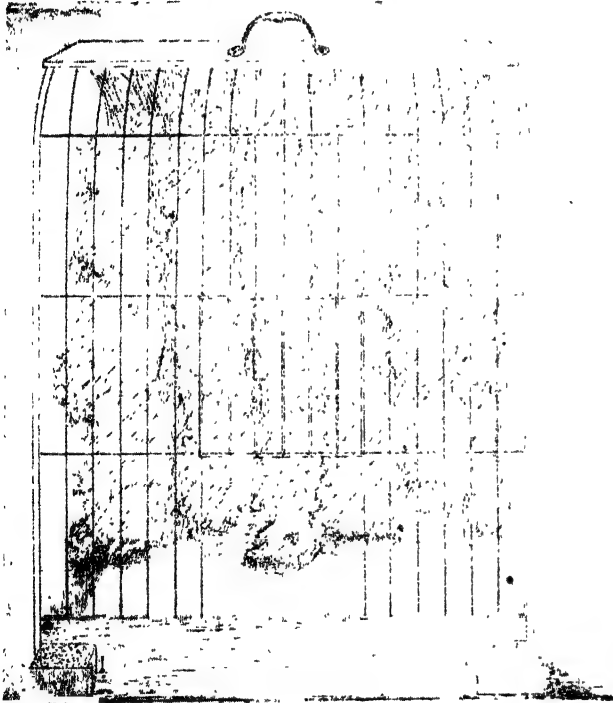
মেম্বর, আচারেল হিষ্ট্রি সোসাইটি ( বোম্বাই )

বিহঙ্গতত্ত্ববিদ পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণের পাখীদিগকে পিঞ্জরে রাখিয়া পালনের প্রথা একেবারে নূতন। স্বাধীন অবস্থায় পাখীরা ঘেরূপ-ভাবে থাকে—উহাদের উপযোগী খাদ্যাদি, রোদের উত্তাপ, বিশুদ্ধ বায়ু, পানীয় জল, অতিরিক্ত তাপ

শাবকোৎপাদন করিয়া আপনাদের জীবন সুখময় করিয়া তুলে। এই প্রণালীতে পক্ষিপালনই যুরোপে Aviculture নামে অভিহিত হয়।

পালন বাপারে সাথকতা বাড় করিতে হইলে কতক-

গুলি উপকরণের একাণ্ড প্রয়োজন। এই উপকরণগুলি সংগ্রহ করা পালকের পক্ষে যেকপ বাঙ্কনীয়, তদুপ বিহঙ্গগুলির স্বাভাবিক অবস্থার জ্ঞান সঞ্চয়ও কতকটা আবশ্যক। কারণ, একপ স্থান না থাকিলে আবদ্ধাবস্থায় পক্ষিপালের উপযোগী আহারাদি প্রদানের অভাবে বিহঙ্গের দল দ্বিত্তে পারে। এই নিমিত্ত আমরা দেখিতে পাই যে যুরোপীয় পক্ষিপালকগণ দলবদ্ধ হইয়া কতিপয় ক্লব বা সমিতির সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য বনে-বনে পরিভ্রমণ পূর্বক পক্ষী-দিগের স্বাভাবিক জীবন পরিদর্শন। বলা বাস্তব, এত প্রকার পরিদর্শনের ফলে যে সমস্ত অভিজ্ঞতা লাভ হয়, আবদ্ধ বিহঙ্গগুলির পালন-বাপারে উহা নিয়োজিত হইয়া যথেষ্ট সফল প্রসব করে। আমরা যথাক্রমে উল্লিখিত উপকরণ সমূহের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

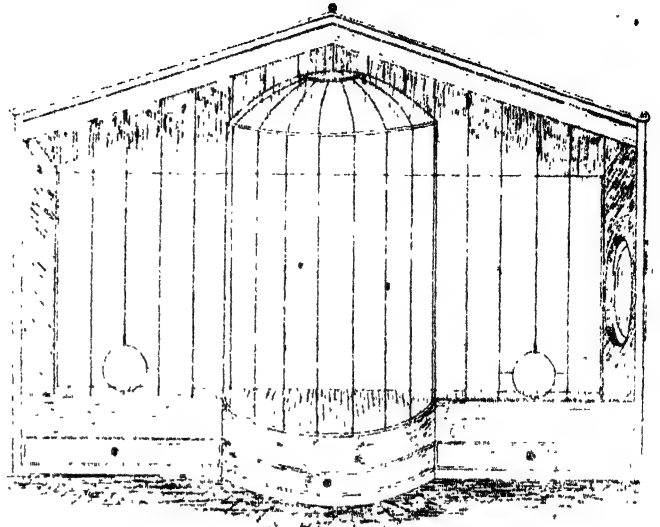


কাট্টোকার পাখীর খাঁচা

এবং ঝড়বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্ত আচ্ছাদিত স্থান প্রভৃতি প্রাণধারণের অত্যাবশ্যক সামগ্রীগুলি উহাদিগকে প্রণালীতে উপভোগ করিতে দিয়া যাহাতে পাখীগুলি আপনাদিগের আবদ্ধ জীবনের ক্লেশ অণুমাত্র অনুভব করিতে না পারে, ইহাই পণ্ডিতগণের একমাত্র লক্ষ্য। পাখীগুলিও এই প্রকারে পালকদিগের যত্নে রক্ষিত হইয়া—তাদের আনন্দে গান গাহিয়া পুচ্ছ দোলাইয়া পিঞ্জর মধ্যে ঝড়িয়া বেড়ায়; এমন কি মনোমত পত্নী-সহযোগে

সর্বপ্রথমে পালক কিরূপ বা কোন জাতীয় পক্ষী পালন করিতে অভিলাষী আছেন, তাহা নিদ্ধারণ করিয়া তাঁহাকে মনোনীত পাখীগুলির রক্ষণোপযোগী স্থান ঠিক করিতে হইবে। পাশ্চাত্য প্রথা অনুসারে পক্ষিসংরক্ষণের স্থান সাধারণতঃ দ্বিবিধ—পিঞ্জর (cage) এবং বৃক্ষাদিশোভিত পক্ষিগৃহ (aviary)। সহজে স্থানান্তরিত করিতে পারা যায়, একরূপ বৃহৎ খাঁচাও aviary নামে অভিহিত হয়। এই দ্বিপ্রকার আবাসস্থানের মধ্য হইতে যেটি পালকের পক্ষে

অন্যায়সমতা, অথচ যাহা তাহার নিষ্কারিত পক্ষীয় সূত্র ও স্বাস্থ্যের অনুবৃত্ত, তাহাই বাছিয়া লইতে হইবে। মচরাচর আমাদের দেশে যে সকল বাটা ব্যবহৃত হয়, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিষ্কৃত খাচার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর; যেহেতু সেগুলি পক্ষি-রক্ষণের আদৌ উপযোগী নহে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, পিঞ্জরগুলিতে পরিষ্কার করিবার সভ্যপায় না থাকায় জগদা এবং কাঁটাগুব সৃষ্টি হইয়া পক্ষীদিগের স্বাস্থ্যক্ষানি করে। এই অহিতকর পিঞ্জর বন্ধনের মধ্যে প্রায়ই গোলাকার পাঁচার অধিক প্রচলন দেখা যায়। ইহা পক্ষিদিগের প্রাণনাশক একপ্রকার যন্ত্র বলিয়া অনুভূতি হইবে না, কারণ উৎপত্তি ও উন্নয়নের বশে ঘূর্ণিয়া গুরিয়া



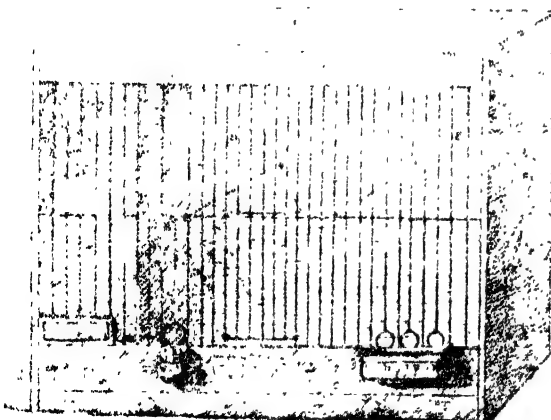
লাব ভারতীয় পক্ষীর পিঞ্জর

ইহার মধ্যে গাধাপাল ঘূর্ণরোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অচিরকাল মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পিতলাদি কতিপয় ধাতুনির্মিত পিঞ্জর বায়ু সৌন্দর্যশালী বটে, কিন্তু উহাদের মরিচা দ্বারা পক্ষীদিগের প্রাণনাশের সম্ভাবনা। এষ্ট নিমিত্ত তাহাদিগকে পরিহার করা কষ্টব্য। দাঁক এবং লৌহের তার দ্বারা নির্মিত পিঞ্জর ব্যবহার করাও নুজিৎকর। পক্ষীর আয়তন ও স্বভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পিঞ্জরের পরিমাণ নিরূপণ করিতে হইবে। কতিপয় পক্ষী ক্ষুদ্রবায় হইলেও অতিশয় চঞ্চল; তাহাদিগকে পিঞ্জরে

রাখিতে হইলে পিঞ্জরটি ছোট হইলে চলিবে না; কারণ ইতস্ততঃ উল্লম্বনের দ্বারা পিঞ্জরগাত্রে আঘাত লাগিয়া উহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্ষতিবিক্ষত হইবার সম্ভাবনা। অপর কতিপয় পক্ষী দীর্ঘকায় হইলেও স্থিরস্বভাব বশতঃ তাহাদিগকে অঙ্গ-পরিসর পিঞ্জর মধ্যে আবদ্ধ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যেন তাহাদিগের অঙ্গসঞ্চালনের বাধাত না হয়; কারণ যথেষ্ট অঙ্গসঞ্চালন বাতীত পক্ষী কখনই জীবিত থাকিতে পারে না! এই প্রসঙ্গে প্রাণিতদ্রবিদ্ ডাক্তার ব্রেমের (Dr. Brehm)

কথা স্বতঃই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়—“Life and motion are in the case of the bird identical” বলিলে অনুভূতি হইবে না যে, বিহঙ্গজাতির ক্ষুদ্র প্রাণ উহাদিগের অঙ্গসঞ্চালনরূপ উপাদানের সমষ্টিমাত্র। অঙ্গ-সঞ্চালনই পক্ষীদিগের জন্মের আনন্দভাব প্রকাশ করিয়া থাকে।

উক্ত প্রকারে পিঞ্জরের পরিমাণ নিরূপণ করিয়া উহার অভ্যন্তরে কতিপয় আনুষঙ্গিক দ্রব্যের স্থাপন একান্ত আবশ্যক। প্রথমতঃ পক্ষীটির পানীয় জল(১) ও খাওয়ার আধার রাখিবার স্থান একরূপভাবে নিশ্চয় করিতে হইবে, যেন অতি সহজে উহা-



মুনিয়া জাতীয় ক্ষুদ্র পক্ষীর পিঞ্জর

(১) কেহ কেহ পানীয় জলের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া দিয়া তাহাতে

দিগকে বাহির করিয়া পুনরায় পিঞ্জরাভ্যন্তরে স্থাপন করিতে পারা যায়; অর্থাৎ খাঁচার মধ্যে হস্তপ্রবেশ না করাইয়া বাহির হইতে খাড়া ও জল-পাত্রগুলির প্রবেশ এবং নিষ্কামণের উপায় থাকে। পাত্রগুলি উত্তমরূপে মোত হইলে উহাদিগকে স্বচ্ছ সলিল ও পরিমিত পুষ্টিকর খাদ্যের দ্বারা পূর্ণ করিয়া পুনরায় স্ব স্ব স্থানে স্থাপন করিতে হইবে। উক্ত পাত্রসমূহের সন্নিবেশ ও বহিষ্করণের জন্ত পিঞ্জরাভ্যন্তরে হস্তপ্রবেশ করাইলে পাখীগুলি অতিশয় ভীত হইয়া ছট ছট করিতে থাকে এবং পিঞ্জরগাত্রে আঘাত লাগিয়া উহাদের বপংপাতের আশঙ্কা উপস্থিত হয়। এই নিমিত্ত বাহির হইতে পাত্রসমূহের ভিতরে বিস্তারিত ও নিষ্কামণের জন্ত পিঞ্জরগাত্রে কয়েকটি ছিদ্রের (২) ব্যবস্থা থাকা উচিত; এবং উহাদের পরিমাণ খাদ্যাদি পাত্রসমূহের আয়তনানুযায়ী হওয়া আবশ্যিক; অর্থাৎ একরূপ হওয়া চাই, যাহাতে পাত্রগুলি হস্তগ্রহণযোগ্য (handle) সাহায্যে আলমারির টানার (drawer) ছায় ইহার মধ্যে ঢুকাইতে এবং টানিয়া বাহির করিতে পারা যায় (৩)। (২য়) খাঁচার তলদেশের আবরণটি রূপ ধাতু দ্বারা নিশ্চিত হওয়া উচিত, যেন ইহাতে আবহাওয়ায় পতিত হইলে দুর্গন্ধের সৃষ্টি না হয়; কারণ এই দুর্গন্ধে পক্ষীর স্বাস্থ্যনাশের সম্ভাবনা। খাড়া ও জলপাত্রের ছায় নিশ্চিত প্রকারে এই আবরণটিকে সহজে বাহির করিবার পায় থাকা একান্ত আবশ্যিক। প্রতিদিন সকালে উঠাকে

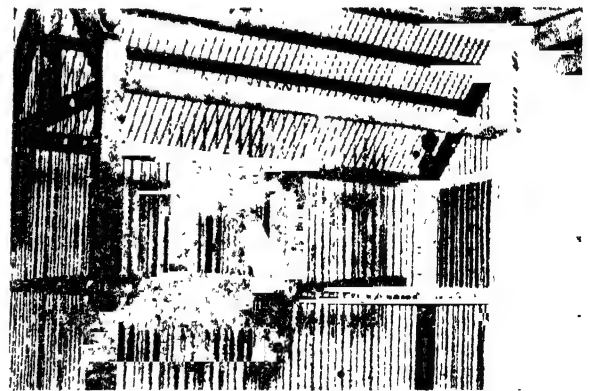
পান ও স্নানের উভয়বিধ কাৰ্য্য সমাধা করিবার ব্যবস্থা করেন। আর দোষ এই যে, স্নানের পর জল দূষিত হয় বলিয়া ইহা পরে ব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে। এই নিমিত্ত ছটটি স্বতন্ত্র জলাধার রাখা কার এবং স্নানের পর স্নানপাত্রটি বাহির করা আবশ্যিক।

(৩) চিঙ্গগুলি পিঞ্জরগাত্রে তলদেশের স্বল্প উচ্চতায় এ'পভাবে স্থাপন করিতে হইবে, যাহাতে পাত্রগুলি ভিতরে পবিত্র হইয়া খাঁচার দেহের আবরণের সহিত সংলগ্ন হয়; নচেৎ উহার ঠেস বা আঘাত হইতে পারে। খাদ্যাদি পাত্রসমূহের বহিষ্করণের সঙ্গে সঙ্গে পাত্রগুলির দূরদেশ অতি সহজে আবৃত করিবার উপায় বিধান করিতে হবে; নচেৎ পাত্রসমূহ বহিষ্কৃত হইলে পিঞ্জরাভ্যন্তরস্থ পাখীগুলি পলাইতে পারে।

(৪) বৃক্ষাদিশোভিত পক্ষিগৃহ বা aviary রচনাকালে কিন্তু এই খুঁটিনাটি লইয়া ব্যস্ত থাকিবার দরকার হয় না, কারণ তদ্রূপ গুলি প্রচুর জায়গা পাইয়া স্বচ্ছন্দে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতে পারায় সেখানকার পাত্রের প্রবেশ ও নিষ্কামণকালে ত্রস্ত হয় না।



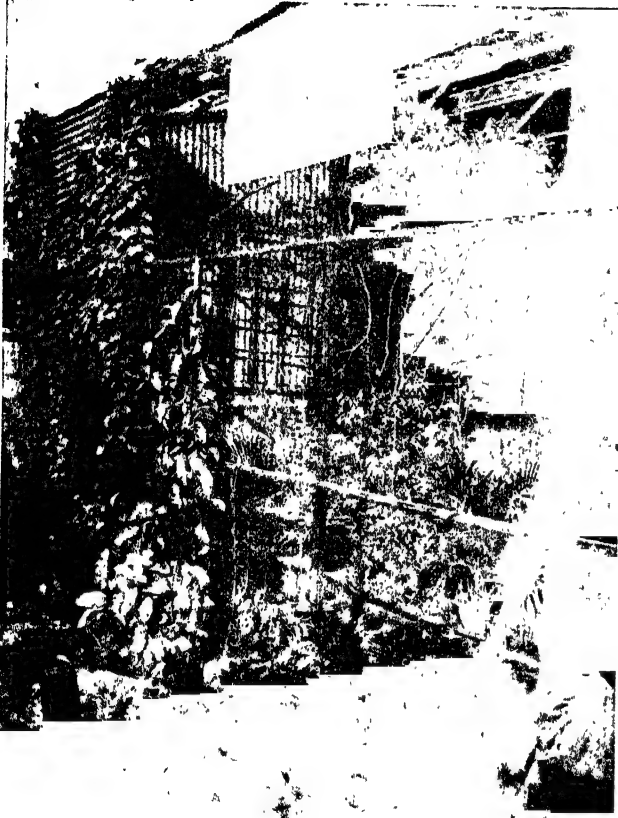
কলিকাতার বন্য পক্ষিবিদ্যায় ভবনোন্নয়নে  
শ্রীযুক্ত সত্যচরণ জাহার তত্ত্বাবধানে রচিত ভারত বন্যপক্ষি বিশিষ্ট  
পক্ষি-কলিত্র আশ্রম গৃহ



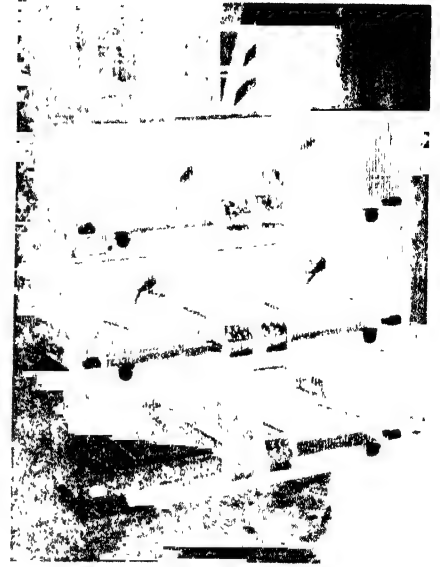
মিঃ এফ আর হুজুর সস্তুপ্ত দাবান্দার পিঞ্জর  
বন্দ আশ্রম পাখীভাট্টা

পরিকার করিয়া পুনরায় যথাস্থানে রাখিতে হইবে। (৩য়) কোন কোন জাতীয় পাখীর নিমিত্ত বালির একান্ত আবশ্যক বোধে বালুকাপূর্ণ পাত্র পিঞ্জরের অভ্যন্তরে স্থাপন করিতে হইবে। অনেক স্বতন্ত্র বালির পাত্র না রাখিয়া পিঞ্জরের তলদেশের

যাহাতে পাখীটি অনায়াসে অঙ্গুলি দ্বারা উহাকে আয়ত্ত করিতে পারে; নচেৎ কোনও প্রকারে অঙ্গুলিতে বাথা জন্মিয়া গুরুতর উপসর্গাদি ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। পিঞ্জরের অভ্যন্তরিক বিষয়গুলির যেরূপ নিপুণতার সহিত সুবন্দোবস্ত করিতে হইবে, বহির্দ্বার নির্মাণ বিষয়েও তদনুরূপ



কলিকাতার ৯৩৩ নং অপার সাকুলার রোডস্থ ভবনে  
বৃক্ষাদি শোভিত পক্ষি গৃহ



কলিকাতার ৯৩৩ নং অপার সাকুলার রোডস্থ  
ভবনে শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র মণ্ডলের আদেশ  
অনুসারে লঙনে রচিত তিনটা পিঞ্জর  
স্তরে স্তরে বিস্তৃত রহিয়াছে।

আবরণটি বালুকাপূর্ণ করিয়া থাকেন। বালির প্রয়োজনীয়তা এই যে, ইহা পাখীর পরিপাকশক্তির সহায়তা করে। (৪র্থ) পিঞ্জরভ্যন্তরে পক্ষীর উপবেশনোপযোগী ছইটা দাঁড়ের প্রয়োজন; এই দাঁড় ধাতু নিম্নিত না হইয়া নিম্নকার্ঠের দ্বারা গঠিত হওয়া উচিত, কারণ এই কার্ঠে কীটাদি সঞ্চারের সম্ভাবনা নাই। দাঁড় ছইটির স্থূলতা এরূপ হওয়া উচিত,

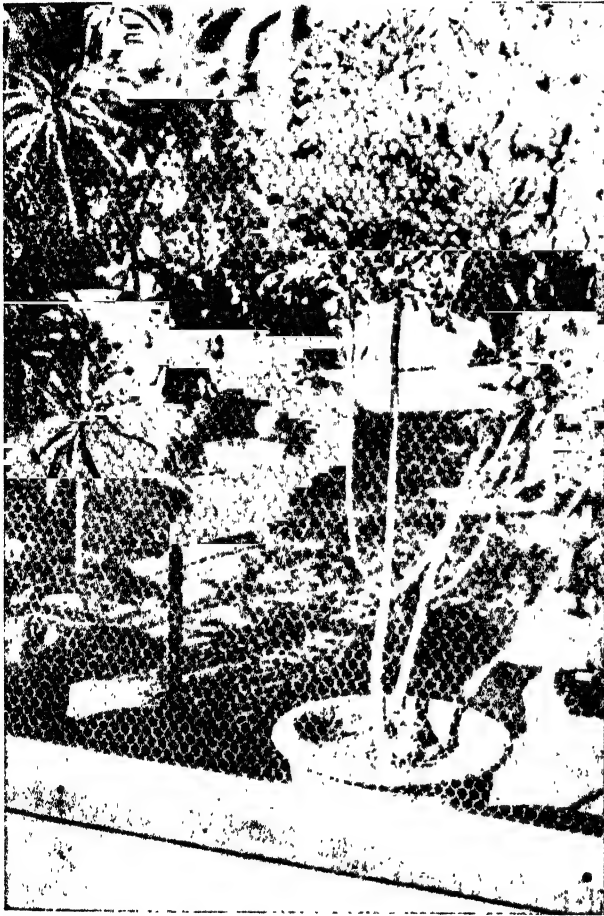
যহ লওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। উক্ত দ্বার পিঞ্জরগাত্রে সংলগ্ন অবস্থায় উর্দ্ধদিকে উত্তোলন করিয়া উন্মুক্ত এবং অধোভাগে আকর্ষণ করিয়া আবদ্ধ করিবার পদ্ধতি সুকৌশলে সাধন করিতে হইবে। এরূপ হইলে পক্ষিপালক আবশ্যক মত উক্ত পিঞ্জর-দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া অথবা ইচ্ছামত অবনমিত করিয়া এমনভাবে পিঞ্জরভ্যন্তরে দ্রব্যাদি সন্নিবেশিত করিতে পারেন যে, অভ্যন্তরস্থ পক্ষীর পলায়নের

কোন সুযোগ বা সম্ভাবনা থাকে না। কেবলমাত্র বহির্দিকে উন্মোচনশীল দরজা দ্বারা পালকের পক্ষিসংরক্ষণের ব্যবস্থা নিরাপদ হয় না।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুদ্ধি কৌশলে বিভিন্ন প্রকার পক্ষি-রক্ষণের অনুকূল পিঞ্জর সমূহের সৃষ্টি করিয়াছেন। উহাদের কতিপয় চিত্র প্রদর্শিত হইল।

একটি সুবৃহৎ জলপাত্র ইহার নির্দিষ্ট পিঞ্জর মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে এবং ষাটগতে সহজ উপায়ে পাত্রটি বাহির করিয়া তন্মধ্যস্থ অপরিষ্কৃত জল ফেলিয়া দিয়া পুনরায় স্বচ্ছ সলিল দ্বারা পূর্ণ করিয়া উক্ত পাত্রটি যথাস্থানে স্থাপন করিতে পারা তত্প্রায় ও বিহিত হইয়াছে।

কাটঠোকরা পাখীর সর্বদা কাঠে ঠোকর মারা স্বভাব।



মেক্সিকান ষ্ট্রীটস্থ বাড়ীর পক্ষিগৃহের সজ্জা



মিঃ ডেভিড্‌ এজারার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মিঃ আলফ্রেড্‌ এজারার  
লন্ডনস্থ ভবনে বৃক্ষলতাদি পরিশোভিত ছুঁচা-  
চুনচুনির ( হোল্ড স্কর যোয়া ; ইংরাজী  
Sun bird ) আবাসগৃহ

পিঞ্জরগুলি যে নির্দিষ্ট পক্ষিসমূহ সংরক্ষণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা সহজে অনুমিত হয়। খজনপক্ষী স্বভাবতঃ স্নানপ্রিয়; চঞ্চল পদক্ষেপে জল আলোড়িত করিয়া লণ্ ললিত ভঙ্গিতে পুচ্ছ কাঁপাইয়া ত্বরিত গতিতে সলিল বক্ষে সঞ্চরণ করিতে ইহারা বড় ভালবাসে। এই নিমিত্ত দেখুন

স্বভাবের সতিত স্বাচ্ছন্দ্যের নিকট সম্বন্ধ; এই নিমিত্ত পাঠকবর্গ অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে কি কারণে ইহার পিঞ্জরের একপার্শ্বে কাক (cock) গাছের বকুল দ্বারা আচ্ছাদিত করা হইয়াছে। ইহাকে কাঠ নিশ্চিত পিঞ্জরে রাখিতে হইলে পিঞ্জরের অভ্যন্তর দস্তার চাদরের

( Zine sheet ) দ্বারা আবৃত করিতে হইবে ; নচেৎ ইহা ঠোকার দ্বারা কাঠমধ্যে ছিদ্র করিয়া অকস্মাৎ উড়িয়া পলাইতে পারে ।

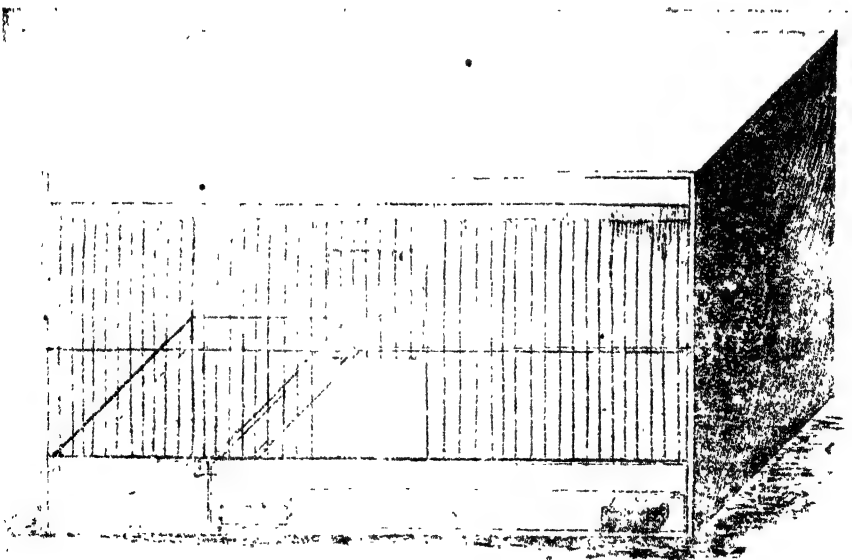
লার্ক ( lark ) জাতীয় পক্ষীদিগের মধ্যে প্রকারভেদে বা শ্রেণীগত পার্থক্য হেতু কতকগুলি শ্রামল প্রাপ্তিরে কতকগুলি বা বালুকাপূর্ণ মরুভূমিতে বিচরণ করিতে ভালবাসে । স্বভাবতঃ ইহারা ভূমিতলে অবস্থান করে এবং ভূগর্ভে নীড়নিৰ্ম্মাণ পূর্বক তন্মধ্যে ডিম্বপ্রসব ও শাবকোৎপাদন করিয়া থাকে । বৃক্ষশাখায় অবস্থান করিতে ইহারা অনভ্যস্ত । এই নিমিত্ত ইহাদিগের খাঁচার মধ্যে দাঁড়ের ব্যবস্থা না করিয়া ঘাসের চাপড়া কিম্বা বালুকা রক্ষা করিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং পুরোক্ত টানার ( drawer ) সাহায্যে ঘাসের চাপড়া কিম্বা বালুকা বহিরা-নয়ন পূর্বক পরিষ্কার করিয়া অনায়াসে উদভাস্তরে সংস্থাপন করিবার উপায় বিহিত হইয়াছে । পিঞ্জর মধ্যে উহাদের মানের নিমিত্ত জলপাত্র রাখিবার আবশ্যক নাই ; কারণ উহারা মুক্তিকা বা বালুকাকারিণী পতিত হইয়া তৎপরি অঙ্গবর্ষণ দ্বারা গাত্রমল বিদূরিত করিয়া থাকে ।

উপরে যে কয়েকটি পিঞ্জর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র শ্রেণীর বিহঙ্গপদের পক্ষে অতি উপাদেয় পিঞ্জরটির বাহ্যভাস্তরিক কারকোশল নিরীক্ষণ করিলে পাঠকবর্গের



৩ নং বিদ্যুৎ দ্বারা ভবনে সারি সারি থাকি বাটিকার সম্মুখে  
মিসেস এডা রা হুস সাংসাদি বিহঙ্গকে পাওয়াইতেছেন

সহজে বোধ্যগমা হইবে যে খাঁচার ভিতরে খাওয়াদি পাত্র রাখিবার নিমিত্ত পুরোক্ত টানার সাহায্য না লইয়া অপর একটি সুন্দর উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । তাঁহারা দেখিতে পাইবেন পিঞ্জরগাত্রের কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র একরূপ ভাবে বসিত হইয়াছে বাহ্য দ্বারা পিঞ্জরাভ্যন্তরস্থ পক্ষী কেবলমাত্র চক্ষুপট্টি বিনিৰ্গম দ্বারা খাঁচার বহিঃভাগে ছিদ্রগুলির মুখে সুকোশলে স্থাপিত পাত্র সমূহ হইতে খাওয়াদি গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় । পাত্রগুলিতে একটি আবরণ সংলগ্ন থাকায় বাহির

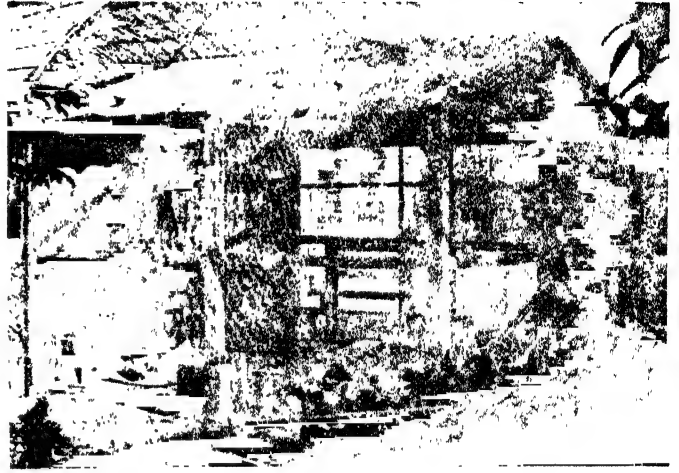




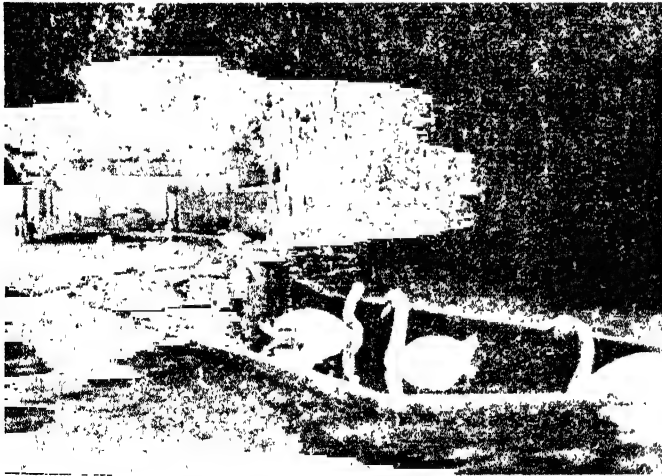
হইতে কোনও পক্ষী খাওয়াদি গ্রহণ বা অপচয় করিতে পারে না; পরন্তু সেগুলি বহির্দেশে সন্নিবেশিত থাকায় অভ্যন্তরস্থ পক্ষীর আবর্জনা সংমিশ্রণে খাওয়াদি দূষিত হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

বলা বাহুল্য উল্লিখিত এতোক পিঞ্জরই একটি বা এক জাতীয় পক্ষি মিথুন সংরক্ষণের অল্পকূল। বিভিন্ন জাতীয় বহুবিধ পক্ষি-রক্ষণোপযোগী স্থান সংবিধানের উপায় এক মাত্র aviary বা রক্ষাদ শোভিত অসঙ্গীণ পক্ষিগৃহ। ইহার অভ্যন্তরে রক্ষাদির সৃদিভাস এবং বায়ু ও আলোকের যথেষ্ট সন্ধ্যাব-প্রযুক্ত পক্ষিগণের স্বায়ত্তাধীন সঞ্চরণ ও অবস্থান বশতঃ স্বাস্থ্যভঙ্গের কিছুমাত্র সম্ভাবনা থাকায় এই পক্ষি গৃহের প্রয়োজনীয়তা অল্প পরিসর পিঞ্জরাপেক্ষা এত অধিক হইয়া দাড়াইয়াছে। নির্ভীক এবং উৎসর্গচিন্তে পাখীরা ইহার মধ্যে গান গাহিয়া জীবন যাপন করে; এমন কি অতি চঞ্চল স্বভাব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষি-মিথুন ও (যাচাদিগের

পালক মাত্রেই এইরূপ পক্ষিগৃহ চির আকাঙ্ক্ষিত হইলেও বহুবায় সাপেক্ষ বলিয়া সকলের ইচ্ছা সাধায়ত্ত নহে। যে সমস্ত উপকরণ সামগ্রী অল্প পরিসর পিঞ্জরের নিমিত্ত আবশ্যক হয় এই পক্ষিগৃহে তদপেক্ষা অধিক সাজ-



২৪ নং ছবিয়া পীটস্থ ভবনের অপর একটা পক্ষি গৃহ। ইহার ভাদের কিয়দংশ আবৃত ও অপর অংশ অনাবৃত



মিঃ এঞ্জায় পক্ষি ভবনের সম্মুখস্থ প্রথম হ্রদে হংস মিথুনগুলি জলক্রীড়া করিতেছে

পিঞ্জর মধ্যে শাবকোৎপাদনের কোনও সম্ভাবনা নাই) পক্ষিনিকেতন নির্মাণ করিতে পারিলে ভাল হয়; বিভিন্ন ঋতুতে স্বকোশলে নীড় নির্মাণ পূর্বক তন্মধ্যে ডিম্বপ্রসব ও সন্তানোৎপাদন করিয়া থাকে। পক্ষি-

সজ্জার প্রয়োজন। এই সামগ্রী সমূহ আহরণ কারবার পূর্বে পালককে পাখীদিগের বাস ভবন নির্মাণের উপযোগী এমন একটি জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে যথায় পাখীগুলি যথেষ্ট বায়ু এবং পরিমিত তাপ উপভোগ করিয়া স্বাথে কালযাপন করিতে পারে। পক্ষিগৃহ মধ্যে আলোক ও বায়ু সঞ্চারের ব্যবস্থা করিতে গিয়া পালকেব স্বরণ রাখা উচিত যে ঝড়বৃষ্টি এবং প্রচণ্ড উত্তাপের সময় পাখীরা আশ্রয় অভাবে যাহাতে ক্রেশ অতৃভব না করে গৃহ নির্মাণকালে তদ্বিষয়ে তাঁহাকে মনোযোগী হইতে হইবে। সাধারণতঃ পালকের নিজবাটার কোনও দেয়াল পক্ষি-গৃহের উত্তর দিকের প্রাচীর স্বরূপ রাখিয়া

পক্ষিনিকেতন নির্মাণ করিতে পারিলে ভাল হয়; ইহার দক্ষিণ এবং পূর্বদিকের প্রাচীর সংযোগ না করিয়া কেবলমাত্র লৌহের স্তম্ভজলে দ্বারা বেষ্টিত রাখা শ্রেয়ঃ;



একুপ স্থানে বিগুজ দক্ষিণ বায়ু অবোধে গৃহমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া এবং সূর্য্যরশ্মি প্রাতঃকাল হইতে তন্মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া পাখীদিগের স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি সাধন করিবে। যদি পক্ষিগৃহ নিম্নাণে পালকের বাস ভবনের

নির্ম্মাণ না করিয়া স্ব স্ব বাটীর বারান্দার কতক অংশ জাল দ্বারা বেষ্টিত করিয়া এবং উহার সম্মুখস্থ মুক্ত প্রাঙ্গণ বী উদ্ভানের কিয়দংশ ঐ প্রকারে আবৃত করিয়া পক্ষিগৃহ নিম্নাণে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। এইরূপ গৃহ নির্ম্মিত হইলে



কলিকাতার ৩ নং কিড্‌স্‌ স্ট্রিটস্থ ভবনে খাচার পার্শ্বে উপবিষ্ট মিঃ এজ্‌র

কোনও প্রাচীর দ্বারা পক্ষিগৃহের উত্তর দিক অবরোধের সম্ভাবনা না থাকে তাহা হইলে ঐ দিক ইষ্টকের গাঁথুনি বা লৌহের চাদর দ্বারা আবৃত রাখা কর্তব্য। গৃহের চাদরটির কিয়দংশ একরূপ ঢালি কিম্বা তক্তার আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে হইবে; কারণ ঝড়বৃষ্টি ও প্রথর উত্তাপের সময় পাখীরা এই আবৃত প্রদেশে আশ্রয় পাইলে ইহাদের বিপৎপাতের সম্ভাবনা থাকিবে না। বৃক্ষের কতিপয় কণ্ঠিত শাখা ছাদে সংলগ্ন করিয়া পাখীগুলির অবস্থানোপযোগী দাঁড়ের ভায়ে ঐস্থানে বুলাইয়া রাখা উচিত। পক্ষিগৃহের অনাবৃত পার্শ্বদেশগুলি ( অর্থাৎ উত্তর বাতীত অপরূপ দিক সমূহ এবং ছাদের আচ্ছাদিত অপরূপ )

লৌহের সূক্ষ্ম জাল দ্বারা সর্ব্বতোভাবে বেষ্টিত করিতে হইবে। সূর্য্যকাদি হিংস্র প্রাণী গর্ত্ত কাটিয়া গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে না পারে ভগ্নিমিত্ত পক্ষীদিগের আবাস গৃহের মেজের কিঞ্চিৎ সমুন্নত করিয়া ইষ্টকাদি দ্বারা কঠিন ভাবে গঠন করা কর্তব্য।

কোন কোন পক্ষিপালক এইরূপে স্বতন্ত্র পক্ষিগৃহ

পাখীগুলি যে ঝড়বৃষ্টির সময় বারান্দার আচ্ছাদিত প্রদেশে নিরাপদে আশ্রয় লইতে পারিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উল্লিখিত গৃহ রচনায় পক্ষিপালকের বায় সংক্ষেপ হয় বটে কিন্তু এই প্রকার বায় সংক্ষেপ করিতে গিয়া তিনি যেন বিস্মৃত না হন যে উত্তর চাপা ও দক্ষিণ খোলা বারান্দাই এ বিষয়ে একমাত্র বাবহাঙ্গ্য। যুরোপ প্রভৃতি শীত-প্রধান দেশে পাখীদিগকে ভীষণ শীতের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত গৃহমধ্যে সূক্ষ্মশোণে স্তম্ভযোগে অগ্নির উত্তাপ প্রদত্ত হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও সময়ে-সময়ে শীতের প্রাবল্য ও প্রচণ্ড বর্ষার আক্রমণ



মিঃ এজ্‌রায় উদ্যানে রক্ষিত বিবিধ বৃহৎ পিঙ্গর বা পক্ষিগৃহ ( aviary )

এগুলি ইচ্ছামত স্থানান্তরিত করা যায়

হইতে পাখীগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য কোনপ্রকার পস্থা অবলম্বন করা উচিত, যাহাতে উহারা উক্ত প্রকার উপসর্গাদি দ্বারা উপক্রান্ত হইয়া অকালে মরিয়্য না যায়। যদিও এখানে তাপদায়ক কোনরূপ যন্ত্রের আবশ্যক হয় না বটে তথাপি দারুণ শীত ও বর্ষার সময় পক্ষীদিগের সুখ-স্বাস্থ্যের নিমিত্ত

নীতি-নিবারণক পদা কিংবা অজ্ঞ কোনও আবরণের দ্বারা পক্ষিগৃহ আবৃত রাখার ব্যবস্থা করা উচিত।

এইরূপে পক্ষিগৃহ নির্মিত হইলে গর উষ্ণতার আভ্যন্তরীণ উপকরণ সামগ্রীগুলি যাহাতে গৃহমধ্যে স্থাবিলাস্ত হয়, পালককে তদ্বিবয়ে মনোযোগী হইতে হইবে। এই সমস্ত অতাবশ্যক উপকরণ পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে : এখন এই সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। গৃহমধ্যে ঘনলতা ও বৃক্ষাদি বোধান, কৃত্রিম হ্রদ পক্ষ্য প্রাণীদের নিশ্বাস এবং পাখাদিগের স্বাস্থ্যের অসুস্থতা বাসুকা ও গ্রামল ভূপের সন্নিবেশ দ্বারা গৃহটি এরূপে সাজ্জত করা আবশ্যক, যাহাতে ইহা সহজে পাখীগুলির মনে বনস্থলীর ভাব জাগাইয়া দেয়। বহুবিশ কাঁট পতঙ্গ লতায় পুষ্পে অসঙ্কেচে আশ্রয় লইয়া পাখীগুলির কচিকর পাখ্যকণে পরিণত হইবে এবং পক্ষগুলি ইহাদিগের সুবিধানত নীড় নিশ্বাসাদি গার্হস্থ্য বাপারে সবিশেষ সহায়তা করিবে। পক্ষিদিগের স্বাভাব এবং সম্প্রদায়াদি খাখাদির সুব্যবস্থা করা আবশ্যক ; সেগুলির বিস্তার এরূপ স্থানে করিতে হইবে যথায় পিপীলিকাাদি ক্ষুদ্র কীটের সংস্রব অথবা রোদ বৃষ্টি বৃষ্টির দ্বারা হঠাৎ নষ্ট বা দূষিত না হয়। গৃহমধ্যে বহুবিশ পক্ষি-সংরক্ষণ হেতু খাখ ও খাখপাতগুলির স্রবতা হইলে পক্ষিদিগের মধ্যে পরস্পর ভুল বিবাদ ঘটিবার সম্ভাবনা ; এই নিমিত্ত অনেকগুলি খাখপাত প্রচুর খাখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া গৃহমধ্যে নানাতানে রাখিতে হইবে, যাহাতে ছোট

বড় সকল রকমের পক্ষী অবাধে ভোজন করিতে পারে। ইহাদিগের পান ও স্নানের নিমিত্ত জলপাত্রের আবশ্যক। উল্লিখিত কৃত্রিম হ্রদে এই উভয়াবধ কাষোব সমাধা হইতে পারে ; কিন্তু লক্ষ্য রাখা উচিত যেন হ্রদটি গভীর না হয়, কারণ তাহা হইলে ক্ষুদ্র পক্ষীগুলির পক্ষে ইহার মধ্যে অবতরণ করিয়া স্নানের বিষ ঘটিবে এবং অনেক সময়ে স্নান করিতে গিয়া ইহাদিগের পক্ষপুট ভলমিত হওয়ায় হ্রদ মধ্যে সহসা পড়িয়া যাইবে ও প্রাণ রক্ষণে নিরুপায় হইয়া মৃত্যুখে পতিত হইবে।

উল্লিখিত সাজসজ্জার প্রাতি পালকের বেকপ মনোবোগী হওয়া আবশ্যক, তদ্রূপ প্রতিদিবস প্রাণাণাদি দ্বারা যাহাতে ইহার আবহাওয়া-বজ্জিত হয়, তদ্বিবয়ে তাহার লক্ষ্য রাখা উচিত ; পক্ষিগৃহের অভ্যন্তর ও বহির্দেশেও তদনুরূপ সজ্জালায় ঘোঁত এবং পরিমার্জিত করিবার সজ্জায় রাখা আবশ্যক।

আধুনিক ভগতে মানুস যতপ্রকার উপায়ে বিহঙ্গজাতির বাচক জীবনলীলা পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত পিজরাদি রচনা করিয়াছে, তাতাব কিংকরা আভাস এই স্বল্পপারসর প্রবন্ধে যথাসম্ভব দিবার প্রয়াস পাইলাম। হয় ত পাঠক-পাঠকার সমাক অবগতির জন্য সকল কথা শুছাইয়া বলা হইল না। যাহা হউক, বারাহুরে পক্ষিপালন সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

## শ্রীবৃন্দাবনে হোলী

[ মহারাজকুমার শ্রীমতিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী ]

স্বর্গীয় পিতৃদেবের মূর্তিপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ইং-পুং একবার শ্রীবৃন্দাবনধাম সন্দর্শনের ব্যবস্থা ষটিগড়িল। সেই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিলাম না ; তাই এই কয়েকটি কথা লিখিতেছি।

শ্রীবৃন্দাবন গমনের ব্যবস্থা ও পরামর্শাদি ইতিপূর্বেই হির হইয়াছিল। সন ১৩২১ সাল ২৩শে মার্চ প্রাতের ট্রেনে ছবরাজপুর হইতে যাত্রা করিতে হইবে ; সুতরাং প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া অনতিবিলম্বেই কতকগুলি

সজাব ও নিজাব লগেজ সঙ্গে লইয়া শ্রীহরির স্মরণ পুষ্পক বাহির হইয়া পড়িলাম। ছবরাজপুর ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখি, ট্রেন আনিয়াছে ; আমাদের 2nd Class-এর Reserved করা গাড়ীখানি তাহাতে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা গিয়া একবারে গাড়ীতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। দেড়টার সময় আসনশোলে পহুছিলাম। যথাসময়ে Express Train উপস্থিত হইলে আমাদের গাড়ীখানি যেমন তাহার সহিত

সংযুক্ত করিয়া দিবে, 'অমনি ভয়াবহ চীৎকারধ্বনি সমুথিত হইল। গাড়ী পিছাইয়া আসিয়া কিছুদূরে থামিয়া গেল। জিজ্ঞাসাবাদে জানিলাম আমাদের গাড়ীখানি অগ্রবর্তী হইবার সময় তাহার বিপরীত দিক হইতে আর একখানি এঞ্জিন সেই পথে আসিতেছিল। একজন কুলী তাই দেখিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। তাহারই সতর্কতায় ও ভগবদাশীর্বাদে আমরা উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইলাম। ঘর হইতে বাহির হইয়াই মাথায় এই 'চাল টেকল' বলিয়া ননটা খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। যাহা হউক গাড়ী জোড়তাড় শেষ হওয়ায় ট্রেন স্টেশন ত্যাগ করিল। রাত্রি ৩টার সময় আমরা হাতরাস্ জংসনে গিয়া পৌছিলাম। কি দারুণ শীত!

রিজার্ভ গাড়ীর পরনায়ু এইখানেই শেষ হইল। শ্রীবন্দাবনের স্মারো-পূজা লাইনে এই সকল বড় গাড়ী থাপ থাইবে কেন? গাড়ী হইতে নামিলাম, কিন্তু সেখান হইতে প্রায় তিনশত গজ দূরে এবং প্রায় ১৪ ফুট উচ্চে স্টেশন। তথায় গিয়া গাড়ীতে চড়িতে হইবে। সেই প্রচণ্ড শীতে সেই রাত্রিতে বেরূপ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল, হইজীবনেও তাহা ভুলিব না। যথাসময়ে গাড়ী স্টেশন ত্যাগ করিল এবং ২৫শে মাঘ প্রভাত হইতে না হইতেই যমুনা সেতু পার হইয়া মথুরা নগরীতে গিয়া প্রবেশ করিলাম। দূর হইতে সে দৃশ্য কত সুন্দর! ধীর-প্রবাহিতা, নীল সলিলা যমুনা, আব তাহারই বক্ষোখিতা সৌধ-কিরীটিনী মথুরার স্তরে-স্তরে সুসজ্জিত অত্রংগিহ স্তম্ভ সৌধমালা! দেখিলেই মনে হয় যেন একখানি অমল-ধবল শ্বেতবসন প্রাপ্তে নিপুণ শিল্পী একটি নীলরংগের পাড় বসাইয়া দিয়াছে। মথুরা দেখিলাম, মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কে যেন কাণের কাছে বলিয়া গেল “এই সেই মথুরাপুরী!” মথুরা স্টেশনে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিয়া পরবর্তী ট্রেনে বেলা নয়টার সময় শ্রীধাম বন্দাবনে গিয়া উপনীত হইলাম। শরীরে রোমাঞ্চ হইল, হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। আমরা পবিত্র হইলাম, ধন্ত হইলাম। দুই একজন যাত্রী আনন্দ-গদগদ স্বরে গাহিতে লাগিলেন—

“শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ড যিরি-গোবর্দ্ধন।

মধুর মধুর বংশী বাজে ঐ বন্দাবন—”

মাঘের তখন প্রায় শেষ। বসন্ত এখনও আসে নাই।

বন্দাবনে পূর্ণ বসন্ত আসে বোধ হয় ঝুলনের কাছাকাছি তবু বসন্তের পূর্বরাগে শ্রীবন্দাবন এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছেন। পার্শ্ববর্তী কোন তরু-শাখা হইতে কচি একটা কোকিল গাহিয়া উঠিল; অমনি তরুতলে দলে-দলে নাচিতে-নাচিতে ময়ূব কেকা ডাকিল। কুছ ও কেকাঃ পঞ্চম ও ষড়্জের সে কি মধুর সংমিশ্রণ। এমনি দিনেই বুঝি কবি গাহিয়াছিলেন—

“নব বন্দাবন                      নবীন তরুগণ

নব-নব বিকশিত ফুল,

নবীন বসন্ত                      নবী ব মণ্যানিল

মাতল নব আলকুল;

বিহরই নওলকিশোর;

কালিন্দী পুণিনে                      কঙ্ক নব-শোভন

নব-নব প্রেম বিভোর;

নবীন রসাল                      মুকুল মধু মাতিয়া

নব কোকিলকুল গায়।—”

স্থানে স্থানে মুগকুল পাণে-পালে দল বাধিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে; আমার ট্রেন নিকটবর্তী হইলেই কুঞ্জাশুরালে পলায়ন করিতেছে। পার্শ্বে ও সম্মুখে নূতন ও পুরাতন মন্দিরসকল দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। তাহারই মধ্য হইতে ধীরে-ধীরে একটা লাল-রঙের মন্দির চূড়া নয়নের পথে জাগিয়া উঠিল; অমনি সমবেত যাত্রীকণ্ঠে উচ্চারিত ‘জয় শ্রীধারাদেশিক জয়’ নাদ দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। স-সঙ্গমে মস্তক আপনা-আপনি অবনত হইয়া আসিল। সেটা শ্রীশ্রীমদনমোহনজীউর পুরাতন মন্দির। বেলা প্রায় ১০টার সময় স্বর্গীয় পিতৃদেব-প্রতিষ্ঠিত শ্রীয়াসবিহারীর মন্দিরে (অষ্টসখীর কুঞ্জে) গিয়া উপস্থিত হইলাম।

শ্রীপঞ্চমীর দিন হইতেই এখানে বাসন্তী-উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। স্ত্রী-পুরুষ সকলের অঙ্গেই নানারঙের বাস। সকলের মুখেই উৎসবের আনন্দ-দীপ্তি! শ্রীবন্দাবন প্লাবিত করিয়া নৃত্য-গীতের প্রবাহ বহিয়াছে। আহাঙ্গাদির পর স্ত্রীলোকগণ একস্থানে একত্র সমবেত হইয়া যখন নৃত্যগীতে মাতিয়া উঠে, দেখিলেই বিস্থাপতির একটা সঙ্গীত স্মৃতিপথে উদিত হয়;—

\* \* \* \*

মধুর বৃন্দা-বন-মাঝ,  
মধুর মধুর রসরসজ  
মধুর যুবতীগণ সঙ্গ,  
মধুর মধুর রসরসজ,  
মধুর মধুর সুরসাল,  
মধুর মধুর করতাল  
মধুর নটগতিভঙ্গ  
মধুর নটনী নটরঙ্গ।

একে হোলি-উৎসবের দিন নিকটবর্তী হইতেছে, তাহার উপর শ্রীবৃন্দাবনে এবার কুস্তমেলার বসিয়াছে, সূতরাং আনন্দময় শ্রীবৃন্দাবনের আনন্দ-উৎস যেন শতবারে উৎসারিত হইয়াছে। নানাহান হইতে সমাগত সাধুবৃন্দ কেহ বা বস্ত্রাবাসে, কেহ বা উন্মুক্ত আবাসে তলে সিকণা শয্যা মাত্র আশ্রয় করিয়াছেন। সে দৃশ্য দেখিয়া পুরাণ প্রসিদ্ধ নৈমিষারণ্যের স্মৃতি মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু স্থায়ী হইতে পার নাই। কেন, তাহা বলিতেছি। ২৭শে মাঘ তাবিখে স্বর্গীয় পিতৃদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইল। তত্পলক্ষে অনেকেই সাধু-ভোজন করাইতে পরামর্শ দিলেন। আমরা আনন্দের সহিত তাহাতে সম্মত হইয়া প্রথম দিন ৬পুরীখামের জগদ্বাণ দাস মোহান্তের চৌর (দল) নিমন্ত্রণ করিতে গেলাম। মোহান্ত-জাঁট পাচ-শত টাকা প্রণামী চাহিয়া বসিলেন। শেষে একটা রফারফির পর তিনি পঞ্চদশ শত সাধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। পরদিন বেলা ৩টার সময় তুমুল বাত্মভাণ্ডের কোলাহলের সহিত ‘সাধু আসিতেছেন, সাধু আসিতেছেন’ একটা রব উঠিল। বাহির হইয়া দেখিলাম একদল ‘বাণ্ড’-ওয়ালাকে অগ্রবর্তী করিয়া ‘আসানোটা’ ও পতাকা প্রভৃতি পরিবৃত্ত একখানি পাকী ও তৎপশ্চাতে সাধুর দল আমাদের মন্দিরের দিকেই আসিতেছেন। পাকীখানিতে কতকগুলি দেবমূর্তি রহিয়াছেন। পাকী মন্দিরে প্রবেশ করিল; অমনি সঙ্গে-সঙ্গে একজন মাথায়-জটা, গলায় মোটা-মোটা তুলসীর মালা, দীর্ঘকায় সাধু আসিয়া মন্দির-প্রবেশপথে দাঁড়াইয়া সাধুদলের শৃঙ্খলার সহিত মন্দির-প্রবেশকার্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন। শুনিলাম, তিনিই দলের কোতোয়াল বা শান্তিরক্ষক। দেখা গেল পনের শতের স্থানে আড়াই হাজারেরও অধিক সাধু শুভাগমন করিয়াছেন।

নীচে স্থান অকুলান হওয়ায় তাহাদিগকে ছাদের উপরেও বসাইতে হইয়াছিল। যাহা হউক, ভোজন-কার্য্য এ দিন একরূপ নির্বিঘ্নে শেষ হইয়া গেল। দ্বিতীয় দিনে ৬বজ্রখামের চৌর নিমন্ত্রণ করিলাম। কিন্তু তাহারা অসম্মত প্রণামীর দাবীতে নিমন্ত্রণ ফেরত দিলেন। সেদিন আর কোন প্রকারেই তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করান গেল না। একটা রফারফির পর পরদিনে তাহারা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। কথা হইল, অষ্টাদশ শত সাধু শুভাগমন করিবেন। কিন্তু আসিয়াছিলেন তাহার অনেক বেশী, এবং সব চেয়ে বেশী করিয়াছিলেন তাহারা হুটগোন। সে এত, যে দিখিতেও লজ্জা করে। শেষে বাপার দাঁড়াইল এমনি যে, তাহারা তাহাদেরই দলের পরিবেশন কারীর হস্ত হইতে ভোজ্য-দ্রব্য কাড়িয়া লইতে লাগিলেন; কেহ বা উচ্ছিন্ন দ্রব্য ইত্যন্তঃ ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন। মায়াবী হয় হয়; অবশেষে অনেক কষ্টে তাহাদিগকে নিরস্ত করা গেল। অপরাধ হইলেও বলিতে হইতেছে যে, নৈমিষারণ্যের স্মৃতি সেইদিনই উপিয়া গিয়াছিল, এবং সাধুসেবার পূর্ণার্কনের লোভ সম্বরণ করিতে বাধা হইয়াছিল। শুনিলাম এইরূপ গোলমাল আরও অনেক স্থানেই হইয়াছিল। সাধুদের বাপার যেমন দেখিয়াছিলেন বলিলাম। একস্থানে একজন চেণার হাঙ্গামেও পড়িয়াছিলেন। কথাটা বোদ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শ্রীবৃন্দাবনধামে ৬কালীয় দমন ঘাটের সন্নিকটে জগদীশ বাবাজী নামে একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বাস করেন। সংপ্রতি নিত্যানাম গুহ রাজমিকল্প রায় বনমালী রায় বাহাদুরের সহিত ইহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল।

জগদীশ বাবাজী এ. অদমনকেও যথেষ্ট দ্রোহ করিয়া থাকেন। বাবাজীর অন্তরের সংবাদ পাইয়া তাহার কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পাদবন্দনা করিলাম; কিন্তু তিনি অজ্ঞমনস্ক। নিকটে একটা ‘চেলা’ দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি পরিচয় দিলেন। কথাগুলি বড় জোরে-জোরে বলিতে হইল; বুঝিলাম বাবাজী ইদানিং কাণে বড় কম শুনিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে আমার চিনিতে পারিলেন এবং প্রশ্ন-বদনে আমার কুশল-প্রশ্নাদি দ্বিজসার পর বলিলেন, “বাবা, আর বাঁচিতে সাধ নাট, এখন কৃষ্ণ ব’লে পেরুতে পারলেই বাঁচি।” আমি আর কি বলিব। যাহা মনে আসিল বলিলাম। শেষে

শ্রীমদাবন-বাসী কয়েক জনের পরামর্শে বাবাজীর একখানি ফটো লইব বলিয়া অনুরোধ জানাইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন “ও আর কি হবে। বনমালি অনেক চেষ্টা করেছিল, আমি সম্মত হই নাই। কি জানি বাবা, মনের অবস্থা, ঐ একটা ছোতা নাহাতেই অঙ্কার আসতে পারে।” কিন্তু আমি ‘নাছোড়বান্দা’; অনেক অহুংসাপ-উপরোধের পর বলিলেন “আনার চেহারা তোলাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও?” আমি বলিলাম—“হাঁ।” তখন তিনি বলিলেন “তবে তোলাও।” আমি পরদিন প্রাতে আসিব বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। কিন্তু পরদিন ফটো গ্রাহ্যের পাওয়া গেল না। তৎপরদিন অর্থাৎ ৭ই ফাল্গুন তারিখে ফটোগ্রাফার সঙ্গে লইয়া বাবাজীর ভজন কুটারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। আজ প্রণাম করিবামাত্র তিনি বলিলেন “এসেছ, বসো।” ছুইচারি কথার পর আমি বলিলাম “আপনাকে একবার বাহিরে যাইতে হইবে।” তিনি বলিলেন “কেন?” আমি একটু ‘থতমত’ থাইয়া বলিলাম “আপনার চেহারা তুলিবার লোক আসিয়াছে।” কথা কয়েকটা বাবাজী ভালরূপ শ্রুতিতে না পাওয়ার আমি ঢেগটিকে একটু জোরে বলিয়া বুঝাইয়া দিতে বলিলাম। দেখিলাম ঢেলার মুখ অতি সজ্জীর। তিনি বলিলেন “ফটো তোলাই হইবে না। বনমালী দাদা অনেক চেষ্টাতেও পারেন নাই। আপনি যথা চেষ্টা করিতেছেন।” আমার একটু জ্বংখও হইল, রাগও হইল; বলিলাম, “মহাশয় আমার কথাটা বাবাজীকে বুঝাইয়া দিউন, তাহাৎ পর বাত হই আমি বুঝিতেছি।” তিনি রাগে গর গর করিতে করিতে বাবাজীকে বলিলেন “হনি আপনার চেহারা তোলাতে এসেছেন; তাই বাহিরে যেতে বলছেন।” বাবাজী মহাশয় অমনি বালক-জ্বলত সরলতার সহিত বলিয়া উঠিলেন “বৈশ ত, বাহিরে লইয়া চল।” আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। শিশুটিকে বলিলাম “চলুন, ছইজনে বাবাজীকে বাহিরে লইয়া যাই।” ( কারণ প্রাচীন বাবাজী মহাশয় কাহারও সাহায্য ব্যতীত বাহিরে আসিতে পারিতেন না )। শিশুটি দেখিলাম নিতান্ত নারাজ। তিনি বলিলেন “মহাশয়, ওর এখন মতি স্থির নাই; দাঁড়ান, ভাল ক’রে বুঝিয়ে বলি।” এই বলিয়া তিনি বুঝাইতে লাগিলেন যে “বনমালি দাদা কত অহুংসাপ-বিনয় করিয়া যা পারেন নাই, ইনি আপনার

সেই চেহারা তোলাবার জন্ত বলছেন।” বাবাজী বলিলেন, “বৈশ, বাহিরে লইয়া চল না। তোমার কোন আপত্তি আছে কি?” ঢেগটি বলিলেন “আনার আবার আপত্তি কি। পাছে আনার অপরাধী করেন, তাই বলছি।” বাবাজী বলিলেন “না, তোমায় কেন অপরাধী করো।” শিশু তখন বিরক্তিতে বলিলেন “তবে চলুন।” বাবাজীকে বাহিরে লইয়া আসিলাম। ফটোগ্রাফারও তৈয়ারি হইয়া দাঁড়াইল। এমন সময়ে বাবাজীর আত্মপূজা স্বরূপ ঢেগটিও তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্যাপার বুঝিতে পারিলাম, তিনি দাঁড়াইয়া থাকিলে চেহারা খারাপ হইয়া যাইবে বলিয়া তাঁহাকে সরাইয়া দিলাম। তিনি সবিয়া গেলেন বটে, কিন্তু অশ্রিক্তর ক্রুদ্ধ হইলেন। আমি কাহারও প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ফটোগ্রাফারকে ইসারা করিলাম; সে উপবাসের ছইখানি ফটো তুলিয়া



মাধু শ্রীজগদীশ বাবাজী

লইল। বাবাজী মহাশয় বলিলেন ‘হয়েছে ত’; ‘আমরা ‘আজ্ঞে হয়েছে’ বলিয়া তাঁহাকে প্রণামান্তর বিদায় গ্রহণ করিলাম। তখন সেই শিষ্য ও অপর সকলে একখানি ফটো লইবার জন্ত আমায় বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন; আমি আর কোন উত্তর না দিয়াই চণিয়া আসিলাম। যাহার ফটো তোলা হইল, সেই বাবাজীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় না দিলে অত্যাঁ করা হইবে। এ পরিচয় তাহার নিজ মুখেই শুনিয়াছিলাম। বাবাজী বলিয়া-  
ছিলেন :—

“আমি ডাক্তারী ব্যবসায় করিতাম। দেগে শুনে ডাক্তারি শেখা; কিন্তু যৎসামান্য পাওয়ার পক্ষে তাতে তেমন ব্যাঘাত ঘটতো না। আমার চরিত্র পূর্ব খারাপ ছিল। সংসারে পাপপুণ্য বলে কোন জিনিস আছে কি না কখনও ভাবি নাই। জীবনের কোন উদ্দেশ্য আছে কি না, কখনও বুঝি নাই; মাথার উপর যে একজন বিচারক আছেন, এ কথাও কখনও মনে হইত না। এ সব কথা ভাবতে বা বুঝতে কখনও চেষ্টাও করি নাই। বেশ আনন্দেই দিন কাটিতো। অতিরিক্ত মদ খাওয়ায় হঠাৎ একদিন মুখ দিয়ে রক্ত উঠলো। আমার বড় ভয় হ’ল। পরিণাম চিন্তায় প্রাণ অধীর হ’য়ে উঠলো। আমি যা করেছি, সে সব যে ভয়ানক পাপের কাজ, তখন একে একে তাই মনে হ’তে লাগলো। আরও মনে হলো, মাথার উপর ভগবান আছেন। প্রাণের ব্যাকুলতায় ঐকান্তিক আগ্রহে তাঁর কাছে আমার প্রার্থনা জানালাম। এবার যদি সেরে উঠি, আমি পূর্ব ভাল ভাবে চলবো, মদট দখল সব ছেড়ে দেব। ভগবান আমার প্রার্থনা শুনলেন। হৃদয়ের মধ্যে ব্যারামের উপসর্গ কমে এলো। একটু সুস্থ হতেই বন্ধুবান্ধবেরা এসে জুটলো, জেদ কর্তে লাগলো—মদ খাও। মদ খাওয়ার জন্ত আমারও মন কেমন কর্তে লাগলো; কিন্তু এ ধারণা কিছুতেই গেল না যে, এবার মদ খেলেই সর্বনাশ! এখানে থাকলেই মদের হাত থেকে, বিশেষ এই বন্ধুবর্গের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া দায়। সুতরাং স্থানত্যাগই শ্রেয় বিবেচনা ক’রে কালনার ভগবান দাস বাবাজীর নিকট গিয়ে উপস্থিত হলেম। তিনি ত আমায় দেখেই জ্বলে উঠলেন, খড়ম হাতে তেড়ে মার্তে এলেন। মার খাবার ভয়ে বাইরে গিয়ে বসলেম। ভাবলেম এ

আবার কি? ছ ছ ক’রে কারা আসতে লাগলো; কিন্তু বাড়ী ফিরবো না, মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্প কল্লেম। সমস্ত দিন-রাত্রি এক রকম বাইরে বসেই কেটে গেল। পদদিন প্রাতঃ-কালে সাংস করে আবার আশ্রমে ঢুক পড়লো। নিকটে একগাছ কাঁটা প’ড়েছিলো, তাই নিয়ে আশ্র-আশ্র আশ্রম প্রাঙ্গণ কাঁটা দিচ্ছি, আর এক একবার চেয়ে দেখছি বাবাজী আসছেন কি না, মতলব, মাতে আসেন তো পালিয়ে যাব। বাবাজী এলেন, আমার সঙ্গে চোখোচোখি হলো, কিন্তু কিছু বললেন না। আমি তো হাঁক ছেড়ে দাঁড়লো। এমান করে ছমাস কেটে গেল। অভাগার চুখ রাত্রির সুপ্রভাত হলো। বাবাজী দর বাবে একদিন শুভক্ষণে আমায় নামগজ দান করলেন। বাল্যায় কিছুদিন নাম-লক্ষ জপ ক’রে সেই নাম মাহাত্ম্যে শ্রবণেবের কৃপায় এই শ্রীবৃন্দাবন লাভ কল্লেম। অদৃষ্টের যোগ! এখানে এসে লোকে বড় বিবর্তিত করে লাগলো। নিরাশার জন্ত হরিদ্বার গিয়ে উপস্থিত হলেম। কিন্তু মন টকলো না। শ্রীবৃন্দাবনের জন্ত প্রাণ বড় কাদতে লাগলো; কষ্টে স্তম্ভে তিন দিন রহলাম। আর পারি না। এদিকে হাতেও একটা পয়সা নাই। ভাবলো হেঁটেই শ্রীবৃন্দাবনে যাব। আবার কি মনে হ’ল, দৃষ্টে চলে এলো। আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ’ল। নন্দ-নন্দনের এমনই মহিমা যে, আমার হরিদ্বারে আসার কাহিনী শুনে শ্রীবৃন্দাবনে ফিরবার রেলভাড়া তিনিই দিয়ে দিলেন। আমি শ্রীবৃন্দাবনে এসে পৌঁছলো। সেই অবধি আমার সংকল্প ছিল আমি শ্রীবৃন্দাবনে ছেড়ে আর কোথাও যাব না। নন্দনন্দন আমার সে সাধ পূর্ণ করেছেন। তবে বলতে পারি না, শেষের দিন পর্যন্ত কি হবে।”

• বৃন্দারণ্যের মধ্যে বাবাজীকেই আমার সম্বোধন প্রবীণ বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় বলিয়া-ছিলেন, বয়স অন্ত্যমান একশত বৎসরের উপর হইয়াছে। ইন্দানীং তাহার স্বাস্থ্য একেবারেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখন প্রায়ই কাঁদেন; আর যে যায়, তাকেই বলেন “ওগো আর বাঁচতে সাধ নাহ, আমায় যমুনায় ভাসাইয়া দাও।” আজিও তিনি বর্তমান আছেন।

ইতিপূর্বে যখন শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছিলাম, তখন শুনিয়াছিলাম নন্দগ্রামে ও বর্ষাণে ‘হোলি’র পূর্ব ধুম হইয়া

থাকে। দেগিবার বড় ইচ্ছা হইল। ১০ই ফাল্গুন প্রাতে মথুরা জংশন ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু যাওয়া তেমন সুবিধাজনক মনে হইল না। ষ্টেশনে গুনিলাম নন্দগ্রামে যাইতে হইলে 'সংকেত' ষ্টেশনে গিয়া নামিতে হইবে; এবং কশি ষ্টেশন পর্যন্ত Branch line-এ ৩rd class গাড়ীতেই যাইতে হইবে। ( ১ম ও ২য় শ্রেণীর গাড়ী পাওয়া যায় না )। যাত্রা হটক কোন একমুখে যাওয়াই স্থির হইল।

মথাকালে ট্রেন আসিল। আমি ত গাড়ী দেখিয়াই অবাক। একখানি তুণীয় শ্রেণীর গাড়ী, দুইখানি ব্রেকভ্যান, এই তিনখানি মাত্র গাড়ী। যাত্রা হটক এই গাড়ীতেই আমরা সংকেত পৌঁছিয়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

পূর্বাধিনে আমাদের একজন কন্সটারী তথায় পৌঁছিয়া আশ্রয় ও আশ্রয়ের একটা ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। দেখিলাম তিন শকট লইয়া ষ্টেশনেও উপস্থিত হইয়াছেন। সংকেত ষ্টেশন হইতে শকটারোহণে আমরা বর্ণাঙ্গের পথে যাত্রা করিলাম। সংকেত গ্রামের মধ্য দিয়াই যাইতে হইল। ষ্টেশন হইতে এক মাইল দূরে গ্রাম। গ্রামের মধ্যে একটি প্রাচীন উচ্চ মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ দেখিয়া পাণ্ডাগণ বলিলেন, এই স্থান হটতেই নন্দনন্দন মোহন-মুরলী-গীতি-সংকেতে বৃষভানুন্দিনীকে আহ্বান করিতেন। গ্রামটীর নাম সেইজন্ত সংকেত। মনে হইল ইহার গগনে-পবনে আজিও সেই সংকেত গীতি বজ্র হইতেছে। শ্রীধাকৃষ্ণের সুপবিত্র মিলন মাধুর্য্য স্থানটি যেন আজিও মধুময় হইয়া রহিয়াছে।

অনেকগুলি পাণ্ডা আমাদের সঙ্গে লইয়াছিলেন; ছাত্রাগার বিষয় তাঁহাদের কাছাকাষ্ট পাণ্ডা নিযুক্ত করিতে পারা গেল না। আমাদের প্রেরিত কন্সটারীটি পূর্বে এখানে আসিয়াই একজন পাণ্ডা নিযুক্ত করিয়া তাহারই সাহায্যে আশ্রয় ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সুতরাং তিনিই আমাদের পাণ্ডা হইলেন। আমরা মধুমঙ্গল ও প্রিয়াজীর সন্দর্শন জন্ত বৃষভানুপুরাভিমুখে ( বর্ণাঙ্গ ) যাত্রা করিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, সুউচ্চ শৈল-রাজির উপর মেঘের গায়ে একখানি চিত্রের মত প্রিয়াজীর মন্দির শোভা পাইতেছে। গুনিলাম মধুমঙ্গল শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই; সুতরাং ক্ষিপ্ৰগতিতে সোপানাবলী বহিয়া মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলাম। একরূপ উচ্চ উঠা

কখনও অভ্যাস নাই। পায়ে এক-আধটু বাধা না লাগিতে-ছিল, এমন নয়! কিন্তু বিশ্রামের অবকাশ কোথায়? মধুমঙ্গল যে শেষ হইয়া যাইবে! কায়ক্লেশে একটি বারান্দার মত দরদালানের মধ্য দিয়া প্রিয়াজীর মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম। জনাকীর্ণ প্রাঙ্গণে তিল-ধারণের স্থান নাই। জনমণ্ডলীর মধ্যে বাগডাঙ্গার চাপ্কানপরা একটি লোক নানারূপ অঙ্গভঙ্গী সহকারে নৃত্য ও গান জুড়িয়া দিয়াছেন। অপর কয়েকজন মৃদঙ্গ-মর্দিরা সহযোগে দোহারী করিতেছিল।

কোনক্রমে জনতা ঠেলিয়া পাণ্ডাজী আমাদের সঙ্গে উপস্থিত করিলেন। শ্রীধাকৃষ্ণের দর্শনলাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম। তাহার পর আমরা নির্দিষ্ট ধর্মশালায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। রাত্রির জন্ত পাণ্ডাজী তাঁহার বাড়ীর তৈরি খাবার আনিয়াছিলেন। বড় আনন্দে দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপার পরিসমাপ্ত হইল। শয়নের আয়োজন করিতেছি, হঠাৎ অশনি-গর্জনের মত বিকট শব্দে হৃদকম্প উপস্থিত হইল। ভূমিকম্প হইতেছে ভাবিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম। অদূরে দেখি দামামা বাজিতেছে! বলরামের দামামা,--চারিটা চক্কের উপর স্থাপিত এবং আট দশজন লোক দ্বারা বাজিত! দামামার বাস প্রায় দুই হাত হইবে। দুইজন লোকে সজোরে তাহার পৃষ্ঠে আবৃত করিতে-করিতে যাইতেছে, আর দামামা এই ভীষণ রোলে নিনাদিত হইতেছে। গুনিলাম এই বিচিত্র বাহিনী গ্রামের চতুর্দিক পরিভ্রমে চলিয়াছেন। পরদিন প্রাতঃকালে আমরা নিকটস্থিত একটি কুণ্ডে পূর্বাঙ্ক-কৃত্যাদি সমাপন করিয়া বর্ণাঙ্গ গ্রামটি একবার ঘুরিয়া আসিলাম। এখন তেমন কিছু না থাকিলেও বর্ণাঙ্গ যে এক সময় সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল, তাহার বহু চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। অনেকগুলি অট্টালিকা যেন শূন্য হৃদয়ে কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। ঘর-বাড়ী আছে, কেবল অধিবাসী নাই। অল্পদিন হইল কাশিম-বাজারের মহারাজা বাহাদুর এইরূপ একটি বাড়ী খরিদ করিয়াছেন। ৩০৩২ বিঘা ব্যাপিয়া এই বাড়ী, তাহাতে অনেকগুলি গৃহ। দেখিলাম এমন আরও দুই একটি বাড়ী ক্রেতার অপেক্ষা করিতেছে।

যে পাহাড়ে প্রিয়াজীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে, বৃষভানুপুর ( বর্ণাঙ্গ ) তাহার পাদদেশেই অবস্থিত। পাহাড়টি পূর্ব-

পশ্চিমে লম্বা। পাশাড়ের সোঁপানশ্রেণী আসিয়া যেখানে ভূমির সহিত মিশিয়াছে, গ্রামের সেই গলিতীর নাম রঙ্গিলা গলি। প্রবাদ শ্রীকৃষ্ণ এই গলিতেই গোপবালা-গণের সহিত হোলী খেলিয়াছিলেন। গলিটা পাশাড়ের পাদদেশে হইতে উত্তরদক্ষিণে লম্বা হইয়া সদর পথে আসিয়া মিশিয়াছে। গলির দুইধারে পাণ্ডাদের বাড়ী। আমরা রঙ্গিলা গলির মধ্যেই বাসা লইয়াছিলাম।

আজ ১২ই ফাল্গুন। চতুর্দিকেই একটা বিশেষ উৎসাহের ভাব পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। পাণ্ডা আসিয়া বলিলেন, যাত্রীগণের মধ্যে অল্প হইতে কিঞ্চিৎ রজ সঞ্চয় করিয়া আনিয়া ক্রীড়াক্ষেত্রে জমা করিয়া রাখার প্রথা প্রচলিত আছে। আমরা প্রথামত কাষ্য করিলাম। আগরাস্তে বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় পুষ্পকথিত বলরামের দানামা বাহির হইল। আজ আর একটি নহে; তিন-চারিটি একসঙ্গে তুমুল মিনাদে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেছে। শুনিলাম এইরূপ সাতটি দানামা ছিল। বাকী কয়টা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। ক্রমেই হোলা খেলার সময় নিকটবর্তী হইতে লাগিল; দশকের ভিড়ও বাড়িতে আরম্ভ করিল। দর্শকের মধ্যে টিকমগড়ের রাজাকে দেখিয়াছিলাম। এতদ্বির দেশের বনী-সম্প্রদায়ের অপর কাহাকেও দেখিলাম না। সাধু-সন্ন্যাসী ছ-দশজন ছিলেন। গলির স্থানে-স্থানে সুবক প্রৌঢ় বৃদ্ধ সমবেত হইয়া হোলীর গান গাহিতে লাগিলেন। বেলা অবসানকালে কতকগুলি নানা রকমের অশ্লীল চিত্র লইয়া নন্দগ্রামবাসীবৃন্দ বধাধে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদের মধ্যে একদলের মাথায় মস্ত পাগড়ী, এক হাতে ঢাল, অল্প হাতে জোড়া-জোড়া করিয়া বাঁধা হরিণের শিং। ইহারা প্রথমে অল্প রাস্তা দিয়া প্রিয়ার্জীর মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং তথায় হোলী খেলিয়া রঙ্গিলা গলি দিয়া অবতরণ করিলেন। তৎপূর্বে বর্ষাণের প্রায় ৩০।৪০জন রমণী বিচিত্র পরিচ্ছদে সজ্জিতা হইয়া রঙ্গিলা গলির উভয় পার্শ্বের গৃহদ্বারে দণ্ডায়মানা ছিলেন। রমণীগণের সর্বাঙ্গ নানা সজ্জায় আবৃত। মুখের ঘোমটা লঙ্ঘিত; কেবল হাত দুখানি দেখা যাইতেছিল। প্রত্যেকের হাতে এক-এক গাছি করিয়া লাঠি। যেমন নন্দগ্রামবাসীরা হোলী খেলিয়া প্রিয়ার্জীর মন্দির হইতে রঙ্গিলা গলির মধ্যে অবতরণ করিলেন,

অননি লাঠির তুমুল চট্‌চটাকনি ঘর-দ্বার কাঁপাইয়া তুলিল। চমকিত হইয়া চাঁচিয়া দেখি ৩০।৪০ গাছি লাঠি উঠিতেছে, পড়িতেছে, আর তাহার মধ্যে নন্দ-গ্রামের পাগড়ীধারা লোকেরা ঢাল আড় দিয়া আশ্ব-রক্ষা পূর্বক গলি পার হইবার চেষ্টা করিতেছেন। লাঠির উত্থান পতন যেরূপ গতিতে চলিতে লাগিল, আমাদের মত ক্ষণগাণ বাঙ্গালী তাহার চুই তিনটা আঘাতেই গুরুত্ব পাইতে পারেন। রমণীগণ লাঠি চালানোর সময় কোন-রূপ সতর্কতা অবনয়ন করিতেছেন বলিয়া মনে হইল না। তাহারা দৃকপাতশূন্য হইয়াই লাঠি চালাইতে লাগিলেন। ফলে নন্দগ্রামবাসীরা আশ্বরক্ষার প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও যথেষ্টরূপে প্রকৃত হইতে লাগিলেন। তাহারা কখন বা সেই রমণীবৃন্দে প্রবেশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কখন বা পশ্চাৎপদ হইতে লাগিলেন। এইরূপ করিতে-করিতে তাহারা গোপীমুখ পার হইয়া সদর রাস্তায় পড়িলেন এবং পশ্চিমে বাজার অভিমুখে দৌড়িলেন। ব্রজবালাগণও লাঠী দ্বারা তাহাদের পশ্চাদ্‌দগ্ধ করিলেন। এই চারিটা দ্রাবাক হটাহটী করিয়া প্রথমে অনিচ্ছুক হইলেন; তাহারা রঙ্গিলা গলির মধ্যেই রহিলেন। ইত্যবসরে নন্দগ্রামবাসী স্বেশধারী দুই চারিজন পুরুষ আসিয়া তাহাদের মুখের সামনে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া অঙ্গভঙ্গী সহকারে নানারূপ অশ্লীল গান গাহিতে লাগিলেন। গান সম্পূর্ণ না হইতে পারিলেও ইহা বেশ বৃষ্টিলাম যে, পুরুষগণ গানে যত্না বণিতেছেন, রমণীগণ ব্রহ্মসুত প্রদর্শনেই তাহার উত্তর দিতেছেন।

এইরূপ খেলা প্রায় দেড় ঘণ্টা ধারিয়া চলিল; মনে হইল সেদিন দিবাভাগ এত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে যে, সূর্য্যদেব ঠিক সময়ে অস্তাচল-প্রস্থানে বিদ্যুত হইয়া গিয়াছেন। বর্ষাণে প্রবাদ আছে, হোলা খেলা সমাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত সূর্য্যদেব অস্তানত হইতে পারেন না। খেলা সাঙ্গ হইলে সকলেই রঙ্গিলা গলির রজ সংগ্রহ করিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম যে, প্রথারের তুলনায় আঘাত কাহারও সাংঘাতিক হয় নাই; কোথাও একআধটু আঁচড় লাগিয়াছে মাত্র।

পরদিন প্রভাত্যে নন্দগ্রাম উপস্থিত হইলাম। তথায় প্যারীচাঁদ নামক একজন পাণ্ডার নির্দিষ্ট ধর্ম্মশালায় আড়া



দেওয়া হইল। এই পাণ্ডাটী বেশ সজ্জন ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তাঁহার যত্নে আমরা বেশ সুখেই ছিলাম। নন্দগ্রামের পাহাড়ের উপরে মন্দিরে শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন নন্দ যশোদার মূর্তিও আছেন। মন্দিরটী প্রাচীন। পাণ্ডারা বলিলেন, গোয়ালিয়রের মহারাজ ইহার জীর্ণসংস্কার করিয়া দিয়াছেন। প্রাচীরবেষ্টিত মন্দিরটার মধ্যে যাত্রীদের বিশ্রামগৃহও রহিয়াছে। ৩৪টার সময় হোলী দেখিতে বাহির হইলাম। নন্দগ্রামে এক উৎকৃষ্ট প্রাস্তরের মধ্যে হোলী-খেলা হয়। প্রাস্তরের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে আশ্চর্য হইলাম। নানা বেশভূষায় সজ্জিত হওয়া প্রজন-নারীসকল কাতারে-কাতারে দাঁড়াইয়া গিয়াছেন, আব তাহার মাঝে মাঝে সংখ্যাতাত একা গাড়ী, মার্বোলা ও রথ-গুলি যেন দ্বিতীয় পাহাড় ভরঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা দের পাণ্ডা একটা মার্বোলা টিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা তাহাব উপর চাপিয়া বসিলাম। বলরামের দামামা

নিলাদ, খেলা আরম্ভের ঘোষণা করিয়া দিল। অনতি-বিলম্বে বর্ষাণের সুসজ্জিত সখিগণ তথায় আসিয়া সমবেত হইলেন। বৃন্দাবনবাসীরা নন্দগ্রামের লোকদের সখা এবং বর্ষাণের লোকদের সখা বলিয়া অভিহিত করেন। শ্রীমন্দিরে হোলী-খেলা হইল। তাহার পর অবতরণ সময়ে ঠিক আগের দিনের মত প্রহার আরম্ভ হইল। নন্দ-গ্রামের মহিলাগণ বর্ষাণের পুরুষগণের উপর লাঠি চালাইতে আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ আমোদ উৎসবের পর খেলা বন্ধ হইল। এ বৎসরের মত নন্দগ্রামের হোলী শেষ হইল। সেদিন নন্দগ্রামে অবস্থিতি করিয়া তৎপর দিন শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা করিলাম। শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শুনিলাম স্নানের সময় ভয়ানক ভিড় হইয়াছিল; দুই একজন লোকও মারা পড়িয়াছে। শ্রীমাদেবীকে প্রণাম করিয়া আমরা তৎপরদিনই স্বদেশ যাত্রা করিলাম।

## চুষক-তত্ত্ব

[ অধ্যাপক শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য বি-এসসি ]

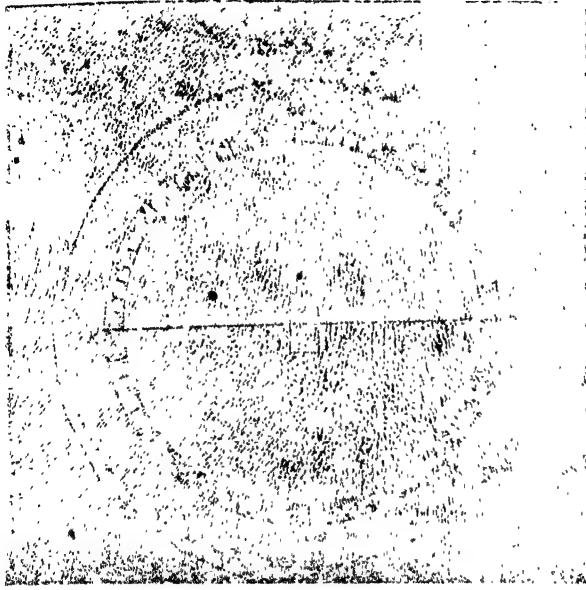
( ৫ )

বিপৰীত বর্গবিধি—Law of Inverse Squares.

৩। অপসরণ-প্রণালী—Deflection Method.

একটা ছাতার শিক লইয়া তাহাকে “এক-চুষক-স্পর্শ-প্রণালী” ( ভারতবর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৪, পৃ: ৪৫৭ দ্রষ্টব্য ) দ্বারা চুষকে পরিণত কর। তার পর চুষক-স্পর্শক যন্ত্রটিকে ঘূরাইয়া “সমন-প্লেন-কারক-স্ক্রু” সাহায্যে ( levelling screw ) ( ভারতবর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৪, পৃ: ৫৯১ দ্রষ্টব্য ) এমন অবস্থায় লইয়া এস, যেন “প্রদর্শক কমান্ডি” ( index ) অংশজাপক বৃত্তের ০—০ চিহ্নিত দাগের উপর স্থির থাকে। ( অংশ-জাপক বৃত্ত সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা আবশ্যক। বৃত্তটী কিরূপ ভাবে চিহ্নিত হইয়াছে, ২১নং চিত্র দর্শনেই বুঝিতে পারা যাইবে, বাণবীর আবশ্যক হইবে না। ) প্রলম্বিত চুষক-শলাকার পূর্ব বা পশ্চিম বাহুতে চুষকে পরিণত শিকটীকে

পূর্ব-পশ্চিমে শোয়াইয়া রাখিলে প্রলম্বিত চুষক-শলাকাটী অপসৃত হইবে। প্রদর্শক কাঁটা দ্বারা এই “অপসরণ” ( deflection ) মাপিয়া লও। “গতি বিজ্ঞান” পাঠে আনরা জানি যে “অপসারক বল” ( deflecting force ) অপসরণের ট্যান্জেন্টের ( “স্পর্শজ্যা” tangent of the angle of deflection ) সাহিত আনুপাতিক ( proportional )। মনে কর, যখন প্রলম্বিত চুষক ও শিকের মেরুর ( যে মেরুটী প্রলম্বিত চুষকের নিকটে আছে সেই মেরুর ) মধ্যে দূরত্ব ‘দ’ সে: মি: তখন অপসরণের পরিমাণ ‘ক’, ( গ্রীসবাসীদিগের অক্ষর বিশেষ উচ্চারণ “ফাই”) যখন পূর্বোক্ত দূরত্ব ‘দ’ সে: মি:, তখন অপসরণের পরিমাণ, মনে কর ‘ক’। এখন যদি



চিত্র ২২

বিপরীত বর্গফল বিধি সত্য হয়, তাহা হইলে

$$\text{প্রথমবারে } v = \frac{d}{d'} \times \text{ট্যান } \theta = \frac{d'}{d}$$

$$\text{অর্থাৎ ট্যান } \theta \times d = \frac{d'}{d} = d$$

সেইরূপ দ্বিতীয়বারে

$$k = \frac{d}{d'} \times \text{ট্যান } \theta' = \frac{d'}{d}$$

$$\text{অর্থাৎ ট্যান } \theta' \times d = \frac{d^2}{d} = d$$

[ এখানে  $v$  = অপসারক বল ]

$$d = \text{ঋবাক}$$

$$d' = \text{অপর একটি ঋবাক}$$

ট্যান = ট্যানজেন্টের সান্কেতিক চিহ্ন ]

সুতরাং ভিন্ন-ভিন্ন দূরত্বে চুষকে পরিণত শিকটিকে থিয়া প্রলম্বিত চুষকশলাকাটির অপসরণ স্থির করিয়া আমরা দেখাইতে পারি যে, অপসরণের ট্যানজেন্ট ও

দূরত্ব-বর্গের গুণফলটি একটি ঋবাক, তাহা হইলেই বিপরীত বর্গবিধির সত্যতা সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।

লম্বা শিক ব্যবহারের উপকারিতা সম্বন্ধে এখন বিচার করা যাক। যদি ছোট চুষক ব্যবহার করা যায়, তাহাতে কি দোষ হয়? ছোট চুষকের মেরুদ্বয় চুষকমাপক যন্ত্রের প্রলম্বিত শলাকার প্রত্যেক মেরুর উপর বিপরীত ভাবে কাটা করে। চুষকের এক মেরু যদি প্রলম্বিত চুষক শলাকার কোন নির্দিষ্ট মেরুকে আকর্ষণ করে, তবে তাহার অপর মেরু প্রলম্বিত চুষকের সেই মেরুকে বিকর্ষণ করিবে। এই বিপরীত কার্যফলের হাত হস্তে অব্যাহতি পাটনার জন্য দুটি উপায় অবলম্বন করা হইয়া থাকে। (১) যদি চুষকের একটি মেরু শুধু দূর্বল হয় অর্থাৎ তাহাকে

এত দূরে রাখা যায় যে, সেই মেরুর প্রলম্বিত চুষকের কোন নির্দিষ্ট মেরুর উপর ফল নিকটস্থ চুষক মেরুর প্রলম্বিত চুষকের সেই নির্দিষ্ট মেরুর উপর ফল তুলনায় অতি কম হয়, অর্থাৎ এত কম যে তাহাকে আমরা অগ্রাহ্য করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে। দীর্ঘ চুষকে পরিণত শিকের ব্যবহার দ্বারা এরূপ ফল পাওয়া যাইতে পারে। (২) যদি কোন একটি চুষকদণ্ডকে চুষক-মাপক যন্ত্রের নিকট এরূপ ভাবে রাখা হয় যে, তাহার একটি মেরু প্রলম্বিত চুষককে প্রকৃষ্ট লম্বভাবে উপরে থাকে, (চিত্র ২২) ও অপর মেরু বাহুল্য মাপকাটির উপর থাকে, তাহা হইলে প্রলম্বিত শলাকার উপর সেই উল্লম্বিত মেরুর শক্তি-প্রয়োগের ফলে অপসরণের কিছুই তারতম্য বা ভ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না।

‘হাতে-কলমে’ পরীক্ষা করিবার সময় অপসরণ অভ্রান্ত-রূপে কিরূপে মাপিতে হয়, নিয়ে তাহার “চক্র” (table) প্রদত্ত হইল। প্রথমে প্রদর্শক কাঁটাটি (index) ০-০ দাগে মিলাইয়া লইবার পর চুষকে পরিণত শিকটি পূর্ব বাহুতে পূর্ব-পশ্চিম ভাবে রাখিয়া, বাহুসংলগ্ন মাপকাটিতে চুষকমাপকের নিকটস্থ শিকপ্রান্ত প্রদর্শিত দাগটি লিখিয়া রাখ; ও প্রদর্শক কাঁটার পূর্ব ও পশ্চিম



৮। \* এখন 'সুগ' :- 'কুগ'। সুতরাং উপরি-  
সুগ<sup>২</sup> উক্ত চৌম্বক বল দুটি পরিমাণে পরস্পর সমান।  
এখন এই চৌম্বক বল দুটিকে 'ক গ' র দিকে ও তাহার  
সমকোণে অবস্থিত 'পাছ' এর দিকে যদি বিশ্লেষণ করা হয়,  
তবে 'ক গ' এর দিকে বিশ্লিষ্ট অংশদ্বয় পরিমাণে সমান ও  
বিপরীতগামী বলিয়া পরস্পর পরস্পরের শক্তিকে বাণ্য  
করিয়া দেয়। তবে চুম্বকের মেরুদ্বয় উৎপন্ন চৌম্বক বল  
সমষ্টি = ২ পাছ। এখন 'পাছ' এর পরিমাণ স্থির করিতে  
হইবে, 'গগছ' ত্রিভুজ 'গস্কক' ত্রিভুজের সহিত Similar

২ল

যদি 'দ' এর পরিমাণ তুলনায় 'ল' অতি সামান্য হয়,  
তবে 'ল' কে আমরা অগ্রাহ্য করিতে পারি। তাহা হইলে—

$$\begin{array}{rcl} \text{একত্র যোগে চৌম্বক বল} & = & ২ল \times ৮ \\ & = & ৮ \\ & = & দ \\ & = & ম \\ & = & ১ \\ & = & দ \end{array}$$

[ ম = ২ল × ৮ চুম্বকদণ্ডের মোমেন্ট ]

এখন তড়িতাচায়া গণ্ সাহেব চুম্বকের কেন্দ্র হইতে

চিত্র ১৩

অর্থাৎ একের তিনটি কোণ অপরের তিনটি কোণের সহিত  
অণাক্রমে সমান। সুতরাং জ্যামিতি সাহায্যে আমরা  
জানিতে পারি যে—

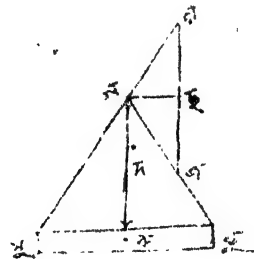
$$\begin{array}{l} \text{গছ} \quad \text{স্কক} \\ \text{গখ} \quad \text{স্কগ} \\ \text{মথবা গছ} = \text{গখ} \times \frac{\text{স্কক}}{\text{স্কগ}} \\ = \frac{৮}{১} \times \frac{\text{স্কক}}{\text{স্কগ}} \\ = \frac{৮ \times \text{স্কক}}{\text{স্কগ}} \\ = \frac{৮ \times \text{ল}}{(দ + ল) \times ২} \\ \therefore \text{চৌম্বক বল সমষ্টি} = ২ গছ \\ \text{বা একত্রযোগে চৌম্বক বল} \end{array}$$

$$= \frac{২৮ \times \text{ল}}{(দ + ল) \times ২}$$

\* আবার 'কু' মেরু দরণ সেই 'গ' বিন্দুতে 'গক' দিকে চৌম্বক বল

$$\frac{৮}{ক গ}। \text{ মনে কর, গছ} = \frac{৮}{ক গ}।$$

সমদ্রবর্তী পরস্পর সমকোণে অবস্থিত বিন্দু দুটির বিশেষ-  
বিশেষ নাম করণ করিয়াছিলেন। চুম্বকের অক্ষদণ্ডে  
অবস্থিত বিন্দুর নাম "গষের ট্যানজেন্ট 'এ' বিন্দু"। কেন্দ্র  
হইতে সমদ্রবর্তী ও অক্ষদণ্ডের সমকোণে অবস্থিত বিন্দুর  
নাম গষের "ট্যানজেন্ট 'বি' বিন্দু"। আমাদের ভাষায়  
অক্ষদণ্ড বিন্দুকে "অক্ষবিন্দু" ও তাহার সমকোণে



চিত্র ২৫

অবস্থিত ও সমদ্রবর্ত বিন্দুর নাম "অক্ষবিন্দু"। বলিলে  
মন্দ হয় না।

এখন, চুম্বক দণ্ডের 'অক্ষবিন্দু'তে ও 'বক্ষবিন্দু'তে  
চৌম্বকবল তুলনা করিয়া দেখা যাক।

গরুটাও আরামে চোখ বুজিয়া গলা উচু করিয়া ছেগেটার সেবা গ্রহণ করিতেছে।

এই ছুটি বিজাতীয় জীবের সৌজাখের সহিত তাহার মনের পুঞ্জীভূত বেদনার কি যে সংযোগ ছিল, বলা কঠিন; কিন্তু চাট্টিয়া-চাট্টিয়া অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু ছুটি অশ্রু-প্লাবিত হইয়া গেল। এ বাটীতে এই ছেলেটি ছিল তাহার ভারি অনুরাগত। সে চোখ মুছিয়া তাকে কাছে ডাকিয়া সম্মুখে কোঁতকের সহিত কহিল “হাঁরে পরেশ, তোর মা বুনি তোকে এই কাপড় কিনে দিয়েচে? ছিঃ—এ কি আবার একটা পাড় রে?” পরেশ খাড বাকাইয়া, আড় চোখে চাট্টিয়া নিজের পাড়ের সঙ্গে বিজয়ার সাড়ীর চমৎকার চণ্ডা পাড়টা মনে মনে মিলাইয়া দেখিয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার ভাব বুনিয়া বিজয়া নিজের পাড়টা দেখাইয়া কহিল, “এমনি না হলে কি তোকে মানায়? কি বলিস্ রে?” পরেশ তৎক্ষণাত্ সায় দিয়া বলিল, “মা কিছু কিন্তে জানে না যে।” বিজয়া কহিল, “আমি কিছু তোকে এমনি একখানা কাপড় কিনে দিতে পারি, যদি তুই—” ‘যদি’তে পরেশের প্রয়োজন ছিল না। সে সলজ্জ ভাষায় মুখখানা আকর্ষণ প্রসাবিত করিয়া প্রশ্ন করিল, “কখন দেবে—?” “দিই, যদি তুই আমার একটা কথা শুনিস্।” “কি কথা—?” বিজয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “কিন্তু তোর মা কি আর কেউ শুনলে তোকে করতে দেবে না।” এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক গ্রাহ্য করিবার মত মনের অবস্থা পরেশের নয়। সে খাড নাড়িয়া বলিল, “মা জান্বে কামনে? তুমি বল না, আমি এক্ষণি শুনব।” বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই দিবড়া গাঁ চিনিস্?” পরেশ হাত তুলিয়া বলিল, “ওহ ত হোথা। গুটিপোকা খুঁততে কতদিন ত দিগড়ে যাই।” বিজয়া প্রদ্ব কহিল “ওখানে সবচেয়ে কাদের বড় বাড়ী তুই জানিস্?” পরেশ বলিল—“হাঁ—বামুনদের গো। সেই যে আর বছর এস থিয়ে তিনি ছাত থেকে কাঁপিয়ে পড়েছিলেন গো। এই যেন হেথায় গোবিন্দের মুড়িক-বাতাসার-দোকান, আর এই হোথায় ভেনাদের দালান। গোবিন্দ কি বলে জানো ঠান্? বলে, সব মাগি-গোঙা,—আম পয়সার আর যাড়াইগোঙা বাতাসা মিলবে না, এখন মোটে দুগোঙা। কিন্তু তুমি যদি একসঙ্গে গোটা পয়সার আনতে দাও ঠান্,

আমি তা হলে সাড়ে-পাঁচ গোঙা নিয়ে আসতে পারি।” বিজয়া কহিল, “তুই ড’পয়সার বাতাসা কিনে আনতে পারবি?” পরেশ বলিল, “হাঁ—এ হাতে এক পয়সার সাড়ে পাঁচ গোঙা গুণে নিয়ে বোল্বে দোকানি, এ হাতে আরো সাড়ে পাঁচ গোঙা গুণে দাও। দিলে বোল্বে, ঠান্ বলে দেছে দুটো দাও—নাঃ? তবে পয়সা দুটো হাতে দেব, নাঃ?” বিজয়া হাসিয়া কহিল, “হাঁ, তবে পয়সা দিবি। আর, এমনি দোকানিকে জিজ্ঞেসা কোরে নিবি, ওই যে বড় বাড়ীতে নরেনবাবু থাকত, সে কোথায় গেছে? বোল্বে ‘যে বাড়ীতে তিনি আছেন, সেটা আমাকে চিনিয়ে দিতে পারো দোকানি?’ কি রে, পারবি ত?” পরেশ মাথা নাড়িতে-নাড়িতে কহিল, “হাঁ,—আচ্ছা, পয়সা দাও তুমি। আমি ছুটে গিয়ে নে আসি।” “আর যা জিজ্ঞেসা করতে বল্লম?” পরেশ কহিল, “চিঁ—তা ও—।”

“বাতাসা হাতে পেয়ে ভুলে যাবিনে ত?” পরেশ হাত বাড়াইয়া বলিল, “তুমি পয়সা আগে দাও না? আমি ছুটে যাই।” “আর তোর মা যদি জিজ্ঞেসা করে, পরেশ গিয়েছিল কোথায়? কি বলবি?” পরেশ অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত হাস্য করিয়া কহিল,—“সে আমি খুব বলতে পারব। বাতাসার ঠোঙা এমনি কোরে কোঁচড়ে ছুঁকিয়ে বোল্বে, ঠান্ পাঠিয়েছিলেন—ঐ হোথা বামুনদের নরেনবাবুর খবর জানতে গেছলাম। তুমি দাও না শীগ্গীর পয়সা।” বিজয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল, “তুই কি বোকা ছেলে রে পরেশ, মায়ের কাছে কি মিছে কথা বলতে আছে? বাতাসা কিন্তে গিয়েছিল, জিজ্ঞাসা করলে তাই বলবি। কিন্তু দোকানির কাছে সে খবরটা জেনে আসতে ভুলিস্ যেন। নইলে কাপড় পাবিনে তা বলে দিচ্ছি।” “আচ্ছা” বলিয়া পরেশ পয়সা লইয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে বিজয়া শৃঙ্খলিত সেই দিকে চাট্টিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যে সংবাদ জানিবার কৌতুহলের মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিকতা নাই, যাহা সে যে-কোন লোক পাঠাইয়া অনেকদিন পূর্বেই স্বচ্ছন্দে জানিতে পারিত, তাহাই যে কেন এখন তাহার কাছে এত বড় সঙ্কোচের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, একবার তলাইয়া দেখিলে এই লুকোচুরির লজ্জায় আজ সে নিজেই মরিয়া যাইত। কিন্তু লজ্জাটা না কি তাহার চিন্তার ধারার সহিত অজ্ঞাতসারে মিশিয়া এমনি

একাকার হইয়া গিয়াছিল, যে তাহাকে আলাদা করিয়া দেখিবার দৃষ্টি যে কোন কালে তাহার চোখে ছিল, ইহাও আজ তাহার মনে পড়িল না। কয়েকখানা চিঠি লিখিবার ছিল। সময় কাটাইবার জন্ত বিজয়া টেবিলে গিয়া কাগজ কলম লইয়া কথাগুলো এমনি এলো-মেলো অসম্বন্ধ হইয়া মনে আসিতে লাগিল যে, কয়েকটা চিঠির কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে কলম রাখিয়া দিতে হইল। পরেশেরও দেখা নাই। মনের চাঞ্চল্য আর দমন করিতে না পারিয়া বিজয়া ছাদে উঠিয়া তাহার পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণে দেখা গেল, সে হন্ হন্ করিয়া নদীর পথ ধরিয়া আসিতেছে। বিজয়া কম্পিতপদে, শঙ্কিত-বক্ষে নীচে নামিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিতেই ছেলেটা বাতাসার ঠোঙা কোচড়ে লুকাইয়া চোরের মত পা টিপিয়া কাছে আসিয়া সেগুলি মৌলিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি সায় বারো গোঙা এনেছি মাঠান্।” বিজয়া ভয়ে ভয়ে কহিল, “আর দোকানি কি বল্লে?” পরেশ ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “সায় ছ’গোঙার কথা কাউকে বলতে নানা কোরে দেছে। বলে কি জানো মা—” বিজয়া বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আর সেই বামুনদের নরেনবাবুর কথা—” পরেশ কহিল, “সে হোথা নেই—কোথায় চলে গেছে। গোবিন্দ বলে কি জানো মাঠান? বারো গোঙায়—” বিজয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া রুদ্ধস্বরে কহিল, “নিয়ে যা তোর বারো গোঙা বাতাসা আমার স্তমুখ থেকে” বলিয়া সরিয়া গিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই অচিন্তনীয় রূঢ়তায় ছেলেটা এতটুকু হইয়া গেল। সে এত দ্রুত গিয়াছে এবং আসিয়াছে, এগার গাঙার স্থানে কত কোশলে বার গাঙা সওয়া করিয়াছে, তবুও মাঠান্কে প্রসন্ন করিতে পারিল না, মনে করিয়া তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। সে ঠোঙা দুইটা হাতে করিয়া মলিন মুখে কহিল, “এর বেশি যে দেয় না মাঠান্।” বিজয়া ইহার জবাব দিল না, কিন্তু, এদিকে না চাহিয়াও সে ছেলেটার অবস্থা অনুভব করিতেছিল। তাই খানিক পরে সদয় কণ্ঠে কহিল, “যা পরেশ, ওগুলো তুই খেগে যা।” পরেশ ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “সব?” বিজয়া মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, “সব। ওতে আমার কাজ নেই।” পরেশ বুকিল এ রাগের কথা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কাপড়ের কথাটা

স্মরণ হইতেই আরও একটা কথা মনে পড়িল। আস্তে-আস্তে কহিল, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছে জেনে আসব মাঠান্?” “কে ভট্টাচার্য্য মহাশয়? কি জেনে—” বলিয়া উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়াই বিজয়া মুখ ফিরাইয়াই থামিয়া গেল। মুখের বাকি কথাটুকু তাহার মুখেই রহিয়া গেল, আর বাহির হইল না। বারান্দার উপর ঠিক সম্মুখেই অকস্মাৎ নবব্রজকে দেখা গেল,—এবং পরক্ষণেই সে যদে পা দিয়া হাত তুলিয়া বিজয়াকে নমস্কার করিল। পরেশ বলিল, “কোথায় গেছে নরেন্দ্রর বাবু—” বিজয়া প্রতি নমস্কারেরও অবসর পাইল না, নিদাক্ষণ লজ্জায় সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ করিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, যা, যা,—আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই।” পবেশ বুকিল এ-ও রাগের কথা। ক্ষুব্ধস্বরে কহিল “কানা ভট্টাচার্য্য মহাশয় ত তেনাদের পাশের বাড়ীতেই থাকে মাঠান্। গোবিন্দ দোকানি যে বল্লে—” বিজয়া শুদ্ধ হাসিয়া কহিল “আমুন, বসুন।” পরেশের প্রতি চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই এখন যা না পরেশ। ভারি ত কথা, তার আবার—, সে আর একদিন তখন জেনে আসিদ্ না হয়। এখন যা।” পরেশ চলিয়া গেলে নবব্রজ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি নরেন বাবুর খবর জানতে চান্? তিনি কোথায় আছেন, তাই?” অস্বীকার করিতে পারিলেই বিজয়া বাঁচিত; কিন্তু মিথ্যা বলিবার অভ্যাস তাহার ছিল না। সে কোন মতে ভিতরের লজ্জা দমন করিয়া বলিল, “হাঁ। তা সে একদিন জানলেই হবে।” নবব্রজ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কোন দরকার আছে?” প্রশ্নটা তাহার কানের মধ্যে ঠিক বিজ্রপের মত শুনাইল। কহিল, “দরকার ডাড়া কি কেউ কারও খবর জানতে চায় না?” “কেউ কি করে না করে, সে ছেড়ে দিন। কিন্তু তার সঙ্গে ত আপনার সমস্ত সম্বন্ধ চুকে গেছে; তবে আবার কেন তার সন্ধান নিচ্ছেন? দেনাটা কি সব শোধ হয় নি?” বিজয়ার মুখের উপর ক্রেশের চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু সে উত্তর দিল না। নরেন নিজেও তাহার ভিতরের উদ্বেগ সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল না। পুনরায় কহিল, “আমি যতদূর জানি, তার এমন কিছু আর নেই, যা থেকে বাকি ঋণটা পরিশোধ হতে পারবে। এখন আবার তার খোঁজ করা—” “কে আপনাকে বল্লে

আমি দেনার জন্তেই তাঁর অনুসন্ধান করছি?” “তা ছাড়া আর যে কি হতে পারে, আমি তা ভাবতে পারিনে। তিনিও আপনাকে চেনেন না, আপনিও ত তাঁকে চেনেন না।” “তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাঁকে চিনি।” নরেন হাসিল; কহিল, “তিনি আপনাকে চেনেন, এ কথা সত্যি, কিন্তু আপনি তাঁকে চেনেন না। ধরুন, আমিই যদি বলি, আমার নামই নরেন, তা’হলেও ত আপনি—” বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তা’হলে আমি বিশ্বাস করি এবং বলি, এই সত্যি কথাটা অনেক দিন পূর্বেই আপনার মুখ থেকে বার হওয়া উচিত ছিল।” কুঁ দিয়া আলো নিবাইলে ঘরের চেহারার যেমন বদল হয়, বিজয়ার প্রত্যুত্তরে চক্ষুর নিমিষে নরেনের মুখ তেমনি মলিন হইয়া গেল। বিজয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াই পুনশ্চ কহিল, “অন্ত পরিচয়ে নিজের আলোচনা শোনা, আর লুকিয়ে আড়িপেতে শোনা, ছোটোই কি সমান বলে আপনার মনে হয় না? আমার ত হয়। তবে কি না, আমরা ব্রাহ্ম, এই যা বলেন।” নরেন্দ্রের মলিন মুখ এইবার লজ্জায় একেবারে কালো হইয়া উঠিল। একটুখানি মোন থাকিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে অনেক রকম আলোচনার মধ্যে নিজের আলোচনাও ছিল বটে, কিন্তু তাতে মন্দ অভিপ্রায় ত কিছুই ছিল না। শেষ দিনটায় পরিচয় দেব মনেও করেছিলাম, কিন্তু হয়ে উঠল না। এতে আপনার কোন ক্ষতি হয়েছে কি?” এ প্রশ্ন গোড়াতেই করিয়া বসিলে এ পক্ষেও উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই শক্ত হইত। কিন্তু, যে আলোচনা একবার স্তব্ধ হইয়া গেছে, নিজের নোঁকে সে অনেক কঠিন স্থান আপনি ডিঙাইয়া যায়। তাই সহজেই বিজয়া জবাব দিতে পারিল। কহিল, “ক্ষতি একজনের ত কত রকমেই হতে পারে। আর যদি হয়েও থাকে, সে ত হয়েই গেছে, আপনি ত এখন তার উপায় করতে পারবেন না। সে যাক্। আপনার নিজের সম্বন্ধে কোন কথা জানতে চাইলে কি—” “রাগ কোরব? না।” বলিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত নিম্নল হস্তে তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এতদিন এত কথাবার্তাতেও এই লোকটির যে পরিচয় বিজয়া পায় নাই, এই এক মুহূর্তের হাসিটুকু তাহাকে সেই খবর দিয়া গেল। তাহার মনে হইল, ইহার সমস্ত অন্তর-বাহির একেবারে যেন ক্ষতিকের মত স্বচ্ছ।

যে লোক সর্বদা গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কাছেও ইহার ‘না’, ‘না’ই বটে। এবং ঠিক এইজন্তই বোধ করি সে তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া আর প্রশ্ন করিতে পারিল না, ঘাড় হেঁট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখন আছেন কোথায়?” নরেন্দ্র বলিল, “আমার দূর-সম্পর্কের এক পিসি এখনো বেঁচে আছেন; তাঁর বাড়ীতেই আছি।” “আপনার সম্বন্ধে যে সামাজিক গোলযোগ আছে, তা কি সে গ্রামের লোকেরা জানেন না?” “জানেন বৈ কি।” “তবে?” নরেন্দ্র একটুখানি ভাবিয়া বলিল, “যে ঘরটায় আছি, সেটাকে ঠিক বাড়ীর মধ্যে বলাও যায় না; আর আমার অবস্থা শুনেও বোধ করি সামান্য কিছুদিনের ভ্রম্ভে তাঁর ছেলেরা আপত্তি করে না। তবে, বেশী দিন থেকে তাঁদের বিব্রত করা চলবে না, সে-ঠিক।” বলিয়া সে একটুখানি থামিল। কহিল, “আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন ত, কেন এ সব খোঁজ নিচ্ছিলেন? বাবার আরও কিছু দেনা বেরিয়েচে। এই না?” উত্তর দিবার জন্তই বোধ করি বিজয়া তাহার মুখপানে একবার চাহিল; কিন্তু সহসা হাঁ, না, কোন কথাই তাহার গলা দিয়া বাহির হইল না। নরেন্দ্র কহিল, “পিতৃ-ঋণ কে না শোধ দিতে চায়, কিন্তু, সত্যি বল্চি আপনাকে, স্বনামে, বেনামে এমন কিছুই আমার নেই, যা’ বেচে দিতে পারি। শুধু মাইক্রোস্কোপটা আছে,—তাও বেচে তবে বন্দ্যায় ফিরে যাবার খরচটা যোগাড় করতে হবে। পিসীমার অবস্থাও খারাপ,—এমন কি সেখানে খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত—” বলিয়াই সে হঠাৎ থামিয়া গেল।

বিজয়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল; সে ঘাড়টা ফিরাইল। নরেন্দ্র বলিল, “তবে, যদি এই দয়াটা করেন, তাহলে বাবার দেনাটা আমি নিজের নামে লিখে দিতে পারি। ভবিষ্যতে শোধ দিতে প্রাণপণে চেষ্টা কোরব। আপনি রাসবিহারী বাবুকে একটু বল্লেই আর তিনি এ নিয়ে এমন পীড়াপীড়ি করবেন না।” পরেশ আসিয়া দ্বারের বাহির হইতে কহিল, “মাঠানু, মা বলচে বেলা যে অনেক হয়ে গেল—ঠাকুর মশাইকে ভাত দিতে বল্বে।” স্নায়ুখের ঘড়িটার প্রতি চাহিয়া নরেন্দ্র চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; লজ্জিত হইয়া বলিল, “ইস! বারোটা বাজে। আপনার ভারি কষ্ট হল।” বিজয়া

চোথের জল সামলাইয়া লগাছিল; কহিল, “আপনি কি জন্তে এসেছিলেন, সে তো বললেন না?”

নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল, “সে থাক।” বলিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিতেই বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পিসীমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর? এখন সেখানেই ত যেতে হবে?” নরেন্দ্র কহিল, “হাঁ। দূর একটু বৈকি,—প্রায় ক্রোশ দুই।” বিজয়া অবাক হইয়া বলিল, “এই ঘোড়ের মধ্যে এখন ছ’ক্রোশ হাঁটবেন? যেতেই ত তিনটে বেজে যাবে।”—“তা’ হোক, তা’ হোক, নমস্কার!” বলিয়া নরেন্দ্র পা বাড়াইতেই বিজয়া দ্রুতপদে কবাটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; কহিল, “আমার একটা অনুরোধ আপনাকে আজ রাখতেই হবে। এত বেলায় না থেয়ে আপনি কিছুতেই যেতে পাবেন না।” নরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিল, “খেয়ে যাবে? এখানে?” “কেন, তাতে কি আপনারও জাত যাবে না কি?” প্রত্যুত্তরে পুনরায় তমনি প্রশান্ত হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; কহিল, “না, সে ভয় আমার এ ছুনিয়ায় আর নেই। ঐ’ছাড়া, ভগবান আমার প্রতি আজ ভারি প্রসন্ন, নইলে এত বেলায় সেখানে যে কি জুটত, সে তো আমি জানি।” ‘তবে, একটু বসুন, আমি আসি’ বলিয়া বিজয়া তাহার প্রতি না চাহিয়াই খর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

#### একাদশ পরিচ্ছেদ

খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিলে নরেন্দ্র পুনরায় সেই খাই বলিল; কহিল, “এত বেলা পর্য্যন্ত উপোস করে আমাকে স্নায়ুখে বসিয়ে খাওয়াবার কোন দরকার ছিল না। কান দেশে এ প্রথা নেই।” বিজয়া হাসিমুখে জবাব দিল, “বাবা বলতেন, সে দেশের ভারি দুর্ভাগ্য, যে দেশের মেয়েরা অভুক্ত থেকে পুরুষদের খাওয়াতে পায় না, সঙ্গে বসে থেতে হয়। আমিও ঠিক তাই বলি।” নরেন্দ্র কহিল, “কেন তা’ বলেন? অল্প দেশের কথা! হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু আমাদের দেশেও ত নেকের বাড়ীতে থেয়েচি; তাঁদের মধ্যেও ত এ প্রথা দেখেচি।” বিজয়া কহিল, “বিলিতি প্রথা যাঁরা খেচেন, তাঁদের বাড়ীতে হয় ত চলে, কিন্তু সকলের! আপনি নিজে সে দেশে অনেক দিন ছিলেন বলেই

আপনার ভুল হচ্ছে। নইলে, পুরুষদের সামনে বার হই, দরকার হলে কথা কই, বলেই আমরা সবাই মেম-সাহেবও নই, এদের চাল-চলনেও চলি।” নরেন্দ্র কহিল, “না চললেও চলা ত উচিত। যাদের খেট’ ভাল, তাদের কাছে সেটা ও নেওয়া চাই।” বিজয়া বলিল, “কোনটা ভাল, একসঙ্গে বসে খাওয়া?” বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া কহিল, “আপনি কি জানবেন, মেয়েদের কতখানি জোর এই খাওয়ানোর মধ্যে থাকে? আমি ত বরঞ্চ আমাদের অনেক অধিকার ছাডতে রাজী আছি, কিন্তু এটি নয়,—ও কি, সমস্ত দুধই যে পড়ে রইল! না, না,—মাথা নাড়লে হবে না। কখনই আপনার পেট ভরেনি, তা’ বলে দিচ্ছি।” নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আমার নিজের পেট ভরতে কি না, সেও আপনি বলে দেবেন! এ তো বড় অদ্ভুত কথা!” বাংলা উঠিয়া দাঁড়াইল। কথাটা শুনিয়া বিজয়া নিজেও একটু হাসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না যে, সে ঐটুকু ছাড়া খাওয়ার জন্ত ক্ষুধা হইয়াছে।

বেলা পড়িলে বিদায় লইতে গিয়া নরেন্দ্র হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “একটা বিষয়ে আজ আমি ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আমাদের রোদের মধ্যে আপনি যেতে দিলেন না, না থাইয়ে ছেড়ে দিলেন না, একটু কম খাওয়া দেখে ক্ষুধা হলেন,—এ সব কেমন করে সম্ভব হয়। শুনে আপনি চমকিত হবেন না,—আমি শ্লেষ বা বিদ্রূপ করার অভিপ্রায়ে এ কথা বলচিনি;—কিন্তু আমি তখন থেকে কেবলি ভাবছি, এ রকম কেমন কোরে সম্ভব হয়।” বিজয়া কোন উপায়ে এই আলোচনার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “সব বাড়ীতেই এই রকম হয়ে থাকে? সে থাক; আপনি আর কতদিনের মধ্যে বন্ধ্যা যাবার ইচ্ছে করেন?” নরেন্দ্র অশ্রমনস্ক ভাবে কহিল, “পরশু। কিন্তু, আমি ত আপনার একেবারেই পর; আমার হৃৎকণ্ঠতে সত্যিই ত আপনার কিছু যায়-আসে না; তবু আপনার আচরণ দেখে বাইরের কারুর বলবার যো নেই যে, আমি আপনার লোক নই। পাছে কম খাই বা খাওয়ার সামান্য ক্রটি হয়, এই ভয়ে নিজে না থেয়ে, স্নায়ুখে বসে রইলেন। আমার বোন নেই, মাও ছেলেবেলায় মারা গেছেন। তাঁরা বেঁচে থাকলে এমন ব্যাকুল হতেন কি না



আমি ঠিক জানিনে ; কিন্তু আপনার যত্ন করা দেখে আমি ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছি । অথচ, একিছু আর যথার্থই সত্যি হতে পারে না, সে আমিও জানি, আপনিও জানেন ; বরঞ্চ একে সত্যি বললেই আপনাকে বাস্ব্য করা হবে--অথচ মিথ্যা বলে ভাবতেও যেন ইচ্ছে করে না ।” বিজয়া জানালায় বাহিরে চাহিয়া ছিল ; সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “ভদ্রতা বলে একটা জিনিস আছে, সে কি আপনি আর কোথাও দেখেন নি ?”

“ভদ্রতা ? তাই হবে বোধ হয় ।” বলিয়া হঠাৎ তাহার একটা নিঃশ্বাস পড়িল । তার পরে হাত তুলিয়া আবার একবার নমস্কার করিয়া কহিল, “যেমন কোরে হোক, বাবার ঋণটা যে সমস্ত শোধ হয়েছে, এই আমার ভারি ভূঁপ্তি । আপনার মন্দিরের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক—আজকের দিনটা আমার চিরকাল মনে থাকবে । আমি চললাম ।” বলিয়া সে যখন ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল, তখন ভিতর হইতে অস্ফুট আশ্বাস আসিল, “একটু দাঁড়ান—” নরেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইতে, বিজয়া মূঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মাইক্রোস্কোপটার দাম কত ?”

নরেন্দ্র কহিল, “কিন্তে আমার পাঁচ-শ টাকার বেশি লেগেছিল, এখন আড়াই শ টাকা—দু’শ টাকা পেলোও আমি দিই । কেউ নিতে পারে আপনি জানেন ? একেবারে নতুন আছে বললেও হয় ।” তাহার বিক্রী করিবার আগ্রহ দেখিয়া বিজয়া মনে মনে অত্যন্ত ব্যগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত কমে দেবেন, আপনার কি তার সব কাজ হয়ে গেছে ?” নরেন্দ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কাজ ? কিছুই হয়নি ।” এই নিঃশ্বাসটুকুও বিজয়ার লক্ষ্য এড়াইল না । সে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার নিজেরই একটা অনেক দিন থেকে কেন্‌বায় সাধ আছে, কিন্তু, হয়ে ওঠেনি । কাল একবার দেখাতে পারেন ?” “পারি । আমি সমস্ত আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাবো ।” একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, “বাচাই করবার সময় নেই বটে, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলছি, নিলে আপনি ঠকবেন না ।” আবার একটু মৌন থাকিয়া বলিল, “টাকার বদলে দাম হয় না, এ এমনি জিনিস । আমার আর কোন উপায় যে নেই, নইলে—, আচ্ছা কাল ছপুর-বেলায় আমি নিয়ে আসব ।”

সে চলিয়া গেলে যতক্ষণ দেখা গেল, বিজয়া অপলক চক্ষে চাহিয়া রহিল ; তার পরে ফিরিয়া আসিয়া স্নানার্থে চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িল । কখনো বা তাহার মনে হইতে লাগিল, যতদূর দৃষ্টি যায়, সব যেন খালি হইয়া গেছে,—কিছুতেই যেন কোন দিন তাহার প্রয়োজন ছিল না,—কিছুই যেন তাহার মরণকাল পর্য্যন্ত কোনো কাজেই লাগিবে না । অথচ, সেজন্ত ক্ষোভ বা হঃখ কিছুই মনের মধ্যে নাই । এমনি শূন্যদৃষ্টিতে বাহিরের গাছপালার পানে চাহিয়া, মূর্তির মত স্তব্ধভাবে বসিয়া কি করিয়া যে সময় কাটিতেছিল, তাহার খেয়াল ছিল না । কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, কখন চাকরে আলো দিয়া গেছে, সে টেরও পায় নাই । চৈতন্য ফিরিয়া আসিল তাহার নিজের চোখের জলে । তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া, হাত দিয়া দেখিল, কখন কোঁটা-কোঁটা করিয়া অজ্ঞাতসারে ঝরিয়া বৃকের কাপড় পর্যাণ্ড ভিজিয়া গেছে । ছি ছি—চাকর বাকর আসিয়াছে গেছে,—হয় ত তাহারা লক্ষ্য করিয়াছে,—হয় ত তাহারা কি মনে করিয়াছে ;—লজ্জায় আজ সে প্রয়োজনেও কাঁধকেও কাছে ডাকিতে পারিল না । রাত্রিতে বিজ্ঞানার শুইয়া, জানালা খুলিয়া দিয়া তেমন বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়া রহিল ; অমনি বস্ত্র-বর্ণহীন শূন্য অন্ধকারের মত নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎটা তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল । কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহার মনে নাই ; কিন্তু, ঘুম যখন ভাঙিল, তখন প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোকে ঘর ভরিয়া গেছে ;—প্রথমেই মনে পড়িল তাহাকে, বাহার সহিত সে জীবনে পাঁচ ছয় দিনের বেশি কথা পর্যাণ্ড বলে নাই । আর মনে পড়িল, যে অজ্ঞাত বেদনা তাহার ঘুমের মধ্যেও সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল, তাহারই সহিত কেমন করিয়া যেন সেই লোকটিরই ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে ।

বেলা বাড়িতে লাগিল । কিন্তু যখনই মনে পড়ে সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে কোথায় তাহার একটি চোখ এবং একটি কাণ আজ সারাদিন পড়িয়া আছে, তখন নিজের কাছেই তাহার ভারি লজ্জা বোধ হয় । কিন্তু এ যে কিছুই নয়, এ যে শুধু সেই যন্ত্রটা দেখিবার জন্তই মনের কোতুলক, একবার সেটা দেখা হইয়া গেলেই সমস্ত আগ্রহের নিবৃত্তি হইবে, আজ না হয়-ত কাল হইবে—এমন করিয়াও আপনাকে আপনি অনেকবার বুঝাইল ;—কিন্তু কোন

কাজেই লাগিল না। বরঞ্চ, বেলার সঙ্গে-সঙ্গে উৎকর্ষা যেন রহিয়া-রহিয়া আশঙ্কায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। পৌষের মধ্যাহ্ন-সূর্য্য ক্রমশঃ একপাশে হেলিয়া পড়িল; আলোকের চেহারায় দিনান্তের সূচনা দেখিয়া বিজয়ার বুক দমিয়া গেল। কাল যে লোক চিরদিনের মত দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, আজ সে যদি এত দূরে আসিতে, এতখানি সময় নষ্ট করিতে না পারে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! তাহা শেষ মণ্ডলটুকু যদি অপর কাহাকেও বেশি দামে বিক্রয় করিয়া চলিয়া গিয়া থাকে, তাহাতেই বা দোষ দিবে কে? তাহাদের শেষ কথা-বাণীগুলি সে বারবার তোলাপাড়া করিয়া নিরতিশয় অল্পশোচনার সহিত মনে করিতে লাগিল যে, মনের মধ্যে তাহার যাহাই থাকুক, মুখে সে এ সম্বন্ধে আগ্রহাতিশয়া একেবারেই প্রকাশ করে নাই। ইহাকে অনিচ্ছা কল্পনা করিয়া সে যদি শেষ পর্য্যন্ত পিড়িয়া গিয়া থাকে ত, দপিতার উচিত শাস্তিই হইয়াছে, বলিয়া পদয়ের ভিতর হইতে যে কঠিন গিরির বারম্বার ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার জবাব সে কোন দিকে চাহিয়াই খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু পরেশকে কিছা আর কাহাকেও কোন ছলে তাহার কাছে পাঠানো যায় কি না, পাঠাইলেও তাহার খুঁজিয়া পাইবে কি না, তিনি আসিতে স্বীকার করিবেন কি না, এমনি তর্ক-বিতর্ক করিয়া, ছটফট করিয়া, ঘাড়ের পানে চাহিয়া, ঘর-বাহির করিয়া যখন তাহার সময় কাটিতে-ছিল না, এমনি সময়ে পরেশ ঘরে ঢুকিয়া সম্বাদ দিল, “মাঠান, নীচে এসো, বাবু এসেচে।”

বিজয়ার মুখ পাংশু হইয়া গেল; কহিল, “কে বাবুরে?” পরেশ কহিল, “যে এসেছ্যালো, - তেনার হাতে মস্ত একটা চামড়ার বাক্স রয়েছে মাঠান।”

“আচ্ছা, তুই বাবুকে বসতে বল্গে, আমি যাচ্ছি।” মিনিট-দুই-তিন পরে বিজয়া ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল। আজ তাহার পরনের কাপড়ে, মাথার ঝিৎ ঝঙ্ক এলোচুলে এমন একটা বিশেষত্ব, পারিপাট্য ছিল, যাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথা নহে। গতকল্যের সঙ্গে আজকের এই প্রভেদটায় ক্ষণকালের জন্য নরেন্দ্রর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তাহার বিস্মিত, মুগ্ধ দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া বিজয়ার নিজের দৃষ্টি যখন নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল,

তখন লজ্জায়-সরমে সে একেবারে মাটির সঙ্গে যেন মিশিয়া গেল। মাইক্রোস্কোপের বাগটা এতক্ষণ তাহার হাতেই ছিল; সেটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল, “নমস্কার। আমি বিলেতে থাকতে ছবি আঁকতে শিখে ছিলাম। আপনাকে ত আমি আরও কয়েকবার দেখেছি, কিন্তু আজ আপনি ঘরে ঢুকতেই আমার চোখ খুলে গেল। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, যে ছবি আঁকতে জানে, তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে। বাঃ, কি সুন্দর!” বিজয়া মনে মনে বুঝিল, ইহা সৌন্দর্যের পদমূলে অকপট ভক্তের স্বার্থগতগতান নিষ্কলুষ স্তোত্র অজ্ঞাতদারে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে; এবং এ কথা একমাত্র ইহার মুখ দিয়াই বাহির হইতে পারে; কিন্তু তথাপি নিজের আরক্ত মুখখানা যে সে কোথায় পুকাইবে, এই দেহটাকে তাহার সমস্ত সাজ-সজ্জার সহিত যে কি করিয়া লুপ্ত করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু মুহূর্ত্তকাল পরেই আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া গভীরস্বরে কহিল, “আমাকে এরকম অপ্রতিভ করা কি আপনার উচিত? তা’ ছাড়া, একটা জিনিস কিন্বে বল্গে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, ছবি আঁকার জেঁত ত ডাকিনি।” জবাব শুনিয়া নরেন্দ্রের মুখ শুকাইল। সে লজ্জায় একান্ত সঙ্কুচিত ও কুণ্ঠিত হইয়া মৃণু কণ্ঠে এই বলিয়া অন্য চাহিতে লাগিল যে, সে কিছুই ভাবিয়া বলে নাই, - তাহার অত্যন্ত অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে - আর কখনো সে - ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার অল্পতাপের পরিমাণ দেখিয়া বিজয়া হাসিল। মিথ্র হাত্রে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, “কৈ, দেখি আপনার যন্ত্র?” নরেন্দ্র বাঁচিয়া গেল। “এই যে দেখাহ” বলিয়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া তাহার বাক্স খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বসিবার ঘরটার আন্তো কম হইয়া আসিতেছিল দেখিয়া বিজয়া পাশের ঘরটা দেখাইয়া কহিল, “ও-ঘরে এখনো আলো আছে, চলুন এখানে বাই।” “তা’ চলুন” বলিয়া সে বাঁক হাতে লইয়া গৃহস্থানিনীর পিছনে-পিছনে পাশের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু ছোট টিপয়ের উপরে যন্ত্রটি স্থাপিত করিয়া উভয়ে দুই দিকে ছ’খানা চেয়ার লইয়া বসিল। নরেন্দ্র কহিল, “এইবার দেখুন। কি করে ব্যবহার করতে হয়, তার পরে আমি শিখিয়ে দেব। এই অণুবীক্ষণ-যন্ত্রটির সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় নাই, তাহারা ভাবিতেও পারে না

কত বড় বিষয় এই ছোট জিনিসটির ভিতর দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। বাহিরের অসীম ব্রহ্মাণ্ডের মত এমনি সীমাহীন ব্রহ্মাণ্ডও যে মানুষের একটি ক্ষুদ্র মূঠার ভিতরে ধরিতে পারে, সে আভাস শুধু এই যন্ত্রটির সাহায্যেই পাওয়া যায়।” এইটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়াই সে বিজয়ার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। বিলাতে চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করার পরে তাহার জ্ঞানের পিপাসা এই জীবাণু-তত্ত্বের দিকেই গিয়াছিল। তাই একদিকে যেমন ইহার সহিত তাহার পরিচয়ও একান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সংগ্রহও তেমনি অপূর্ণাপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে সমস্তই সে তাহাব এই প্রাণাধিক যন্ত্রটির সহিত বিজয়াকে দিবার জন্য সঙ্গে আনিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, এ সকল না দিলে শুধু শুধু যন্ত্রটা লইয়াই আর একজনের কি লাভ হইবে! প্রথমে ত বিজয়া কিছুই দেখিতে পায় না—শুধু ঝাপসা আর ধোঁয়া। নরেন যতই আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করে, সে কি দেখিতেছে, ততই তাহার হাসি পায়। সেদিকে তাহার চেষ্টাও নাই, মনোযোগও নাই। দেখিবার কৌশলটা নরেন প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক কল-কস্মা নানাভাবে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখাটা সম্বল করিয়া তুলিবার বিদমতে প্রয়াস পাইতেছে;—“কিছু দেখিবে কে? যে বুঝাইতেছে, তাহার কণ্ঠস্বরে আর একজনের বৃকেন ভিতরটা ছলিয়া-ছলিয়া উঠিতেছে, প্রবল নিঃশ্বাসে তাহার এনোচুল উড়িয়া সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিতেছে, হাতে হাত ঠেকিয়া দেহ অবশ করিয়া আনিতেছে, - তাহার কি আসে-যায় জীবাণু স্বচ্ছ দেহের অভ্যন্তরে কি আছে, না আছে, দেখিয়া? কে ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় করিতেছে, আর কে যক্ষ্মার গৃহশূন্য করিতেছে, চিনিয়া রাখিয়া তাহার লাভ কি?—করিলেও ত সে তাহাদের নিবারণ করিতে পারিবে না! সেতো আর ডাক্তার নয়! মিনিট-দশেক ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করিয়া নরেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সোজা উঠিয়া বসিল; কহিল, “যান, এ আপনার কাজ নয়। এমন মোটা বুদ্ধি আমি ভয়ে দেখিনি।” বিজয়া প্রাণপণে হাসি চাপিয়া কহিল, “মোটা বুদ্ধি আমার, না আপনি বোঝাতে পারেন না।” নিজের রূঢ় কথায় সে মনে-মনে লজ্জিত হইয়া কহিল, “আর কি করে বোঝাবো বলুন? আপনার বুদ্ধি আর কিছু সত্যিই মোটা নয়, কিন্তু, আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, আপনি মন দিচ্ছেন

না। আমি বকে মরচি, আর আপনি মিছিমিছি ওটাতে চোখ রেখে মুখ নীচু করে শুধু হাসছেন।” “কে বললে আমি হাসছি?” “আমি বলছি।” “আপনার ভুল।” “আমার ভুল? আচ্ছা, বেশ, যন্ত্রটা ত আর ভুল নয়, তবে কেন দেখতে পেলেন না?” “যন্ত্রটা আপনার খারাপ, তাই।”

নরেন বিষয়ে অবাক হইয়া বলিল, “খারাপ! আপনি জানেন এরকম পাওয়ারফুল মাইক্রোস্কোপ এখানে বেশি লোকের নেই। এমন স্পষ্ট দেখাতে—” বলিয়া স্বচক্ষে একবার যাচাই করিয়া লইবার অত্যন্ত বাগ্রতায় ঝুঁকিতে গিয়া বিজয়ার মাথার সঙ্গে তাহার মাথা ঠুকিয়া গেল। উঃ—করিয়া বিজয়া মাথা সরাইয়া লইয়া, হাত বুলাইতে লাগিল। নরেন অপ্রস্তুত হইয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “মাথা ঠুকে দিলে কি হয় জানেন? শিঙ বেরোয়।” নরেনও হাসিল। কহিল, “বেরোতে হলে আপনার মাথা থেকেই তাদের বার হওয়া উচিত।” “তা’ বৈ কি। আপনার এই পুরোনো ভাঙা যন্ত্রটাকে ভাল বলি বললে আমার মাথাটা শিঙ বেরোবার মত মাথা!” নরেন হাসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখ শুষ্ক হইল। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আপনাকে সত্যি বলছি ভাঙা নয়। আমার কিছু নেই বলেই আপনার সন্দেহ হচ্ছে, আমি ঠিকিয়ে টাকা নেবার চেষ্টা করছি, কিন্তু আপনি পরে দেখবেন।” বিজয়া কহিল, “পরে দেখে আর কি কোরব বলুন? তখন আপনাকে আমি পাবো কোথায়?” নরেন তিক্তস্বরে কহিল, “তবে কেন বললেন আপনি নেবেন? কেন মিথো কষ্ট দিলেন?” বিজয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “তখন আপনিই বা কেন না বললেন, সেটা ভাঙা।” নরেন মহা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “একশ’বার বলছি ভাঙা নয়, তবু বলবেন ভাঙা!” কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোধ সম্বরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই ভাল। আমি আর তক করতে চাইনে,—এটা ভাঙাই বটে। আপনি আমার এইটুকু মাত্র ক্ষতি করলেন যে, কাল আর যাওয়া হ’ল না। কিন্তু সবাই আপনার মত অন্ধ নয়,—কলকাতায় আমি অনায়াসে বেচতে পারি, তা’ জানবেন। আচ্ছা, চলুন” বলিয়া সে যন্ত্রটা বাক্সের মধ্যে পুরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। বিজয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “এখনি যাবেন কি কোরে? আপনাকে যে খেয়ে যেতে হবে।”

“না, তার দরকার নেই।” “দরকার আছে বৈ কি।” নরেন মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি মনে-মনে হাসছেন। আমাকে কি পরিহাস করছেন?” “কাল যখন খেতে বলেছিলাম, তখন কি পরিহাস করেছিলাম? সে হবে না, আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে। একটু বসুন, আমি এখনি আস্টি” বলিয়া বিজয়া হাসি চাপিতে-চাপিতে সমস্ত ঘরময় রূপের তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট-পাঁচেক পরেই সে স্বহস্তে খাবারের থালা, এবং চাকরের হাতে চায়ের সরঞ্জাম দিয়া ফিরিয়া আসিল। টিপসটা খালি দেখিয়া কহিল, “এর মধ্যে বন্ধ করে ফেলেচেন, আপনার রাগ ত কম নয়!” নরেন্দ্র উদাস কণ্ঠে ধাব দিল, “আপনি নেবেন না, তাতে রাগ কিসের? কিন্তু ভেবে দেখুন ত, এত বড় একটা ভারি জিনিস এতদূর বয়ে আনতে, বয়ে নিয়ে যেতে কত কষ্ট হয়।” থালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বিজয়া কহিল, “তা’ হতে পারে। কিন্তু কষ্ট ত আমার জন্তে করেন নি, করেছেন নিজের জন্তে। আচ্ছা, খেতে বসুন, আমি চা তৈরি করে দিই।” নরেন খাড়া বসিয়া রহিল দেখিয়া সে পুনরায় কহিল, “আচ্ছা, আমিই না হয় নেব, আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি খেতে আরম্ভ করুন।” নরেন্দ্র নজেকে অপমানিত মনে করিয়া বলিল, “আপনাকে দয়া করতে ত আমি অনুরোধ করিনি।” বিজয়া কহিল “সেদিন কিন্তু করেছিলেন, যে দিন, আমার হয়ে বলতে এসেছিলেন।” “সে পরের জন্তে, নিজের জন্তে নয়। এ অভ্যাস আমার নেই।” কথাটা যে কতদূর সত্য, বিজয়ার তাহা অগোচর ছিল না। সেই হেতু একটু গায়েও লাগিল; কহিল, “যাই হোক, ওটা আপনার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে না,—এইখানেই থাক্বে। আচ্ছা, খেতে বসুন।” নরেন অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তার কারণ? আপনি কেনবার ছলে কাছে আনিয়ে আটকাতে চান না কি? এও কি বাবা আপনার কাছে বাধা রেখেছিলেন? আপনি ত তা’ হলে দেখুচি আমাকেও আটকাতে পারেন? অনায়াসে বলতে পারেন, বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাধা দিয়ে গেছেন।” বিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, “কালীপদ, তুই দাঁড়িয়ে কি করচিস? ওগুলো নাবিয়ে রেখে যা’, পান নিয়ে আয়।” ভৃত্য কেংলি প্রভৃতি টেবিলের একধারে নামাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলে

বিজয়া নিঃশব্দ নতমুখে চা’ প্রস্তুত করিতে লাগিল, এবং অদূরে চোকির উপর নরেন্দ্র মুখখানা রাগে হাঁড়ির মত করিয়া বসিয়া রহিল।

#### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সৃষ্টিতত্ত্বের যাঁহা অস্ত্রের বাণী, তাঁহা’র সম্বন্ধে বিজয়া বড় বড় পণ্ডিতের মুখে অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণা শুনিয়াছে; কিন্তু যে অংশটা তাঁহা’র জ্ঞেয়, সে কোথায় স্মৃক হইয়াছে, কি তাঁহা’র কাহা, কেমন তাঁহা’র আকৃতি প্রকৃতি, কি তাঁহা’র ইতিহাস, এমন দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট ভাষায় বলিতে সে যে আর কখনো শুনিয়াছে, তাঁহা’র মনে হইল না। যে যন্ত্রটাকে সে এতমাত্র ভাণ্ডা বলিয়া উপহাস করিতেছিল, তাঁহা’রই সাহায্যে কি অপূর্ণ এবং অদৃঢ় বাণীরাই না তাঁহা’র দৃষ্টিগোচর হইল। এই রোগা এবং ফাপাটে গোছের লোকটি যে ডাক্তারি পাশ করিয়াছে, ইহাই ত বিশ্বাস হইতে চায় না। কিন্তু শুধু তাহাই নয়। জীবিতদের সম্বন্ধে ইহা’র জ্ঞানের গভীরতা, ইহা’র শক্তি’র দৃঢ়তা, ইহা’র স্মরণ করিয়া রাখিবার অসামান্য শক্তির পরিচয়ে সে বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া গেল। অথচ, সামান্য লোকের মত ইহাকে রাগাইয়া দেওয়াও ক’ত না সহজ! শেষাশেষি সে কতক বা শুনিতেছিল, কতক বা তাঁহা’র কাণেও প্রবেশ করিতেছিল না। শুধু মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নিজের ঝোঁকে সে যখন নিজেরই বকিয়া যাইতেছিল, শ্রোতাটি হয় ত তখন ইহা’র ভাগ, ইহা’র সত্যতা, ইহা’র সরলতার কথা মনে-মনে চিন্তা করিয়া মনে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে বিভোর হইয়া বসিয়া ছিল।

ঠাণ্ড একসময়ে নরেনের চোখে পড়িয়া গেল যে, সে নিখিয়া বকিয়া মরিতেছে। কহিল, “আপনি কিছুই শুনছেন না।” বিজয়া চকিত হইয়া বলিল, “শুনছি বৈ কি।” “কি শুনছেন বলুন ত?” “বাঃ—একদিনেই বুঝি সবাই শিশুতে পারে?” নরেন হতাশ ভাবে কহিল, “না, আপনার কিছু হবে না। আপনার মত অন্তমনস্ক লোক আমি জন্মে দেখিনি।” বিজয়া লেশমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “এক দিনেই বুঝি হয়? আপনারই না কি একদিনে হয়েছিল?” নরেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আপনার যে এক-শ বছরেও হবে না। তা’ ছাড়া এ সব শেখাবেই

বা কে ?” বিজয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “আপনি। নইলে ঐ ভাঙা যন্ত্রটা কে নেবে ?” নরেন্দ্র গম্ভীর হইয়া কহিল, “আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি শেখাতেও পারব না।” বিজয়া কহিল, “তা’ হলে ছবি-আঁকা শিখিয়ে দিন। সে তো শিখতে পারবো ?” নরেন উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তাও না। যে বিষয়ে মানুষের নাওয়া খাওয়া জ্ঞান থাকে না, তাতেই যখন মন দিতে পারলেন না, মন দেবেন ছবি-আঁকাতে ? কিছুতেই না।” “তা হলে ছবি-আঁকাও শিখতে পারব না ?” “না।”

বিজয়া ছদ্ম গান্ধীধোর সহিত কহিল, “কিছুই না শিখতে পারলে মাথায় শিঙ বেরোবে।” তাহার মুখের ভাবে ও কথায় নরেন পুনরায় উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। কহিল, “সেই আপনার উচিত শাস্তি।” বিজয়া মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, “তা’ বই কি। আপনার শেখাবার ক্ষমতা নেই, তাই কেন বলুন না। কিন্তু চাকররা কি করতে, আলো দেয় না কেন ? একটু বসুন, আমি আলো দিতে বলে আসি।” বলিয়া দ্রুতপদে উঠিয়া দ্বারের পর্দা সরাইয়াই অকস্মাৎ যেন ভূত দেখিয়া থানিয়া গেল। সম্মুখেই বসিবার ঘরের জুটা চৌকি দখল করিয়া পিতা-পুত্র, রাস-বিহারী ও বিলাসবিহারী বসিয়া আছেন। বিলাসের মুখের উপর কে যেন এক ছোপ কালো মাথাইয়া দিয়াছে। বিজয়া আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কখন এলেন কাকা বাবু ? আমাকে ডাকেন কি কেন ?”

রাসবিহারী শুধু হাস্য করিয়া কহিলেন, “প্রায় আধ ঘন্টা এসেছি মা। তুমি ও ঘরে কথায়-বাতায় বাস্ত আছো বলে আর ডাকিনি। ওহ বুকি জগদাশের ছেলে ? কি চায় ও ?” পাশের ঘর পর্য্যন্ত শব্দ না পৌঁছায়, বিজয়া এমনি মৃদুস্বরে বলিল, “একটা মাইক্রোস্কোপ বিক্রী কোরে উনি বস্ত্রায় যেতে চান। তাই দেখাছিলেন।” বিলাস ঠিক যেন গর্জন করিয়া উঠিল—“মাইক্রোস্কোপ! ঠকাবার যায়গা পেলে না ও।” রাসবিহারী মৃদু ভৎসনার ভাবে ছেলেকে বলিলেন, “ও কথা কেন ? তার উদ্দেশ্য ত আমরা জানিনে, —ভালও ত হতে পারে।” বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্রমশঃ হাস্যের সহিত ঘাড়টা নাড়িয়া কহিলেন, “যা’ জানিনে, সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমি উচিত মনে করিনে।

তার উদ্দেশ্য মন্দ নাও ত হতে পারে,—কি বল মা ? অবশ্য জোর করে কিছুই বলা যায় না, সে ঠিক। তা সে যাই হোক্গে, ওতে আমাদের আবশ্যক কি ? দূরবীণ হলেও না হয় কখনো কাণে-ভদ্রে দূরেটুরে দেখতে কাজে লাগতেও পারে। ও কে কালীপদ ? ও-ঘরে আলো দিতে বাচ্চিস্ ? অমনি বাবুটিকে বলে দিস্, আমরা কিনতে পারবো না—তিনি যেতে পারেন।” বিজয়া ভয়ে-ভয়ে বলিল, “তাকে বলেছি’ আমি নেব।” রাসবিহারী কিছু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “নেবে ? কেন ? তাতে প্রয়োজন কি ?” বিজয়া মোন হইয়া রহিল। রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি কত দাম চান ?” “দু’শ টাকা।”

রাসবিহারী দুই ক্র প্রসারিত করিয়া কহিলেন, “দু’শ ? দু’শ টাকা চায় ? বিলাস ত তা’হলে নেহাৎ—কি বল বিলাস, কলেজে তোমার এফ এ ক্লাসের কেমিস্ট্রিতে ত এসব অনেক ঘাঁটা ঘাঁটি করেচ, —দু’শ টাকা একটা মাইক্রোস্কোপের দাম ? কালীপদ, যা—ওঁকে যেতে বলে দে,—এ সব ফন্দি এখানে খাটবে না।”

কিন্তু যথাকে বলিতে হইবে, সে যে নিজের কাণেই সমস্ত শুনিতেছে তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কালীপদ যাহবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া বিজয়া তাহাকে শাস্ত, অথচ, দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়া দিল, “তুমি শুধু আলো দিয়ে এসেগে, যা’ বলবার আমি নিজেই বলব।” বিলাস শ্রেয় করিয়া তাহার পিতাকে কহিল, “কেন বাবা, তুমি মিথ্যে অপমান হতে গেলে ? ওঁর হয় ত এখনো কিছু দোঁপিয়ে নিতে বাকি আছে।” রাসবিহারী কথা কহিলেন না, কিন্তু ক্রোধে বিজয়ার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। বিলাস তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিয়া ফেলিল, “আমরাও অনেক রকম মাইক্রোস্কোপ দেখেচি, বাবা, কিন্তু হো হো করে হাসবার বিষয় কখনো কোনটার মধ্যে পাই নি।”

কাল খাওয়ানোর কথাও সে জানিতে পারিয়াছিল, আজ উচ্চহাস্যও সে স্বকর্ণে শুনিয়াছিল। বিজয়ার আজিকার বেশভূষার পারিপাট্যও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ঈর্ষার বিষে সে এমনি জলিয়া মরিতেছিল যে, তাহার আর দীর্ঘদিক জ্ঞান ছিল না। বিজয়া তাহার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া রাসবিহারীকে কহিল, “আমার সঙ্গে কি আপনার কোন বিশেষ কথা আছে কাকা বাবু ?”

রাসবিহারী অলক্ষ্যে পুত্রের প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ ছানিয়া সিন্ধু কর্তে বিজয়াকে কহিলেন, “কথা আছে বৈ কি না। কিন্তু তার জন্তে তাড়াতাড়ি কি!” একটু থামিয়া কহিলেন “আর—ভেবে দেখলাম, ঠুকে কথা যখন দিয়েচ তখন, যাই হোক সেটা নিতে হবে বৈ কি। দু’শ টাকা বেশি, না, কথাটার দাম বেশি! তা’না হয় ঠুকে কাল একবার এসে টাকাটা নিয়ে যেতে বলে দিক্ না মা?” বিজয়া এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গে কি কাল কথা হতে পারে না কাকা বাবু?” রাসবিহারী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন “কেন, মা?”

বিজয়া মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া, দ্বিধা সঙ্কোচ সবলে বর্জন করিয়া কহিল, “ওর রাত হয়ে যাচ্ছে,—আবার অনেকদূর যেতে হবে। ওর সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা করবার আছে।”

তাহার এই স্পষ্টিত প্রকাশ্যে বৃদ্ধ মনে মনে তৃপ্তিত হইয়া গেলেও বাহিরে তাহার লেশমাত্র প্রকাশ পাইতে দিলেন না। চাশিয়া দেখিলেন, পুত্রের ক্ষুদ্র চক্ষু-দুটি অন্ধকারে হিংস্র স্থাপদের মত ঝক্-ঝক্ করিতেছে; এবং কি একটা সে বলিবার চেষ্টায় যেন যুদ্ধ করিতেছে। ধূর্ত রাসবিহারী অবস্থাটা চক্ষের নিম্নে বুঝিয়া লইয়া তাহাকে কটাক্ষে নিবারণ করিয়া প্রফুল্ল হাসিমুখে কহিলেন, “বেশ ত মা, আমি কাল সকালেই আবার আসব। বিলাস, অন্ধকার হয়ে আসচে বাবা, চল, আমরা যাই” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; এবং ছেলের বাস্তব একটু মৃদু আকর্ষণ দিয়া তাহার অবরুদ্ধ হৃদয় ক্রোধ ফাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বিজয়া সেই অবধি বিলাসের প্রতি একেবারেই চাহে নাই। স্মরণ্য তাহার মুখের ভাব ও চোখের চাশনি স্বচক্ষে দেখিতে না পাইলেও মনে মনে সমস্ত অমুভব করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

কালীপদ এ ঘরে বাতি দিতে আসিয়া কহিল, “ও-ঘরে আলো দিয়ে এসেচি মা।” “আচ্ছা,” বলিয়া বিজয়া নিজেকে সংযত করিয়া পরক্ষণে দ্বারের পর্দা সরাইয়া ধীরে-ধীরে এ-ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নরেন ঘাড় হেঁট করিয়া কি ভাবিতেছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার নিঃশ্বাস চাপিবার বার্থ চেষ্টাও বিজয়ার কাছে ধরা পড়িল। একটু-

থানি চুপ করিয়া নরেন ডঃখের সহিত কহিল, “এটা আমি সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি, কিন্তু আজকের দিনটা আপনার বড় খারাপ গেল। কি জানি, কার মুখ দেখে সকালে উঠে-ছিলেন, আপনাকে অনেক অপ্রিয় কথা আমিও বলেছি, ওঁরাও বলে গেলেন।” বিজয়ার মনের ভিতরটায় তখনো আলা করিতেছিল; সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার অন্তরের দাহ উইচক্ষে দীপ্ত হইয়া উঠিল; অবচলিত কর্তে কহিল, “তার মুখ দেখেই আমার যেন রোজ ঘুম ভাঙে। আপনি সমস্ত কথা নিজের কাণে শুনেছেন বলেই বলছি যে, আপনার সম্বন্ধে তারা যে সব অসম্মানের কথা বলেছেন, সে তাঁদের অনধিকারচর্চা। কাল তাঁদের আমি তা’ বুঝিয়ে দেব।” অতিথির অসম্মান যে তাহার কিরূপ লাগিয়াছে, নরেন তাহা ব্যাখ্যাছিল; কিন্তু শাস্ত সহজ ভাবে কহিল, “আবশ্যক কি? এ সব জিনিষের ধারণা নেই বলেই তাঁদের সন্দেহ হয়েছে, নইলে আমাকে অপমান করার তাঁদের কোন লাভ নেই। আপনার নিজেরও ত প্রথমে নানা কারণে সন্দেহ হইয়াছিল, সে কি অসম্মান করার জন্তে? তারা আপনার আত্মীয়, শুভাকাজী, আমার জন্তে তাঁদের ক্ষম্ম করবেন না। কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে,—আমি যাই।” “কাল, কি পরশু একবার আসতে পারবেন?” “কাল, কি পরশু? কিন্তু তার ত সময় হবে না। কাল আমি যাচ্ছি। অবশ্য কালই বন্দায় যাওয়া হবে না; কলকাতায় কয়েকদিন থাকতে হবে, কিন্তু আর দেখা করবার—”

বিজয়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল; সে না পারিল মুখ তুলিতে, না পারিল কথা কহিতে। নরেন আপনাই একটু হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “আপনি নিজে এত হাসাতে পারেন, আর আপনারই এত সানাত্না কথায় এমন রাগ হয়। আমিই বরঞ্চ একবার বেগে উঠে আপনাকে মোটা-বুদ্ধি প্রভৃতি কত কি বলে ফেলেছি; কিন্তু, তাতে ত রাগ করেন নি, বরঞ্চ মুখ টিপে হাসছিলেন দেখে আমার আরও রাগ হচ্ছিল। কিন্তু আপনাকে আমার সন্দেহা মনে পড়বে,—আপনি ভারি হাসাতে পারেন।” দ্বাদশ-বর্ষের বৃষ্টির জল দম্কা হাওয়ায় যেমন করিয়া পাতা হইতে ঝড়িয়া পড়ে, তেমনি শেষ কথাটায় কয়েক ফোঁটা চোখের জল বিজয়ার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া নাটির উপর ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু, পাছে

হাত তুলিয়া মুছিতে গেলে অপরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, এই ভয়ে সে নিঃশব্দ নতমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নরেন বলিতে লাগিল, “এটা নিতে পারলেন না বলে আপনি চুঃখিত—” বলিয়াই সহসা কথার মাঝখানে থামিয়া গিয়া এই কাণ্ড-জ্ঞান-বজ্জিত বৈজ্ঞানিক চক্ষের নিমিষে এক বিষম কাণ্ড করিয়া বসিল। অকস্মাৎ হাত বাড়াইয়া বিজয়ার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল,—“এ কি, আপনি কাদছেন?” বিজয়াহেগে বিজয়া ছই পা পিছাইয়া গিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। নরেন হতবুদ্ধি হইয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল?”

এ সকল ব্যাপার সে বেচারার বুদ্ধির অতীত। সে জীবাণুদের চিনে, তাহাদের নাম ধাম, জাতি গোত্রের কোন খবর তাহার অপরিজ্ঞাত নয়, তাহাদের কায়াকলাপ, রীতি-নীতি সম্বন্ধে কখনো তাহার একবিন্দু ভুল হয় না, তাহাদের আচার-ব্যবহারের সমস্ত হিসাব তাহার নখাগ্রে;—কিন্তু এ কি? বাচাকে নিবোধ বলিয়া গাল দিলে লুকাইয়া হাসে, এবং শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায় তদগত হইয়া প্রশংসা করিলে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়, এমন অদ্ভুত প্রকৃতি জীবকে লইয়া সংসারে জ্ঞানী লোকের সমস্ত কারবার চলে কি করিয়া? সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে-আস্তে বাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই বিজয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওটা আমার, আপনি রেখে দিন।” বলিয়া কান্না আর চাপিতে না পারিয়া দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সেটা নামাইয়া রাখিয়া নরেন হতবুদ্ধি মত মিনিট-ছই-তিন দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। আরও মিনিটখানেক চুপ করিয়া অপেক্ষা করিয়া, অবশেষে শূন্যহাতে অন্ধকার পথ ধরিয়া প্রস্থান করিল। বিজয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল বাগ আছে, গালিক নাই। সে টাকা আনিতে নিজের ঘরে গিয়াছিল; কিন্তু বিছানায় যুখ শুজিয়া কান্না সামলাইতে যে একক্ষণ গেছে, তাহার হুঁস ছিল না। ডাক শুনিয়া কালীপদ বাহিরে আসিল। প্রশ্ন শুনিয়া সে মুখে-মুখে সাংসারিক কাজের খাট ফর্দ দাখিল করিয়া কহিল, সে ভিতরে ছিল, গানেও না বাবু কখন চলিয়া গেছেন। দরওয়ান কানাই এ আসিয়া বলিল, সে অড়র ডাল নামাইয়া চপাটি গড়িতে-

ছিল, কোন্ ফুরসতে সে বাবু চুপসে বাহির হইয়া গেছেন, তাহার মালুমও নাই।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বিলাসবিহারীর প্রচণ্ড কীর্তি—পল্লীগ্রামে ব্রহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার শুভদিন আসন্ন হইয়া আসিল। একে-একে অতিথি-গণের সমাগম ঘটিতে লাগিল। শুধু কলিকাতা নয়, আশ-পাশ হইতেও ছই-চারিজন সন্ন্যাস, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাল সেই শুভদিন। আজ সন্ন্যাস রাসবিহারী তাহার আবাস-ভবনে একটি প্রীতি-ভোজের আয়োজন করিয়া ছিলেন।

সংসারে স্বার্থহানির আশঙ্কা কোন কোন বিষয়ী লোককে যে কিরূপ কুশাগ্র-বুদ্ধি ও দূরদর্শী করিয়া তুলে, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে।

সমবেত নির্মাল্যগণের মাঝখানে বসিয়া বৃদ্ধ রাস বিহারী তাহার পাকা দাড়িতে হাত বুলাইয়া অন্ধমুদিত নেত্রে তাহার আবাল্য-সুখ পরলোকগত বনমালীর উল্লেখ করিয়া গভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“ওগবান তাঁকে অসময়ে আহ্বান করে নিলেন,—তাঁর মঙ্গল ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার এতটুকু নালিশ নেই;—কিন্তু সে যে আমাকে কি করে রেখে গেছে, আমার বাইরে দেখে সে আপনারা অনুমান করতে পারবেন না। যদিচ আমাদের সাক্ষাতের দিন প্রতিদিন নিকটবর্তী হয়ে আসছে, সে আভাস আমি প্রতি মুহূর্তেই পাই, তবুও সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় নিরাকার একের শ্রীচরণে এই প্রার্থনা করি, তিনি তার অসীম করুণায় সেই দিনটিকে যেন আরও সন্নিকটবর্তী করে দেন—” এই বলিয়া তিনি জামার হাতায় চোখের কোণটা মুছিয়া ফেলিলেন। অতঃপর কিছুক্ষণ আত্মসমাহিত ভাবে মৌনী থাকিয়া, পুনরায় অপেক্ষাকৃত প্রকৃত কণ্ঠে কথা কহিতে লাগিলেন। তাহাদের বাল্যের খেলা-ধুলা, কিশোর বয়সের পড়া-শুনা,—তার পরে যৌবনে সত্যার্থ গ্রহণের ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিলেন, “কিন্তু বনমালীর কোমল হৃদয়ে গ্রামের অত্যাচার সহ্য হল না,—তিনি কলকাতায় চলে গেলেন। কিন্তু আমি সমস্ত নির্যাতন সহ্য করে গ্রামে থাকতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোলাম। উঃ—সে কি নির্যাতন! তথাপি মনে-মনে বললাম সত্যের জয় হবেই হবে। তাঁর



মহিমায় একদিন জয়ী হব। সেই শুভদিন আজ সমাগত—  
তাই এখানে এতকাল পরে আপনাদের পদধূলি পড়ল।  
বনমালী আমাদের মধ্যে আজ নেই—চুনি পূর্বেই তিনি  
চলে গেছেন;—কিন্তু আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই,  
ওই তিনি উপর থেকে আনন্দে মুহূহু হাত করছেন।”  
বলিয়া তিনি পুনরায় মুদিত নেত্রে স্থির হইলেন।

উপস্থিত সকলের মনই উত্তেজিত হইয়া উঠিল,—  
বিজয়ার ছ-চক্ষে অশ্রু টব্-টব্ করিতে লাগিল। রাস-  
বিহারী চক্ষু মেলিয়া সহসা দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া  
বলিয়া উঠিলেন,—“ওই তাঁর একমাত্র কথা বিজয়া। পিতার  
সমস্ত গুণের অধিকারিণী,—কিন্তু কর্তব্যে কঠোর! সত্যে  
নিষ্ঠা! স্থির! আর ওই আমার পুত্র বিলাসবিহারী।  
এমনি অটল, এমনি দৃঢ়চিত্ত। এঁরা বাইরে এখনো  
আলাদা হলেও অন্তরে—হাঁ, আর একটি শুভদিন আসন্ন  
হয়ে আসছে, যেদিন আবার আপনাদের পদধূলির কল্যাণে  
এঁদের সম্মিলিত নবীন জীবন ধাতু হবে।” একটি অক্ষুট,  
মধুর কলরবে সমস্ত সভাটি মুখরিত হইয়া উঠিল। যে  
মহিলাটি পাশে বসিয়া ছিলেন, তিনি বিজয়ার হাতখানি  
নিজের হাতের মধ্যে লইয়া একটু চাপ দিলেন।  
রাসবিহারী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন,  
“ঐ তাঁর একমাত্র সন্তান,—এটি তাঁর চোখে দেখে যাবার বড়  
সাধ ছিল;—কিন্তু সমস্ত অপরাধ আমার! আজ আপনাদের  
সকলের কাছে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, এর জন্যে দায়ী  
আমি একা। পদ্মপত্রে শিশির-বিন্দুর মত যে মানব-জীবন,  
এ শুধু আমরা মুখেই এলি, কিন্তু কাজে ত করি না! সে  
যে এত শীঘ্র যেতে পারে, সে থেয়াল ত করলাম না।” এই  
বলিয়া তিনি ক্ষণকালের নিমিত্ত নীরব হইলেন। তাঁহার  
অনুতাপ-বিন্দু অন্তরের ছবি উজ্জ্বল দীপালোকে মুখের উপর  
ফুটিয়া উঠিল। পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া শাস্ত  
গভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্তু এবার আমার চৈতন্য হয়েছে।  
তাই, নিজের শরীরের দিকে চেয়ে এই আগামী ফাল্গুনের  
বেশি আর আমার বিলম্ব করবার সাহস হয় না। কি জানি,  
পাছে আমিও না দেখে যেতে পারি।” আবার একটা অব্যক্ত  
ধ্বনি উথিত হইল। রাসবিহারী দক্ষিণে ও বামে দৃষ্টিপাত  
করিয়া বিজয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বনমালী  
তাঁর যথাসর্বস্বের সঙ্গে মেয়েকেও যেমন আমার হাতে

দিয়ে গেছেন, আমিও তেমন ধর্মের দিকে দৃষ্টি রেখে আমার  
কর্তব্য সমাপন করে যাবো। গুঁরাও তেমন আপনাদের  
আত্মার দীর্ঘজীবন লাভ করে, সত্যকে আশ্রয় করে,  
কর্তব্য করুন। যেখান থেকে গুঁদের পিতাকে নিরাসিত  
করা হয়েছিল, সেইখানে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়ে সত্যধর্ম  
প্রচার করুন, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা।”

বুদ্ধ আচাধ্যা দয়ালচন্দ্র ঘাড়া মধ্যম ইহার উপর  
আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন।

রাসবিহারী তখন বিজয়াকে আহ্বান করিয়া বলিলেন,  
“মা, তোমার বাবা নেই, তোমার জননী সার্বভৌমত্ব বহুপূর্বেই  
স্বর্গারোহণ করেছেন, নইলে, এ কথা আজ আমার  
তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হ’ত না। এজ্জা কোরোনা,  
মা, বল, আজ এইখানেই আমাদের এই পুঙ্খনীয় অতিথি-  
গণকে আগামী ফাল্গুন মাসেই আবার একবার পদধূলি  
দেবার জ্ঞা আমন্ত্রণ কবে রাখি।” বিজয়া কথা কহিবে  
কি ক্ষোভে, বিরক্তিতে, ভয়ে তাহার কর্ণপ্রোধ হইয়া গেল।  
সে অধোবদনে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। রাসবিহারী  
ক্ষণকালমাত্র অপেক্ষা করিয়াই মুহূহু হাসিয়া কহিলেন,  
“দীর্ঘজীবী হও মা, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না,—আমরা  
সমস্ত বুকেছি।” তাহার পরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, ছুই হাত যুক্ত  
করিয়া বলিলেন, “আমি আগামী ফাল্গুনেই আর একবার  
আপনাদের পদধূলির ভিক্ষা জানাচ্ছি।”

সকলেই বারবার করিয়া তাহার সম্মতি জানাইতে  
লাগিলেন। বিজয়া আর সহ্য করিতে না পারিয়া অব্যক্ত-  
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে—”  
প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাসে কথাটা সে শেষ করিতেও পারিল না।  
রাসবিহারী চক্ষের পলকে বাপারটা অন্তর্ভব করিয়া গভীর  
অনুতাপের সহিত তৎক্ষণাতঃ বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক ত মা,  
ঠিক ত। এ যে আমার স্বরণ ছিল না। কিন্তু তুমি  
আমার মা কি না, তাই এ বুড়ো ছেলের ভুল ধরে দিলে।”  
বিজয়া নীরবে অঁচলে চোখ মুছিল। রাসবিহারী ইচ্ছাও  
লক্ষ্য করিলেন। নিঃশ্বাস কেঁদিয়া আত্মস্বরে বলিলেন,  
“সকলই তাঁর ইচ্ছা।” একটু পরে কহিলেন, “তাই হবে।  
কিন্তু, তারও ত আর বিলম্ব নেই।” সকলের দিকে চাহিয়া  
কহিলেন, “বেশ, আগামী বৈশাখের শুভকর্গা সম্পন্ন হবে।  
আপনাদের কাছে এই আমাদের পাকা কথা হয়ে রইল।



বিলাসবিহারী, বাবা, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে—কাল প্রভাত থেকে ত কাঁদে অস্ত থাকবে না—আমাদের আশ্রয়ের আয়োজনটা—না—না, চাকরদের উপর আর নির্ভর করা নয়—তুমি নিজের যাও,—চল, আমিও যাচ্ছি। তা' হলে, আপনাদের অগ্রমতি হলে আমি একবার—” বলিতে-বলিতেই তিনি পুত্রের পিছনে-পিছনে অন্ধরের দিকে প্রস্থান করিলেন।

যথাসময়ে গীতি-ভোজের কার্য সমাধা হইয়া গেল। আয়োজন প্রচুর হইয়াছিল, কোথাও কোন অংশে ক্রটি ঘটিল না। রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে, একটা থামের আড়ালে, অন্ধকারে একাকী দাঁড়াইয়া বিজয়া পাল্কিব জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। রাসবিহারী তাহাকে যেন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া একেবারে চমকিয়া গেলেন—“এখানে একলা দাঁড়িয়ে কেন না? এসো, এসো,—ঘরে বস্বে এসো।” বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, কাকাবাবু, আমি বেশ দাঁড়িয়ে আছি।” “কিন্তু ঠাণ্ডা লাগবে যে মা?” “না, লাগবে না।”

রাসবিহারী তখন পাশে দাঁড়াইয়া ‘ঘরের লক্ষ্মী’ প্রভৃতি বলিয়া আর একদফা আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বিজয়া পাথরের মূর্তির মত নিরাক হইয়া এই সমস্ত স্নেহের অভিনয় সহ্য করিতে লাগিল।

অকস্মাৎ তাঁহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, “তোমাকে সে কথাটা বলতে একেবারেই ভুলে গিয়াছিলাম, মা। সেই নাইক্‌স্কোপের দামটা তাকে আমি দিয়ে দিয়েছি।”

আট ‘দশ দিন হইয়া গেল, নরেন্দ্র সেই যে সেটা রাখিয়া গেছে, আর আসে নাই। এই কয়টা দিন যে বিজয়ার কি করিয়া গেছে, তাহা শুধু সেই জানে। তাহার পিসির বাড়ীর দূরত্বটাই সে জানিয়া লইয়াছিল, কিন্তু সে যে কোথায়, কোন্ গ্রামে, তাহা জিজ্ঞাসাও করে নাই। এই ভুলটা তাহাকে প্রতিমুহূর্ত তপ্ত শেলু বিধিয়া গেছে; কিন্তু, কোন উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। এখন রাসবিহারীর কথায় সে চকিত হইয়া বলিল, “কথন দিলেন?” রাসবিহারী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কি জানি, তার পরের দিনেই হবে বুঝি। শুনলাম, তুমি সেটা কিন্বে বলেই রেখেছি।

কথা, কথা। যখন কথা দেওয়া হয়েছে, তখন ঠকাই হোক, আর যাই হোক, টাকা দেওয়াও হয়েছে—এই ত আমি সারাজীবন বুঝে এসেছি মা। দেখলাম, সে বেচারার ভারি দরকার,—টাকাটা হাতে পেলেই চলে যায়,—গিয়ে যা হোক কিছু করবার চেষ্টা করে। হাজার হোক, সেও ত আমার পর নয়, মা, সেও ত এক বন্ধুরই ছেলে। দেখলাম, চলে যাবার জন্তে ভারি ব্যস্ত—পেলেই চলে যায়। আর-তোমার দেওয়াও দেওয়া, আমার দেওয়াও দেওয়া। তাই, তখন দিয়ে দিলাম। তার ধম্ম তার কাছে,—দশ টাকা বেশি নিয়ে থাকে নিক্।”

বিজয়ার মুখের মধ্যে জিতটা যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল,—কিছুতেই যেন আর কথা ফুটিবে না, এমনি মনে হইল। কিছুক্ষণ প্রবল চেষ্টায় বলিয়া ফেলিল, “কোথায় তাঁকে টাকা দিলেন?”

রাসবিহারী কেমন করিয়া জানি না প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ অগ্রহণ করিয়া চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না—না, বল কি, টাকাটা ছবার করে নিলে না কি? কিন্তু কৈ, সে রকম ত তার মুখ দেখে মনে হইল না? আর,—আর, কাকেই বা দোষ দেব। এমনি কোরে লোকের কথায় বিশ্বাস করে ঠকতে-ঠকতেই ত দাড়ি পাকিয়ে দিলাম মা। না হয়, আর দু'শ গেল। তা' সে টাকাটা আমিই দেব,—চিরকাল এ রকম দণ্ড বইতে-বইতে কাঁধে কড়া পড়ে গেছে, মা, আর লাগে না। যাক্—সে আমি ” বিজয়া আর কিছুতেই সহিতে না পারিয়া রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিল, “কেন আপনি মিথ্যে ভয় করচেন, কাকাবাবু। ছবার করে টাকা নেবার লোক তিনি ন'ন,—না খেতে পেয়ে মরবার সময় পর্যন্ত ন'ন। কিন্তু কোথায় দেখা হ'ল? কবে টাকা দিলেন?”

রাসবিহারী অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “যাক্, বাঁচা গেল। টাকাটাও ত কম নয়,—দু'শ! যাবার জন্তে ব্যতিব্যস্ত! হঠাৎ দেখা হতেই—কে দাঁড়িয়ে? বিলাস? পাল্কির কি হ'ল বল দেখি? ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে যে! যে কাজটা আমি নিজে না দেখব, তাই কি হবে না!” বলিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়া তিনি আর একটা থামকে বিলাস মনে করিয়া দ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন। (ক্রমশঃ)

## সাময়িকী

কলিকাতায় এবং মফঃস্বলের সহরে, এমন কি গ্রামে, পথে-ঘাটে বাহির হইলেই দেখা যায়, ৫৭ বৎসর বয়স্ক বালকেরা সিগারেট, না হয় বিড়ি টানিয়া এক মুখ দোয়া বাহির করিতে-করিতে পথ দিয়া চলিয়াছে। এ দৃশ্য দেখিয়া—দেশের এবং দেশবাসীর প্রতি যাহার কিছুমাত্র মমতা আছে তাঁহার—হৃদয় বাথিত না হইয়া থাকিতে পারে না। ধূমপান যে স্বাস্থ্যের পক্ষে কিরূপ অনিষ্টকর, তাহা বিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, সে কথায় এখানে আলোচনায় কোন প্রয়োজন নাই। এখন ছোট-ছোট ছেলেদের ধূমপানের অভ্যাস কিরূপে দূর করিতে পারা যায়, তাহাই বিবেচ্য। কলিকাতায় এবং ভারতের অন্যান্য স্থলে ধূমপান-নিবারণী সভা সমিতি প্রভৃতি অল্পমানের কোন ক্রটি নাই; কিন্তু এ পাপ একবার সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিলে তাহা দূর করা হ্রস্ব; সহুপদেশ বা সদৃষ্টান্তের দ্বারা এ সকল স্থলে কোন ফল ফলিতে দেখা যায় না। কাষেই আইনের সাহায্যে এই পাপ দূর করিবার কথা সহজেই মনে পড়ে। আমরা যদিও সচরাচর আইনের পক্ষপাতী নহি, তথাপি, যেখানে অল্প সকল উপায় নিষ্ফল হয়, সেখানে আইন প্রণয়ন বাতীত পাপ-দমনের আর কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে? অতএব এক্ষণে আইনের আবশ্যকতা স্বীকার করিতেই হয়।

ধূমপান এমন সংক্রামক ব্যাধি যে, ইহা নিবারণের জন্ত অনেক দেশেই আইনের সহায়তা গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ভারতবর্ষের অনেক দেশীয় রাজ্যে অল্পবয়স্ক বালকগণের ধূমপান নিবারণের জন্ত আইন প্রণীত হইয়াছে। বঙ্গদেশে এত দূর পুরে আইনের প্রস্তাব হইয়াছে। মাননীয় ডাক্তার স্ত্রীয়াওয়াদি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ধূমপান-নিবারণ-সংক্রান্ত একটা আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপন করিয়াছেন। এরূপ একটা আইনের আবশ্যকতা বহুদিন হইতেই অনুভূত হইতেছিল এবং বহুদিন পূর্বেই ধূমপান-নিবারক আইন প্রচলিত হওয়া উচিত

ছিল। যাহা হউক, Better late than never। এতদিনেও যে আইন প্রণয়নের আবশ্যকতা উপলব্ধ হইয়াছে, ইহাতেই দেশের লোকে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে। তবে আইনের পাণ্ডুলিপি মাত্র ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে; এখনও উহা পাশ হয় নাই, বিবেচনাধীন রহিয়াছে। পাশ না হইলে সম্পূর্ণরূপে আশ্বস্ত হইতে পারা যাইবে না।

আইনটি যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে সাধা গর আপত্তির বিশেষ কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। কেবল যে সকল লোকের উপর বালকদিগের হাত হইতে সিগারেট বিড়ি কাড়িয়া লইবার ভার দিবান্ন প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে দেশের লোক সম্পূর্ণরূপে অসম্মত হইবেন বলিয়া বোধ হয় না। কেহ-কেহ ইতোমধ্যেই আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন এবং সে আপত্তি অসঙ্গত বলিয়াও বোধ হয় না। এদেশের লোকে পুলিশকে যেরূপ ভয় করে, তাহাতে পুলিশের উপর ছেলেদের হাত হইতে সিগারেট, বাডসাই বা বিড়ি কাড়িয়া লইবার ভার দিতে লোকে যে সহজেই নারাজ হইবে, তাহা বিচিত্র নহে। আর ছেলেদের মধ্যে দুর্নীতি নিবারণের জন্ত যাহারা স্বভাবতঃই অধিকারী, এবং যাহারা ছেলেদের “সুশীল-শিক্ষার জন্ত স্বভাবতঃই দায়ী, তাহাদিগকে একেবারে বাদ দেওয়া সঙ্গত হয় নাই। আশা করি ব্যবস্থাপক সভায় আইনের আলোচনাকালে এই সকল সামান্য ক্রটি সংশোধিত হইয়া বিলটি অচিরে আইনে পরিণত হইবে।

সম্প্রতি মাননীয় কুমার ঐশ্বর্য অরুণচন্দ্র সিংহ মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কবিরাজী প্র্যাকটিসনাস বিল নামে একটা আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু সূচনাতেই কবিরাজ সম্প্রদায়ের ঘোর আপত্তি দেখিয়া তিনি সুবিবেচনা পূর্বক এই কার্য হইতে বিরত হইয়াছেন। কুমার বাহাদুর স্বয়ং যখন বিলটির প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখন এ সম্বন্ধে আর আলো-

চনা না করিলেও চলিতে পারিত; কিন্তু কয়েকটি কারণে আমরা ইহার আলোচনার আবশ্যকতা অনুভব করিতেছি। আইনের প্রস্তাব হইবামাত্র কবিরাজ মহাশয়গণ যে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কিছুমাত্র অসঙ্গত হয় নাই; কারণ এই আইন পাশ হইলে, অনেক কবিরাজ-নামধারী ব্যক্তির অন্তে হাত পড়িত এবং মফস্বলের দরিদ্র সম্প্রদায়েরও সমূহ কষ্ট উপস্থিত হইত। পক্ষান্তরে এ কথাও সত্য যে, মফস্বলে কবিরাজ বলিয়া পরিচিত এমন অনেক লোক আছে, যাহারা কবিরাজীর ‘ক’ও জানে না, তাহাদের পেটে বোমা মারিলেও ‘ক’ অক্ষর বাহির হয় না। তাহারা কবিরাজী ব্যবসায়ের ছ’পয়সা উপার্জন করিয়া থাকে! অনেক স্থলে ২০২৫ খানা গ্রামের মধ্যেও এইরূপ এক-আধজন হাতুড়ে বৈদ্য ছাড়া অন্য কোনরূপ চিকিৎসকই মিলে না; এবং পল্লী-গ্রামের দরিদ্র সম্প্রদায় এই শ্রেণীর লোকের হাতে তাহাদের জীবন-মরণের ভার অর্পণ করিয়া দিন্যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। একরূপ স্থলে কুমার বাহাদুর কবিরাজী প্র্যাক-টিসনাস’ বিল ব্যবস্থাপক সভার উপস্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায় স্বদেশ চিঠিষণা-প্রণোদিত হইয়াই কার্যা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। তবে তাহার এইটুকু ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল যে, তাহার বিলটি বিধিবদ্ধ হইলে, মফস্বলে যে নামমাত্র বৈদ্যশ্রেণী বিদ্যমান আছে, তাহাও লোপ পাইবে; আর সহজে তাহাদের স্থান পূরণের জন্য শিক্ষিত কবিরাজ বা ডাক্তার পাওয়া যাইবে না। এখনও যদিও মফস্বলবাসী দরিদ্র ব্যক্তির সূচিকিং-সকের সহায়তা লাভে বঞ্চিত, তবু পীড়িত হইলে হাতুড়ে বৈদ্যের হাতে আত্ম-সমর্পণ করিয়া তাহারা যেটুকু চিকিৎসা লাভ করিতে পারে, আইন হইলে সেটুকু যে তাহারা পাইবে না! তাহাদিগকে এই সামান্য আশা-ভরসায় বঞ্চিত করিয়া লাভ কি? সুতরাং বলিতে হয় এই বিলটি এখন সময়োপযোগী হয় নাই।

তবে এ সম্বন্ধে কবিরাজ মহাশয়দিগেরও একটা গুরু কর্তব্য রহিয়াছে। মফস্বলে সূচিকিংসকের অভাব মোচন করা, হাতুড়ে বৈদ্যদিগের হস্ত হইতে নিরীহ মফস্বলবাসী

দরিদ্র সম্প্রদায়ের রক্ষার ব্যবস্থা করা তাহাদিগের অবশ্য কর্তব্য। আমরা আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে জানি, অনেক কবিরাজের তামাক-সাজা ভূতা বা গাছ-গাছড়া বাঁটা ভূতা ক্রমশঃ নিজের নামের পূর্বে কবিরাজ উপাধি বসাইয়া অবাধে কবিরাজী ব্যবসায় চালাইতেছে। তাহাদের মধ্যে যাহারা একটু চতুর এবং বর্ণজ্ঞান-বিশিষ্ট, তাহারা নামের পূর্বে কবিরাজ উপাধি গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না,—নামের শেষে ধর্ম্মতারি, কাঁচিষ্টামণি প্রভৃতি দেবতুল্য গালভরা উপাধি জুড়িয়া দেয়। তাহাদের বাচ-বিচার করিবার বা এইরূপ অনধিকার-চচ্চা নিবারণ করিবার কোনরূপ ব্যবস্থাই নাই! আইন হইলে এরূপ অব্যবস্থা কিয়ৎ পরিমাণে নিবারণিত হইতে পারিত। কবিরাজ মহাশয়গণ যখন আইনের বিরোধী, তখন অনধিকারী কবিরাজী ব্যবসায় চালানো নিবারণ করিবার ব্যবস্থা করা তাহাদেরই কর্তব্য। তাহারা ইহা করতে না পারিলে কাষেই আইনের প্রার্থনা করিতে হইবে। এখন ত অনেক বড় বড় কবিরাজ নিজ গৃহে ছাত্র প্রীতিপালন করিয়া তাহাদিগকে কবিরাজী শিক্ষা দিয়া কবিরাজ গাড়িয়া তুলিতেছেন। ছই-একটা আয়ুর্ষ্বেদীয় স্কুল-কলেজও স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহাতেও অনেকে শিক্ষালাভ করিতেছেন। কিন্তু ইহারা সকলেই প্রায় কলিকাতায় থাকিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া ব্যবসায়ের পক্ষপাতী; মফস্বলে বাস করিয়া ব্যবসায় করিতে অতি অল্প লোককেই প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়। ইহা ত ভাল কথা নহে। মফস্বলে বাস করিলে প্রচুর অর্থোপার্জন হয় না, স্বীকার করি; কিন্তু সকলেই কলিকাতায় থাকিয়া ব্যবসায় করিতে গেলেও ত উপার্জন কমিয়া যাইতে পারে! আর কেবল বিজ্ঞাপনের জোরে কবিরাজী ব্যবসায় চালাইতে গেলে এই স্তম্ভহৎ বৃত্তিটিরই যে কেবল অপমান করা হয় তাহা নহে, অভিজ্ঞতার অভাবে কবিরাজী বৃত্তিটিরও পরিণাম খারাপ হইতে পারে। যে নাতীজ্ঞানের জন্য এককালে কবিরাজগণ দেশবিশ্রুত হইতেন, বিজ্ঞাপন-সহায়তায় ব্যবসায় চালাইতে গিয়া কবিরাজ মহাশয়গণের মধ্যে সেই অনন্য-মূল্য জ্ঞান ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া যাইতেছে। কবিরাজের ব্যবসায়ের পক্ষে ইহা মূলক্ষণ নহে। আশা করি, কবিরাজ মহাশয়গণ এই কথাটি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন এবং প্রয়োজনানুসারে

ব্যবস্থা করিয়া আইন-প্রণয়নের অনাবশ্যকতা প্রতিপাদন করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ যাবৎ যে প্রণালীর শিক্ষা বিতরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহা অনেকেরই মনোনীত হয় নাই। প্রথম-প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের খেতাবের কিছু মাগিয়া ছিল; -৬' একটা পাশ করা থাকিলে লোকে সমাজে যেমন একটু খ্যাতির পাইত, তেমন বিষয়কক্ষে নিযুক্ত হইবার পর পাশের খ্যাতির কিছু-কিছু অথোপাঙ্জন করিতে পারিত। কিন্তু অল্পনা বৎসর-বৎসর হাজার-হাজার ছেলে এট্রান্স, এল-এ, বি এ, এম-এ, অথবা ম্যাট্রিকুলেশন, আই-এ, আই-এসসি, বি-এ, বি-এসসি, এম-এ, এম এসসি পাশ হইতেছে, স্তুরাং পাশেরও তেমন আদর নাই, উপাঙ্জনও তেমন হয় না। একরূপ ক্ষেত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত শিক্ষার প্রতি লোকের যে তেমন আস্থা থাকিতে পারে না, তাহা বিচিত্র নহে। অথ প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এখন বঙ্গদেশে বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত শিক্ষার ফলে, আর কিছু না হউক বিবাহের বাজারে বরের দাম যে চাড়িয়া উঠিতেছে, এ কথা আজকাল সকলেই জানেন। এমন কি আমাদের বড়লাট বাহাদুর পণ্ডিত বক্তৃতায় একথা স্বাকার করিয়াছেন। শিক্ষার এধরূপ অবস্থা দেখিয়া বড়লাট বাহাদুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে অশুশঙ্কান করিবার জন্ত বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন বসাইয়াছেন। ডাক্তার আয়ুজ্ঞ স্ট্রাডুলার এই কমিশনের সভাপতি বলিয়া ইহাকে কেহ-কেহ 'স্যাডলার কমিশন' নামেও অভিহিত করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়কে "ঢালিয়া সাজা"র প্রয়োজন আপামর-সাধারণ সকলেই অনুভব করিতেছেন এবং বিশ্ব-বিদ্যালয় কি ভাবে ঢালিয়া সাজিতে হইবে—বিশ্ব-বিদ্যালয় কমিশন তাহা নিদ্ধারণ করিয়া দিবেন—লোকে এইরূপ আশা করিতেছে।

বিশ্ব-বিদ্যালয়-কমিশন এখন দেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করিতেছেন। বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ শেষ করিয়া এক্ষণে ঠাহারা দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়াছেন। তার পর ঠাহারা মুদায় ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য

বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের কায্যপ্রণালী পরিদর্শন করিবেন। ঠাহারা অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির মতামত গ্রহণ করিয়াছেন, করিতেছেন এবং আরও করিবেন। তার পর কমিশনের সদস্যগণ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নিদ্ধারণ করিবেন। পরে তাহা কায্যে পরিণত করিতে আরও দুই-এক বৎসর কাটিয়া যাহবে; কারণ কমিশনের রিপোর্ট লইয়া অনেক কথা কাটাকাটি, অনেক আলোচনা, অনেক পত্র বাবদার করিতে হইবে। হয় ত বা নূতন আইন রচনা করিবার প্রয়োজনও হইতে পারে।

বিশ্ব বিদ্যালয় কমিশন ঠাহাদের মতামত সংগ্রহ করিতেছেন, তাহারা কে কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। আমাদের মতামত কমিশন গ্রাহ্য করিবেন কি না, তাহাও আমরা জানি না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন আমাদেরই ছেলেরা শিক্ষা লাভ করিতেছে এবং করিবে, তখন তাহাদের ভালমন্দের কথা আমাদেরকেও চিন্তা করিয়া দেখিতে হয়। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হইবার পর বড় আশা করিয়া দেশের লোকে ছেলের ওপায় বিদ্যালয়শিক্ষার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন; তাহাদের সে আশা যে সোলা আনা পূর্ণ হয় নাই, একথা ত অস্বীকার করিতে পারি না; আর তাহার জ্বালান প্রমাণ এই বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন। এখন যখন বিশ্ববিদ্যালয়টিকে ঢালিয়া সাজিবার কথা হইতেছে তখন বিশ্ব-বিদ্যালয় কিরূপ ভাবে গঠিত হইলে আমাদের মনের মতন হইতে পারে, যে সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিবার আশ্চর্য্যবোধ হয় আমাদের আছে। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া যাহা নিদ্ধারণ করিবেন, ভাল হউক, মন্দ হউক, সকলে যেমন তাহা মানিয়া লইবেন, আমরাও তেমন লইব। তবে পরামর্শের সময় আমাদের কথাটাও বিবেচনা করিয়া দেখা হয়, ইহাই আমাদের অনুরোধ, এবং গৃহীত হউক আর নাই হউক, বিবেচিত হইলেই আমরা যথেষ্ট মনে করিব।

আমাদের প্রস্তাব এই;—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান-প্রণালী দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলা হউক। এই দুইটা শাখার একটার নাম হউক "উচ্চ-শিক্ষা" বা

High Education ; আর অপর শাখার নাম হউক অর্থকরী শিক্ষা বা Reproductive Education । বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর নাম দেওয়া হইয়াছে উচ্চ-শিক্ষা ; কিন্তু ছেলেরা প্রকৃত পক্ষে চায় অর্থকরী-শিক্ষা । উকীল, ডাক্তার বা ইঞ্জিনীয়ার হইয়া উপযুক্ত উপার্জন করিতে পারিবে, এই ভাবিয়া ছেলেরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া থাকে । যাহারা এতটা পারিয়া উঠে না, অন্ততঃ কেরানীগিরি বা স্কুলমাষ্টারির দিকেও তাহাদের লক্ষ্য থাকে । অগতঃ প্রতি বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণ সভায় ( Convocation ) চ্যাম্পেলার, ভাইস-চ্যাম্পেলার প্রভৃতি মাননীয় ব্যক্তিগণ বক্তৃতায় উচ্চশিক্ষার কত উচ্চ আদর্শ ছেলেদের সম্মুখে ধরিয়া থাকেন । মোট কথা, ছেলেরা উচ্চশিক্ষার নাম করিয়া অর্থকরী-শিক্ষা লাভ করিতে যায় বলিয়া না রান, না গঙ্গা কিছুই তাহাদের শেখা হয় না । ইহাতে আমরা ছেলেদের বিশেষ কিছু দোষ দেখিতে পাই না । উচ্চ-শিক্ষা এবং অর্থকরী শিক্ষা এই দুইটা বিভিন্ন বিষয় একসঙ্গে জড়াইয়া ফেলাতেই এই অশুবিধাটুকু উপস্থিত হইয়াছে । এই দুইটিকে স্বতন্ত্র করিয়া ফেলিলে গোলযোগ অনেকটা কমিতে পারে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । যাহাদের অন্নচিন্তা করিতে হইবে না, অর্থোপার্জনের ভাবনা ভাবিতে হইবে না, যাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল, কেবল তাহারা নিজে নিজে প্রবৃত্তি অনুসারে উচ্চ শিক্ষা লাভ করুক এবং সেই জ্ঞান দেশের মধ্যে নানা ভাবে বিস্তারের সহায়তা করুক । এই বিভাগটি কিঞ্চিৎ বায়সাধ্য করিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই । আর মধ্যবিত্ত কিন্তু জ্ঞানলাভেচ্ছু ছাত্রগণকে গবর্ণমেন্টই ইউন বা দেশের ধনী সম্প্রদায়ই ইউন, বৃত্তি দান করিয়া তাহার অন্নচিন্তা দূর করিয়া নিশ্চিন্ত মনে জ্ঞানার্জনের সুযোগ প্রদান করুন । আর দ্বিতীয় শাখায় কেবল অর্থকরী-বিদ্যা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হউক । এই বিভাগে শিক্ষা যেন খুব বায়সাধ্য না হয় । এ বিভাগের ছাত্রেরা চলনসই গোছের ইংরেজী, এবং সে যে বাবসায় গ্রহণে ইচ্ছুক, সেই বিষয়ে বিশেষ ভাবে শিক্ষালাভ করুক । এখন কেবল ডাক্তারী, ওকালতী ও ইঞ্জিনীয়ারি অর্থকরী বিদ্যার অন্তর্ভুক্ত । নূতন ব্যবস্থায় আরও অধিকসংখ্যক অর্থকরী বিদ্যা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালীর অন্তর্ভুক্ত হউক ।

আমাদের মনে হয়, এই উপায়ে শিক্ষা-সমস্যার কতকটা সমাধান হইতে পারে ।

আজকাল কংগ্রেস, কনফারেন্স প্রভৃতির কল্যাণে রাজনীতি-ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতবাসী একটা চেতনার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে ; সেই সঙ্গে সমগ্র ভারতবর্ষে একটা রাষ্ট্রীয় ভাষার প্রবর্তনের কথাও উত্থাপিত হইয়াছে । জাতি, বর্ণ, ধর্ম, সম্প্রদায় নিক্শিষে সমগ্র ভারতবাসীকে লইয়া যেমন একটা 'নেশন' গঠনের চেষ্টা হইতেছে ; সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ ও সর্বাপেক্ষ সুন্দর করিবার জন্য সমগ্র ভারতবাসী একটা রাষ্ট্রীয় ভাষা এবং একটা রাষ্ট্রীয় পরিচ্ছদের আবশ্যকতা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন । রাষ্ট্রীয় ভাষা ও রাষ্ট্রীয় পরিচ্ছদের মধ্যে প্রথমটাই সর্বাপেক্ষে বিবেচ্য । কারণ, পরিচ্ছদ বিভিন্ন প্রকারের হইলেও ততটা আসিয়া যায় না ; কিন্তু বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী, বিভিন্ন জাতীয় লোকদিগকে লইয়া একটা নেশন গঠন করিতে হইলে পরস্পরের মনোভাবের আদান-প্রদানের জন্য একটি রাষ্ট্রীয় ভাষার প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষে অনুভূত হয় । অতএব যাহারা ভারতবাসীদের লইয়া একটা নেশন গঠনের অভিলাষী, তাহাদের মনে একটা রাষ্ট্রীয় ভাষার কথাই যে সর্বাপেক্ষে উদ্ভিত হইবে, ইহাই স্বাভাবিক । কিন্তু কোন্ ভাষা ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা বলিয়া গণ্য ও অবলম্বিত হইবার গোরবের অধিকারী, ইহাই বিবেচ্য । এই প্রসঙ্গে দুইটা ভাষার নাম অনেকের মুখে শুনা যাইতেছে এবং কাষ্যক্ষেত্রে তৃতীয় একটা ভাষা আমাদের রাষ্ট্রীয় ভাষার স্থান অধিকার করিতে চলিয়াছে । প্রথম দুইটা ভারতের নিজস্ব—হিন্দী ও উর্দু ; আর তৃতীয়টি বিদেশী—ইংরাজী । যাহারা ঘোর স্বদেশী, গোমরুলের পক্ষপাতী, তাহারা কোন দেশীয় ভাষাকেই রাষ্ট্রীয় ভাষায় পরিণত করিতে চাহেন । তন্মধ্যে একদল বলেন, হিন্দীই রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবার উপযুক্ত ; অপর দল বলেন, না, ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবার উপযুক্ত কোন দেশীয় ভাষা যদি থাকে, তবে তাহা উর্দু । কিন্তু কাষ্যক্ষেত্রে ইংরাজী ভাষাই ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইয়া উঠিতেছে, তাহার কারণ, ইংরাজী আমাদের রাজ-ভাষা । ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক—প্রয়োজনানুরোধে ভারতের সর্বত্রই লোককে কিছু না কিছু ইংরাজী শিক্ষা করিতে

বাধা হইতে হইতেছে; এবং ইংরাজী যখন শেখাই হইতেছে, তখন অল্প উপায়াভাবে ইংরাজী ভাষাতেই বিভিন্ন প্রদেশবাসীর পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করিতে হইতেছে। অতএব, যাহারা নেশন গঠনে কতক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহারা আপাততঃ ইংরাজীকেই রাষ্ট্রীয় ভাষার আসন দিতেছেন। ইংরাজীর কথা ছাড়িয়া দিলে, কোন দেশীয় ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষা হইতে পারে, আমাদের মনে হয়, তাহা এখন নির্দ্ধারিত হইতে পারেন না। জোর করিয়া কোন ভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষায় পরিণত করিবার চেষ্টা নিষ্ফল হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ভাষার প্রসার বৃদ্ধি অনেকটা প্রকৃতির উপর এবং কতকটা সময়ের উপর নির্ভর করে। ভারতের কোন দেশীয় ভাষার যদি ভারতীয় রাষ্ট্রীয় ভাষায় পরিণত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা একটা মাত্র উপায়ে সাধিত হইতে পারে। যে ভাষায় সাহিত্যের যতটা বেশী উন্নতি হইবে সেই ভাষাই ততটা বিস্তৃতি লাভ করিতে পারিবে। কারণ, উন্নত সাহিত্যের রসাস্বাদনের লোভে বিভিন্ন প্রদেশের লোকেরা সেই ভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইবেন। এই জন্তই আমরা মনে করি, যে ভাষায় যত দ্রুত সাহিত্যের উন্নতি হইবে, সেই ভাষাই কালে ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষার স্থান লাভ করিতে পারিবে; এবং ইহা সময়-সাপেক্ষ।

—

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের দশা এবার কি দাঁড়াইবে তাহা ভাবিয়া আমরা কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি। ঈষ্টার পূর্বে সমাগত-প্রায়, অথচ উত্তোগ-পূর্বের কথা দূরে থাকুক, কাহারও মুখে কোনরূপ উচ্চ-বাচ্যও শুনা যাইতেছে না। ব্যাপার কি? এবার মাতৃ যজ্ঞ পণ্ড হইবে

না কি? গতবারে বাকিপুরের অধিবেশনে ঢাকার প্রতিনিধিরা সম্মেলনকে ঢাকায় নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন; ঢাকায় আসিয়া সম্মেলন কি ঢাকাই থাকিবে, তাহা কি আর খোলা হইবে না? ঢাকা বঙ্গের দ্বিতীয় রাজধানী; ঢাকা-বাসী আতিথেয়তায়ও অদ্বিতীয়; তথাপি সম্মেলনের সম্বন্ধে ঢাকা এতটা উদাসীন কেন? শুনিতে পাও, ঢাকার পদস্থ ও সম্মান্য কতকগুলি ভদ্রলোক না কি বলিয়াছেন, যাহারা বাকিপুরে সম্মেলনকে ঢাকায় নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন, তাহারা ঢাকার জনসাধারণের সম্মতি গ্রহণ করেন নাই। তাহারা নিজের দায়িত্বে যাত্রা করিয়াছেন, তাহার জন্ত ঢাকাবাসী দায়ী হইবেন না। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়, ইহা অভিমানের কথা, দলাদলির কথা। যাহারা এমন কথা বলিতেছেন, তাহাদের এই কথাটি বুঝিয়া দেখা উচিত যে, বাকিপুরে ঢাকার প্রতিনিধিরা ঢাকার নাম করিয়া সম্মেলনকে যে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন, এখন ঢাকা সে নিমন্ত্রণ মঞ্জুব না করিলে সমগ্র ঢাকাবাসীর পক্ষেই তাহা লজ্জার কথা হইবে। দলাদলি যদিই থাকে, তবে তাহা আপোমে মিটাইয়া লইয়া সকলের এক-মনে, এক প্রাণে, একত্রযোগে মাতৃ পূজার আয়োজন করা কর্তব্য। আর যদি এমন অবস্থা হয় যে, মিটমাটের কোন সম্ভাবনাই না থাকে, তাহা হইলে সে কথাও তাহারা স্পষ্ট করিয়া বলুন এবং নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করুন; অপর কোথাও সম্মেলনের অধিবেশন হউক। যাহা হয়, সময় থাকিতে হওয়া উচিত। যদি ঢাকায় অধিবেশন করিবার সুবিধা না হয়, তাহা হইলে অবিলম্বে সে কথা প্রকাশ করা কর্তব্য। কারণ, অল্প জায়গায় সম্মেলনের অধিবেশন করিতে গেলেও স্থান-নির্দেশ এবং উত্তোগ আয়োজন করিতে হইবে ত!

## উৎকল-সাহিত্য

[ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ]

উৎকল সাহিত্য—মার্গশিৰ, ১৩২৫

১। "বিবিধ-প্রসঙ্গ" — সম্পাদক শ্রীবিখনাথ কর।

(১) "শিক্ষার ব্যবস্থা"—দেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রতি অনুরাগ ও আগ্রহ প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা অতি শুভ লক্ষণ। কিন্তু আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ ব্যবস্থা দেশে কোথায়? বিদ্যালয়ে

শিক্ষার্থীদের স্থান-সঙ্কোচন হইতেছে না। অল্প কথা থাকুক, কলিকাতার দুইটি বড় বড় কলেজে শিক্ষার্থীরা বালিকাদের স্থানভাব! বিদ্যালয়স্থাপন ও শিক্ষালাভ ক্রমশঃ বিশেষ ব্যয়সাধ্য হইয়াছে এবং তাহার উপর অতি কঠোর নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ হইতেছে। তথাপি শ্রেণীর গতি অপ্রতিহত বেগে প্রাবৃত। শিক্ষার দ্বার সর্বসাধারণের

প্রতি মুক্ত থাকিলেও কর্তৃকটা সম্পূর্ণরূপ সরকারের হাতে। এ অবস্থায় নানা শ্রেণীর শিক্ষার সমুচিত ব্যবস্থা জ্ঞান সরকার স্থায়তঃ ধন্যতঃ দায়ী। স্তত্ররাজার উপর প্রজ্ঞাপ্রাধারনের দাবী সমীচীন। কিন্তু এ দাবী ও দায়িত্বের তুলনায় শিক্ষার ব্যয় কি সামান্য! আবার ঐ টাকা হইতে গৃহ, সাজসজ্জা, পরিদর্শন প্রভৃতির খরচ দিয়া প্রকৃত শিক্ষার জ্ঞান আর কি থাকে? এহ ব্যয় ক্রমেই বাড়িয়া যাউতেছে; কিন্তু নূতন বিদ্যায় প্রতিষ্ঠা বা শিক্ষক ও অধ্যাপক সংখ্যার বৃদ্ধি করিতে অর্থভাবের প্রবল আপত্তি।

উৎকলে হাইস্কুলের সংখ্যা অতি অল্প, কলেজও মাত্র একটি; প্রতিদিন বর্ধমানশাল ছাত্রদের তাহাতে একান্ত স্থানান্তাণ। বিজ্ঞান বিভাগে অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রের ব্যবস্থা থাকায় সম্প্রতি প্রথম বাষিক শ্রেণী গঠনে বিশেষ গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে। যাহারা শিক্ষালাভ করিতে ব্যাকুল, অথচ যাহাদের অল্প কোথাও স্থান বা স্থাবিধা নাই, তাহাদিগকে বাক্ত কারবার আধকার সরকার বা শিক্ষা বিভাগের নাই। এহ গুরুতর অভাব পূরণ সরকারের একান্ত কর্তব্য।

(২) হিন্দু মুসলমান—গত কয়েক বৎসর হইতে বিভিন্ন স্থানে হিন্দু মুসলমান মধ্যে ধর্ম্মদ্বিটি বিবাদ সময়ে সময়ে অতি গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্ম্মার্থে গো হতাহই মূল কারণ। প্রাথমিক মুসলমান আক্রমণকালে এবং কোনও কোনও ব্যক্তির একদেশদর্শিতা বা সম্প্রদায়িক বিদ্বেষফলে যাহা সংঘটিত হইত, কালক্রমে তাহার চিহ্ন বিপ্লব হইতেছিল। এবং বহুকাল একত্র বাস হেতু হিন্দু মুসলমান পরস্পরের প্রতি আদর ও উদার ভাবে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। কি কারণে, লুপ্তপায় বিদ্বেষ বহিঃ প্রক্ষালিত হইল। এ দেশ এক সময়ে কেবল হিন্দুর ছিল। আজ ভারত হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান—সকলের স্বদেশ। নিবিবাদের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বীয় আচার অনুসরণ ও অনুষ্ঠান সম্পাদন ভিন্ন উপায়াস্তর নাই।

ধর্ম্মের নামে পৃথিবীতে অনেক অধম্ম অপ্রীতি হইতেছে। দুর্গাপূজার ছাপ, মেঘ, মাহিষ বলি যেরূপ ধম্ম, ব্রহ্ম উপলক্ষে গোহত্যাও তাহাই। এ ধম্ম পৃথিবী হইতে করে লুপ্ত হইবে, তাহা এক বিধাতাই জানেন। এক শ্রেণীর লোক যে কেবল শত শত নিরীহ দেশবাসীর ধনপ্রাণ নষ্ট করিতেছে তাহা নহে, দেশীয় নেতৃ-মণ্ডলীর সর্বপ্রকার মিলন চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের পথে কণ্টক নিক্ষেপ করিতেছে। ইহার ধর্ম্মের, দেশের ও মানব-জাতির শত্রু। এই শ্রেণীর লোকের প্রভাব যাহাতে থক হয়, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ব্যক্তির তাহার উপায় বিধান করা সর্বপ্রথম কর্তব্য।

(৩) “আচার্য্য বজ্র বিজ্ঞান মন্দির”—আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসু তাহার সমগ্ৰ জীবনের সৰ্ব্ব পঁচলক্ষ টাকা ব্যয়ে বিজ্ঞান-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। ইহাও পরিপূর্ণতা সাধন নিমিত্ত আরও দশ লক্ষ টাকার আশঙ্ক। বোধাইর বিখ্যাত ধনী বোমানজী

একলক্ষ ও মূলরাজ খাণ্ডাই ছই লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গের ধনকুবেরগণ এ পণ্যস্ত সে দিকে অগ্রসর হইন নাই। এইরূপ বৃহৎ অনুষ্ঠান ও মহৎ দান দ্বারা জাতি বড় হইয়া উঠে এবং জাতীয় উন্নতির দ্বার উল্লখাটিত হয়। পরমুখাপেক্ষী ভিক্ষোপ-জীবী জাতি চিরদিন ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ নিয়ন্তুরে পড়িয়া থাকে।

দেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। এই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দ্বারা পাশ্চাত্য জাতিসমূহ উন্নত হইয়া পৃথিবীতে অসাধ্য সাধন করিতেছে। আর আমরা কেবল পুর্নপুর্নবের ও কাল্পনিক সত্য যুগের ‘দোহাই’ দিয়া নিক্ষেপে বড় বলিয়া ভ্রান্তির করিতেই ব্যস্ত! অথের কথা, কমলঃ দেশের লোকদিগের চক্ষু ফুটিতেছে এবং তদনুরূপ কিছু কিছু আয়োজন হইতেছে।

২। “মহলম—লেখক—ঐশ্বরীভূষণ রায়।

মহলম মুসলমানদের প্রধান পক্ষ। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ইউফ্রেটিস নদীতীরস্থ বিশাল কারবালা প্রান্তরে যে বিষাদময় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল মহলমে তাহারই স্মৃতি জাগত রহিয়াছে। সেই বিজন মহাপ্রান্তরে নিষ্ঠুরতা ও বিশ্বাসঘাতকতার যে নগ্ন মূর্তি প্রকটিত হইয়াছিল, নরনারীর মানসপট হইতে আজিও তাহা বিপ্লবিত হয় নাই। এখনও এক শ্রেণীর মুসলমান সম্প্রদায় এই উৎসব সময়ে হাসান ও হোসেনের নাম উচ্চারণ পূর্বক বিষাদে নিজ বক্ষে করাবাত করিয়া থাকেন। এ দৃশ্য কলিকাতা, লগুনী প্রভৃতি স্থানে বিরল নয়। নিয়ে উক্ত বিষাদময় কাহিনীর ক্রিষ্ণ বিবরণ প্রদত্ত হইল।

মুসলমান ধর্ম্মের প্রবর্তক মহাপুরুষ মহম্মদের জামাতা হজরৎ আলীর তিরোধানের পর তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ধর্ম্মপ্রাণ এমাম হাসান কুফানগরীর অধিবাসী দ্বারা খলিফাপদ প্রাপ্ত হন, কিন্তু এরাকবাসীর বিশ্বাসঘাতকতায় উক্ত পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া প্রতিপক্ষ মাযিয় সহিত কয়েকটা সন্ধিসন্ধি আবদ্ধ হন। তাহার মর্ম্ম এই যে, হাসানের জীবিতকাল পর্যন্ত মাযিয় খলিফা হইবেন, কিন্তু মাযিয়ের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র এজিদ উক্ত পদ না পায়হা হাসানের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হোসেন প্রাপ্ত হইবেন। মাযিয় মুসলমান ধর্ম্মের খলিফা হইয়া আলী প্রতিষ্ঠিত কুফানগরী পরিত্যাগ করিয়া ডামাস্কাস নগরে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করিলেন; এবং পুত্র অঙ্গীকার অবহেলা করিয়া আপন পুত্র এজিদকে পরবর্তী খলিফা নিৰ্ব্বাচিত করিলেন। এইরূপে ৭৮০ খৃষ্টাব্দে বিলাসী, মত্তপায়ী অত্যাচারী এজিদ ডামাস্কাস সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মুসলমান-সমাজের প্রধান পুরুষকণে পরিগণিত হইলেন। কিন্তু বীর, ধার্ম্মিক ও সত্যনিষ্ঠ এমাম হোসেন এজিদকে খলিফা বলিয়া স্বীকার না করায় বিবাদ আরম্ভ হয়। কুফাবাসী খলিফার অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ জন্ত হোসেনের সাহায্য প্রার্থনা করিলে তিনি সপরিবারে ৭২ জন অনুচরসহ কুফা নগরে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ইতঃমধ্যে এরাকবাসিগণ শত্রুবান্ধিত হইয়া তাহার অন্বেষণ না করায় তিনি সঙ্কটচিহ্নে ইউফ্রেটিস নদীর পশ্চিম কুলস্থিত কারবালা প্রান্তরে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। দেখিতে-দেখিতে এজিদের প্রতিনিধি পাশিষ্ট

ওবায়েরদ্বার প্রেরিত একদল সৈন্য হোসেনের শিবির অবরোধ করিয়া হোসেনের অনুচরবর্গকে ইউফ্রেটিস নদীর জল ব্যবহার করিতে বাধা প্রদান করিল।

অতঃপর এজিদের প্রধান সেনাপতি ওমরসাদ হোসেনের বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিলে তাহার অশ্রুতম সেনাপতি শুরশেষ্ঠ হোর, পরগণার মহম্মদের দৌহিত্রের বিপদ দেখিয়া ৩০ জন মাত্র অনুচরসহ তৎপক্ষে যোগদান করিলেন। ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে হোসেনের সমস্ত অনুচর নিহত হইলেন। শত্রুশরে জঙ্করিত ও তৃক্ষায় কাতর হইয়া হোসেন জলপান নিমিত্ত নদীর দিকে অঞ্চালনা করিলেন; কিন্তু অগসর হইতে সমর্থ না হইয়া শিবিরে প্রত্যাগমন পূর্বক পূর্বকে আপন জোড়ে লইয়া উপবিষ্ট ছিলেন, অষ্টাৎ শত্রু নিক্ষিপ্ত একটি তীর আসিয়া শিশুর শরীরে বিদ্ধ হইল ও শিশু যন্ত্রণায় পিতৃকোলেই পকঙ্কলাভ

করিল। এইরূপে সকল পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্র তাহার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করে। তৎক্ষণাত্ হোসেন জলপাত্র মধ্যে তুলিয়াছেন মাত্র, সেই সময়ে আর একটি শর আসিয়া তাহার মুখে বিদ্ধ হইল। ভূমিতে জলপাত্র রাখিয়া তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন এবং যুদ্ধ করিতে-করিতে প্রাণ-ত্যাগ করিলেন। তাহার কর্তৃত্ব মুণ্ড ওবায়েরদ্বার নিকট প্রেরিত হইল এবং তিনি সেই মুণ্ডে বেত্রাঘাত করিয়া নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা একাশ করিলেন। এই পাপাচার আদেশে হোসেনের বংশ নিহত হয়, কেবল তাহার ভগিনী চয়নাব অতিকষ্টে তদীয় একমাত্র পীড়িত পুত্রকে রক্ষা করিতে সমর্থ হন। আলীর বংশধরগণ এই শোচনীয় জীবনান্ত সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া হাসান ও হোসেন নাম উচ্চারণ পূর্বক বক্ষে করাঘাত করিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন। মহরম সেই শোচনীয় ঘটনার স্মৃতি উৎসব!

## দিদারগঞ্জ যক্ষিনী-মূর্তি



আমরা এইস্থলে যে দুইটা চিত্র প্রদান করিতেছি, ঐগুলি অধ্যাপক সমাদার কর্তৃক আবিষ্কৃত একটি ৫ ফিট ২ ইঞ্চি প্রস্তর-মূর্তির চিত্র। পাটনা হইতে ছয় মাইল পূর্বে অবস্থিত দিদারগঞ্জ নামক স্থানে গঙ্গার উপকূলে এই মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটির বিশেষত্ব এই যে ইহার সর্বদিকে একপ্রকার পালিশ (polish) মাখা। কলিকাতা

যাদুঘরে এই জাতীয় দুইটা মূর্তি আছে। প্রত্নতত্ত্ববিৎ ডাক্তার স্পনারের মতে এই মূর্তি খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল এবং ইহা চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক হইতে পারে। মূর্তিটা সম্প্রতি পাটনার যাদুঘরে রক্ষিত হইয়াছে। ডাঃ বৃকানন হামিলটন নামক হবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ শতাধিক বৎসর পূর্বে উল্লেখ করিয়াছেন



যে কুমড়াহার (প্রাচীন পাটলিপুত্র) হইতে পাটনার অধিবাসিগণ অস্বমিত হয় যে অধ্যাপক সমাদার-আবিষ্কৃত মূর্তিটাই সেই মূর্তি। একটা সুবৃহৎ নারীমূর্তি পাটনায় লইয়া যায় এবং তথায় মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া উহাকে দেবীরূপে পূজা করিতে উচ্চা করে। কিন্তু বৎসরের মধ্যে একপ অভিনব ও মূল্যবান মূর্তি আবিষ্কার হয় নাই। মন্দির প্রতিষ্ঠার দিবসই অগ্নিকাণ্ডে সহর ভস্মীভূত হয় এবং মূর্তিটার দেবদেবী সন্নিহান হইয়া অধিবাসীরা উহাকে গঙ্গায় নিক্ষেপ করে।

অস্বমিত হয় যে অধ্যাপক সমাদার-আবিষ্কৃত মূর্তিটাই সেই মূর্তি। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কন্সচারিগণ অনুমান করেন যে বিগত পঞ্চবিংশ বৎসরের মধ্যে একপ অভিনব ও মূল্যবান মূর্তি আবিষ্কার হয় নাই। “ভারতবর্ষে”ই সর্বপ্রথম এই মূর্তির আলেখ্য অধ্যাপক সমাদারের সৌজন্যে প্রকাশিত হইল।

## ভাবের অভিব্যক্তি

[ অভিব্যক্তিকর্তা—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | [ আলোকচিত্রকর—শ্রীবিমল পাল ]



প্রথম প্রণয়

সহসা প্রিয়তমার আবির্ভাবে—



প্রণয় মন্দা

“আঃ—দেখ্, কাগজটা নিয়ে বসেছি,—তোমার কি সময়-অসময় নেই না কি ?”



শ্রোম-সঙ্কট

“তোকে দূর করব—তবে ছাড়ব।”



ভয়ানক প্রেম

অপ্রিয় সত্য শব্দে—



বাউল



করনা'রই

উদ্ভাস বালাক নিজের হাতের কটির চুকায়া প্রাণপণে লুকাইবার  
চেষ্টা করিতেছে ;—পৃথিবীভক্ত লোক যেন দু'হার কতি কাড়িয়া  
লইবার কণ্ড বাস্ত ।



গুলিখোর



উঃ! (যন্ত্রণায়)



ব্যর্থতা



আমি—(আরামে)

## শোক-সংবাদ

### ৩ প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য

আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য আর ইহ-জগতে নাই। বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রমথনাথ তেমন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ছিলেন না; তবুও তিনি সাহিত্যিকগণের অপরিচিত নহেন; তাঁহার রচিত ‘মিসরমণি বা ক্লিয়োপেট্রা’ নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল; তাঁহার কয়েকটি সূচিস্তৃত ও সুলিখিত প্রবন্ধ আমাদের ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। বাঁচিয়া থাকিলে তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে পরিচিত হইতে পারিতেন, এ বিশ্বাস আমাদের ছিল।



### ৩ প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য

কিন্তু তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে আমাদের কোন আশাই সফল হইল না। কলিকাতা হইতে বহু দূরে ছত্রপুত্র (রাজপুতানায়) কশ্মীরে তিনি দৈহত্যাগ করিলেন; আমরা একজন অকৃত্রিম, অমায়িক, কস্মী বন্ধু হারাইলাম। প্রমথনাথের সহিত আমাদের ‘ভারতবর্ষে’র বিশেষ সম্বন্ধ ছিল; ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশের মূলই প্রমথনাথ। সেই কণাটা আজ তাঁহার দেহাবসানের পর আমরা বলিব। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় ইভনিং ক্লাব (Evening Club) নামে

একটা ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; প্রমথনাথ এই ক্লাবের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং ক্লাবের সম্পাদক নির্বাচিত হন। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল এই ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। ইহার পরের কথা সুকবি শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী শ্রীযুক্ত ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। “ইভনিং ক্লাবের সম্পাদক প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বহুদিন হইতে একটি Club Magazine প্রচার করার কল্পনা ছিল। দ্বিজেন্দ্রলালকে তিনি সে ইচ্ছা জানাইলে তিনিও তাঁহাকে উৎসাহ দেন। পুস্তক-প্রকাশক শ্রীযুক্ত হরিদাস বাবু ক্লাবের একজন প্রধান সভ্য ও দ্বিজেন্দ্রলালের প্রিয়পাত্র ছিলেন। ওরূপ একথানা কাগজ বাহির করিতে কি রকম খরচ আবশ্যক, তদ্বিষয়ে একটা estimate (আনুমানিক হিসাব) করার ভার হরিদাস বাবুর উপর অর্পিত হয়। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন—এ কল্পনা বুঝা, কেন না ওরূপ কাগজ কিছুতেই চলিতে পারে না। তিনি প্রমথ বাবু ও দ্বিজেন্দ্রলালকে বুঝাইলেন যে, ‘ক্লাবের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু নহে যে, তাহা হইতে পত্রিকার কোন সাহায্য সম্ভব; তার উপরে, ওরূপ একটা ক্লাবের কাগজ বাহিরের দশজনে যে লটবে, সে আশাও ছরাশা। কাজেই, এ ভাবে এ কল্পনা কার্য্যে পরিণত করা কোন ক্রমেই উচিত বা সুপরামর্শ নহে।’ হরিদাস বাবুর মন্তব্যে প্রস্তাবকারীরা মনঃক্লান্ত হইলেন। তখন হরিদাস বাবু তাঁহাদের অত আগ্রহ দেখিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালকে কহিলেন যে, ‘আপনার এ ইচ্ছা পূর্ণ না হইলেও, আমি কিন্তু আর একটা প্রস্তাব করিতে পারি। আপনি যদি স্বয়ং সম্পাদকত্ব স্বীকার করেন, ত, আমি নিজব্যায়ে, বাঙ্গালা দেশে প্রকাশিত আর সমস্ত মাসিক পত্রের চেয়ে বড় ও আপনারই নামের যোগা একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র বাহির করার ভার গ্রহণে সম্পূর্ণ রাজী আছি।’ দ্বিজেন্দ্রলাল হরিদাস বাবুর এ কথায় উল্লসিত হইলেন।” প্রমথনাথ এই কার্য্যে একেবারে প্রাণমন উৎসর্গ করিলেন। ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশের যাহা কিছু উদ্যোগ-আয়োজন, যাহা কিছু কর্তব্য, সে সমস্ত ভারই প্রমথনাথ গ্রহণ করিলেন; সমস্ত কাজ

প্রমথনাথ একাকী করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন প্রথম সংখ্যা 'ভারতবর্ষ' প্রকাশের পূর্বেই দ্বিজেন্দ্রলাল পরলোকগত হইলেন, তখন একা প্রমথনাথই এই আয়োজনকে সাফল্যদানের জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন। সে সময় তিনি যে প্রকার চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা অতুলনীয়। পূর্বে হইতে এবং দ্বিজেন্দ্রলালের পরলোকগমনের পর প্রমথনাথ যদি এমন করিয়া অগ্রসর না হইতেন, তাহা হইলে একাকী হরিদাস বাবু 'ভারতবর্ষ' প্রচার করিতে পারিতেন কি না, সন্দেহের কথা। প্রমথনাথের শ্রায় কক্ষী যুবকের সহায়তা লাভ 'ভারতবর্ষ'র জীবনের অরণীয় ঘটনা। সেই প্রমথনাথ অকালে চলিয়া গেলেন। 'ভারতবর্ষ'র সূচনাতেই আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ত শোক করিয়াছিলাম, আজ আবার 'ভারতবর্ষ' প্রচারের প্রথম ও প্রধান উত্তোগী প্রমথনাথের অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতে হইল। কাযোপলক্ষে প্রমথনাথকে বাঙ্গালা দেশ হইতে বহুদূরে যাইতে হইয়াছিল; কিন্তু সেখান হইতেও প্রমথনাথ 'ভারতবর্ষ'র উন্নতির জন্ত যখন যাহা মনে হইত লিখিয়া পাঠাইতেন। 'ভারতবর্ষ'র এমন বন্ধুর বিয়োগে আমরা বড়ই শোকার্ত হইয়াছি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়গণের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



স্বর্গীয় সার চন্দ্রমাধব ঘোষ

### স্বর্গীয় সার চন্দ্রমাধব ঘোষ

গত ২০শে জানুয়ারী, ১৯১৮, রবিবার প্রত্যুষে সার চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয় ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকে গমন করিয়াছেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারী ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত ঘোলঘর গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব ছিলেন। পরে হাইকোর্টের পিউনী জজের পদে নিযুক্ত হন। মধ্যে কিছুদিন তিনি অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

দক্ষিণ-বঙ্গে যে সকল ভদ্রলোক সর্বপ্রথম ডেপুটি কলেজের পদে নিযুক্ত হইয়া সেটেলমেন্টের কার্যা করিয়াছিলেন, রায় বাহাদুর দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ তাঁহাদিগের মধ্যে অন্যতম। সার চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয় রায় বাহাদুর

দুর্গাপ্রসাদ ঘোষের একমাত্র পুত্র। চন্দ্রমাধব তদানীন্তন হিন্দু কলেজের ছাত্র। ১১ বৎসর বয়সে তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হ'ন। পরে কিছুদিন বর্ধমানে উকীল-সরকারের কার্যা করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। পরে চন্দ্রমাধব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন। তিনি বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাকালটি অব ল'য়ের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রমাধব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হ'ন। পর বৎসর তিনি হাইকোর্টে পিউনি জজের পদে নিযুক্ত হ'ন। ১১ বৎসর পূর্বে তিনি এই পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি সার

ফ্রান্সিস ম্যাকলান্ কিছুদিনের জন্ত অবসর গ্রহণ করিলে সার চন্দ্রমাধব ঐ সময়ে তাঁহার পদে অস্থায়ীভাবে কার্য করেন।

সার চন্দ্রমাধব সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। বঙ্গীয় কায়স্থ সভায় তিনি অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা। কায়স্থগণের চারি শাখার মিলন হইয়া পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি সামাজিক আদান-প্রদান কার্য্য চলে—ইহা তাঁহার একান্ত অভিলাষ ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ তিনি স্বয়ং বঙ্গজ কায়স্থ হইয়া দক্ষিণরাঢ়ীয় কায়স্থ স্বর্গীয় সারদাচরণ মিত্রের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন।

সার চন্দ্রমাধবের পরলোক গমনে বাঙ্গলার রাজনীতিক ও সামাজিক ক্ষতি যথেষ্টই হইল। এ ক্ষতি পূরণ হইবার নহে। চন্দ্রমাধবের তিন পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুত্র রায় শ্রীযুক্ত ধোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর বাঙ্গলার রাজনীতি ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত।

আমরা সার চন্দ্রমাধবের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

#### ৬সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ।

যে সকল ইউরোপীয়ান নিজ গুণে ভারতবাসীর অবিমিশ্র, অকৃত্রিম শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন, সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। এই ভারতবন্ধু সার উইলিয়ম সম্প্রতি লোকান্তরিত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম। বিলাতে যখন সর্বপ্রথম সিবিল সার্কিস পরীক্ষা প্রবর্তিত হয়, তখন সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ সেই প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া সিবিলিয়ান হ'ন। তিনি বরাবর বোম্বাই প্রদেশে কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রথম হইতেই তিনি ভারতবাসীদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে থাকেন। ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস বা ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার দুই বৎসর পরে তিনি ইহাতে যোগদান করেন। ক্রতঃ ভারতবাসীও তাঁহার সহানুভূতির প্রতিদানে তাঁহাকে দুইবার জাতীয় মহাসমিতির সভাপতির পদে নির্বাচিত করেন। মহাত্মা মিঃ হিউম, সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ প্রভৃতি উদারচেতা মহানুভব ইংরেজের সাহায্য ও সহানুভূতি

না পাইলে কংগ্রেস আজ এতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত কি না সন্দেহহল। সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেও ভারতবাসীর এবং ভারতবর্ষের হিত-চিন্তায় বিরত ছিলেন না। বিশেষ-বিশেষ রাজনীতিক সঙ্কটকালে ভারতবাসী তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিত, এবং তিনিও সর্বদা সুপরামর্শ দানে রাজনীতি-ক্ষেত্রে ভারতবাসীকে সুপথে পরিচালিত করিতেন। ভারতবাসী যে একরূপ একজন বন্ধুর সহায়তা লাভে বঞ্চিত হইয়া বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

#### বন্ধুর সহমরণ

কৃষ্ণনগরের সুপরিচিত সরকার-বংশীয় ইন্দুভূষণ সরকার কয়েকদিন পূর্বে তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু নদীয়ার অত্যন্ত প্রধান জমিদার বাবু রামচন্দ্রলাল চেংলাঙ্গিয়ার মৃত্যুতে বন্ধুবিচ্ছেদ-কাতর হইয়া বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে গভীর নিদ্রাথে পরলোকগত বন্ধুর প্রতিমূর্ত্তি এবং পত্রাদি পুষ্পের দ্বারা পূজা করিয়া তিনি নিজের প্রস্ফুটনোন্মুখ জীবন-কুসুমটিও তাঁহারই পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে নিবেদন করেন। এই মহাপ্রাণ যুবক দেশের নানা প্রকার হিতসাধন করিবেন বলিয়া বন্ধুর সহিত সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু বন্ধুর মৃত্যুতে সব আশা বার্থ হইল মনে করিয়া নিদারুণ শোকে প্রাণ-বিসর্জন করেন। মরণের পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার দৈনিক কর্তব্য অমুঠানে কোন ক্রটি দেখা যায় নাই; এমন কি বিষপানের পরও কোনও ছটফটানি বা বিকৃতি লক্ষিত হয় নাই। ইন্দুভূষণ ইণ্ডিয়ান ডিফেন্স ফোর্সে নাম লিখাইয়াছিলেন—কিন্তু কৃষ্ণনগর কলেজ ইউনিট্ না হওয়ায় উক্ত সেনাদলে যোগদান করিতে পারেন নাই। ইহার চিন্তাপূর্ণ রচনা 'কৃষ্ণনগর কলেজ-মাগাজিনে' কিছু-কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল। কলেজ এবং সহরের যাবতীয় সংকারণে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কৃষ্ণনগরের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এই যুবকের জন্ত দুঃখিত। আমরা ইন্দুভূষণের পরলোকগত আত্মার মঙ্গল কামনা করি। ভগবান তাঁহার বিধবা মাতাকে ও শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে শান্তি দান করুন।

## হাসি ও অশ্রু

[ শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য, বি-এ ]

নলিনদের বাড়ী আমাদের যে আড্ডা বসে, তাহাকে অনায়াসে বনিয়াদি বলা যাইতে পারে। আমরা সবাই, কেহ প্রবেশিকা-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া, কেহ বা তাহাতে ভরাডুবি হইয়া, যখন কলিকাতা এবং নানা দিগুদেশে চাকরি বাপার উপলক্ষে চলিয়া গেলাম, নলিন তখন নিশ্চিন্ত আরামে দেশেই বসিয়া রহিল। তাহার পিতা যে বিষয় রাখিয়া গিয়াছেন, এবং মায়ের হাতে যে নগদ টাকা আছে, তাহা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলে সে অনেক জনকে চাকরী দিতে পারিবে; সুতরাং সে কেন অপরের চোখ-রাঙান সহিতে যাইবে?

আমাদের কাহারও মাসিক বেতন ২৫, কাহারও ৩০ (অবশ্য ৫০, ৬০ ও ২১ জনের ছিল) হইলেও, যথাসময়ে এক-একটা ভাগ্যবতী আসিয়া আনাদিগকে পতিপদে বরণ করিয়া লইলেন। প্রথমে আমরা মাসে দুইবার বাড়ী আসিগাম। যে সময় হইতে কনসেসন্ টিকিট আরম্ভ হইল, তখন হইতে আমরা প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়া বাড়ী আসা আরম্ভ করিয়া দিলাম। এই পুণ্যে যে রেলওয়ের অগ্নয় স্বর্গলাভ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই; আপাততঃ ত প্রচুর অর্থলাভ হইতেছে; এবং গুনিয়াছি, অর্থ হইলেই স্বর্গ হয়; যেহেতু কিছু বেশী টাকা দিয়া পূর্বাক্ষে স্বর্গের পানিকটা জায়গা রিজাভ করিয়া রাখিলে স্বর্গবাস রোধ করে কে?

নলিন ইতঃপূর্বেই খাসা বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছিল। আগে সে একটু মুখচোরা ছিল; কিন্তু নববধূ গৃহে আসার পর হইতে তাহার মুখ ও বুক দুই-ই খুলিয়া গেল।

একদিন সে বলিল—“ভাই, তোমরা ত কলকাতা থেকে এসে কেউ এখানে কেউ ওখানে বস, শনি-রবিবার আমার ওখানে বস। ঠিক করে ফেল না কেন? আমি গান-বাজনার সব ব্যবস্থা করে রেখেছি।”

শব্দে বলে—‘ন বিত্তা সঙ্গীতাং পরং’—নলিন যখন এমন অসাধারণ বিজ্ঞোৎসাহী হইয়া পড়িল, আমরা তাহাকে উৎসাহ দিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলাম না। তাহার পরদিন হইতেই আমরা তাহার স্বন্ধে ভর করিলাম।

শনি ও রবিবার রাতে গান হইত ও গল্প চলিত। বাড়ীর ভিতর হইতে চা ও পান প্রত্যহ যথাসময়ে আসিত এবং মাঝে-মাঝে লগু জলযোগের ব্যবস্থাও হইত।

একদিন নলিন ভাবাধিকো বলিয়া ফেলিল— তাহার জী বড় গান ভালবাসে; তাহার অনুরোধেই সে আমাদের এখানে ডাকিয়াছে। তখন বুঝিলাম, অন্তরালে এক সোণার কাঠি কাগ্য করিতেছে; তাহার স্পর্শে নলিনের নীরস হৃদয়ও মুঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই হইতেই এখানে আমাদের নিয়মিত আড্ডা বসে।

(২)

আশ্বিন মাসে পূজার কয়দিন একাদিক্রমে দেশে থাকিবার সোভাগ্য ঘটয়াছিল। অষ্টমীর দিন সন্ধ্যাকালে আমরা সকলে নলিনের বাহিরের ঘরে বসিয়া আছি; ললিত বলিল—“ওহে, আজ মঙ্গল-অষ্টমী, আজ তোমাদের এক জায়গায় নিয়ে যাই চল। সেখানে এমন গান শুন্তে পাবে যা কখন শোন নি; দ্বিজেন বাবুর হাসির গান তার কাছে হার মানেন।”

প্রভাত বলিল—“এখানে আবার কে হাসির গান গায় হে?” ললিত উত্তর দিল—“তোমরা সকলেই তাঁকে চেন, অথচ তিনি যে গান গাইতে পারেন, সেইটে জান না। আর তাঁর মজা হচ্ছে এই যে, তিনি গান বাজনা আদৌ জানেন না, অথচ তাঁর বিশ্বাস তিনি একজন মস্ত ওস্তাদ। বাজান আবার এক পচা বেহালা—অথচ কি ক’রে টিপ ধরতে হয় তাও জানেন না; শুধু ছড় চালান। আমি একদিন সেখানে গিয়ে পড়েছিলাম, শেষে হাসতে হাসতে মরি আর কি! যারা তাঁকে নিয়ে মজা করে, তারা এমন গভীরভাবে থাকে এবং এত ভক্তি দেখায় যে, তা দেখলে হাসি রাখা আরও দায় হয়ে ওঠে।”

আমরা সকলেই কোতূহলী হইয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“লোকটা কে বল ত?”

ললিত বলিল—“হরিশ চক্রি।”

আমরা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম—“বল কি! তিনি



যে রীতিমত গম্ভীর লোক। তাঁর যে মাথায় কোন গোলমাল আছে, তা ত মোটেই বিশ্বাস হয় না।”

ললিত—“না—আর সব বিষয়ে ও অল্প সময়ে যেমন লোকে স্বাভাবিক হয়ে থাকে তেমন। কেবল রাতে গান-বাজনা নিয়ে পড়লেই, মাথায় যেন কি এসে চাপে। কেউ কেউ যেমন রাতকানা হয়, এও প্রায় অনেকটা তেমন।”

আমরা তখন সেখানে যাওয়া স্থির করিলাম। ললিত বলিল—“চল, এই বেলা যাওয়া যাক। কিন্তু কিছুতেই কেউ যেন হেসে ফেল না। তাহ’লে কিন্তু রসভঙ্গ হয়ে যাবে।”

আমরা তথাস্থ বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

( ৩ )

আমরা যখন চক্রবর্তী মহাশয়ের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম, তখন তিনি জনকয়েক ভদ্রলোকের সহিত গল্প করিতেছিলেন। ললিত তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল—“গুড়ো মহাশয়, আজ আমরা অনেক আশা করে এছি। আপনার গান ২১টা দয়া করে আমাদের শোনাতে হবে।”

চক্রবর্তী আমাদের বসিতে বলিয়া উত্তর দিলেন—“আমি আর কি এমন জানি বাপ, যে, তোমাদের শোনাব।”

ললিত সবিনয়ে বলিল—“আজ্ঞে আপনি জানেন না, ত, এদেশে আর কে জানে? আমাদের এ দিকের লোক সবাই ত আপনাকে ওস্তাদ বলে মানে।”

চক্রবর্তী একটু সম্ভ্রান্ত হইয়া বলিলেন—“তা বাবা, তোমরা যখন এয়েছ, একটা বাগেত্ৰী শুনে যাও” বলিয়া তাঁহার পার্শ্বস্থিত বেহালাখানি তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলি দিয়া একজোড়া বাঁয়া-তবলা দেখাইয়া বলিলেন—“শরৎ, একটু সঙ্গত কর ত।” বেহালাখানি জীর্ণ এবং ভয়প্রায়; বাঁয়া-তবলাও তদ্রূপ। ক্ষিপ্ৰ-হস্তে বেহালায় গোটাকয়েক মোচড় দিয়া চক্রবর্তী সঙ্গতকারীকে উপদেশ দিলেন—“বাজাও আড়াঠেকা।”

তাঁহার এক ভক্ত বলিলেন—“সা, রে, গা, মা টা এক-বার শুনিয়ে দিলে হ’ত না।”

“তা মন্দ কি, তাই হোক” বলিয়া তিনি সা রে গা মা আরম্ভ করিলেন। আলাপ শুনিয়া আমরা ত স্তম্ভিত! তাঁহার সেই উচ্চকণ্ঠের ‘সা’, নিম্নস্বরে ‘রে’, দীর্ঘ-দীর্ঘ চাপিয়া ‘গা’ এবং খানের ‘মা’ উচ্চারণ শুনিয়া হাত-সম্মরণ

করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। তাহার সহিত বেহালায় ছড়ের যদৃচ্ছ চালনা দেখিয়া জনকয়েক হাসি চাপিতে না পারিয়া ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

আমি চুপি-চুপি ললিতকে বলিলাম—“এঁকে এ অবস্থায় দেখলে, এঁর যে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, সে বিষয়ে, আর কোন সন্দেহই থাকে না।”

ললিত বলিল—“আবার সকালবেলা দেখো—কোন বাংলাই নাই, যেন এ মানুষই ন’ন।”

এদিকে সা রে গা মা আলাপ শেষ হইল।

চক্রবর্তীর তখন প্রচুর সম্মান; কেহ তাঁহার তামাক সাজিতে বসিয়া গেল; কেহ কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল। ললিত পাখা লইয়া বাতাস আরম্ভ করিল। চক্রবর্তীর মুখে প্রসন্ন হাস্য। বুঝিতে পারা গেল, তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে—তিনি সকলকে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

একজন বলিল “এই রকম ক’রে সুর না সাধলে কি গান হয়।” চক্রবর্তী খুব গোরবের সহিত বলিল—“হবে কোথেকে। এই ত হ’ল আসল জিনিস। এই যে ‘সা’—” বলিয়া তিনি সুর-সহযোগে বর্ণনা আরম্ভ করিলেন—

“সা—আ—আ,—এ হচ্ছে নারায়ণের কণ্ঠের ধ্বনি, এর স্থান হচ্ছে জিহ্বা থেকে কণ্ঠ। ‘রে—এ—এ’ হচ্ছে সূর্যাদেবের রথের শব্দ, এর স্থান হচ্ছে কণ্ঠ থেকে কণ্ঠ। ‘গা’ হচ্ছে গাধার আওয়াজ—এ কণ্ঠ থেকে যাচ্ছে ব্রহ্মরন্ধ পয্যন্ত। তার পর ‘মা’,—মা হচ্ছে মহাদেব আর ময়ূর। ‘পা—পা’ এ হচ্ছে কোকিল আর লক্ষ্মীর স্বর; এই দেখ ‘পা—পা—”

অমনি একজন বলিয়া উঠিল—“কু-উ, কুউ—বাঃ ঠিক একেবারে কোকিলের পঞ্চম স্বর।”

চক্রবর্তী সগর্ব্ব বলিলেন—“তা না হলে মিলে যাবে কোথায়?”

অপর একজন বলিল—“ওস্তাদজী এবার বাগেত্ৰী হোক।” তৎক্ষণাৎ বাগেত্ৰী আরম্ভ।

“বসিয়ে কি করিস রে মন ছাড়ল যে তোর পারের তরী বেলাবেলী বার করে দে ও তোর হরিনামের—

খেয়ার কড়ি।”

এই গান নানা ভঙ্গি চলিতে লাগিল। গানের সহিত দ্রুত শিরশ্চালন। বেহালায় টিপ ধরা নাই—শুধু ছড়

অবিরাম চলিতেছে। মিনিট ২০ পরে চক্রবর্তীর গীত সমাপ্ত হইল। চারিদিকে বাহবা পড়িয়া গেল।

ললিত সমস্তম্বে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, খুঁড়োমশায়, এ সব সুর আপনার কোথেকে শেখা?” চক্রবর্তী বলিলেন—“আমি বাবাজী কারো কাছে সাক্ষরদৌ করিনি। আমার সব উড়িয়ে নেওয়া। উড়িয়ে নেওয়ার অর্থ হচ্ছে দূর হ’তে একবার শুনে সঙ্গে সঙ্গে শিখে নেওয়া।”

সকলে সমস্তম্বে বলিয়া উঠিল—“অদ্ভুত ক্ষমতা!”

চক্রবর্তী বেশ তৃপ্তি অনুভব করিয়া বলিলেন—“দেখ বাবা, আমার কাছে তানুসেনের একখানা বই ছিল; কি ক’রে সেখানা হারিয়ে গিয়েছে। দেখ, সুর প্রথমে মহাদেবের কাছে থাকে; পরে মহাদেব ব্রহ্মাকে দেন। ব্রহ্মা তিন জনকে দেন—একজন নারদ, একজন হরুমন্ত, বাকী একজনের নাম আমি ভুলে গিছি।”

একজন একটু স্মরণ করিবার ভাণ করিয়া খুব বিনয়ের সহিত বলিল—“আর একজন বোধ হয় জাপুবান।”

চক্রবর্তী তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ—তাই বটে!”

“এরা একটু নবা, এবার সেই গানটা হোক”—বলিয়া এক ভক্ত তাঁহার দিকে অগণ্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাহার অর্থ এই যে, ‘সেই গানটা’ শুনিলে ইহারা একেবারে মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িবে।

সেই গান আরম্ভ হইল। তাহার বুঝা গেল কেবল—“মেরি মিঠি খিলি।” সঙ্গে অবিশ্রান্ত বেহালা ও নিক্কিচারে সঙ্গ চলিতে লাগিল।

ললিত একটা বালিস লইয়া শুইয়া পড়িল। বলিল—“খুঁড়ো মশায়, আসল সুরের কাজই এই। এর এমন একটা মাদকতা যে, সমস্তদার লোক একটু না ঝিমিয়ে থাকতে পারবে না।”

গান শেষ হইলে চক্রবর্তী বলিলেন—“এবার তোমাদের

উদারা মুদারা তারা শুনিয়ে দিয়ে শেষ করে দিই।”

উদারার বিকট চীৎকার সাঙ্গ করিয়া ভয়াবহ মুদারা আরম্ভ করিতেছেন, চারিদিকে গুপ্ত হাসি ও প্রকাশ্য বাহবার বিরাম নাই, এমন সময় একটা ৭ বছরের ছেলে আসিয়া বলিল—“মামা, মামীমা ডাকছেন, বাড়ী ভিতর একবার আসুন।”

চক্রবর্তী তখন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“সে পরে হবে খন। আমি ত বলে দিইছি, গানের সময় আমাকে যেন বিরক্ত করা না হয়।” বালক বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। মুদারা পুরাদমে চলিতে লাগিল; চক্রবর্তীর মাথা ছিড়িয়া পড়িবার উপক্রম হইল, এমন সময় আবার বালকটা আসিয়া বলিল—“মামা, আসুন আপনি একবার, মামীমা বড় কাঁদছেন।”

চক্রবর্তীর মুদারা তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল।

“আমি গান গাইলেই কেন সে কাঁদে—আমি গান গাইলেই কেন সে কাঁদে”—বলিতে-বলিতে তিনি একবার বাড়ীর ভিতর গেলেন। ললিত আমাকে টানিয়া লইয়া ছয়ারের দিকে গেল। ছয়ারের ফাঁক দিয়া দেখি, চক্রবর্তী ড়ঠানে নামিতেই, একজন জীলোক তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল। আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম—“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি গান গেও না। ওরা এমন করে হাসছে, ঠাট্টা করছে, তুমি কিছুই বুঝতে পারছ না।”

আমাদের সমস্ত আনন্দ, সকল উৎসাহ এক মুহূর্ত্তে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। কে জানিত এই অনাবিল হাস্ত-রাশি মুহূর্ত্তমধ্যে এমন করিয়া অশঙ্কল-পাঙ্গল হইয়া উঠিবে! যাকাকৈ নিদোষ পরিহাস মনে করিয়াছিলাম, তাহা যে অন্তরালের একজন নিরপরাধাকে নিশ্চয় ভাবে আবাত করিয়া এমন হিংস্র আকার ধারণ করিবে—তাহা ত ভাবি নাই!

# সাজাহান

(প্রতিবাদ)

[ শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র ]

বিগত পোষসংখ্যার “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত আব্বাস খাঁ বি-এ মহাশয় স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের “সাজাহান” নাটকের সমালোচনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ইহার প্রধান ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি ইতিহাস সম্মত হয় নাই। লেখক মহাশয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতনাথ সরকার মহাশয়ের বক্তৃতা পরিশ্রম ও গবেষণার ফল “History of Aurangzib” গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের সাহায্য গ্রহণ করিয়া এই সমালোচনা করিয়াছেন, একথা প্রবন্ধের পাদটীকায় সুস্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে। “ইতিহাসের বাস্তবতা করিয়া যদি এক সম্প্রদায় অথবা সম্প্রদায়ের অভীষ্টের কল্পিত কলঙ্ক-কাহিনী প্রচার করেন, তবে তাহাতে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি হয়”—একথা আমরা মূক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু তিনি যে লিখিয়াছেন, “হিন্দু দ্বারা মুসলমানের কল্পিত কলঙ্ক-কাহিনী নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং তাহাতে বাস্তবতার হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পক্ষে বড় অনুরোধ পড়িয়াছে”—ইহা কতদূর নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা যাইতে পারে, তাহাই আমরা আলোচনা করিব। দ্বিজেন্দ্রবাবু তাঁহার নাটকের ঐতিহাসিক মুসলমান চরিত্রসমূহ যে ইতিহাসের সঙ্গিত যথাসাধ্য সামঞ্জস্য রাখা করিয়াই চিত্রিত করিয়াছেন, বস্তুনিষ্ঠ প্রবন্ধে আমরা তাহাই দেখাইতেছি।

খাঁ সাহেবের প্রবন্ধটা পাঠ করিলে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে, যত্নবান “History of Aurangzib” গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডখানি তাঁহার দেখবার অবসর হয় নাই। এই তৃতীয়খণ্ড আলোচনা করিলে তাঁহার প্রবন্ধ একরূপ যুক্তির পথ অনুসরণ করিত না। আমাদের যতদূর জানা আছে, তাহাতে মনে হয়, লেখক মহাশয় আলোচ্য প্রবন্ধে সর্বস্থলে দ্বিজেন্দ্রবাবুর প্রতি সুবিচার করেন নাই। এখন দেখা যাউক, তাঁহার উক্তিগুলি সত্যের নিকট-পাথে যাইতে পারে কি না।

দ্বিজেন্দ্রবাবু তাঁহার “সাজাহান” নাটকে আওরঙ্গজীব

কে “অদমা রাজালিপ্সাকে ধর্মের আবরণে ঢাকা দিতে নিষ্ফল প্রয়াস” পাঠয়াছিলেন, তাহা দেখাইতেছেন। ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি নাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, দ্বিজেন্দ্রবাবু আওরঙ্গজীবের যথার্থ চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু খাঁ সাহেব তাহা স্বীকার করেন না। তিনি আওরঙ্গজীবের চরিত্র-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—“বীরত্ব ও শাঠ্য এক ঘরে বাস করে না। ইতিহাসের দৃষ্ট হইতে, এবং কবির নিজ চিত্রে, আওরঙ্গজীবের উপর সুবিচার হয় নাই।” অর্থাৎ তাঁহার মতে আওরঙ্গজীব বীরত্বের আদর্শ-শঠতা ও নীচতার লেশমাত্র তাঁহাতে ছিল না, বা থাকিতে পারে না। লেখক মহাশয় যদি “History of Aurangzib” গ্রন্থখানি নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার প্রথম খণ্ডেই দেখিতে পাইতেন যে, আওরঙ্গজীবের বাহ্যিক ধর্মভাব কেবল তাঁহার স্বার্থাকাঙ্ক্ষার আবরণ মাত্র। “Indeed so wholly did Murad enter into Aurangzib’s policy of throwing a religious cloak on their war of personal ambition.” (History of Aurangzib, Vol. I, Pp. 328.) এতদ্ব্যতীত আওরঙ্গজীব যশোবন্ত সিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার শিশুপুত্র অজিত সিংহের প্রতি যে দুর্বাবহার ও কপটাচরণ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। “He proclaimed Ajit Singh to be a counterfeit prince, and for many years cherished a beggar boy in his Court under the significant name of Muhammadi Raj as the true son of Jaswant! (Anecdotes of Aurangzib, pp. 13-14.)।

“সাজাহানের” ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি যে কতদূর অনৈতিহাসিক হইয়াছে, তাহা দেখাইতে গিয়া লেখক আওরঙ্গজীব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“তিনি দরবেশ হইয়া

অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। ধর্ম্ম-  
লেশচিনায় রাজকার্য্যের ক্ষতি হইতে লাগিল। পুত্র যৌবনে  
যোগী সাজিয়াছেন, এ সংবাদে শাহজাহান মর্ম্মাহত হইলেন ;  
এমন কি, রাগ করিয়া ফেলিলেন ; এবং তাঁহাকে সুবেদারী  
হইতে “পদচ্যুত করিলেন।” এই ব্যাপারটী লেখক আবহুল  
হামিদে’র রাজকীয় বিবরণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু  
“যৌবনে যোগী সাজা” আরঙ্গজীবের পদচ্যুতির যথাগ  
কারণ নহে। জেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বারা ক্রমশঃ সম্রাটের প্রিয়পাত্র  
হইয়া আরঙ্গজীব সম্বন্ধে তাঁহার হৃদয়ে বিদ্বেষ ও সংশয়ের  
বীজ বপন করিতেছিলেন। সূক্ষ্ম ও বহুদর্শী আরঙ্গজীব  
ইহাতে রুষ্ট হইয়া স্বয়ং পদত্যাগ করেন। এই পদত্যাগের  
কারণ ১৬৫৪ খৃঃ অব্দে ভগিনী জাহানারাকে অত্যাচার  
করিয়া লিখিত একখানি পত্রে আরঙ্গজীব স্পষ্টতঃ উল্লেখ  
করিয়াছেন,—

“Ten years before this I had realised this  
fact and known my life to be aimed at by  
my rivals, and therefore I had resigned my  
post.” (History of Aurangzib, Vol. I, p. 77.)  
এ সম্বন্ধে অধ্যাপক বহুবাবুর উক্তিও উদ্ধৃত হইল,—“A  
literal interpretation of a Persian phrase  
(manzavi ikhtiar kardan) has given rise in  
some English histories to the myth that  
young Aurangzib turned hermit in a fit of  
religious devotion. The fact is that at this  
time he felt no religious call at all ; his  
motive was political, not spiritual : he merely  
resigned his office, but did not actually take  
to a hermit’s life.” (History of Aurangzib,  
Vol. I, pp. 78.)

আরঙ্গজীবের চরিত্র-প্রসঙ্গে লেখক মহাশয় অত্র এক স্থলে  
লিখিয়াছেন,—“রাজ্যের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য পিতাকে রাজ-  
কার্য্য হইতে দূরে নজরবন্দী করিয়া রাখিতে হইত,—ইহারই  
নাম পিতৃবন্দী।” ‘নজরবন্দী’ কথাটা বাবহার করায় আমা-  
দের আপত্তি আছে। শাহজাহান জীবনের অবশিষ্ট কাল  
কঠোর কারাবাসের যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন। যিনি  
একসময়ে শাহানশাহ ছিলেন, সেই শাহজাহান এই কারা-

বাসে পুত্রের কথা দূরে থাক, খোজা প্রহরীগণ কর্তৃকও  
নির্ধ্যাতিত, লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন, (History of Aurang-  
zib, Vol. III, Pp. 150)। আরঙ্গজীবের পিতার প্রতি  
তর্জীবহার কেবলমাত্র নৈতিক দোষহুঁট নহে, ইহাতে  
সামাজিক শিষ্টাচারও ব্যভিচার হইয়াছে। যত্ন বাবু সত্যই  
লিখিয়াছেন—

(১) Aurangzib’s treatment of his father  
outraged not only the moral sense but  
also the social decorum of the age. Rebellion  
against a reigning father was the curse of  
the Mughal Imperial family. Jahangir had  
risen against Akbar’s government and Shah  
Jahan against that of Jahangir. They had  
unhesitatingly encountered and even slain  
their father’s generals or rival brothers, but  
shrank from facing their fathers in battle.  
At the arrival of the Emperor in person the  
the rebellious Prince had either made his  
submission or fled in shame. But Aurangzib’s  
ambition had ridden over decency and the  
established conventions of society. Hence  
he now came to be execrated by the public  
as a bold bad man without fear, without  
pity, without shame.

To recover public respect, he had to pose  
as the champion of Islamic orthodoxy, as  
the reluctant and compelled instrument of  
the divine will in a mission of much-needed  
religious reform. Hence he displayed extreme  
zeal in restoring the ordinances of pure Islam  
and removing heretical innovations that the  
people might forget his past conduct as a  
son and as a brother, till at last his Court  
historian could write of him, “His imperial  
robe of state thinly veiled the *darvish’s* frock  
that he wore beneath it.” (M. A. 333)

আরঙ্গজীবের হিন্দুবিদ্বেষ সম্বন্ধে লেখক মহাশয় বলিয়াছেন,—“তাঁহার চরিত্রে সার্বজনীন হিন্দুদ্বেষ আরোপ করিতে পারি না,” এবং “সাহাজান” নাটকে “তাঁহাকে যেরূপ হিন্দুবিদ্বেষরূপে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ করা হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুগণের আরঙ্গজীবের উপর ব্যক্তিগত ঘৃণাসংকার ভিন্ন মুসলমানের উপর সাধারণভাবেও একটা জাত-ক্রোধের ভাব জাগাইয়া তুলিবে।” লেখকের বক্তব্য পড়িয়া মনে হয়, তিনি স্মৃতিচারণ করিয়া কথাগুলি বলেন নাই। পরন্তু তিনি আরঙ্গজীবের চরিত্রের মসীলিপ্ত অংশ ‘চূণকাম’ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা ঐতিহাসিকের পক্ষে সর্বথা পরিবর্জনীয়। ‘History of Aurangzib’ গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে “Temple Destruction” বা মন্দির ধ্বংস নামক অধ্যায়ে যত্নবান দেখাইতেছেন যে, সিংহাসনারোহণের পূর্বে ও পরে সম্রাট আরঙ্গজীব কাশী, মথুরা, মেবার, সোমনাথ প্রভৃতি তীর্থস্থানের অগণিত হিন্দুমন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে; বিগ্রহ-গুলির ত্রুদশা সম্বন্ধে “মাসির-ই-আলমগীরী” (১৭৫ পৃষ্ঠা) নামক মুসলমান ঐতিহাসিক লিখিত গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, রত্নালঙ্কার ভূষিত প্রস্তর, স্বর্ণ, রৌপ্য বা অস্ত্রাশ্রিত দাতব মুস্তিসমূহ মুসলমানের পদদলিত হইবার জন্য জুম্মা মসজিদের প্রাঙ্গণ ও সোপানতলে বিনিক্ষিপ্ত করিবার আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল। তাহার পর জিজিয়া-করের কথা। রাজ্যে এত প্রজা থাকিতে কেবলমাত্র হিন্দুর উপর জিজিয়া-করের ব্যবস্থা হইল কেন? আরঙ্গজীব হিন্দুদের তীর্থস্থানের উৎসব নিবারণ ও তাহাদিগকে সরকারী কার্যপ্রাপ্তির অধিকার-চ্যুত করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে “মাসির-ই-আলমগীরী” গ্রন্থে (৫২৮ পৃষ্ঠা) লিখিত হইয়াছে,—“By one stroke of the pen Aurangzib dismissed all the Hindu writers from his service.” তাঁহার পুত্র মুহম্মদ আজান কোনও হিন্দুকে কর্ষে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিলে আরঙ্গজীব প্রত্যুত্তরে তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“Why do you recommend a Hindu to be appointed vice a Muslim knowing it to be opposed to my wishes.” (Ruqat No—33). দেওয়ানী ও হোলি উৎসব সম্বন্ধে আরঙ্গজীবের নিষেধাজ্ঞা এইরূপ ছিল;—“ordered to

be held only outside bazars and under some restraints.” (History of Aurangzib, Vol. III. Pp. 318).

এইগুলিকে যাহারা আরঙ্গজীবের হিন্দুপ্রীতির নিদর্শন বলিয়া মনে করেন, তাহাদিগকে আর আমাদের কোনও কথা বলিবার নাই। লেখক যে যত্নবানকে বিশেষজ্ঞরূপে গ্রহণ করিয়া আরঙ্গজীবের “সার্বজনীন হিন্দুদ্বেষের” সাক্ষ্যই গাহিয়াছেন, সেই যত্নবানই আরঙ্গজীবের ভীষণ হিন্দুবিদ্বেষ সম্বন্ধে লিখিতেছেন,—“Fierce as was Aurangzib’s hatred of the Hindus.” (Anecdotes of Aurangzib, Pp. 16)। এ সম্বন্ধে আমরা আর বেশী কিছু বলিতে চাহি না। সম্রাটের হিন্দুবিদ্বেষের বিস্তারিত বিবরণ যাহারা জানিতে চাহেন, তাহাদিগকে আমরা “Anecdotes of Aurangzib, pp. 11, 12” ও “History of Aurangzib, Vol. III. Chap. XXXIV.—The Islamic State Church in India”—পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

তার পর বন্ধিমচন্দ্রের কথা। খাঁ সাহেব লিখিয়াছেন, “বন্ধিমবাবুর ‘রাজসিংহে’ রৌশনারা ও জেবুন্নিহার পুস্পে পুস্পে বিহারিণী স্বাধীনা জনরীর ভ্রায় অবাধ বাতিচার, × × × × ‘রাজিয়ায়’ রিজিয়ার পৈশাচিক প্রণয়পিপাসা সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক।” সাহিত্যসম্রাট বন্ধিমচন্দ্র জেবুন্নিহার চরিত্র মুসীবর্ণে চিত্রিত করায় অনেক মুসলমানেরই অপ্রিয় হইয়াছেন। কিন্তু সেজন্য মুসলমানগণই প্রকৃত প্রস্তাবে দায়ী। অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কয়েকজন মুসলমান উদ্ভূত গ্রন্থকারই সর্বপ্রথমে জেবুন্নিহার নিকলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন,—বন্ধিমবাবু তাহা অবলম্বন করিয়া ভদ্ভাষায় ব্যস্ত করিয়াছেন মাত্র। এ সকল বন্ধিমবাবুর নিজের সৃষ্টি নহে।

লাহোরের মুসী অহমজুদ্দীন বি-এ মহাশয়ের তথাকথিত জেবুর জীবনচরিত “হুস্ব-ই-মকতুম” নামক গ্রন্থ বর্তমানে প্রচলিত (এই গ্রন্থকার আবার পুস্তকরচনাকালে মুসী মুহম্মজুদ্দীন খালিকের “হাইয়াৎ-ই-জেবু-উল্লাস” নামক কবিত্ব পূর্ববর্তী গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন)। বাণিয়ার (p. 13) জাহানারার নির্মল চরিত্রে যে কলঙ্ক

আরোপ করিয়াছিলেন, পূর্বোক্ত উদ্দু গ্রন্থকার কর্তৃক তাহা জেব-চরিত্রে আরোপিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে; ইহাতে লিখিত হইয়াছে যে, বার্ণিয়ার না কি এই সকল কলঙ্কমূলক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। বন্ধিমবাবু যখন উপগ্রাস লিখেন, তখন দেশে ইতিহাসের আদর হয় নাই। অধুনা মোগল-ইতিহাসের যে সমস্ত নব নব উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎকালে তাহা ছিল না। তখন মাহুসী, বার্ণিয়ার, টিভার্ণিয়ার, জুইলার প্রভৃতিই একমাত্র অবলম্বন ছিল। সুতরাং বন্ধিমবাবু বাহা লিখিয়াছেন, তাহা যে “কল্পিত অনৈতিহাসিক” একথা কেমন করিয়া স্বীকার করিব? জেব-উল্লিসার চরিত্রে মদীলপন করায় যদি কাহারও অপরাধ হইয়া থাকে, তবে তাহার জন্ত প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ দায়ী উদ্দ নভেল লেখকগণ। হিন্দুলেখকগণের পক্ষে মুসলমানগণের ইতিহাসের জন্ত মুসলমান লিখিত বিবরণের উপর আস্থা স্থাপন করাই স্বাভাবিক। সুতরাং তাঁহারা বন্ধিমবাবুকে এ বিষয়ে দোষা করেন, তাঁহারা তাঁহার প্রতি আঁচাচা করিয়া থাকেন।

অধ্যাপক যতনাথ সরকার এম-এ মহাশয়ের উপাদান অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত এজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জেব-উল্লিসার কলঙ্ককালিমা ক্ষালন করিয়া আমাদের দৃষ্টবাদভাজন হইয়াছেন। (ভারতবর্ষ-১৩২৩ অগ্রহায়ণ সংখ্যা দ্রষ্টব্য)। ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধটি মুসলমানসমাজের মুখপত্র “আল্ ইসলাম” পত্রে (১৩২৩—পৌষ সংখ্যা) পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার পরও কি লেখক মহাশয় বলিতে চাহেন যে, হিন্দুসাহিত্যিকগণ কর্তৃক লিখিত মুসলমান যুগের ইতিহাসের কথা কেবলই বিদ্রোহবিজ্ঞপ্তি ও সাম্প্রদায়িক কুৎসা-রটনায় পূর্ণ?

ইহার পর রোশেনারার চরিত্রদোষের কথা। সেজন্ত বার্ণিয়ার দায়ী। কিন্তু সম্প্রতি অত্যাশ্চর্য উপাদান আবিষ্কৃত হওয়ায় বার্ণিয়ারের অনেক কথাই অবিস্মৃত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রোশেনারার চরিত্র-দোষের কথাও বন্ধিমবাবুর স্বকপোলকল্পিত নহে।

লেখক মহাশয় রিজিয়া সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“রিজিয়া এক নীচ-কুলোদ্ভব ওমরাহকে ভালবাসিয়াছিলেন—ইতিহাসে এরূপ পাওয়া যায়। \* \* \* ছোটর সঙ্গেও পবিত্রতম ভালবাসা হইতে পারে; রিজিয়ার ভালবাসা যে পবিত্রতম

ছিল না, তেমন কোনও প্রমাণ নাই।” বহুগুণ-সম্বিত রিজিয়ার চরিত্রে চন্দ্রের কলঙ্কের ত্রায় দোষ ছিল—অশ্বশালার আবিসিনীয় অধ্যক্ষ মালিক জমাল-উদ্দীন ইয়াকুতের সঙ্গিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। যখন বেগম হস্তী বা অশ্বে আরোহণ করিতেন, সেই সময়ে তিনি বেগমকে ধরিয়া উঠাইয়া দিতেন। বদাউনি আবার ইহাকে অতিরঞ্জিত করিয়া লিখিয়াছেন যে,—“When she mounted an elephant or horse, she *leant upon him*.” টমাসের “Pathan Kings of Delhi” নামক গ্রন্থেও স্পষ্ট উল্লিখিত আছে, “It was not that a virgin queen was forbidden to love—she might have indulged herself in a submissive Prince-consort, or revelled almost unchecked in the dark recesses of the Palace Harem, but wayward fancy pointed in a wrong direction, and led her to prefer a person employed about her Court (he was Amir i-Akhur, or Lord of the Stables—Master of the Horse—a high office only conferred upon distinguished persons), an Abyssinian moreover, the favour extended to whom the Turki nobles resented with one accord.” সৰ্বদিক বিবেচনা করিয়া মনে হয়, রিজিয়ার চরিত্র নিষ্কলঙ্ক ছিল না। সুতরাং রিজিয়ার চরিত্রদোষ একেবারে অনৈতিহাসিক নহে। “তবকাৎ-ই-নাসিরী”—প্রণেতা মিনহাজ-উস-সিরাজ রিজিয়ার চরিত্র-দোষের কথা লেখেন নাই। তাঁহার পক্ষে এ কলঙ্কের কথা লেখা অসম্ভব; কেন না তিনি রিজিয়ার অন্তর্গৃহীত ব্যক্তি।

আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, দ্বিজেন্দ্রবাবুর সাজাহানের প্রধান মুসলমান চরিত্রগুলি কল্পিত ও অনৈতিহাসিক নহে। বরং খাঁ সাহেব আরঙ্গজীবের তথাকথিত চরিত্র-সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহাই অনৈতিহাসিক। তাহার পর আর একটা কথা। বন্ধিমবাবু, দ্বিজেন্দ্রবাবু প্রভৃতি উপগ্রাস ও নাটক লিখিয়াছেন—তাঁহারা ইতিহাস লিখেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে বিচার প্রয়োগ সহ

তিন দিন মাঠে মাঠে ঘুরে বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি—ঘুম পাচ্ছে, একটু শুই—বাও তুমি খেয়ে এসো গে।”

শান্তি স্বামীর পাতে বসিল মাত্র—কিছুই খাইতে পারিল না। তাহার মন আজ শোক-ভারাক্রান্ত। হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া দেখিল স্বামী ঘুমাইতেছে। তাহার পর আলোটা কমাইয়া দিয়া আসিয়া আন্তে-আন্তে তাহার পার্শ্বে শয়ন করিল।

\* \* \* \*

রাত্রি প্রায় একটা। কি একটা শব্দে অসীমের নিদ্রা-ভঙ্গ হইল। স্তম্ভিত হইয়া সে দেখিল—শান্তি উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া গিয়া ঘরের দরজা খুলিতেছে। কি সন্ধান! অসীম বিছানা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তড়িৎবেগে গিয়া শান্তির হাত চাপিয়া ধরিতেই সে মুজ্বিত হইয়া পড়িয়া গেল। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে শান্তি চোখ মেলিল,—তার পর অসীমের মুখের দিকে উদাস ভাবে চাহিয়া অতি নিম্ন-স্বরে বলিল—“কে এসেছিল?”

“কে?”

“প্রীতি—যেন সে আমার কাছে ছুটে এসে বলে, ‘দিদি! আমাকে বাঁচাও—ওই মারতে আসছে।’ আমি তাকে আগলতে যাচ্ছিলাম—তুমি এসে আমাকে ধরে ফেললে। তাকে বাঁচাতে পারলাম না?”

অসীম দেখিল, প্রথমে শান্তির চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল,—তার পর সে মুখ ঢাকিয়া ফোঁপাইয়া-ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

অসীম কিছুই বুঝিতে পারিল না—চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, শান্তির এ কি ভাব হইয়াছে? আগে তো এমন ছিল না;—টাইফয়েড হইতে উঠিয়া দিন-দিন সে স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হইতেছিল, তাহার পূর্বের লাবণ্য ধীরে-ধীরে ফিরিয়া আসিতেছিল—কিন্তু আজ কয়েকদিন কি একটা চিন্তা তাহাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে! সে ঘুমাইতে-ঘুমাইতে চমকাইয়া ওঠে। কিছুই তো বুঝা যাইতেছে না। আর প্রীতিই বা তার দিদির কাছে করুণা-প্রার্থিনী হইয়া ছুটিয়া আসিবে কেন? একটু থামিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি প্রীতির কোন অনুখের খবর পেয়েছ?”

কাঁদিতে-কাঁদিতে শান্তি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল,—“হাঁ,

তুমি তাকে বাঁচাও।” তাহার পর উঠিয়া গিয়া শয্যা-তলদেশ হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল,—“এই নাও, পড়ে দেখ, প্রীতি কি লিখেছে কাল এই চিঠি এসেছে। সেই অবধি আমি ভয়ে আকুল তোমাকে বলব বলে উৎসুক ছিলাম,—তার পর তুমি বड़े বড় ক্লান্ত ঘুম পাচ্ছে—তাই ভাবলাম, ঘুম থেকে উঠলে পরে তবে জানাব।” অসীম প্রীতির লিখিত চিঠিখানি লইয়া পড়িল—

শ্রীশ্রীহরি

শিবনিবাস

শরণম্

১৭ই অগ্রহায়ণ।

দিদি,

অনেকদিন তোমার খবর পাইনি। তোমার শরীর এখন কেমন আছে লিখো। এখনও কি ওষুধ খাচ্চো? জামাই বাবু কেমন আছেন? তাঁকে আমার প্রণাম দিও। তিনি কি কখনও আমার নাম করেন?

আজ তোমাকে আমার একটা বিপদের কথা জানাবো। আমার কপাল পুড়েছে। আমার সোণার সংসারে বাজ পড়েছে। বিয়ের পর থেকে আজ ছ' বছর যে কি সুখে কাটিয়েছি দিদি, তা আজ আর বলতে কোন সঙ্কোচ কচ্চি নে। স্বামীর আদর ভালবাসা পূর্ণমাত্রায় পেয়েছি।—তার পর সে দিন ভাদ্রমাসে যখন মা মারা গেলেন—তখন থেকে গুঁর মনটা কেমন হ'য়ে গেল—শরীরও ভেঙে পড়লো—কোনও কাজকর্ম তেমন মনোযোগ দিতেন না।—কিন্তু কাল হোলো এই পূজোতে। তিনি বলেন, এবার ছুটিতে আমি একটু দূরেই বেড়াতে যাবো—দেখি তাতে মনটা সারে কি না? মথুরা, বৃন্দাবন হয়ে একবার রাজ-পুতানার তীর্থ, মন্দির সব দেখে বেড়াবো।—ও-ধারে না কি অনেক সুন্দর-সুন্দর জৈন মন্দির আছে বলেন,—মার্কেল পাথরের ওপর সুন্দর কারুকার্য করা।—আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে কলকাতায় রেখে দিয়ে তিনি বেড়াতে গেলেন। কাশী থেকে, আগ্রা থেকে, মথুরা থেকে, বৃন্দাবন থেকে, জয়পুর থেকে, আবু থেকে চিঠি লিখেছিলেন। তার পর অনেকদিন তাঁর চিঠিপত্র না পেয়ে আমার আহ্বান-নিদ্রা বন্ধ হোলো। সে কথা তোমাকে আগেই জানিয়েছি। কোথায় যে চিঠি লিখবো, তাও জানি না। বাড়ীর ঠিকানায় ওঠ খানি চিঠি লিখলাম, কোনও উত্তর পেলাম না। শেষে

দিনকতক পরে শিবনিবাসে লোক পাঠালাম। সে ফিরে এসে বললে, তিনি এসেছেন বটে—কিন্তু বাড়ীর ভিতরেই থাকেন, বড় একটা বাহিরে আসেন না। তাঁর অবস্থার কথা ভেবে আমি আর থাকতে পারলাম না, একটা খবর দিয়েই বাড়ীতে চলে এলাম। এসে যা দেখলাম, তাতে আমার অন্তরাখ্যা শুকিয়ে গেল। এ কি চেহারা হয়েছে তাঁর,—চোক কোটরে ঢুকেছে মুণ শীর্ণ হয়ে গেছে। কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে যাব, এমন সময় তিনি বেরিয়ে গেলেন—কাজেই মনঃক্ষুব্ধ হয়ে আমার ঘরে গেলাম। দাসদাসীরা আমার দিকে কি জানি কেমন করে চাইতে লাগল। এ ক'টা দিনে যেন সব বদলে গেছে। একদিন শুঁকে জিজ্ঞাসা কলাম, 'কেমন আছো?'—ক্ষীণ মরা হাসি হেসে বললেন—'ভালই আছি।' আর কোন কথা হোলো না। সেই যে তিনি বাইরে চলে গেলেন—রাত্রিও আর এলেন না। শুন্লাম নাকি কোথায় গেছেন।—কি যে করবো? এ সব দেখে আমাতে আর আমি ছিলাম না।—বড় একটা ধরা-ছোঁয়া দিতেন না তিনি। এমন করে সপ্তাহখানেক কেটে গেল। একটা রহস্যের ঢাকনায় যেন সব ঢাকা রয়েছে বোধ হল।

একদিন রাত্রে আমার ঘরটিতে এসে কবাট দিয়ে আঁচল বিছিয়ে ভুঁয়েই শুয়ে পড়লাম। কতক্ষণ ঘুমিয়ে-ছিলাম জানি না, হঠাৎ চোঁমেচিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বামীর আর একটা স্ত্রীলোকের গলার আওয়াজ পেলাম। যেন তাঁরা নির্দিষ্ট কাছের ঘরে রয়েছেন। ব্যাপার কি জানবার জন্তে পা টিপে-টিপে অন্ধকারে ঘরের কাছটিতে গিয়ে—আধখোলা জানালার পাশে দাঁড়ালাম। সেখান থেকে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম—এখনও ভয়ে গা কাঁটা দিয়ে উঠছে দিদি। যেমন হা-বেরেদের মেয়ে দেখেছি, তেমনি চপছিপে চেহারা—উজ্জল গোর রঙ—পরণে নানা বর্ণের যাবরা—ভোমরার মতো কালো চুল হাঁটু পর্যন্ত এলিয়ে ঝেঁজে—কতক সামনে কতক পিছনে—কপালে একটা ড়ি লাল টীপ—আঙ্গুলে বড় বড় ছুটি আঙুটি—তাতে আলো ঝেঁঝিঝিকি কচে—বুক খোলা—একটা বড় সোণার রতন গলা থেকে বুলছে—এমনি একটি যুবতী চেয়ারের উপর পা দিয়ে—গুঁর চোখের উপর চোক রেখে, গুঁর দিকে সজ্জনি উদ্ভত করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখে আমার নিঃশ্বাস

বন্ধ হবার উপক্রম হোল। আমার স্বামী আর্ন্তস্বরে বলে উঠলেন—'আমি, আমি তা পারব না মুন্নি। তুমি আমার প্রাণ দিয়েছো, সত্য; সেদিন রাজপুতানার মফুতুমি অতিক্রম করবার সময় যখন জাঠ দস্থা দু'জন এসে আমাদের আক্রমণ কল্লেন—তখন কোথা থেকে ঝড়ের মতন ঘোড়া ছুটিয়ে এসে তুমি আমাদের তার ওপর চাড়িয়ে নিয়ে বরাবর সেই দূর ঝরণায় কাঁছে এনে ফেললেন—আমার প্রাণ বাঁচালে। সেই মুহূর্ত হ'তে আমি আমার জীবন-দাতার মোহে আর প্রভাবে অভিভূত হয়ে পড়লাম।—কিন্তু প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ! এমন কঠিন আদেশ কোরো না, মুন্নি।' তীক্ষ্ণ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে যুবতী কহিল—'তোমাকে অশ্রু নারীর সংস্পর্শ হ'তে আমি বিচ্ছিন্ন করবো। আমি প্রাণ চাই—প্রীতির!' উনি লাকিয়ে উঠে বললেন, 'অমন করে চেও না, পিশাচি! তোমার চোখে যাদু আছে—তুমি আমার রক্ত পান কর—প্রীতির কেশাগ্রও স্পর্শ কর্তে দেব না তোমাকে—' কি একটা দানবীয় ছায়া যুবতীর মুখের উপর খেলা করে গেল। তার মুষ্টি বন্ধ হয়ে এলো—চোখ জল্ জল্ কর্তে লাগল—ঘরের আলো যেন তার কাছে নিশ্চয় হ'য়ে এলো। কালো কালো—বড়-বড় চোখ—এমন দেখিনি, যেন তার হাত, পা, মুণ, অস্ত্র কোন অঙ্গই নেই—খালি অগ্নিময় দুটি চোখ। আমার গা কাঁপতে লাগল, মাথা ঝিম্-ঝিম্ কর্তে লাগলো। হ'হাত দিয়ে জোরে মাথা টিপে টলতে টলতে কোনও রকমে আমার ঘরে এসে বেশ করে কপাট দিয়ে শুয়ে পড়লাম। কালই এ ঘটনা ঘটেচে দিদি। কে এ যাত্রাকরী এসে আমার স্বামীকে পর করে দিলে? আমি ওর সন্তোষের অন্তরায়—আমাকে ও আত্মহত্যা দিতে চায়। যাক্, আমরা মেয়েনাগুণ, মরে গেলে কোন ক্ষতি নেই—কিন্তু উনি, গুঁর যে চেহারা হয়েছে—গুঁর তো স্বস্তি নেই! পিশাচীর অসাধ্য কিছুই নেই—সে যে প্রাণ দিয়েছে, হিংস্র হয়ে আবার তাই কেড়ে নিতে কতক্ষণ তার? ভাই দিদি, তুমি একবার এসে আমাদের আর শুঁকে এখান থেকে নিয়ে যাবার জোগাড় কর। লজ্জায় আর কাউকে এ কথা বিবৃত পাল্লাম না।—আমাকে না বাঁচাতে পারো, আমার স্বামীকে বাঁচিও।—ইতি হতভাগিনী প্রীতি।—"

চিঠিখানি পড়িয়া অসীম স্তম্ভিত হইয়া গেল। জিপসী-



দের সম্বন্ধে সে একরূপ উপভাস পড়িয়াছে। উদ্ধার মতন তাহারা মাঝে-মাঝে গৃহস্থের প্রাপ্তনে পড়িয়া সে গৃহকে উৎসন্ন করিয়া দেয়। শাস্তি অসীমের পা জড়াইয়া ধরিয়া শ্রীতির প্রাণভিক্ষা চাহিল।

৩

তাহার পরদিন বেলা ১২টার সময় মোটরে করিয়া অসীম ও শাস্তি নাটোর অভিমুখে যাত্রা করিল। সেখানে আসিয়া কলিকাতায় একটা তার করিয়া দিল যে তাহারা দু'জনে কাল সকালে শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিবেন।

সন্ধ্যা ৭।০টার সময় গাড়ী। যথাসময়ে তাহারা গাড়ীতে উঠিল। দরবার-কারেজ ধরনের মধ্যম শ্রেণীতে কোণের একটা বেকিতে তাহারা বসিল। ক্রমে ভিড় হইতে লাগিল—রাত্রি ১০।০টার সময়—পোড়াদহে অনেক লোক ঢুকিল—তাহার মধ্যে কতকগুলি মহিলা। তাহারা শাস্তির দিকে আসিতেই অসীম সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া অল্প একটা বেকিতে গিয়া বসিল—কিন্তু বেকিতে ঠাসাঠাসি হওয়াতে নীচে কবল বিছাইয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল। শীত করিতেছিল বলিয়া শাস্তি মুড়ি-মুড়ি দিয়া কোণে বসিয়া ছিল। সে ঘুমাইতেছে ভাবিয়া অসীম একটু চোখ বুজিবার উত্তোষ করিল।—তল্লাবেশে শুনিল চুয়াডাঙ্গায় গাড়ী আসিল। তাহার পর আবার একটা ষ্টেশনে যেন কতকগুলি শোক তাহাদের কামরায় উঠিল,—যেন কে তাহার পাশ দিয়া গিয়া তাহারই পিছনের বেকিতে বসিল। মুখ বাড়াইয়া অসীম দেখিল, কালো ভালুকের মত কবলে ঢাকা একটা মুষ্টি বেকিতে বসিয়া ঢুলিতেছে। আবার সে মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সকাল হইয়া গিয়াছে,—শিয়ালদহে গাড়ী আসিয়া পৌঁছিয়াছে। শাস্তিকে গাড়ী হইতে নামাইতে না নামাইতে তাহার দাদা তাহাদের কামরায় কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাল রাত্রে উহারা তার পাইয়াছিল।—শাস্তি তাহার দাদার পিছনে-পিছনে যাইতে লাগিল। অসীমও কুলীদের ঘাড়ে জিনিসপত্র উঠাইয়া দিয়া তাহাদের পশ্চাতে আসিতেছিল। এমন সময় চাঁৎকার করিয়া একটি কুন্নি বলিল—“বাবু, আপকা একঠো মোটরী ছুট গিয়া হায়! ইহা কামারেকো অন্তর পড়া হায়।” অসীম নিজের জিনিসগুলি গণিয়া

লইয়া চেঁচাইয়া বলিল—“নেহি, মেরে চীজবাস্ সব আ গয়ে কুছ নেহি ছুটা হায়—”

কুলী একটা বস্তা বেকির তলা হইতে হিট্‌ড়াইয়া বাহির করিয়া প্রাটকরমে ফেলিয়া বলিল—“ইঃ তো দেখিয়ে তাহার পর হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বিরক্তকণ্ঠে কহিল—“আরে রানজী, ইঃ কা হায়, ইঃ খুন নিকলতা বস্তানে—আরে এ ভাই আক্‌বু, দেখ দেখ—পুলিশ বোলা—”

গোলমালের শব্দ শুনিয়া জি আর-পির কনেষ্টবল, সবইন্স্পেক্টর, ষ্টেশন-মাষ্টার, টিকিট-কালেক্টর সকলেই দৌড়াইয়া আসিল;—সমস্তেরে জিজ্ঞাসা করিল—“জিনিস আপনার?” অসীম বলিল “না—।” কাল সে নাটোর হইতে সঙ্গীক বরাবর এখানে আসিতেছে, বস্তা-গাটরীর কথা সে কিছু জানে না। সবইন্স্পেক্টর বলিল “এখন আপনি কিম্বা আপনার দ্বী এখান থেকে যেতে পাবেন না—যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের তদন্ত না শেষ হয়।” তখন অসীম ভাবিতেছিল—‘কি ভীষণ! কি লোমহর্ষণ বাপার এ! আমি সমস্ত রাত্রি মড়াটার পাশে শুয়ে এসেছি! একই কবলে জীয়ন্ত আর মড়া। কি বীভৎস!’

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া অসীম নিজের নির্দোষিতার কথা ব্যাংবার বলিয়াও কোন ফল পাইল না। এত বড় একটা থুনের সংবাদ পাইয়া ইন্স্পেক্টর আসিলেন। অনেক ব্যয় হইয়াছে তাহার—শাস্তি গম্ভীর প্রকৃতি। আসিয়া শাস্তিকে বলিলেন—“মা, যা তুমি জানো বলো, কোনও কথা ঢাকিও না।” শাস্তি যাহা জানিত বলিল। পরে তাহার দাদাকে ছ'একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া উভয়কে যাইতে দিলেন। একজন হেড কনেষ্টবল তাহাদের সঙ্গে গিয়া বাড়ী দেখিয়া আসিল।

ইন্সপেক্টরের ঘরে লাশ লইয়া যাওয়া হইল। অসীমকেও সঙ্গে-সঙ্গে যাইতে হইল। অসীমকে ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন “এ থুনের সম্বন্ধে আপনি কি জানেন?”

অসীম বলিল—“কিছুই না।”

“এ বস্তা তবে কি করে আপনার সঙ্গে এলো?”

“কিছুই তো বুঝতে পারছি না।”

“আচ্ছা।”

তাহার পর বস্তা খুলিয়া লাশ বাহির করিতেই অসীম চমকিয়া উঠিল। তাহার বক্ষ যেন হিম হইয়া গেল—

কি সর্বনাশ! এ যে স্রীতি!—হতভাগিনীকে বুঝি সেই পিশাচী হত্যা করিয়াছে। কাণ হইতে কাণ পর্য্যন্ত কণ্ঠদেশ শাণিত অশ্বে ছিন্ন; চোখ বাহির হইয়া পড়িয়াছে; চোখে যেন একটা আতঙ্ক অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। অসীম শিরিয়া উঠিল। ইন্সপেক্টর লক্ষ্য করিলেন—কহিলেন “আপনি ধুকোচ্ছেন। আচ্ছা, আমরা খবর নিচ্ছি, ততক্ষণ আপনি হাজতে থাকুন—মাপ করবেন, আপনাকে ছাড়তে পারছি নে।”

অসীম আটক রহিল।

\* \* \* \*

সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন সময়ে ইন্সপেক্টর আসিয়া আসামীকে হাজত হইতে মুক্তি দিয়া কহিলেন,--“আপনি নির্দোষ, যেতে পারেন। খুন্সী-স্ট্রোলোক, ধরা পড়েছে। শিবনিবাস ষ্টেশন থেকে লাশ নিয়ে উঠেছিল; পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামতে না থামতেই প্লাটফর্মে লাফিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। গায়ে একটা কালো কম্বল জড়ান ছিল; আর আপনাদের গাড়ীতেই একজন ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর ছিলেন—তিনিও গাড়ী থেকে নেমে দৌড়িয়ে গিয়ে তাকে ধরেন—হাতে এক ঘা ছোঁরার আঘাতও পেয়েছেন তিনি। যখন আর পালাবার কোন

উপায় থাকে নি, তখন সে চুপ করেছে। রাগাঘাটে এসে সমস্ত কম্বল করেছে যা বলেছে, একটা ভাজ্জব ব্যাপার। সে নাকি একটা জিপ্সি (Gipsy) মেয়ে। শিবনিবাসের অনুকূল বাবুর সঙ্গে না কি রাজপুতানা থেকে এসেছে। তার নিবাসী স্ট্রীটকে—স্রীতিগতা বুঝি নাম—ঈশা-বশে খুন করেছে—ধস্তা মেয়ে।—আপনি যেতে পারেন এখন। একজন হেড্ কনেষ্টবল আপনাকে পৌছে দিচ্ছে।”

রাত্রি আটটার সময় অসীম তাহার স্বপ্ন বাড়ী পৌছিল। শান্তি দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, -“ভগবানকে ধন্যবাদ—তোমাকে ওরা ছেড়ে দিলে—এ আবার কি ফ্যাসাদেই পড়েছিলাম। আমি তো ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিলাম।”

অসীম সে সব কথাই কোন জবাব না দিয়া বলিল, “আমারও দেখা হোলো তার সঙ্গে।”

“কর সঙ্গে?”

“স্রীতির সঙ্গে। সেদিন রাতে তোমাকে সে দেখা দিয়ে গেছে, আজ আমাকেও দেখা দিতে সে এসেছিল।”

“কোথায়—কোথায় সে?”

“বস্তুর লাশ—স্রীতির।”

শান্তি মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

## পুস্তক-পরিচয়

রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়

[শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ বিরচিত; মূল্য দেড় টাকা।]

শ্রীযুক্ত রথনাথ ঘোষ মহাশয় ‘মানসী’ পত্রে রাজা দক্ষিণারঞ্জনের জীবন-কথা ক্রমশঃ প্রকাশিত করিয়াছিলেন; এক্ষণে সেই লেখাগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া এই জীবন-চরিত ছাপাইয়াছেন। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া দেখিলাম যে, পূর্বে উপরিউক্ত মাসিক পত্রিকায় বাহা লিখিয়াছিলেন, তদতিরিক্ত অনেক তথ্য তিনি এই পুস্তকে সরিবেশিত করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে মহাশয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের জীবন-চরিত লিখিয়া রমণ বাবু যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, এই গ্রন্থখানি তাহার সে প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। বাঙ্গালা-সাহিত্যে ইতঃপূর্বে কয়েকখানি জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে এবং যথেষ্ট আদরও লাভ করিয়াছে; কিন্তু এখন জীবন-চরিত লিখিবার একটা নুতন ধারা দেখা যাইতেছে এবং এই নুতন ধারা

যে জীবন-চরিত প্রণয়নে কতখানি উপযোগী, রমণ বাবুর পুস্তকখানি পাঠ করিলেই সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। পুস্তকখানিতে অনেক-গুলি ছবি আছে, চাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর। এষ্ট ছোট পুস্তক-খানির দেড় টাকা মূল্য একটু অধিক বোধ হইতে পারে; কিন্তু এই কাগজের মহাব্যতির সময় গ্রন্থকারগণের যে উপায়াস্তর নাই।

সিঁথির সিন্দূর

[শ্রীচরিত্রমণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য এক টাকা।]

এখানি উপজ্ঞাস। ইহাতে একটু ইতিহাসেরও গন্ধ আছে; কিন্তু তাই বলিয়া এখানি ইতিহাসিক উপজ্ঞাস নহে। লেখকের ইহা প্রথম উত্তম কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু প্রথম হইলেও এ কথা বলা যাইতে পারে যে, লেখকের উত্তম সম্পূর্ণ প্রশংসনীয়; তিনি বার্ষমনোরথ হন নাই; আমরা এষ্ট উপজ্ঞাসখানি পাঠ

করিয়া শ্রীতি লাভ করিয়াছি। মায়া ও হুকুমারীর চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে; যতীশ্রনাথের চরিত্রও সুন্দর হইয়াছে। মোটের উপর এই উপজ্ঞানখানি পাঠ করিয়া পাঠকমাত্রেই সন্তোষলাভ করিবেন। ছাপার ভুল যেগুলি আছে, তাহা তেমন নারায়ক নহে; একটা প্রধান ভুল লেখক মহাশয় ‘নিবেদনে’ই ধরিয়া দিয়াছেন। বইখানি দেখিতেও বেশ সুন্দর হইয়াছে।

### জীবনী-সন্দর্ভ

[ শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য পাঁচ সিকা। ]

এই সুন্দর পুস্তকখানিতে আমাদের দেশের তের জন স্বনামধন্য পুরুষের জীবন-কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই তের জন—মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র, মহারাজা নবকৃষ্ণ, এক পাণ্ডিত্য, রামজলাল সরকার, রাজা রামমোহন রায়, লালো বাবু, রাজা রাধাকান্ত দেব, মতিলাল শীল, বারকানাথ ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পারীটাল মিত্র, রামগোপাল ঘোষ ও তারকনাথ প্রামাণিক। ইহাদের জীবন কথা সকলেরই পাঠ করা কর্তব্য। আশু বাবু সংক্ষেপে এই কয় মহাত্মার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা বেশ গোড়াইয়া সরল ও সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এখানি বিভাগবয়ের পাঠ্য হওয়া বিশেষ কর্তব্য। কৃষ্ণ পাণ্ডিত্য ও লালো বাবু ব্যতীত অল্প সকলেরই সুন্দর চিত্র এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। লেখক আশু বাবু ভূমিকায় বলিয়াছেন যে, তিনি শাবই এই জীবনী-সন্দর্ভের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত করিবেন। আমরা সেই খণ্ড দোখবার জন্য উৎসুক রহিলাম।

ম!

[ শ্রী ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য আট আনা। ]

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি কয়েকটি গানের সমষ্টি। গানগুলি রামপ্রসাদী সুরে গের; স্তবরাং বাঁহার একটু প্রবোধ আছে, গানগুলি তাঁহারই উপভোগ্য। গ্রন্থকার পুস্তকখানির “মা” নামকরণে যেকণ ভাবের পরিচয় দিয়াছেন প্রত্যেক গানের প্রত্যেক চরণেও সেইরূপ একটা অবাধ ভাবশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। শিশু যেমন মা ছাড়া আর কাহাকেও জানে না, তাহার যত কিছু আদর আবদার, মান-অভিমান সমস্তই মায়ের কাছে—গ্রন্থকারও সেইরূপ সরল প্রাণ শিশুর স্তায় মায়ের কাছে আত্মনিবেদন করিয়াছেন; মায়ের কাছে কত না আবদার করিয়াছেন। পুস্তকে গ্রন্থকারের দ্বাদশবৎ বয়স পরলোকগত পুত্র ব্রজেনের একখানি সুন্দর ছন্দোবদ্ধ চিত্র আছে। আমরা আশা করি, বইখানি মাতৃভক্ত, সম্মিতজ্ঞ পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিবে।

### শ্রীমন্তগবদগীতা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন বি-এল কর্তৃক ভাষাচ্ছন্দে অনূদিত, মূল্য ছয় আনা। এই ক্ষুদ্র অনুবাদগ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ শ্রীতি লাভ করিয়াছি। অতি সুন্দর সুললিত পড়ে গীতার গোকগুলি অনূদিত হইয়াছে; অনুবাদে কোনপ্রকার ঘোষ নাই, বেশ সরল ও সহজ অনুবাদ, পড়িতে বেশ মিলে লাগে। মূল্যও যথাসম্ভব অল্প।

### Studies in Ancient Hindu Polity

শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা এম্ এ, বি এল, পি আর এস্ প্রণীত,  
মূল্য তিন টাকা।

পুস্তকখানি যে ইংরাজী ভাষায় লিখিত, তাহা নাম দেখিয়াই বুঝিতে পারা যাইতেছে। আমরা ইংরাজী ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচনা কবি না। তবে এ পুস্তকখানির পরিচয় দিবার কারণ আছে। এখানি কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের ইংরাজী অনুবাদ। আমাদের দেশে এখনও এমন লোকের অসংখ্য নাই, যাহারা আমাদের দেশে গ্রন্থ ও ইংরাজীতে পড়িতে পছন্দ করেন; তাহাদের অবগতির জন্যই এই পরিচয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তকখানির একটি সুদীর্ঘ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ইতঃপূর্বে শ্রীযুক্ত শ্রীমদ্রামমোহন ও কৌটিল্যের অর্থ-শাস্ত্রের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র বাবুর এই অনুবাদ অতি সুন্দর হইয়াছে। তিনি শুধু অনুবাদ করিয়াই কাব্য শেষ করেন নাই, তিনি সকল কথাই ব্যাখ্যা দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র বাবুর ব্যাখ্যা বেশ হইয়াছে।

### মহরম চিত্র

ফজলুর রহিম চৌধুরী বি-এ প্রণীত, মূল্য বার আনা।

এখানি কাব্য। মহরমের পবিত্র কাহিনী অবলম্বন করিয়া লেখক এই কাব্যখানি লিখিয়াছেন। এই কাহিনীর প্রথম উদ্ভব; প্রথম উদ্ভবে ক্রটি থাকিয়া যায়; এ কাব্যেও ক্রটি আছে। কিন্তু আমরা তাহার উল্লেখ করিব না। আমরা বলিতে পারি যে, লেখকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তিনি চেষ্টা করিলে সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিবেন; তাহা তাহার এই মহরম-চিত্রে দেখিয়াই বুঝিতে পারা যাইতেছে। আমরা এই নবীন মুসলমান কবিকে স্নানদে অস্তিত্বনা করিতেছি। তাহার স্তায় শিক্ষিত মুসলমান যুবকগণ যদি একান্ত্রচিত্তে বাঙ্গলা-সাহিত্যের সেবার আগ্রহ হন, তাহা হইলে আমরা বড়ই আনন্দিত হইব।

# গৃহদাহ

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

একবিংশ পরিচ্ছেদ

তখনও কেদার বাবু আগেকার স্বাস্থ্য ফিবিয়া পান নাই। খাওয়া-দাওয়ার পরে বাহিরের বারান্দায় একথানা ইঁজি চেয়ারে পড়িয়া খবরের কাগজ পড়িতে-পড়িতে হয় ত একটু তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিলেন, দরজায় টিকা গাড়ীর কঠোর শব্দে চোখ মেলিয়া দেখিলেন, সুরেশ এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁহার কণ্ঠা এবং ঝি অবতরণ করিল। ঘুমের ঝোঁক তাঁহার নিমিষে উড়িয়া গেল; কি একটা অজ্ঞাত শব্দায় শশবাস্তে উঠিয়া পড়িয়া গলা বাড়াইয়া চীৎকার করিলেন, “অচলা যে? সুরেশ, তুমি কোথা থেকে? ঝি, ব্যাপার কি? এ সব কি কাণ্ড-কারখানা, আমি ত কিছু বুঝিতে পারিনে!”

অচলা উঠিয়া আসিয়া পিতার পদদুল গ্রহণ করিল, সুরেশ প্রণাম করিয়া কহিল, “মহিমের টেলিগ্রাম পান নি?” কেদার উদ্বিগ্ন মুখে কহিলেন, “কৈ, না!” সুরেশ একথানা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিয়া বলিল, “তা’হলে হয় সে টেলিগ্রাফ করতে ভুলেচে, না হয় এখনো এসে পৌঁছায় নি।” কেদার বাবু কহিলেন, “টেলিগ্রাফ যাক। ব্যাপার কি তাই আগে বল না। তুমি এদের কোথা থেকে নিয়ে এলে?”

সুরেশ বলিল, “কাল রাত্রিতে আগুন লেগে মহিমের বাড়ী পুড়ে গেছে।” “বাড়ী পুড়ে গেছে? সর্বনাশ! বল কি,—বাড়ী পুড়ে গেল? কেমন কোরে পুড়ল? মহিম কৈ? তুমি এদের পেলে কোথায়?” এক নিঃশ্বাসে এতগুলো প্রশ্ন করিয়া কেদার বাবু ধপ্ করিয়া তাঁহার ইঁজি-চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

সুরেশ বলিল, “এঁদের সেখান থেকেই নিয়ে আসছি। আমি সেইখানেই ছিলাম কি না।” কেদার বাবুর মুখ অত্যন্ত অপ্রসন্ন এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল; কহিলেন, “তুমি ছিলে সেখানে? কবে গেলে, আনি ত কিছু জানিনে। কিন্তু সে কই?”

সুরেশ বলিল, “মহিম ত আস্তে আস্তে পারলে না, তাই—”

তাঁহার গম্ভীর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না না, এ সব ভাল কথা নয়। অতিশয় মন্দ কথা। যৎপরোনাস্তি অত্যাচার। এ-সব ত আমি কোন মতেই—” বলিতে-বলিতে তিনি চোখ তুলিয়া কণ্ঠার মুখের প্রতি চাহিলেন।

অচলা এতক্ষণ একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। পিতার এই সংশয় তাঁহার মর্শে গিয়া বিধিল। তাঁহার এই অকস্মাৎ আগমনের হেতু যে তিনি লেশমাত্র বিশ্বাস করেন নাই, তাহা সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া লজ্জায় গুণায় তাঁহার মুখে আর রক্তের চিহ্ন রহিল না।

কেদার বাবু এখানেও তুল করিলেন। মেয়ের মুখের চেহারাও তাঁহার সন্দেহ দৃষ্টিভূত হইল। আরাম চেয়ারটায় হেলিয়া পড়িয়া হাতের কাগজখানা মুখের উপরে টানিয়া দিয়া ফোঁস করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যা’ ভাল বোঝ তোমরা কর। আমি কালই বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবো।” সুরেশ ক্রুদ্ধ-বিস্ময়ের সহিত কহিল, “এ সব আপনি কি বলছেন কেদার বাবু? আপনিই বা বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যাবেন কেন, আর হয়েছেই বা কি?” বলিয়া সে একবার অচলার প্রতি, একবার তাহার পিতার প্রতি চাহিতে লাগিল; কিন্তু কাহারও মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। কেদার বাবুর কাছে কোন জবাব না পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যাক, আমার ওপর মহিম যা’ ভার দিয়েছিল, তা’ হয়ে গেছে। এখন আপনারা যা’ ভাল বোঝেন, করুন। আমার নাওয়া খাওয়া এখনো হয়নি, আমি বাড়ী চললাম।” বলিয়া সে কয়েক পদ দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেই কেদার বাবু উঠিয়া বসিয়া ক্লান্ত কণ্ঠে কহিলেন “আহা, নাও কেন ছাই। ব্যাপারটা কি, তবু শুনিই না। আগুন লাগল কি কোরে?” সুরেশ অভিমান ভরে বলিল, “তা’ জানিনে।”

“তুমি গেলে কবে সেখানে?”

“দিন পাঁচ ছয় পূর্বে। আমি খাইনি এখনো, আর দেরি করতে পারিনে” বলিয়া পুনরায় চলিবার উপক্রম করিতেই কেদার বাবু বলিয়া উঠিলেন, “আহা-হা নাওয়া-খাওয়া ত তোমাদের কারও হয়নি দেখি—কিন্তু জলে ত পড়নি, এটাও ত বাড়ী, এখানেও ত চাকর-বাকর আছে। অচলা, ডাকো না একবার বেয়ারাটিকে—দাঁড়িয়ে রইলে কেন। বোস, বোস, সুরেশ বাপারটা কি হল খালেই সব বণ, শুনি।”

সুরেশ ফিরিয়া আসিয়া বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “গাতে ঘুনোচি, মহিমের চাঁৎকারে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দোথ সমস্ত ধুধু কোরে ডায়ে। খেড় ঘর, নিবোবার উপায়ও ছিল না, সে পূণ্য চেষ্টাও কেউ করণে ন—সকল পুড়ে গেল আর কি।”

কেদার বাবু ল্যাকাটয়া উঠিয়া বলিলেন, “বল কি হে! সর্ব্ব পুড়ে গেল? কিছু বাঁচাতে পারা গেল না? অচলাব গরন-পত্র গুলো?” “সে গুলো লেচাচ!” “তবু রক্ষে হোক!” বলিয়া বুদ্ধ দীক্ষাস ত্যাগ করিয়া আবাব চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। থানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবু, কি কোরে আগুনটা লাগল?” সুরেশ কহিল, “বলুন ত আপনাকে, সে খবর এখনো জানা যায়নি। তবে, গ্রামের মধ্যে বড় কেউ আর তার শুভা-কাজ্জলী নেই, তা’জেনে এসেচি।”

“নেই বুঝি?” “না।” কেদার বাবু আর কোন কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিয়া পরিশেষে আর একটা গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “যাও, স্নান করে এসোগে সুরেশ, আর বেলা কোরো না। দেখি, রান্না-বান্নার কি জোগাড় হচ্ছে।” বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

আহারাদির পরেও তিনি সুরেশকে মুক্তি দেন নাই। সে একটা আরাম-চৌকির উপরে অর্ধ-নিদ্রিতাবস্থায় পড়িয়া ছিল। অচলাও সেই যে স্নানান্তে তাহার ঘরে গিয়া থিল দিয়াছিল, আর তাহার কোন সাড়াশব্দ ছিল না। বিশ্রাম ছিল না শুধু কেদার বাবুর। এখন যে টেলিগ্রাফ আসা না আসার বিশেষ কোন সার্থকতা ছিল না, তাহারই জন্ত

সমস্ত বেলাটা ছটফট করিয়া, সন্ধ্যার সময়, অসময়ে ঘুমানো উচিত নয়, এই অজুহাতে মেয়েকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া, প্রথমেই বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা যে বললে সে টেলিগ্রাম করেছে টেলিগ্রাম করেছে—কই তার ত কিছুই দেখিনে। তোমরা টেনেতে এসে পড়লে, আর তাঁরের খবর এতক্ষণেও পোঁছল না! আচ্ছা, দাঁড়াও ত দেখি—” বলিয়া মেয়ের মুখের জবাব না শুনিয়াই চটি জুতা ফটফট করিতে-করিতে দ্রুতবেগে বাতির হইয়া গেলেন এবং ক্ষণকাল পরেই নীচে হইতে তাঁহার উত্তেজিত কর্ণধর স্পষ্ট শুনা যাউতে লাগিল। অচলার দাসীকে ধরিয়া তিনি নানা প্রকারে জেরা করিতেছেন, এবং প্রত্যুত্তরে সে আশ্চর্য্য হইয়া বারম্বার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছে, “সে কি বাবু, আগুন লেগে ঘর দোর সব পুড়ে ছাই হয় গেল, চক্ষে দেখে এগুন, আর আপনি বলছেন পোড়েনি! আর আগুন যদি নাট লাগবে, তবে ঘর-দোর পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল কি কোরে, একবার বিবেচনা করে দেখুন দেখি।”

সুরেশ সমস্তই শুনিতেছিল; সে মাথা তুলিয়া দেখিল অচলা চৌকাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া বিবর্ণ মুখে কাণ পাতিয়া প্রত্যেক কথাটি গিলিতেছে। শুষ্ক উপহাসের ভঙ্গীতে কহিল, “তোমার বাবার হোলো কি, বলতে পারো?” অচলা চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “না।”

সুরেশ কহিল, “আমি নিশ্চয় বলতে পারি, উনি বিশ্বাস করেন নি। ঠুঁর ধারণা, আগুন লাগার গল্পটা আমাদের আগাগোড়া বানানো।” একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সতি-মিথো একদিন টের পাবেনই, কিন্তু ঠুঁর সন্দেহটা এমন যে, এখানে আসা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।”

অচলা শুষ্ক মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আর আসবেন না?”

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বোধ করি সম্ভব নয়। আমারও ত কিছু আত্ম-সম্মান-বোধ আছে। কোন লোককে দিয়ে আমার ব্যাগটা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও।” অচলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা।” কিন্তু তাহার এখানে আসা-না-আসার সম্বন্ধে কোন কথা কহিল না।

“তা’হলে কাল সকালেই দিও। অনেক দরকারি

জিনিস আমার ওর মধ্যে আছে।” বলিয়া সে কেদার বাবুর জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

কেদার বাবু ফিরিয়া আসিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন বটে, কিন্তু মনে-মনে যে অপ্রসন্ন হইয়াছেন তাহা বোধ হইল না।

রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত শয্যার উপর ছটফট করিয়া অচলা উঠিয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা, বাহিরের বারান্দায় দাড়াইয়া, সম্মুখের রাজপথের উপরে লোক-চলাচলের প্রতি চাহিয়া কিছুক্ষণের জন্তও সে অত্মমনস্ক হয়।

তাহার ঘরের ও দিকের কবাট খুলিয়া সে বারান্দায় আসিয়া দেখিল, তখনও বসিবার ঘরে আলো জলিতেছে। প্রথমে মনে করিল, চাকরেরা গ্যাস বন্ধ করিতে ভুলিয়া গেছে; কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই ভিতর হইতে তাহার পিতার কর্ণধর কাণে আসিতে তাহার বিষয়ের পরিসীমা রহিল না। চিরদিন তিনি দশটা বাজিতে-না-বাজিতেই শয্যা-গ্রহণ করেন; কিন্তু আজ সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে। পরক্ষণেই দাসীর গলা স্পষ্ট শোনা গেল। সে বলিতেছে, এখন সোয়ানী মারা গেছে,—আর যে মৃণাল দিদিমণি স্বপ্ন-বর করে, এমন ত আবার মনে হয় না বাবু। জামাইবাবুর সঙ্গে কি যে দাদা-না-হুঁন স্বেবাদ, তা তেনারাই জানে।” প্রত্যুত্তরে কেদার বাবু শুধু ‘হু’ বলিয়াই চুপ করিয়া রহিলেন।

অচলা বুঝিল, ইতিপূর্বে অনেক কথাই হইয়া গেছে। মৃণালের সম্বন্ধে, মহিমের সম্বন্ধে, তাহার সম্বন্ধে—কিছুই বাদ যায় নাই। কিন্তু পাছে, নিজের সম্বন্ধে নিরতিশয় অপ্রিয় কথা নিজের কাণেই শুনিতে হয়, এই ভয়ে সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনই নীরবেই ফিরিয়া যাইতে চাহিল; কিন্তু কিসে যেন তাহার হুই পা লোহার শিকলে বাধিয়া দিয়া গেল।

কেদার বাবু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হুজনের তাহলে বনি-বনাও হয়নি বন্দু?”

ঝি কহিল, “মোটো না বাবু, মোটে না। একটি দিনের তরে না।”

এই দাসীটিকে অচলা নিবোধ বলিয়াই এতদিন জানিত; আজ দেখিল, বুদ্ধি তাহার কাহারো অপেক্ষা কম

নয়। কেদার বাবু আবার মিনিট-থানেক মৌন থাকিয়া বলিলেন, “কাল রাতে তাহলে কারও খাওয়া পর্য্যন্ত হয়নি বন্দু? সুরেশ খাওয়া পর্য্যন্তই এক রকম ঝগড়া খাটিতেই দিন কাটছিল।”

দাসীর উত্তর শোনা গেল না বটে, কিন্তু পিতার মুখের মন্তব্য শুনিয়াই বুঝা গেল, সে গ্রীবা আন্দোলনের দ্বারা কিরূপ অভিমত বাক্ত করিল। কাবণ, পরক্ষণেই কেদার বাবু একটা গমীর নিশ্বাস নোচন করিয়া বলিলেন, “এমনটি যে একদিন ঘটবে, আমি আগেই জানতুম। আজকাল-কার ছেলে মেয়েরা ত বাপ মায়ের কথা গ্রাহ্য করে না; নইলে, আমি ত সমস্তই একরকম ঠিক করে এনেছিলাম। আজ তা হলে ওব ভাবনা কি!” বলিয়া আর একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল। ঝি পূর্ণ মহাত্মত্বের সহিত প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই কহিল, “তাই বন্দু ত বাবু, নইলে আজ ভাবনা কি! কোন্ অজ পাড়াগায়ে কি না একটা খোড়ো মেটে বাড়ী! তাও রইল কৈ! আর জামাই বাবুও ত—” বলিয়া সেও কথাটিকে শেষ না করিয়াও একটা দীর্ঘশ্বাসের দ্বারা অনেক দূর পৰ্য্যন্ত ঠেলিয়া দিল।

“কপাল!” বলিয়া কেদার বাবু মিনিট দুই নিঃশব্দে থাকিয়া, উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, ভুট্ট যা।” বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া আলো নিবাইবার জন্ত বেয়ারাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন।

অচলা পা-টিপিয়া আন্তে আন্তে তাহার ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। পিতার উদারতা, তাহার ভদ্রতা-বোধের ধারণা, কোনদিনই তাহার মনের মধ্যে খুব উচ্চ অঙ্গের ছিল না; কিন্তু সে যে বাটার দাসীর সহিত নিভৃত আলোচনা করিবার মত এত ক্ষুদ্র, ইহাও সে কখনও ভাবিতে পারিত না। আজ তাহার নিজের মন ছোট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে,—কিন্তু, তাহার স্বামী, তাহার পিতা, তাহার দাসী, তাহার বন্ধু—সবাই যখন তাহারই মত ভূমিতলে পড়িয়া, তখন, কাহাকেও অবলম্বন করিয়া কোন দিন যে সে এই ধূলিশয্যা হইতে উঠিয়া দাড়াইতে পারিবে, এ ভরসা সে কল্পনা করিতেও পারিল না।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত :—

গত নাথ মাসের 'ভারতবর্ষে' "কবি রঙ্গলাল" শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একহলে লিখিত দেখিলাম,— "বঙ্গভূমি যখন দাশরথি এবং ঈশ্বরচন্দ্রের আদিরসে প্রাণিত, তখন তিনি ( রঙ্গলাল ) বঙ্গভাষায় বক্তৃ-পূর্ণ-লুপ্ত বীররসের পুনরুদ্ধার করেন।"—রঙ্গলাল সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য ঠিক হইলেও হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করি না। ঈশ্বরগুপ্তের রচনায় মাজ্জিত রুচির অভাব, বা অথ কোনও গুণের অসম্ভাব থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু আদিরসের সৃষ্টি করিয়া যে তিনি বঙ্গভূমি প্রাণিত করিয়াছিলেন, একথা বলিলে তাঁহার প্রতি ঘোর অবিচার করাই হয়।

ঈশ্বরগুপ্তের তুলনা ঈশ্বরগুপ্ত। বঙ্গদেশে একটি বৈ দুইটি ঈশ্বরগুপ্ত আবির্ভূত হন নাই। তাঁহার অপেক্ষা পণ্ডিত ও প্রতিভাশালী লেখক এদেশে যে জন্মগ্রহণ না করিয়াছেন, তাহা নহে। কিন্তু দেশ ও কাল বিবেচনা করিয়া তাঁহার কার্যের বিচার করিলে, তাহা অতুলনীয় বলিয়াই মনে হয়। ভারতচন্দ্রের যুগ হইতে যে আদিরসের স্রোত অবাধগতিতে প্রবাহিত হইতেছিল, যে স্রোতের আবর্তে পড়িয়া প্রতিভার অবতার রামমোহন রায়ও কাব্য লিখিতে ভয় পাইয়াছিলেন,—সেই স্রোতের গতি যদি কেহ ফিরাইয়া দিতে সন্মত হইয়া থাকেন, তবে তিনি ঈশ্বরগুপ্ত। ভারতচন্দ্রের কবিতায় ও কবি-ওয়ালাদের গানে বাঙ্গালীর মন যখন ভরপুর, যখন বাঙ্গালী বাবুর বৈঠকখানার প্রধান গান—"এমন পীরিতি প্রাণ জানিলে কে করে,"—তখন ঈশ্বরগুপ্তের মুখে বাঙ্গালী গুনিল—"এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রঙ্গ-ভরা।" এই রঙ্গ-ভরা বঙ্গদেশেরই তিনি কবি। এই রঙ্গ-ভরা বঙ্গ সমাজই

তাঁহার সাহিত্যের আধার। তাঁহার গল্প-পদ্ম রচনাবলী একটু ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলে শুধু তাঁহার কৃতিত্ব নহে,—সেই সঙ্গে তখনকার বঙ্গ-সমাজের অবস্থাও অনেকটা বুঝিতে পারা যায়।

ঈশ্বরগুপ্তের রচনা সাগরতুল্য। সে রচনা-সমুদ্র অহুসন্ধান করিলে তাহার ভিতর হইতে যে ছুই-চারি বিন্দু আদিরস সংগ্রহ করিতে না পারা যায়, এমন নহে। কিন্তু তাহা এতই অকিঞ্চিৎকর যে, সেজন্ত তাঁহাকে আদিরসের কবি বলিয়া ঘোষণা করিলে নিতান্তই অসঙ্গত হয়। তাঁহার রচনামধ্যে যদি অক্ষমতা কোথাও প্রকাশ পাইয়া থাকে, তবে ঐ আদিরসাত্মক রচনায়। ঐ জিনিষটা তাঁহার হাতে ভাল হইতও না; এবং তিনি উহা লিখিয়া গিয়াছেনও অতি সামান্য। শুধু তাহাই নহে। তাঁহার শিষ্যবর্গকেও উহা বেশী লিখিতে তিনি নিষেধ করিতেন। মনে পড়ে, তাঁহার 'প্রভাকর' পত্রের ফাইলে দেখিয়াছি, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের একটি প্রেমের কবিতা ছাপাইয়া তাঁহার নীচে এই টিপ্সনীটুকু লিখিয়া দিয়া ছিলেন,—"বঙ্কিমচন্দ্রের বিরচিত কবিতায় স্ববঙ্কিম ভাব কৌশল সকল অতিশয় সন্তোষ-জনক।...এই হলে একটি অনুরোধ এই যে, বঙ্কিম পদ্ম রচনায় আর সমুদয় বঙ্কিম করুন, তাহা যশের জন্ত হইবে, কিন্তু ভাবগুলিন প্রকাশার্থ যেন বঙ্কিম ভাষা ব্যবহার না করেন, যত ললিত শব্দে পদ-বিত্তাস করিতে পারিবেন ততই উত্তম হইবেক। এবং 'ছেহু' 'গেহু' 'ইত্যাদি প্রাচীন কবিগণের প্রিয় শব্দগুলিন পরিহার করিতে পারিলে আরো ভাল হয়। অপিচ প্রতিনিয়তই আদিরসের সেবা না করিয়া এক একবার অথ রসের উপাসনা করা কর্তব্য হইয়াছে, তাঁহার পদ্ম অশ্রুদাদির অন্তঃকরণকে প্রেমাভিষিক্ত করিয়া থাকে, এ জন্ত অবিলম্বে আশ্রয় ছাড়িয়া অপর কোন এক রসের এক

প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন।”—শেষের এই কথা কয়টা হইতে অনেকটা বুঝা যায় যে, প্রেম-কবিতার বাহুল্য তিনি তেমন পছন্দ করিতেন না। কলিকাতার কক্‌নি কবিদের উপদ্রবে প্রেমের কবিতা এখন যেমন ছায়া-ছায়া হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহা ছিল না;—তবু কিন্তু ঈশ্বরগুপ্ত তাহার সঙ্কোচ সাধনে একটু সচেত হইয়াছিলেন। বোধ করি, দেশের হৃদশা ভাবিয়া স্বামী বিবেকানন্দের মত তাঁহারও মন বলিয়াছিল,—

“ভাঙ্গ বীণা প্রেম সুধা-পান, মহা আকর্ষণ, দূর  
কর নারী-মায়া।

আগুয়ান, সিকুরোলে গান, অশ্রু জল পান,  
প্রাণপণ যাক কায়া ॥”

বাস্তবিকই দেশের দুঃখ তাঁহাকে অত্যন্ত কাতর করিয়া তুলিয়াছিল। ১২৫৫ সালের ১লা বৈশাখ তাহার ‘সংবাদ প্রভাকরে’ তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন,—

“দেশের দারুণ দুখ দেখিয়া বিদরে বুক,  
চিন্তায় চঞ্চল হয় মন।  
লিখিতে লেখনী কঁাদে, মানমুখ মসী ঢাঁদে,  
শোক-অশ্রু করে বরিষণ ॥”

—একথা ঈশ্বরগুপ্তের পূর্বে আর কোনও বাঙ্গালী-লেখকের কলম হইতে বাহির হয় নাই। আজ আমরা “অগ্নি ভুবন মনোমোহিনী” বলিয়া দেশ-মাতার রূপ-বর্ণনা করিতেছি, কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের মনে মায়ের রূপের কথা উদ্ভিত হয় নাই। তিনি মায়ের প্রতি সন্তানের যে ভালবাসা, সেই ভালবাসার অভাব অনুভব করিয়া বাথিত চিন্তে বলিয়াছিলেন,—

“জান না কি জীব তুমি, জননী—জনম-ভূমি,  
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে।  
থাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে,  
কে কোথায় এমন দেখেছে?”

বঙ্গ-সাহিত্যে এমন সামগ্রী ছিল না, তিনিই ইহার প্রথম আমদানী করেন। এ আমদানী অমূল্যকির্মা বা কর-মায়ের ফলে হয় নাই। দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ কবি যখন দেখিয়াছিলেন যে, দেশের লোক স্বদেশের “স্ব”টাকে

ভুলিয়া বিদেশের সর্বস্বকে আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, তখনই তাঁহার প্রাণ স্বতঃই বলিয়া উঠিয়াছিল,—

“শিবের কৈলাস ধাম, শিব পূর্ণ বটে নাম,  
শিব ধাম স্বদেশ তোমার।  
মিছা মগ্নি মুক্তা হেম, স্বদেশের প্রিয় প্রেম,  
তার চেয়ে রত্ন নাই আর।”

স্বদেশ সঙ্গীতের তো আজকাল ছড়াছড়ি দেখিতে পাই, কিন্তু স্বদেশ প্রেমের এমন শুন্দর অভিব্যক্তি সে সকল সঙ্গীতের কয়টার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়?

এই স্বদেশাত্মরাগ তাহার মধ্যে অতি প্রবল ছিল বলিয়াই দেশের কোনও কিছুকেই তিনি তুচ্ছ তাক্সিলোর চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। দেশের কুকুরটিকেও তিনি ভালবাসিতেন। জাতিভেদ জিনিষটা জাতীয়তার অন্তরায় মনে করিয়া ইংরেজী নবীশ সমাজ সংস্কারকের দল তাঁহার উপর আজ খজা হস্ত, কিন্তু ইংরেজী-শিক্ষাই যে এ দেশে বিঘ্ন ভেদের প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে, সে কথা তাঁহারা ভুলিয়া যান। ইংরেজী শিক্ষার এই কুফল কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের চোখে ধরা পড়িয়াছিল। তিনি দর্শী ও দরিদ্রের মধ্যে—শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে সহদয়তা লোপ পাইতেছে দেখিয়া তখনই দেশবাসীকে সোধোদন করিয়া বলেন,—

“ভ্রাতৃত্ব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসীগণে,  
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া!  
কতরূপে যেন করি, দেশের কুকুর দরি,  
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥”

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আজ সাম্যবাদের প্রচার করিতেছেন, কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের ঐ কয়ছত্রের নিকট তাহা দাঁড়াইতে পারে কি? কুকুর হইলেও যদি তাহা স্বদেশের হয়, তাহা হইলে বিদেশের ঠাকুরকে ফেলিয়া তাহাকেই যত্ন করিব তাহাকেই স্নেহ করিব; একথা আজ পর্য্যন্ত এদেশের কোনও পেট্রিয়টের বা কোনও সমাজ-সংস্কারকের মুখ হইতে বাহির হইয়াছে কি? স্বদেশী ভাবের প্রথম প্রচারক বলিয়া যদি এ দেশের কোনও বাঙ্গালী লেখককে অভিহিত করা যায়, তবে তাহা ঈশ্বরগুপ্তকেই বলিতে



হইবে। জাতি বৈষম্যের বীজ তাঁহার লেখাতেই প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিল। তিনিই জাতি বৈষম্যের প্রথম ঘটক।

শুধু স্বদেশ ও স্বজাতি নহে;—স্বদেশের সমাজ, স্বদেশের শাসন এবং স্বদেশের সাহিত্যও তাঁহার পরম প্রিয় ছিল। স্বদেশের ভাষা এইয়া আজ আমরা চৈ চৈ কবিত্তেছি বটে, কিন্তু ঈশ্বরগুপ্ত যখন লেখেন,—

“যে ভাষায় হয়ে পীত, পরমেশ গুণ পীত,  
বুদ্ধ কালে গান কর মুখে।  
মাতৃ সন মাতৃ ভাষা, পুর্নাবে তোমার আশা,  
তুমি তার সেবা কর স্নেহে॥”

—তখন মাতৃ ভাষাকে দগা করাই ইংরাজী-নবীশ বাবুদের প্রধান ধর্ম ছিল। আজ শ্রীমতী বেসান্ট আমাদের বলিতেছেন,—“মাতৃ ভাষার সাহায্যেই হৃদয়ে অনুভূতি ও মস্তিষ্কে চিন্তার সৃষ্টি সম্ভব।” আজ কম্বারী গান্ধি আসিয়া আমাদের উপদেশ দিতেছেন,—“The greatest service we can render society is to free ourselves and it from the superstitious regard we have learnt to pay to the learning of the English language.” কিছু পায় মস্তুর বৎসর পূর্বে কবি দ্বৈধবগুপ্ত আমাদেরকে এই বক্তব্য হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনিই বাঙ্গালীকে সর্ব প্রথম শুনাইয়াছিলেন,—“সম্প্রতি স্বদেশীয় ভাষার উন্নতি কল্পে সমস্তোভাবে সম্পূর্ণ যত্ন করা অতি কঠিন হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দেশের উচ্চ গৌরব কোন মতেই রক্ষা হইতে পারে না। অধুনা আমরা অণু কোন বিষয়ের অধিক আন্দোলন না করিয়া দেশীয় মহাশয়দিগে কেবল দেশের ভাষার প্রতি কিঞ্চিৎ দৃষ্টি রাখিতে অধিক অহুরোধ করিতেছি, কারণ ভাষাই সকল বিষয়ের মূলধার হইয়াছে, ভাষা ভিন্ন কিছুই হয় না, আমরা শুদ্ধ ভাষার পরিচয়েই পরম্পর পরিচিত হইতেছি, সংসারিক তাবৎ কম্বই নিকাহ করিতে শিক্ষিত হইয়াছি, পরমেশ্বরকে জানিতে পারিয়াছি, স্মরণ্য এমনতরো মহোপকারিণী যে জাতীয় ভাষা, তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা করাতে কিরূপ অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ হইতেছে, তাহা কি কেহই বিবেচনা করেন না? \* \* আমাদের ভাষা অতি

সুশ্রাব্য ও সুকোমল এবং মাধুর্য্যরসে পরিপূর্ণ। এই ভাষার বাক্য দ্বারা ও লেখনীদ্বারা উত্তমরূপে নানা কৌশলে ও সহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করা যায়, অতএব ইহার প্রতি বাবুদিগের এত আন্তরিক ঘৃণ কেন হইল? কেবল আপনারা দেন করিলেও হানি ছিল না, বাঁহারা মনের সহিত অহুরাগ করেন তাঁহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াও জ্ঞান করেন না। হায় কি আক্ষেপ! নব্য বেঙ্গাল বাবু সাহেবেরা যে জাতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সভা বলিয়া অহঙ্কার করেন, তাঁহারা দেশের ভাষার প্রতি কিরূপ যত্ন করেন, তাহা কি দেখিতে পান না? \* \* \* কয়েকজন যুবাব্যক্তি এ বৎসর টাউনহলে অতিশয় সম্বন্ধতাপূর্ব্বক বড় বড় ইংরাজদিগকে হতগত করিয়াছেন, তাহাতে দেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে ইহা সমস্তোভাবে স্বীকার্য্য বটে, কিন্তু বাবু সাহেবেরা যদি দেশস্থ জ্ঞানান্ধ ব্যক্তিবর্গের দুষ্প্রভুতির নিবৃত্তি নিমিত্ত বঙ্গভাষায় এইরূপ সুবক্তৃতা করিতে পারিতেন, তবে অস্বপ্নে কি এক আশ্চর্য্য সুখের ব্যাপার হইত। ফলে তাহার চেষ্টা নাহ, বাঙ্গালা দুইটি কথা এক করিয়া কহিতে হইবে মাথার অমনি আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। অতি সম্ভ্রান্ত কোন আশ্রয় ব্যক্তি যিনি ইংরাজী-ভাষা জ্ঞাত নহেন, অথচ জাতীয় ভাষায় অতি নিপুণ, তাঁহার সহিত কোনও নবীন বেঙ্গলের সাক্ষাৎ হইলে কথোপকথন কার্ণান শুনিতে বড় কৌতুক হয়। বলা,—কেমন ভাই, বাড়ীর সকল মঙ্গল তো,—মশায়, আসুন, লাঠি নাইটে বড় ডেজারে পড়েছি, আঙুলের কলেরা হয়েছে, পলস্ বড় উইক হোয়েছিল, আজ মর্নিংয়ে ডাক্তার এসে অনেক রিকভার করেছে, এখন লাইফের হোপ হয়েছে।—সে ভাল মানুষ—বাবুজির উত্তর শুনিয়া ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে না। ভ্যা ভ্যা রামের ছায় অবাক হইয়া থাড়া থাকে। এইরূপ কত আছে, যাহা লিখিতে লেখনীর মুখে হস্ত আইসে।”—‘সংবাদ প্রভাকর’ের লেখা হইতে অনেক বাদ-ছাদ দিয়া ইহা তুলিলাম, তবু একটু বড় হইয়া গেল। ঈশ্বরগুপ্ত সম্বন্ধে আমাদের যেরূপ ভুল ধারণা, তাহাতে ঐরূপ ভাবে তাঁহার লেখা পাঠকের সম্মুখে না ধরিলে পাঠক তাঁহাকে বুঝিতে বা চিনিতে পারিবেন না বলিয়াই উহা করিতে হইল। পাঠক একটু মনোযোগপূর্ব্বক উহা পড়িলে উহার মধ্যে দুইটি জিনিস দেখিতে পাইবেন। একটা

জিনিস—মাতৃভক্ত সন্তানের সন্তপ্ত হৃদয়ের দারুণ অভিব্যক্তি। মাতার প্রতি সন্তানের দুর্লবহার দেখিয়া তিনি যেন চুখে ও ক্ষোভে ফুলিতে-ফুলিতে উঠা লিখিয়াছেন। আর একটা জিনিস উহার মধ্যে বাহা দেখা যায়, তাহা হইতেছে তখনকার দিনের ইংরেজী-নবীণ বাবুর প্রকৃত চিত্র। এখনকার কালেও যে অমন মাতৃভাষা-বিদ্বেষী বাবু দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা নহে। তবে তখনকার তুলনায় এখনকার সে বেহায়া-বাবুর সংখ্যা কিছুই নয় বলিলে হয়। তখন মাতৃ-ভাবকে গুণা করা বাবুদের একটা ফাসান ছিল।—সেটা তাহারা গর্বের ও গৌরবের পরিচায়ক বলিয়াই মনে করিতেন। তাঁহাদের সে গর্বহুতুককে—সে গৌরবাহুতিকে লোক সমক্ষে সর্বপ্রথম ধলায় লুটাইয়াছিলেন—ঈশ্বরগুপ্ত। এ সাহস—এ শক্তি সে সময়ে একমাত্র ঈশ্বরগুপ্ত ব্যতীত আর কাহারও ছিল না।

গুপ্ত কি তাই? বঙ্গদেশের “জানে স্থানে যে সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত আছে, তত্তাবং উচ্ছেদ করিয়া ইংরাজী-ভাষা প্রচলিত করণাভিপ্রায়ে” যখন জন কয়েক ইংরাজ উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, তখন বঙ্গীয় সাহিত্য দেবীদের মধ্যে একা ঈশ্বরগুপ্তই তাহার বিবন্ধে দাড়াইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন।—বঙ্গালীকে সে যুদ্ধে যোগদান করিবার জন্ত তিনিই আকুল হৃদয়ে আহ্বান করিয়াছিলেন। মহা চিন্তার—প্রবল আন্তরিকতার বিনাশ নাই, এ কথা সত্য। ঈশ্বরগুপ্তের অকপট উচ্ছ্বাস—আকুল আহ্বান অনেকেরই তখন মর্শ্ব-স্পর্শ করিয়াছিল। এমন কি, ইংরাজী স্কুলের অনেক ছাত্রকেও ‘ইংরাজী লিখিয়া যশস্বী হইবার অস্বাভাবিক ছুরাকাজ্জ্বার বন্ধন’ হইতে তাঁহার আহ্বান তখন মুক্তি দিয়াছিল। রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, বঙ্কিম, দ্বারিকানাথ ও মনোমোহন প্রভৃতি সকলেই তখন স্কুলের ছাত্র;—তাঁহারা তখন তাঁহারই উৎসাহের বাতাস পাইয়া সাহিত্য-সেবায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। মাতৃ-ভাষার সেবা ও মাতৃ-সেবা যে সমান, এ জ্ঞান তাঁহাদিগকে ঈশ্বরগুপ্তই প্রথম দিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু যথার্থই বলিয়া গিয়াছেন যে, “বঙ্গালা-সাহিত্য প্রভাকরের নিকট বিশেষ ঋণী। মহাজন মরিয়া গেলে খাতক আর বড় তার নাম করে না। ঈশ্বরগুপ্ত গিয়াছেন, আমরা আর সে ঋণের কথা বড়

একটা মুখে আনি না। কিন্তু একদিন প্রভাকর বাঙ্গালা সাহিত্যের হর্তা কর্তা বিধাতা ছিলেন।”

বঙ্গদেশ প্রভাকরের নিকট আর একটা কাজের জন্ত অশেষ ঋণে ঋণী। আজ যে আমরা ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, হরঠাকুর ও রামবাবু প্রভৃতির জীবন কথা জানিবার সুযোগ পাইয়াছি,—তাঁহাদের রচনাবলী ছাপার অক্ষরে দেখিবার সুবিধালাভ করিয়াছি, তাহাও প্রভাকরেরই প্রসাদে। কি পারশম, কি অধাবসায় এবং কি কষ্ট স্বীকার করিয়া যে ঈশ্বরগুপ্তকে এ লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করিতে হইয়াছিল, তাহা শুনিলে বিষ্ময়ে অধিক হইতে হয়। ১২৬২ সালে তিনি ভারতচন্দ্রের যে জীবন বৃত্তান্তটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, তাহারই ভূমিকায় তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—“এতদেশীয় পূর্বতন কবিদিগের জীবন বৃত্তান্ত পূর্বে কেহ লিখিয়া রাখেন নাই, এবং সেই সেই কবি মহাশয়েরাও আপনাপন বিরাচিত প্রবন্ধ প্রকরণ প্রকটন পুরসের তন্মধ্যে স্বয়ং পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া মানব-দীপা সম্বরণ করেন নাই, সুতরাং এইক্ষণে তৎসমুদয় প্রাপ্ত হইয়া সন্দলোকের সুগোচর করা যদ্রূপ কঠিন বাপার হইয়াছে তাহা বিজ্ঞ-জনেরাই বিবেচনা করুন। আমি একপ্রকার সন্দর্ভার্থী হইয়া শুদ্ধ এত বিষয়েই প্রবৃত্ত হইয়াছি, হতাতে আমার অবস্থা যদ্রূপ হইয়াছে তাহা আমিই জানিতেছি, এবং যিনি সন্দর্ভার্থী তিনিই জানিতেছেন। আশা ও সাহসের আশ্রয় লইয়া অন্তরাগ চেষ্টা এবং যত্ন না করিয়া যদি স্থান আর পাঁচ বৎসর আলস্যের ক্রীতদাস হইয়া পূর্বের ত্রায় বৃথা কালব্যাপন করিতাম, তবে এত দেশে ঐ সমস্ত কবিদিগের কবিতা ও সন্দর্ভবিষয়ের পরিচয়াদি প্রকাশ হইয়া দূরে থাকুক, তাহাদিগের নাম পর্যন্ত একেবারে লোপ হইয়া যাইত, সুবকেরা ইহার কিছুই জানিতে পারিতেন না।” তার পর আর এক স্থানে বলিতেছেন,—“নিয়তই আহার নিদ্রা ও আর আর কার্গোর নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছি। স্থলপথে ও জলপথে ভ্রমণ পূর্বক নানাহানি হইয়া নানা লোকের উপাসনা করিতেছি।”—বলা বাহুল্য, এ কষ্ট স্বীকারের অন্তরালে পয়সার আশার বা যথেষ্ট আশার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক ছিল না। বয়স দেখা যায়, এজন্ত তাঁহার স্বাস্থ্যের ও অর্থের বিশেষ ক্রটিই হইয়াছিল। কিন্তু তবু এ পথ তিনি পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। স্বদেশ-

## সাহিত্য-সংবাদ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানরত্ন এম-এ মহাশয়ের “ছয়বেশ” শীশক প্রবন্ধের যে অংশ বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল সেই প্রবন্ধের যে অংশ ইউরোপীয় সাহিত্য হেডিং দিয়া তৎসম্বন্ধে সাধারণ ভাবে আলোচনা আছে, সেই অংশে “অবলা অবলা হইয়া ইত্যাদি ( ৩৩৫ পৃঃ, প্রথম কলম, তৃতীয় পারা ) বাক্যের শেষাংশে নিম্নলিখিত ফুটনোটটি যোগ করিয়া লইতে পাঠকগণকে অনুরোধ করিতেছি” —\* বাঁহারা যুদ্ধক্ষেত্রে নারীর পুরুষবেশের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে কৌতুহলী, তাঁহাদিগকে আমার (মাতৃভ্রাতৃ) ভ্রাতা শ্রীমান গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের করেক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “রণ-রমণী” শীশক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। প্রবন্ধটি ভারতী পত্রিকায় (১৩১৯ ফাল্গুন) প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধে এই শ্রেণীর দৃষ্টান্তের কথাও যেন সংবাদপত্রে একবার পড়িয়াছিলান, স্মরণ হয়।

শ্রীযুক্ত কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “রতনে রতন” প্রহসন প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১/০ আনা।

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত প্রহসন “শেষ বেশ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১/০ আনা।

বামী স্বরূপানন্দ প্রণীত “তবমালা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১/০ আনা।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পালের “কালের কোলে” বাহির হইয়াছে; মূল্য ১/২ টাকা।

শ্রীযুক্ত রাধালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের “কল্পণা” শীশক বৌদ্ধ যুগের উপাখ্যানমূলক উপভাষাখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত মাধুসূদনমোহন মুখোপাধ্যায় ভারতীয় সময় ঋণের লেখক হইয়া “পুজার পরোয়ান” ও “বেতা রূপেয়া” নামের পুস্তিকা ও কবিতা রচনা করিয়াছেন। বঙ্গ সময় ঋণের এজেন্ট মহাশয় বিনামূল্যে নিয়মিত রূপে তাহার প্রচার করিতেছেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে;—“কৃষ্ণ কীর্তন”; মূল্য—সদস্ত পক্ষে ২/০, মধ্যবলের সদস্ত পক্ষে ২/০ এবং সাধারণের পক্ষে ২/০; “মৌর্যজ সম্ভাষ”—১/০, ১/০ ও ১/০। “জানসাগর”—১/০, ১/০ ও ১/০। “সারদামঙ্গল”—১/০, ১/০ ও ১/০। “নেপালে দ্বাখালা মাটক”—১/০, ১/০ ও ১/০।

বিহেললালের “বান” এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; ইহাতে আটটি পাতার অধিকাংশ নব্বিশিষ্ট হইল; মূল্য পূর্ববৎ ১/২ টাকা।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
301, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's Lane, CALCUTTA.



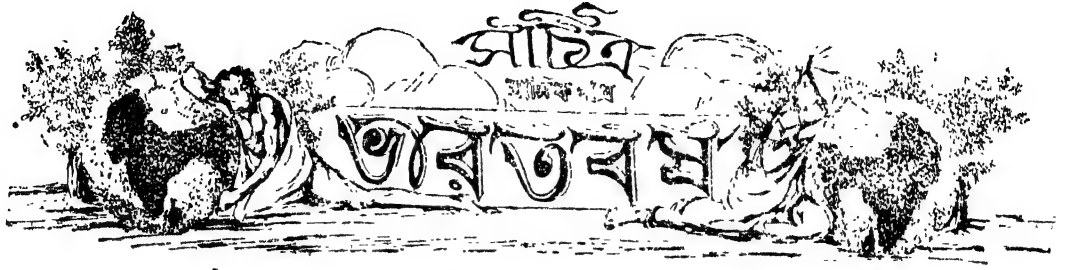
## ভারতবর্ষ



পাক্কা পরিবেশের

শ্রেণী: উচ্চশিক্ষা মন্ত্রণালয়

THE  
Emerald Printing Works  
CALCUTTA



চৈত্র, ১৩২৪

দ্বিতীয় খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

[ চতুর্থ সংখ্যা

## সবিতা-দেব

[ অধ্যাপক শ্রীতারাশ্রম মুখোপাধ্যায় এম-এ ]

( ১ )

অমর কোষে 'সবিতা' শব্দে সূর্য্যের একটি নাম ধরা হইয়াছে (১)। ঋগ্বেদের টীকাকার সায়নাচার্য্য, ঋগ্বেদের যেখানে সবিতা শব্দ দ্বারা দেবতা বুঝাইয়াছে, সেইখানেই উহার সূর্য্য অর্থ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমরা, ঋগ্বেদের সবিতা দেবী কে ছিলেন, তাহার বিচারে প্রস্তুত হইব। এই বিচারের প্রধান আবশ্যকতা এই জন্ম যে, বৈদিক যুগের রচনাবলীর প্রকৃত অর্থ করিতে হইলে, দেবতাদিগের সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান থাকা নিতান্ত আবশ্যক।

বৈদিক যুগে সবিতা শব্দ দ্বারা যেমন দেববিশেষকে বুঝাইত, সেইরূপ উহার একটি সাধারণ অর্থও ছিল। সায়নাচার্য্য বিভিন্ন স্থলে যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, সবিতা অর্থে প্রেরক (২)। নিম্নোক্ত (ক)

(১) ভাস্কর্য্যং সহস্রাং তন্তপনঃ সবিতা রবি।

(২) (ক) দেবঃ। ঈশ। সবিতা। বিশ্বরূপঃ। পুণ্যেব। প্রজাঃ।

পুণ্ড্রা। জ্ঞান ॥ ১৫৫১৯

সবিতাস্তবামিতয়া সর্বস্ত প্রেরকঃ ইতি সায়ন।

ও (খ) থাকে সবিতা শব্দ ঈশাদেবের বিশেষণ করা হইয়াছে। (গ) থাকে সবিতাকে দেবতা এবং (ঘ)

(গ) গচ্ছত্ব নৌ জনিতা দম্পতী ক দেব হৃষ্টা সবিতা

বিশ্বকপঃ ১০।১০।৫

সবিতা সপেয়াং হৃষ্টা হৃষ্টস্ত প্রেরকঃ ইতি সায়ন।

(ঘ) সনাগসঃ। অদিত্যে। দেবস্ত। সবিতুঃ। সবে ॥

বিদ্যা। বামানি। ধীমহি ॥ ৫।৮২।৮

সবিতুঃ প্রেরকস্ত দেবস্ত সবে অন্তজায়াঃ সত্যং...

ইতি সায়ন।

(ঘ) সোমঃ। বসুয়ঃ। অত্ৰবৎ। অগ্নিনা। অগ্নিঃ। উভা। বরা।

সদাঃ। যৎ। পত্যো। শংসতীঃ। মনসা। সবিতা।

অদনাং ॥ ১০।৮৫।৯

অর্থঃ পতি-আপাঞ্জিনী স্যাকে যখন সবিতা মন দ্বারা দান করিয়াছিলেন, (তখন) সোম বসুকামী (বর) ছিলেন (৩) অগ্নিঘর উভয়ে বর (অর্থাৎ মিথ্যাবর) ছিলেন।

সবিতা স্যঃ ইতি সায়ন। এ স্থলে সবিতা অর্থে প্রেরণকর্তা ধরিলে স্যাকেই বুঝায়।

শ্রীক্ষে শুধু সবিতা বলা হইয়াছে। শ্রীক্ষেদের কতকগুলি শ্রীক্ষে সবিতা-দেবের স্তব আছে। সেই সকল শ্রীক্ষে সবিতা-দেবের যে সকল গুণ বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে সূর্য্যাকে বুঝায় না। এক্ষণে আমরা ঐ সকল শ্রীক্ষে ও অপরাপর শ্রীক্ষে উদ্ধার করিয়া, 'সবিতা' দেব প্রকৃত কে, তাহার বিচারে প্রস্তুত হইব।

১ম মণ্ডলের ৩৫ শ্রীক্ষে সবিতা-দেবতার বর্ণনা দেখিতে পাই (৩)। উহার ২য় শ্রীক্ষে প্রকাশ যে, সবিতা হিরণ্ময় রণে ভুবন সকল দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন (ক)। সবিতার রথ কৃষ্ণবর্ণ জ্যোতিঃযুক্ত; সবিতার ভ্রমণকালে অমর ও মর্ত্যগণ স্ব স্ব গৃহে আগমন করিয়া অবস্থান করিতেছেন। এই বর্ণনা হইতে আমাদের মনে হয়, সবিতা চন্দ্রকে বুঝাইতেছে। কারণ চন্দ্রেই কলঙ্ক আছে, এবং রাত্রিতেই অমরগণ তাঁহাদের নক্ষত্ররূপ গৃহে এবং মর্ত্যগণ স্ব স্ব গৃহে দিবসের কার্য্যার্থে আগমন করেন। ৭ম শ্রীক্ষে দেখা যায়, সূর্য্য তখন আকাশে নাই (খ)। অতএব তখন রাত্রিকাল; তাহা হইলে সবিতা-দেব কখনই সূর্য্য নহেন। ৯ম শ্রীক্ষে সবিতা দেব কলঙ্কযুক্ত জ্যোতিঃ দ্বারা আকাশ বাশিয়া ফেলিতেছেন এবং সূর্য্যের অভিমুখে গমন করিতে

ছেন, বর্ণিত হইয়াছে (গ)। এই শ্রীক্ষের ব্যাখ্যায় সামন বলেন—যতপি সবিতৃ সূর্য্যো রেক দেবতাস্থং তথাপি মূর্ত্তি-ভেদেন গন্তৃগন্তব্যভাবঃ। সামনাচার্য্যের মতে সবিতা অর্থে সূর্য্য। 'বৈতি সূর্য্যং' এই অংশের ব্যাখ্যায় সামন বলেন, 'সবিতা সূর্য্যে গমন করিতেছেন।' ইহাতে সবিতা ও সূর্য্য দুইটি বিভিন্ন দেবতা হইয়া পড়ে। সামনাচার্য্য সেইজন্ত ইহার এইরূপে মীমাংসা করিয়াছেন। সূর্য্যের কোন সময়ের মূর্ত্তিকে সবিতা বলে ও অপর সময়ের মূর্ত্তিকে সূর্য্য বলে। এই ব্যাখ্যা কখনই যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ সবিতা-দেব রাত্রিতে আকাশে দেখা দেন, সূর্য্য কখন রাত্রিকালে দেখা দেন না। দশম শ্রীক্ষে হইতে আমরা স্পষ্ট জানিতেছি, সবিতা দেব প্রতি রাত্রিতে স্তূয়মান হন (ঘ)। ৫ম শ্রীক্ষে সবিতা দেবের অস্ত্রের বর্ণনা দেখিতে পাই (ঙ)। তাহা

গ। হিরণ্যপাণিঃ সবিতা। বিচনবিঃ

উভে। জালা পৃথিবী। অগ্নঃ দয়তে।

অপ। অমীবাং। বাধতে। বেতি। সূর্য্যঃ। অতি

কৃশেন। রজসা। জাং। ধণোতি ॥ ১৩৫৯

অর্থঃ—হিরণ্যপাণি সবিতা দর্শন করিতে-করিতে উভয় জালা পৃথিবীর মধ্য দিয়া গমন করিতেছেন। রোগ দূর করিতেছেন। সূর্য্যের অভিমুখে গমন করিতেছেন। কলঙ্কযুক্ত জ্যোতিঃ দ্বারা দিব্য-লোক বাশিয়া ফেলিতেছেন।

(৩) ৫। আ। কৃশেন। রজসা। বস্ত্রানঃ

নিবেশয়ন্। অমৃতং। মর্ত্যং। চ।

হিরণ্যায়ন। সবিতা। রথেন। আ

দেবঃ। যতি। ভুবনানি। পশুন্ ॥ ১৩৬০

অর্থঃ—কৃষ্ণবর্ণ জ্যোতিঃ সহিত (বা, কলঙ্কযুক্ত জ্যোতিঃ সহিত) বস্ত্রান, অমর ও মর্ত্যকে (অ-ম) গৃহে স্থাপনকারী দেব সবিতা হিরণ্ময় রণে ভুবন সকল দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন।

খ। বি। সূর্য্যঃ। অস্তরিক্ষাণি। অখাং

গভীর বেপাঃ। অহরঃ। সূর্য্যঃ।

ব। ইদানীং। সূর্য্যঃ। বঃ। চিক্রেত

কতমাং। দাং। রশ্মিঃ। ওস্ত। আ।

৩তান ॥ ১৩৬১

অর্থঃ—সূর্য্যের গমনশীল (বা, সূর্য্যের পক্ষযুক্ত), গভীর কম্পনযুক্ত, অহর, সূর্য্যের পথপ্রদর্শক (সূর্য্য) অস্তরিক্ষ সকল প্রকাশ করেন। এক্ষণে সূর্য্য কোথায়, কে জানেন? ইহার রশ্মি কোন্ দিকলোকে বিস্তৃত হইয়াছে?

গ। হিরণ্যাহস্তঃ। অহরঃ। সূর্য্যঃ

সমুদ্রীকঃ। সূর্য্যান্। যাভু। অর্ধাং।

অপদেবন্। রক্ষসঃ। যাভুধানান্

অখাং। দেবঃ। প্রতিদোষং। গৃণানঃ ॥ ১৩৬২

অর্থঃ—হিরণ্যাহস্ত, অহর, সূর্য্যের পথপ্রদর্শক, সূর্য্যের সূর্য্যদাতা, সূর্য্যান্, অভিমুখে আগমন করুন। রক্ষস ও যাভুধানদিগকে দূর করিয়া দিন। দেব (সবিতা) প্রতি রাত্রিতে স্তূয়মান হইয়া থাকেন।

[সবিতা "অহরঃ সূর্য্যঃ" কিম্ব সূর্য্য "গভীর বেপাঃ অহরঃ সূর্য্যঃ" দ্রষ্টব্য।]

ঙ। বি। জনান্। জাভাঃ। শিতিপাদঃ। অখান্

রথং। হিরণ্যং। প্রউগং। বহন্তঃ।

শখং। বিশঃ। সবিতুঃ। দৈব্যস্ত

উপহে। দিবা। ভুবনানি। তল্লুঃ ॥ ১৩৬৩

অর্থঃ—হিরণ্য-যুগযুক্ত রথকে বহন করিয়া দৈত্য-পদযুক্ত জামবর্গ (অবগণ) জনগণকে প্রকাশ করিতেছে। সবিতার অমর প্রজাগণ (ও) বিশ্বভুবন দেবলোকের নিকটে ছিল।

হইতে জানা যাইতেছে যে, তাঁহার অশ্বগণ শ্রামবর্ণ এবং শ্বেত-পদযুক্ত। সূর্য্যরথের অশ্বগণের বর্ণনায় আমরা দেখিতে পাই, তাহার সংখ্যায় সাতটি, বর্ণে হরিত এবং তাহার স্ত্রীজাতি (৪)। ইহাতেও দেখা যাইতেছে যে, সবিতা-দেব ও সূর্য্য এক নহেন।

এক্ষণে আমরা ঋগ্বেদের অপরাপর স্থল হইতে ঋক্ উদ্ধার করিয়া দেখাইব যে, সবিতা-দেব সূর্য্য নহেন। ৬ষ্ঠ মণ্ডলের ৭১ সূক্তের ৪র্থ ঋকে সবিতা-দেব প্রতি রাত্রিতে উদ্ভিত হন, বর্ণিত হইয়াছে (৫)। এই ঋকের টীকায় সায়নাচার্য্য 'প্রতিদোষ' শব্দের অর্থ করিতেছেন, "প্রতিরাত্রঃ রাত্রেরবসানে।" সায়নাচার্য্যের মতে 'সবিতা' অর্থে সূর্য্য। অতএব রাত্রিকে দিন বলিয়া ব্যাখ্যা করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যিক। ৪র্থ মণ্ডলের ৫৩ সূক্তের ২ম ঋকেও বর্ণিত হইয়াছে, দেব সবিতা রাত্রি সকল দ্বারা উদ্ভিত হন। সায়নাচার্য্য ব্যাখ্যাকালে বলিতেছেন, "অন্তুভিঃ রাত্রিভিঃ এতদ্রূপপূর্ণলক্ষণং সতৈর্ দিবসৈঃ সন্ধেয়ু দিবসেযু নো অস্মাকং উদায়ন্ উৎযচ্ছতু কনোতু ইত্যর্থঃ (৬)। এই সূক্তের

(৪) সপ্ত। ধা। হরিতঃ। রণে। বহুস্তি। দেব। সূর্য্য।

শোচিঃ কেশঃ। বিচক্ষণঃ ॥ ১৫০।৮

অর্থঃ—হে বিচক্ষণ সূর্য্যদেব! উচ্ছল কেশযুক্ত তোমাকে সাতটা হরিতবর্ণ (অশ্ব) রথে বহন করিতেছে।

সপ্ত। স্বসারঃ। সুবিতায়। সূর্য্যং। বহুস্তি। হরিতঃ। রণে ॥ ৭১৬।১৫

অর্থঃ—সাতটা হরিত (বর্ণ) ভগিনীগণ কল্যাণের নিমিত্ত সন্ধ্যাকে বধে বহন করিতেছে।

অযুক্ত। সপ্ত। সূর্য্যায়ঃ। সূর্য্যঃ। রথস্ত। নপ্ত্যঃ।

তাভিঃ। যতি। অযুক্তিভিঃ ॥ ১৫০।৯

অর্থঃ—রথবহনকারিণী সাতটা অশ্বকে সূর্য্য (রণে) দোড়িত করিয়াছেন। সেই সকল সূর্য্যরূপে যোজিত (অশ্ব) সকলের দ্বারা গমন করিতেছেন।

(৫) উৎ। উৎ। স্তঃ। দেবঃ। সবিতা। দমূনা

হিরণ্যপাণিঃ। প্রতিদোষঃ। অস্বাৎ ॥ ৭১।৪

অর্থঃ—সেই (প্রসিদ্ধ) দাস্ত, হিরণ্যপাণি, দেব সবিতা প্রতি রাত্রিতে উদ্ভিত হন।

(৬) তৎ। দেবস্ত। সবিতঃ। বাণং। মহৎ

বৃগীমহে। অহরস্ত। প্রচেতসঃ।

ছদিঃ। যেন। দাপ্তবে। যচ্ছতি। স্মনা

তৎ। নঃ। মহান্। উৎ। অযান্। দেবঃ।

অন্তুভিঃ ॥ ৪।৫৩।১

আর এক ঋকেও রাত্রির উল্লেখ দেখিতে পাই (৭)। সবিতার দুই বাছুর কথা এই ঋকে আছে। মনে হয়, চন্দ্রকলার দুই প্রান্তকে সেকালের ঋষিগণ দুই বাছুর সহিত তুলনা করিতেন।

(২)

বৈদিক যুগে চন্দ্র শব্দের অর্থ ছিল আনন্দদায়ক। আমরা যাহাকে চন্দ্র বলি, বৈদিক যুগে তাহাকে চন্দ্রমা বলা হইত। মাসরূপ অর্থাৎ মাসরূপ কাল করেন বলিয়া চন্দ্রমা নাম চন্দ্রে প্রযুক্ত হইয়াছিল। চন্দ্রের জ্যোতিঃ 'মিহ ও মনোরম'; ইহা দেখিলেই মনে আনন্দ হয়। এই নিমিত্ত চন্দ্রমা শব্দ দ্বারা চন্দ্রকেই বুঝাইত। চন্দ্রের আর একটি নাম সোম। কারণ স্বর্গীয় সোমলতা চন্দ্রেই বর্তমান। অনুমান করি, চন্দ্রমণ্ডলের মৃগাচ্ছ বা কলঙ্ক বৈদিক যুগে সোমলতাক্রমে কল্পিত হইত। সোমের আর এক নাম ছিল ইন্দু। সোমরস বিন্দু রূপে ক্ষরিত হইত বলিয়া ইহাকে ইন্দু ও দম্প বলা হইত। চন্দ্রে ইন্দু বা সোম আছে বলিয়া ইন্দু ও সোম শব্দদ্বয়ে চন্দ্রকেই বুঝাইতেছে। বৈদিক ঋষিগণ মনে করিতেন, 'স্ব' 'একঃ' বা পুরুষ যখন বিরাট রূপ ধারণ করেন, তখন তাঁহার মন হইতে চন্দ্র উৎপন্ন হয় (৮)। পুরুষের মনে তাঁহার কামনার উদয় হয়। সেই কামনার সাক্ষ্যে পরিণত হয় (৯)। এই রসই স্বর্গীয় সোমরস

অর্থঃ—এক্ষণে অহর, প্রচেত, সবিতা দেবতার বরণীয় মহৎ (ধন) প্রার্থনা করি। (হসি) দাতাকে যে অগ্নি দ্বারা গৃহ দান করেন, মহানদেব তাহা আমাদেরকে (দিব্য জ্ঞান) রাত্রি সকলের দ্বারা উদ্ভিত হউন।

(৭) প্র। বাহ। অশ্বাঃ। সবিতা। সর্গীমনি

নিবেশয়ন্। প্রসবন্। অন্তুভিঃ। জগৎ ॥ ৪।৫৩।৩

অর্থঃ—সবিতা প্রেরণ করিবার জন্য দুই বাহু প্রসারণ করিতেছেন। বর্ণ অর্থাৎ গমনশীলদিগকে প্রেরণ করিয়া রাত্রি সকলের দ্বারা নিবাস যুক্ত করিয়াছেন।

(৮) চন্দ্রমা মনসোভাঃ কক্ষোঃ পূর্বো অভ্যায়ত। ১।১৯।১৩

অর্থঃ—(পুরুষের) মন হইতে চন্দ্রমা ভ্রমিয়াছেন, চন্দ্র হইতে সূর্য্য ভ্রমিয়াছেন।

(৯) কামস্তদগ্রে দমবর্ত্তাধি মনসো রেতঃ প্রথমঃ

যদানীৎ ॥ ১।১২২।৪

অর্থঃ—তৎপরে (অর্থাৎ প্রলয়বসানে) কাম সমাক্রমে বর্ত্তমান হইল। ইহাই মনের প্রথম রেত ছিল।



এবং অমৃত। এই রস হইতে সকল উৎপন্ন হইয়াছে ও  
লিহাণ দ্বারা জীবিত রহিয়াছে (১০)। অতএব চন্দ্রেই  
অমৃত বর্জনান। অমরদেব ও ঋষিগণ এই অমৃত পান  
করেন (১১)। সেইজন্ত চন্দ্রের হাস হয়; কিন্তু ভগবানের  
মনে কামনার উদয়ে চন্দ্র ক্রমশঃ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। চন্দ্র-  
স্থিত অমৃত পূণ্যবানদিগকে বিতরণ করিবার ভার এক  
দেবতার হস্তে থাকে। তিনি সবিতা দেব। কারণ, তিনিই  
দেবতাদিগকে ও যজ্ঞকারীকে উচ্চ প্রেরণ করেন। অতএব  
সবিতা-দেব চন্দ্রলোকেই অবস্থান করেন। মনে রাখিতে  
হইবে, সবিতা-দেব সোম নহেন। স্বর্গীয় অমৃত-সোম যখন  
যাত্রার হস্তগত, তখন সেই দেবত বিধ্বংসারের ঈশ্বর।  
সেই দেবকে তখন সবিতা ও বিশ্বরূপ এই দুই বিশেষণে  
বিশেষিত করা হয়। ঋগ্বেদে তুষ্টি দেবকে এই দুই উপাধি-

(১০) সোমঃ। পবতে। জনিতা। মতীনাং  
জনিতা। দিবঃ। জনিতা। পৃথিবাঃ।  
জনিতা। অগ্নেঃ। জনিতা। গৃহ্মণ্ড  
জনিতা। ইন্দ্রঃ। জনিতা। উত। বিবেশা ॥ ৯৯৩৫

অর্থঃ—জানাদিগের জনক (বা মতিবিশিষ্টদিগের জনক), দিব্য-  
লোকের জনক, পৃথিবীর জনক, সোম দ্বারা উৎপন্ন হইতেছেন। (সোম)  
অগ্নির জনক, গৃহ্মণ্ডের জনক, ইন্দ্রের জনক ও বিশ্বরূপের জনক।

(১১) মন্তঃ। তৎ। সোমঃ। মহিষঃ। চকার  
অপাং। যৎ। গভঃ। আর্জুণঃ। দেবান্।  
অদধাৎ। ইন্দ্রে। পবমানঃ। ওতঃ  
অজ্ঞনয়ৎ। দধে। জ্যোতিঃ। ইন্দুঃ ॥ ৯৯৭৮১

অর্থঃ—মহৎ, পূজা, সোম জল সকলের সেই (গভঃ) করিয়াছিলেন,  
যে গভঃ দেবতা সকলকে বরণ করিয়াছিলেন। পবমান ইন্দু (অর্থাৎ  
সোম) ইন্দ্রে ওজ (বা শক্তি) দিয়াছেন, দধে জ্যোতিঃ জন্মাইয়াছেন।

ইন্দুং। রিহন্তি। মহিষা। অদধাৎ।  
পদে। রেভন্তি। কবয়ঃ। নি। গৃহ্মণ্ড ॥ ৯৯৭৮৭

অর্থঃ—অস্ত্র দ্বারা অজিত পূজ্য (দেবগণ) ইন্দুকে লেহন করিতে-  
ছেন; কবিগণ পক্ষীর মত পদে স্তোত্র উচ্চারণ করিতেছেন।

সোমেন। আদিতাঃ। বলিনঃ। সোমেন। পৃথিবী। মহী। ১০৮৫২

অর্থঃ—সোমের দ্বারা আদিতাগণ বলবান্, সোমের দ্বারা পৃথিবী  
মহতী হইয়াছেন।

যৎ। দ্বা। দেব। অপিবন্তি। ততঃ। আ। প্যায়সে।

পুনঃ। ১০৮৫৫

অর্থঃ—হে দেব (সোম)! যখন তোমাকে সম্পূর্ণরূপে পান করে,  
তৎপরে পুনরায় (তুমি) পূর্ণ হও।

যুক্ত দেখি (১২)। তুষ্টিদেব, দেবপত্নীদিগের গর্ভে সন্তানের  
রূপ প্রদান করেন এবং মানব, পশু ও পক্ষীদিগের গর্ভেও  
রূপ প্রদান করেন (১৩)।

যখন পশু-পালনই মনুষ্য-সমাজের প্রধান অবলম্বন ছিল,  
তখন পশুদিগের রূপ প্রদানকারীই শ্রেষ্ঠ দেবতা বলিয়া গণ্য  
হইতেন। সেই জন্ত ঋগ্বেদের প্রাচীন অংশে তুষ্টি-দেবই  
সবিতা ও বিশ্বরূপ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু  
কৃষিকার্যের প্রাধান্য স্থাপিত হইলে ইন্দ্র দেব-শ্রেষ্ঠ হইলেন।  
কারণ, বৃষ্টি কৃষি-কার্যের প্রাণ স্বরূপ। ইন্দ্রই স্বর্গীয় বারি  
আনয়নে দেবতাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বরুণ জলের দেবতা  
হইলেও, বৃত্ত জল অবরোধ করিয়া থাকিলে মনুষ্য-কৃষক  
জল প্রাপ্ত হয় না। ইন্দ্র বৃত্তকে বধ করিয়া পৃথিবীতে জল  
আনয়ন করেন। ঋগ্বেদে দেখা যায়, ইন্দ্র বলপূর্বক তুষ্টি-  
দেবের সোম পান করিয়াছিলেন এবং নিজে বিশ্বরূপ  
হইয়াছিলেন (১৪)। এমন কি, কথিত আছে, তুষ্টি ইন্দ্রের

(১২) দেবঃ। তুষ্টি। সবিতা। বিশ্বরূপঃ। পূর্ণোষ। প্রজাঃ।

পুত্রাঃ। জ্ঞান। ১০৭৮১০

অর্থঃ—সবিতা বিশ্বরূপ, দেব হস্তা বহু প্রজা উৎপাদন ও পালন  
করিয়াজেন।

(১৩) তুষ্টি। কপানি। তি। প্রভুঃ। পশুন্। বিশ্বান্।

সম্। আনজে। ১০৮৮১৮

অর্থঃ—তুষ্টি সকল কপের প্রভু, সকল পশুকে বাঁচ করেন।

গভঃ। নো। জনিতা। দম্পতী-ক। দেবঃ। তুষ্টি। সবিতা। বিশ্বরূপঃ।

১০১০৭৫

অর্থঃ—সবিতা, বিশ্বরূপ জনক দেব তুষ্টি আমাদিগকে (যম ও  
যমীকে) গভে দম্পতী করিয়াছেন।

তৎ। নঃ। তুরীপং। অধ। পোষয়িত্ব

দেব। তুষ্টিঃ। বি। ববাণঃ। স্তম্ব।

যতঃ। বীরঃ। কমর্গঃ। সুদক্ষঃ

যুক্তপ্রাণা। জায়তে। দেবকামঃ ॥ ১০৮৯ (বা ১০৮৯)

অর্থঃ—হে দেব তুষ্টি! যাহা দ্বারা বীর, কর্ম্মকুশল, বলশালী ও  
সোনারিষবের জন্ত মূল-হস্ত দেবভিলাষী পুল উৎপন্ন হয়, রমণকারী  
তুমি আমাদিগকে শত্রু প্রাপ্ত হইয়া (সেইরূপ) তেজস্বর (বীৰ্য)  
পাতি কর।

(১৪) তুষ্টিঃ। ইন্দ্রঃ। ভূম্বা। অভিত্বয়। আম্বা।

সোমং। অপিবৎ। চম্বু। ১০৮৮৮

অর্থঃ—ইন্দ্র তুষ্টিকে সামর্থ্য দ্বারা পরাভূত করিয়া চম্বুসকল হিত  
সোমবলপূর্বক লইয়া পান করিয়াছিলেন।

নিকট পরাজিত হইলে, বিশ্বরূপ নামে এক পুত্র উৎপাদন করেন। তাকেও ইন্দ্র সংহার করেন (১৫)। তৃষ্ণা-দেব সিংহাসন চ্যুত হইলে ইন্দ্রের বজ্র-নিষ্পাণ, দেবতাদিগের পান-পাত্র-ধারণ এবং পশুদিগের গর্ভে সন্তানের রূপ প্রদান এই সকল কার্যের অধিকার প্রাপ্ত হন (১৬)।

মমুসা-সমাজে অশ্ব-পালন প্রচলিত হইবার পূর্বে গো গৃহপালিত হইয়াছিল। ইন্দ্র যখন তৃষ্ণার নিকট হইতে বল-পূর্বক সোম গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার গো সকলও গ্রহণ করেন (১৭)। তৃষ্ণার গো সকল চন্দ্রমার গৃহে ছিল, ইন্দ্র

কপং রূপং। প্রতিরূপং। বহুব। ৩২। অশ্ব। রূপং। প্রতি  
চক্ষণায়। ইন্দ্রঃ। মায়ান্তঃ। পুরুকপং। ঈয়তে। যুক্তাঃ। হি। অশ্ব।  
৩২২। শতা। দশ ॥ ৩৪৭। ১৮

অর্থঃ—ইন্দ্র নানাবিধ রূপেব প্রতিরূপ হইয়াছেন। সেই জন্ত তাঁহার  
কপ নিখত দশনীয় (হইয়াছে)। ইন্দ্র মায়ী সকল দ্বারা বহু রূপ ধারণ  
করেন। তাঁহার দশ শত (অর্থাৎ অসংখ্য) অশ্ব যোজিত রাখিয়াছে।

(১৫) ভূরি। ইং। হস্তঃ। উৎ হনকন্তং। ওঃ।

অব। অভিনং। সংপতিঃ। মন্তমানঃ।

ত্বাহুত। চিৎ। বিশ্বক। স্ত্র। পোনাং।

আহরাণঃ। জীনি। শীঘ্র। পরা। বব ॥ ১০। ৮। ৯

অর্থঃ—সংপতি ইন্দ্র, অত্যন্ত বল প্রাপ্ত অহরাত্রে বিদারণ করিয়া  
ছিলেন। দ্বাহাব পুত্র বিশ্বকপের গোবৎ (বা গোদিগের স্বামীর) শব্দবানী  
তিন মন্তককে ছিন্ন করিয়াছিলেন।

অশ্বভ্যাং। তং। ত্বাহুঃ। বিশ্বকপং। অরক্ষয়ঃ। সাংখ্যস্ত।

জিত্রায়। ২। ১১। ১২

অর্থঃ—সপ্তদেবের অনুরোধে ত্রিতের জন্ত (লোকপ) আনাদিগের জন্ত  
সেই তৃষ্ণার পুত্র বিশ্বকপকে সংহার কর।

(১৬) মজং। তৃষ্ণা। বজ্রং। অতক্ষং। আয়সং।

ময়ি। দেবাসঃ। অবুজন্। অপি। ত্রতুন। ১০। ৪। ৩

অর্থঃ—তৃষ্ণা আমাকে (ইন্দ্রকে) আয়স বজ্র নিষ্পাণ করিয়া দিয়াছেন;  
দেবতাগণ আমাতেই যজ্ঞ করেন।

বিলং। পাত্রা। দেবপানানি। শাস্তমা। ১০। ৫। ৯

অর্থঃ—(তৃষ্ণা) শ্রেষ্ঠ দেব-পান-পাত্র সকল ধারণ করেন।

(১৭) অত্র। অহ। গোঃ। অমশত। নাম। তৃষ্টুঃ। অগীচাং।

ইথা। চন্দ্রমসঃ। গৃহে ॥ ১। ৮। ১। ৫

অর্থঃ—(ইন্দ্র) এইরূপে চন্দ্রমার গৃহে—ঐ স্থানেই—তৃষ্ণার গাভীর  
অপ্রকাশিত নাম জানিয়াছিলেন।

রমেশ বাবুর অনুবাদঃ—এইরূপে আদিত্য-রশ্মি এই গমনশীল চন্দ্র-  
মণ্ডলের অন্তর্হিত তৃষ্টেজ পাইয়াছিল।

তৃষ্ণা অর্থে আদিত্য এবং গো অর্থে রশ্মি করিয়াছেন।

অনুসন্ধান করিয়া তাহা জানিয়াছিলেন। ইহা দ্বারাও দেখা  
যাইতেছে যে, তৃষ্ণাই চন্দ্রের অধিষ্ঠাতৃ দেব বা সবিতা ছিলেন।  
ইন্দ্র দেবরাজ হইলে, তৃষ্ণাদেবও ইন্দ্রের ভয়ে কম্পান্বিত  
হইতেন (১৮)।

(৩)

নিম্নে উদ্ধৃত ঋকদ্বয়ে সবিতা দেবের কিছু বিবরণ  
দেওয়া হইয়াছে। তাহা হইতে দেখি যে, দেব সবিতার কার্য্য  
দেবতাদিগকে অমৃত প্রেরণ করা। ভূতজাতের তিনিই  
প্রজাপতি। তাঁহার চেষ্টা পিতা পুত্র কমে মমুসা-বংশের  
জীবন-সূত্র পত। সবিতা পীতবর্ণ করচ পরিধান করিতে-  
ছেন (১৯)—এই বর্ণনা দ্বারা আমরা বুঝিতেছি যে, দিবা-  
ভাগে চন্দ্র শ্বেতবর্ণ দেখায়; কিন্তু রাত্রির আগমনে পীতবর্ণ  
ধারণ করে। এই পরিবর্তনের কথাই ঋক ঋকে প্রকাশ  
করিতেছেন। অতএব সবিতা যে চন্দ্র তাহাতে কোন সন্দেহ  
থাকে না। নিম্নোদ্ধৃত ঋকে (২০) কোন ঋষি সবিতাকে

(১৮) ইষ্টা। চিৎ। ওব। মন্তাবে। ইন্দ্র। বোবজাতে। ভিয়া ১। ৮। ১। ৪

অর্থঃ—হে ইন্দ্র! ইহাও তোমার নোদ হেতু ভয়ে কম্পমান হন।

(১৯) দিবঃ। মজা। ভুবনস্ত। প্রজাপতিঃ।

পিশঙ্গং। দাদিৎ। প্রতি। মুকন্তে। কবিঃ।

বিচক্ষণা। প্রথমন। আগুণ। উব।

অজীতনং। সবিতা। স্তম্ভং। উপখাম ॥ ৮। ৫। ৯

অর্থঃ—দিবাকালের ধাবকর্তা, ভূতজাতের প্রজাপতি, কবি পীতবর্ণ  
করচ পরিধান করিতেছেন। সবলের স্তম্ভ সবিতা তেজ বিস্তার ও  
পরিপূর্ণ করিয়া বৃহৎ, সন্দর (বা শুণকব) স্তম্ভকে (স্থাক) জন্ম  
দিয়াছেন।

বৃহৎ ও সন্দর স্তম্ভা যেক, মাখন তাহা বলেন নাই। চন্দ্র সূর্যের  
মধ্যে একটা হইবে। বেদের কোপাও দেখা যায় না, সূর্য চন্দ্রের জনক।  
কিন্তু সেম যে সূর্যের জনক তাহা উদ্ধার করিয়া দেখান গিয়াছে।  
অতএব আমরা 'স্তম্ভং উপখাং' কে সূর্য মনে করি।

দেবেভ্যঃ। হি। প্রথমং। যজ্ঞযেভ্যু

অমৃতং। স্তবানি। ভাগং। উত্তমন্।

আং। ৩২। দামানং। সবিতঃ। বি। উত্তমং

অনুচীন। জীবিতা। মন্তিষেভ্যঃ ॥ ৮। ৫। ৯

অর্থঃ—হে সবিতা! যজ্ঞীয় দেবতা সকলকে প্রথম (ও) উত্তম  
অমৃতান প্রেরণ কর। তৎপরে মমুসাদিগের নিমিত্ত (পিতা-পুত্রাদি)  
ক্রমে জীবন-সূত্র ব্যক্ত কর।

(২০) অপ্। খদিঃ। মধুনান্। ক্তাবা। দেবঃ। ন। যঃ।

সবিতা। সত্যমন্ম ॥ ৯। ৯। ৪। ৮

অপ্ সকলের মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা স্বাভাবিক এবং মধু-সদৃশ বর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনা শুধু সোমকেই বুঝায়। কেহ-কেহ আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন যে, সবিতা সোমের অধিপতি দেবতা, তিনি সোম নছেন। ঋষি এখানে, সোম ও সবিতার মধ্যে যে স্তম্ভ ভেদ আছে, তাহা গ্রহণ করেন নাই, দেখা যাইতেছে। সূর্য্যকে কোন স্থলে মধুর রস সদৃশ বলিয়া বর্ণনা করা হয় নাই।

একটা ঋকে, সবিতা সূর্য্যের রশ্মির সহিত যুক্ত হইয়া থাকে, এবং রাত্রিকে উভয় দিক হইতে পরিক্রম করে, বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (২১)। ইহাতে বেশ উপলব্ধি হইতেছে যে, চন্দ্র দিবাভাগে সূর্য্যের রশ্মির সহিত যুক্ত হইয়া দৃষ্ট হয়—এই কথা বলা হইতেছে। আরো, চন্দ্র শুক্র পক্ষে পশ্চিম দিকে এবং ক্রান্তপক্ষে পূর্বদিকে, উদিত হইয়া রাত্রি পরিক্রম করে। এই বর্ণনায় সবিতা শব্দে চন্দ্র ভিন্ন সূর্য্যকে বুঝাইতে

অর্থঃ—সত্য মননকারী, সবিতা, গিনি দেব সদৃশ, যজ্ঞবান, ও ভাল সকলের মধ্যে স্বাহুতম ও মধুর।

(২১) উত। যাদি। সবিতাঃ। জীনি। রোচনা  
উত। সূর্য্যাস্ত। বস্মিতিঃ। সং। উচ্যাসি।  
উত। রাহীঃ। উভয়তঃ। পরি। ধ্রুসে  
উত। দিৱ। ভবসি। দেব। ধর্ম্মভিঃ ॥ ৫৮২।৪

অর্থঃ—এবং হে সবিতা! (তুমি) তিন দিবালোকে গমন কর; এবং সূর্য্যের রশ্মি সকলের সহিত সম্যক প্রকারে গমন কর (বা যুক্ত হও); এবং উভয় দিক হইতে রাত্রিকে পরিক্রম কর; এবং হে দেব! ধর্ম্ম সকলের দ্বারা মিত্র হও।

যঃ। ইমে। উভে। অতনী। পূঃ। এতি। অপ্রগৃচ্ছন্। সূ। আদীঃ।  
দেবঃ। সবিতা ॥ ৫৮২।৮

অর্থঃ—দেব সবিতা সূর্য্য, গিনি এই দুই দিবারাত্রির সম্মুখে অগ্রমণ্ড হইয়া আগমন করেন।

পারে না। আর এক ঋকে দেখিতে পাই, সবিতা দিবা ও রাত্রি উভয়ে আগমন করে। ইহা কখন সূর্য্যে প্রয়োগ করিতে পারা যায় না।

ঋগ্বেদের যুগে যদিও ইন্দ্র-পূজা বিস্তার লাভ করিয়াছে, তথাপি প্রাচীন দেব সবিতা—ঋগ্বেদে শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শনও লুপ্ত হয় নাই। ঋগ্বেদেরও প্রাচীন কালে সবিতা-ঋগ্বেদ দেবরাজ ছিলেন। পরে ইন্দ্র বজ্র লাভ করিয়া দেবরাজ হন এবং সোমেরও রাজা হন (২২)। জম্মাগ পণ্ডিত Hillebrandt ঋগ্বেদ-দেবকে চন্দ্র মনে করেন (২৩)। ঋগ্বেদে সূর্য্যকে মিত্রবরুণের চক্ষু বলা হইয়াছে। এক স্থলে বিরাট পুরুষের চক্ষুও বলা হইয়াছে। সূর্য্য দেবতাদিগের চর স্বরূপ; লোকে যজ্ঞাদি কার্য্য করিতেছে কি না, তিনি দেখিয়া বেড়ান। সেই জন্তই সূর্য্যের উদয় হইবার পূর্ব হইতেই আযাগণ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন। সূর্য্যই স্ক্রুতকারীদিগকে স্বর্গে লইয়া যান। সূর্য্যের এই সকল বিশেষ কার্য্যের বিষয় আমরা একটা প্রবন্ধে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

(২২) তুবন্। ওমীমান। তবসঃ। তনীমান্  
গুত ব্রহ্মা। ইকঃ। বৃদ্ধমহাঃ।  
রাজা। অভবৎ। মধুনঃ। সোমাস্ত  
বিদ্যাসাং। যৎ। পুরাং। দধুং। আবৎ ॥ ৬২০।৩

হিংসকদিগের নাশক, অশিশ ওজসী, বলবন্তম, ব্রহ্মপদপ্রাপ্ত, মহৎদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ইন্দ্র মধুর সোমের রাজা হইয়াছেন, যখন পূর্ব-বিদ্যারক বজ্র পাইয়াছেন।

(২৩) Only he (Hillebrandt) makes out Tvashtar to be the moon itself.

Ragozin's Vedic India; foot note, p 249.

# মনোবিজ্ঞান

[ অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র সিংহ এম-এ ]

পূর্বে দেখিয়াছি যে, ইন্দ্রিয়-সাধ্যাযোই প্রত্যক্ষজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। কিন্তু সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই সকল গুণ প্রত্যক্ষ করা যায় না। বিশেষ-বিশেষ ইন্দ্রিয় বস্তুজ্ঞানের বিশেষ বিশেষ দ্বার। নাসিকা দ্বারা স্তম্ভক গ্রহণ করিয়া পুষ্প-বিশেষের জ্ঞান লাভ করিতে পারি; জিহ্বাদ্বারা আশ্বাদন করিয়াও বস্তুবিশেষকে জানিতে পারি; কিন্তু অধিকাংশ বস্তুই আমরা শ্রবণ, কণ ও চক্ষু দ্বারা জানিয়া থাকি। এই জ্ঞাত বস্তুর জ্ঞান বিষয়ে শেষোক্ত তিন ইন্দ্রিয়ের প্রাধিক্য পরিদৃষ্ট হয়। আবার, এই তিনের মধ্যে শ্রবণ ও চক্ষুর প্রাধিক্য আরও গুরুতর। চক্ষু দ্বারা আমরা অধিকতর সংখ্যার ও প্রকারের দ্রব্যগুণসমূহ জানিতে পারি। শ্রবণ বা স্পর্শন দ্বারা এত পরিমাণ ও এত বিভিন্ন প্রকারের দ্রব্যগুণ আমরা জানিতে পারি না। শব্দমাত্রই শ্রবণেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য। মানুষের ভাষা শব্দ ও শব্দের বিভিন্ন প্রকারের সমাবেশ মাত্র। ভাষা আছে বলিয়াই মানুষের প্রাধিক্য। এই ভাষার দ্বারাষ্ট আমরা পরস্পরকে জানিতে পারি। ভাষার দ্বারাষ্ট অপ্রত্যক্ষ বাবর্তীয় বস্তুকে জানিতে পারি এবং অপরকে জানাইয়া থাকি। সাধারণ ভাষার তাল-মান-রাগ নাই। শব্দসমূহ তাল-মান-রাগে সন্নিবিষ্ট হইলেই সঙ্গীত হয়। রাগের অসংখ্য প্রকার-ভেদ আমরা কণ দ্বারা অনুভব করিতে পারি। স্রাব ও রসনেন্দ্রিয়ের দ্বারাও আমরা জগতের অনেক বস্তু ও দ্রব্যগুণ গ্রহণ করিতে সমর্থ; কিন্তু সংখ্যা ও বৈচিত্র্যের হিসাবে জিহ্বা ও নাসিকা-গ্রাহ্য দ্রব্যগুণ অপরেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ অপেক্ষা অনেক পরিমাণে নূন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কোন বস্তুর স্বাদ বা স্রাব জ্ঞানের পক্ষে তত প্রয়োজনীয় নহে, যত প্রয়োজনীয় রূপ, আকৃতি, শব্দ ইত্যাদি। সাধারণতঃ পক্ষেন্দ্রিয়-দ্বার দিয়া আমরা জগতের বস্তু সকলকে প্রত্যক্ষ করি। প্রজ্ঞাত দ্রব্যসমূহকে আমাদের জীবন রক্ষা ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের হিসাবে উচ্চ ও নিম্ন স্থান দেওয়া হয়। এতদনুসারে যে সকল ইন্দ্রিয় আমাদের জ্ঞানের অধিক সহায়, সেই সকল ইন্দ্রিয়কে উচ্চতর ইন্দ্রিয়

বলিয়া বর্ণনা করা হয়। এই শ্রেণীবিভাগে দর্শনেন্দ্রিয় সর্বোচ্চ, তন্নিম্নে শ্রবণেন্দ্রিয়, তন্নিম্নে স্পর্শনেন্দ্রিয় ও তৎসহ-গামী গতি-ইন্দ্রিয়। তৎপরে স্রাবেন্দ্রিয় ও সন্নিম্নে রসনেন্দ্রিয়ের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। স্রাবেন্দ্রিয় দ্বারা স্তম্ভক ও দুর্গন্ধ—প্রধানতঃ এই দুইটি মাত্র গুণ গ্রহণ করিয়া থাকি, এবং ইত্যাদের কতকগুলি প্রকার ভেদও অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু দুর্গন্ধবিশেষের বা স্তম্ভকবিশেষের জ্ঞান ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। গন্ধ দ্বারা অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ দ্রব্যের জ্ঞান হয়; রসনা দ্বারা অন্ন, মধুর, তিক্ত, কটু, কষায়, লবণ ইত্যাদির জ্ঞান হয়, এবং আশ্বাদ দ্বারা বহু দ্রব্যের গুণ ও প্রকৃতি আমরা জানি ও পরীক্ষা করিয়া থাকি। কিন্তু দুইটি মিশ্র রসের মধ্যে পার্থক্য রসনা দ্বারা অনুভব করা অনেক সময়ে সূকঠিন। অনেক সময় স্রাব রস বলিয়া ও রস স্রাব বলিয়া ভ্রম হয়। চক্ষু ও কণ দ্বারা আমরা বহু দূরস্থ বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে পারি; কিন্তু জিহ্বার দ্বারা মাত্র সেই বস্তুই উপলব্ধি করিতে পারি, যাহা ইহার উপরে স্থাপিত; এবং নাসিকা দ্বারা অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ দ্রব্যেরই স্রাব গ্রহণ করিতে পারি। জিহ্বার স্রাব শ্রবণ দ্বারা আমরা শ্রবণ সংলগ্ন বস্তুরই জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি; কিন্তু স্বকের ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংলগ্ন ভিন্ন-ভিন্ন বস্তুর পৃথক-পৃথক জ্ঞান হইয়া থাকে। মাত্র স্বগন্ধি দ্বারা উষ্ণ ও শীতল, মৃদু ও রক্ষ বস্তু অনুভব করি; কিন্তু আমাদের শরীরের গতিশীল অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহে স্বগন্ধিয়ার সহিত গতি-ইন্দ্রিয়ের সাহচর্য্যভেদে, আমরা স্বগন্ধিয়ার দ্বারা অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুণ সকলের জ্ঞানলাভ করিতে সমর্থ হই। বস্তুর দূরত্ব, দেশ, অবস্থান, বিস্তার, কাঠিঞ্জ, গুরুত্ব, আমরা স্বগন্ধিয়ার ও গতি-ইন্দ্রিয়ের সংযোগ-ক্রিয়ার দ্বারা অনুভব করি। এই দুই ইন্দ্রিয়ের সহযোগ ও সাহচর্য্য এত ঘনিষ্ঠ যে, উভয় ইন্দ্রিয়ের সমন্বয় গতি-স্পর্শেন্দ্রিয় নামে অভিহিত হয়। স্বগন্ধিয়ার দ্বারা আমাদের জীবনরক্ষার উপযোগী দ্রব্য ও দ্রব্যগুণসমূহকে উপলব্ধি করা সম্ভব বলিয়াই অন্ধ ও বধির ব্যক্তিও বস্তু-জগতের সহিত প্রয়োজনমত কারবার

করিয়া আশ্চর্য্য করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু অগিপ্রিয় অতি অল্প মাত্র ব্যবধানহিত দ্রব্যকেও গ্রহণ করিতে অসমর্থ; সেই জন্ত চক্ষুস্থান ব্যক্তিগণ অধিকতর জ্ঞানলাভ দ্বারা জীবন সংগ্রামে অধিকতর রুতকার্য্য হয়। আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয় অসংখ্য শব্দ ও অসংখ্য রাগাদির জ্ঞান গ্রহণে সমর্থ। যেমন অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির গতি ও স্পর্শ জ্ঞানের সংযোগ হেতু অগিপ্রিয় বস্তুর জ্ঞানের উপায়হৃত হইয়াছে, তদ্রূপ চক্ষুরাঙ্গিয় গতিশীল হওয়াতে উহা দ্বারা আমরা অতি প্রয়োজনীয় জ্ঞানলাভে সমর্থ হইয়াছি। চক্ষুদ্বয় গতিশীল না হইলে আমাদের ঐ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য জ্ঞান অপেক্ষাকৃত কম হইত। কর্ণ গতিশীল নহে। উহার মাংসপেশার গতি আমাদের ইচ্ছাবান নহে। তথাপি, আমাদের মস্তক কতক পরিমাণে সঞ্চালন করিতে পারি বলিয়া, ঐ সঞ্চালন সাহায্যে কর্ণ দ্বারা শব্দের দিক্ নিৰ্ণয় করিতে সমর্থ হই। উপরে যে ইন্দ্রিয়ের শ্রেণী-সাম্রাট্য করা হইয়াছে, তাহাতে গ্রহীন্দ্রিয়ের স্থান বিশেষরূপে নির্দিষ্ট করা হয় নাই। ইহা স্পর্শেন্দ্রিয়ের সহিত অভিন্ন ভাবে বর্তমান যাবৎ গৃহীত হইয়া আসিতেছে। এই দুইএর সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ; সে জন্য উহা স্পর্শেন্দ্রিয়ের সমান স্থান পাইবার যোগ্য।

সাধারণতঃ মনুষ্য দর্শন ও স্পর্শেন্দ্রিয়ের দ্বারা চতুর্দিকস্থ বস্তুর জ্ঞান গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু অন্ধ ব্যক্তিও যে উহাদিগকে জানিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যেমন চক্ষুস্থান ব্যক্তি এই বস্তুটি দূরে, অপরটি নিকটে, একটি দক্ষিণে, অথটি বামে, একটি উচ্চে, একটি নিম্নে, একটি বৃহৎ, একটি ক্ষুদ্র, একটি গোলাকার, একটি চতুষ্কোণ—ইত্যাদি জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হয়, তেমনি অন্ধ ব্যক্তিও দূর নিকট, দক্ষিণ-বাম, বৃহৎ-ক্ষুদ্র, গুরু-লঘু প্রভৃতি বাহ্যবস্তুর মুখ্য গুণ-সমূহ সম্যক অনুভব করিতে সমর্থ। চক্ষুস্থান ব্যক্তির মনে হয় যে, সে আলোক ও বর্ণমালা ছাড়া উপরি-উক্ত গুণসমূহকে মাত্র চক্ষু দ্বারাই জানিয়া থাকে—যেন অন্ধ ইন্দ্রিয়ের ইহাতে কোন প্রকার সহায়তা নাই। আমরা পরে দেখিব যে, দ্রব্যের মুখ্য ধর্ম্মগুলির মধ্যে কাঠিগ্র ও গুরুত্ব মাত্র অগিপ্রিয়েরই গ্রাহ্য এবং অপরগুলি অগিপ্রিয় ও দর্শনেন্দ্রিয় উভয়েরই গ্রাহ্য। আমাদের চক্ষুরিপ্রিয় অগিপ্রিয় অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী বলিয়া অগিপ্রিয়-গ্রাহ্য গুণগুলিও দর্শনেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণে অনূদিত হইয়া দর্শনেন্দ্রিয় গ্রাহ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বিশেষতঃ,

ছুইটি ইন্দ্রিয়ই একযোগে সর্বদা ক্রম করে এবং পরস্পরের সহায়তা করে বলিয়া, কোনটি চক্ষুর বিষয়, কোনটি বা অন্ধের বিষয়, তাহা আমাদের পৃথক করার প্রয়োজন হয় না। বা করা সম্ভব হয় না। সাধারণ মনুষ্যের বাহ্যবস্তুর সম্বন্ধীয় প্রয়োজনীয় জ্ঞানমাত্রই এই দুই ইন্দ্রিয়ের সহযোগেই উৎপন্ন। কিন্তু অন্ধ ব্যক্তিতে বাহ্যবস্তুর জ্ঞান কেবল অগিপ্রিয়ের সাহায্যে উৎপন্ন। বাহ্যবস্তুর জ্ঞান হ্রাচ ও দর্শন-প্রত্যক্ষ হইলেও, উহাদের পৃথক প্রকৃতি, প্রকার, উৎপত্তি ও বিকাশের নিয়ম বিশেষ ভাবে মনোবিজ্ঞানের আলোচ্য। আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব, বস্তুর কোন্ কোন্ গুণ দ্বারা উপলব্ধি করি, এবং কি উপায়ে তত্ত্ব জ্ঞানের পরিণতি হয়। আমরা চক্ষুস্থান। চক্ষুবিহীন ব্যক্তির অভিজ্ঞতা আমাদের পার্শ্বকিতে পারে না। সুতরাং অজ্ঞাত অন্ধ ব্যক্তির ব্যবহার ও নিচের অভিজ্ঞতার উপর অনুমান প্রতিষ্ঠিত করিয়া যতদূর সম্ভব এই প্রশ্নের মাঝামাঝি প্রবৃত্ত হইব।

মাত্র দ্বক দ্বারা উষ্ণ, শীত, মৃদু, রক্ষ—কেবল ইহাই অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু যখন কোন দ্রব্য হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া উহা কঠিন কি নরম, উহা এত স্থান ব্যাপিয়া আছে, উহা এত বড় কি এই আকৃতির—এইরূপ জ্ঞান হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, স্পর্শের সহিত অঙ্গুলি অথবা অঙ্গ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গতির সংযোগ হওয়াতে, এইরূপ জ্ঞান হইতেছে। গতিবিহীন স্পর্শ আমাদের হয় কি না সন্দেহ। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একবারে নিশ্চল রাখিয়া, ঈষৎক্ষণ জলপূর্ণ পাত্রে শরীর নিমজ্জিত করিলে, কতক পরিমাণে কেবল স্পর্শেন্দ্রিয়ের অনুভূতি হয়—নতুবা প্রায়ই স্থলে উভয়েন্দ্রিয়ের নিয়ত সহযোগ দেখা যায়। যখনই কোন দ্রব্য স্পর্শ করি, তখনই উহার আকার, কাঠিগ্র, দৃঢ় ইত্যাদি জ্ঞান আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। অন্ধ ব্যক্তি এই সচেষ্ট স্পর্শ দ্বারা বস্তুর দৃঢ়, আকৃতি ইত্যাদি অনুভব করিয়া থাকে। অথবা, যেখানে আলোকের অভাব, সেখানে চক্ষুস্থান ব্যক্তিও বিনা চক্ষুর সাহায্যে বস্তুর ঐ সকল গুণ জ্ঞাত হইয়া থাকে। মুখ্য গুণমাত্রই আমরা এই প্রকারে জানিতে সমর্থ হই। ইহার মধ্যে অভেদতা, গুরুত্ব ও কাঠিগ্র আমরা অন্ধ কোন ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জানিতে পারি না। অবশিষ্ট মুখ্য গুণ দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারাও জানিতে পারি; কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্পর্শেন্দ্রিয়ের দ্বারাই উহাদের

জ্ঞান হয়। কোন অন্ধকার স্থানে উপবেশন করিয়া তোমার নিকটস্থ কোন দ্রব্যের দূরত্ব বা পরিমাণ বা আকৃতি কি প্রকারে অনুভব কর, প্রণিধান করিয়া দেখিলে, অন্ধ ব্যক্তির কি প্রকারে ঐ সকল জ্ঞান হয়, কতক পরিমাণে বুঝিতে পারিবে। অথবা, কোন অন্ধ ব্যক্তি কি প্রকারে দ্রব্যসকলের দূরত্ব ইত্যাদি জ্ঞাত হয়, তাহা অনুধাবন করিলে, এ বিষয় বুঝিতে পারা যাইবে। অন্ধ ব্যক্তি পথ চলিবার সময় পদ দ্বারা অথবা পদ ও যষ্টি দ্বারা এবং কোন-কোন স্থলে হস্ত দ্বারাও প্রত্যেক পদবিক্ষেপে ভূমিকে ভাল করিয়া স্পর্শ করে, এবং দ্বিতীয় পদবিক্ষেপের পূর্বে কোন দিকে কত দূরে পদক্ষেপ করিবে, তাহা মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লয়। “এত দূরে বস্তুটি রহিয়াছে” উহার অর্থ অন্ধের মনে “এতটুকু চলা”, অথবা যদি দ্রব্যটি হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে এত দূরে অর্থে, অন্ধ ব্যক্তির হস্তে এতটুকু ক্রিয়া বা চেষ্টা বা গতিমাত্র বুঝায়। দূর অর্থে মনের মধ্যে এই চেষ্টা-পরম্পরামাত্র। কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বা শরীরের চেষ্টা বা গতি বুঝিতে আমরা তত্ত্ব অঙ্গ বা শরীরের দৃশ্যমান স্থান পরিবর্তনমাত্র বুঝিব না। আমরা চক্ষু ব্যবহার না করিয়াও, আমার অঙ্গুলিটি বা হস্তটি বা জিহ্বাটি কোন দিকে এবং কতদূর চালনা করিতেছি, তাহা বেশ উপলব্ধি করিতে পারি। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ও সমগ্র শরীরের চলাচল বা গতি মাংসপেশীর আকৃক্ষন বা প্রসারণের ফল। যখনই কোন মাংসপেশী সঙ্কুচিত হয়, তখনই আমাদের মনে গতি বা চেষ্টার জ্ঞানের উদয় হইয়া থাকে। অঙ্গুলি-বিশেষের বা হস্তবিশেষের চেষ্টাতে এই প্রকার একটির পর একটি করিয়া ক্রমিক কতকগুলি চেষ্টা বা ক্রিয়ার জ্ঞান হয়। আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত যতগুলি চেষ্টা হয়, সেই চেষ্টা-সমষ্টি আমার মনের মধ্যে দূরত্ব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সাধারণতঃ সকলেই জানে যে, এক স্থান হইতে অল্প স্থানের দূরত্ব আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শরীরের গতি দ্বারা মাপ করিয়া থাকি। লোকে জানে যে, দূরত্ব ঐখানে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা হস্ত দ্বারা বা গতিশীল অল্প অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির দ্বারা উহার মাপমাত্র করিয়া থাকি। এই দূরত্বের পরিমাপক আমাদের চেষ্টার পরম্পরামাত্র। চেষ্টা-পরম্পরা অধিক হইলে দূরত্ব অধিক, কম হইলে দূরত্ব কম। মনে কর, তোমার সম্মুখে একটি ছোট টেবিল

রহিয়াছে। তুমি উহার একপ্রান্ত একটি অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলে; পরে ঐ প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অঙ্গুলি সঞ্চালন করিলে, করিয়া বুঝিলে, টেবিলটি এত বড়। প্রথম যখন তোমার অঙ্গুলি টেবিলের এক প্রান্তে স্থাপিত হইল, তখন অবশ্য টেবিলটির কাঠিন্য, উচ্চতা ইত্যাদির জ্ঞান হইল। তাহার পর-মুহূর্ত্তে তোমার অঙ্গুলির এই নূতন চেষ্টা ও তৎসংযুক্ত স্পর্শজ্ঞান ও তৃতীয় মুহূর্ত্তে আর এক নূতন চেষ্টা ও তৎসংযুক্ত স্পর্শজ্ঞান, এই প্রকারে—যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তোমার অঙ্গুলি টেবিলের অপর প্রান্তে উপস্থিত হয়,—ততক্ষণ পর্য্যন্ত কতকগুলি সংযুক্ত চেষ্টা ও স্পর্শজ্ঞান প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই ও টেবিলের প্রত্যেক অংশেই হইবে। আমাদের এই স্পর্শ ও চেষ্টা-জ্ঞানের সংযোগে সাধারণ জ্ঞান হইয়া থাকে; এবং ইহা এতদূর বলিতে, আমরা এই সম্বন্ধ-জ্ঞানের পরম্পরা বুঝিয়া থাকি। যেখানে এই পরম্পরা একবারে অবিচ্ছিন্ন, আমরা বুঝি ঐ স্থানটি পরিপূর্ণ। শরীর ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চলাচল বা গতি অর্থে আমরা সাধারণতঃ উহাদের দৃশ্যমান স্থান-পরিবর্তন মাত্র বুঝিয়া থাকি। কিন্তু চক্ষুহীন ব্যক্তি উহাদের স্থান পরিবর্তন দেখিতে পায় না; তবে কি করিয়া উহারা বুঝিতে পারে যে, উহার দক্ষিণ হস্ত পড়িতেছে, বামহস্তটি উপরের দিকে বা নীচের দিকে কিংবা ডান হইতে বামে, বা অধঃ হইতে উদ্ধে চলিতেছে? নিশ্চিতই হাত-পায়ের গতির পরিচায়ক জ্ঞান উহার আছে। ভিন্ন ভিন্ন গতির পরিচায়ক বিভিন্ন জ্ঞান আছে, এবং ঐ জ্ঞান দর্শনেন্দ্রিয় হইতে উদ্ভূত নহে। স্পর্শনের দ্বারা আমরা শীত, উষ্ণ, ককশ, মৃণ্মণ অবস্থামাত্র অনুভব করি। অল্প দ্রব্যের সহিত সংস্পর্শে চন্দ্রস্থ স্নায়ু-সূত্রগুলির ক্রিয়া জন্মই এই জ্ঞান হইয়া থাকে। কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গতি পেশীর আকৃক্ষন-প্রসারণে উৎপন্ন হয়। পেশীমধ্যস্থ স্নায়ু-সূত্রের ক্রিয়া জন্য গতি-জ্ঞান হয়। স্পর্শেন্দ্রিয়-জ্ঞান এই গতি জ্ঞান হইতে পৃথক এবং উহাদের দৈহিক যন্ত্রও পৃথক। সেই জন্ম বৈজ্ঞানিকেরা একটি পৈশিক ইন্দ্রিয় নামে যত ইন্দ্রিয় স্বীকার করেন—ইহাকে গতীন্দ্রিয় বলা যাইতে পারে। আমরা গতি বলিতে হস্ত-পদাদির দৃশ্যমান সঞ্চালন বুঝিব না; উক্ত সঞ্চালনের সহগামী মানস-প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে বুঝিব। এই জ্ঞান গতি অনুসারে বিভিন্ন প্রকারের। দিক, দূরত্ব ও দ্রুততা অনুসারে

গতি বিভিন্ন। দিক অর্থে দক্ষিণ ও বাম, উর্দ্ধ ও অধঃ, পশ্চাৎ ও পূর্ব; বুঝাইয়া থাকে। হস্ত দক্ষিণ দিকে লইয়া যাইতে কতকগুলি মাংসপেশী সঙ্কুচিত ও কতকগুলি প্রসারিত হয়; আবার ঐ হস্তটি উহার বিপরীত দিকে লইয়া গেলে পূর্বে যে পেশীগুলি সঙ্কুচিত হইয়াছিল, সেইগুলি প্রসারিত, এবং যেগুলি প্রসারিত হইয়াছিল, সেগুলি সঙ্কুচিত হয়। এই বিপরীত সঙ্কোচন-প্রসারণের জ্ঞান দ্বারাই আমাদের দিক নির্ণয় হইয়া থাকে। হস্তটি একই ভাবে একমিনিট চালনা করা ও একমিনিট চালনা করা এক নহে। সময়ের পরিমাণ অনুসারে জ্ঞানেরও পার্থক্য হয়। আমার হস্তের গতির প্রারম্ভ স্থান হইতে দূরত্ব অনুসারে জ্ঞানের বিভিন্নতা হয়। আমার হস্ত এক ফুট চলিল বা এক গজ চলিল, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি। এক গজ দূরে হস্তটি লইয়া যাইতে এক সেকেন্ড বা একমিনিট লাগিতে পারে—গতির দ্রুততা অনুসারে আমাদের জ্ঞানের বিভিন্নতা হয়। যখন নিশ্চল হইয়া উপবিষ্ট আছি, তখনও তোমার শরীর বা অঙ্গবিশেষ কোন অবস্থায় আছে অর্থাৎ কোন দিকে বা কোন স্থানে আছে তাহা তুমি বুঝিতে পার। এই অবস্থানের জ্ঞানও গতীন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। আমাদের সকল গতিই শরীরের বা শরীর-অংশবিশেষের নিশ্চেষ্ট অবস্থা হইতে প্রারম্ভ।

চেষ্টা বা গতি জ্ঞান দ্বিবিধ—অব্যাহত গতি এবং ব্যাহত বা বাধিত গতি। যেমন শুল্বে হাত নাড়িলে বোধ হয় আমার চেষ্টার কোন বাধা হইতেছে না, আমি ইচ্ছামত শরীর বা অঙ্গ সঞ্চালন করিতে পারিতেছি; কিন্তু যখন কোন গুরু দ্রব্য তুলিতে চেষ্টা করি, বা দেওয়াল ইত্যাদির প্রতি চেষ্টা প্রয়োগ করি, তখন আমার চেষ্টা বাধিত হয়।

আমরা শক্তি বলিয়া যাহা বুঝি, তাহা এই বাধিত চেষ্টা বা বাধা-জ্ঞান বাতীত আর কিছুই নহে। আমার চেষ্টা বাধিত হওয়াতেই, চেষ্টা-প্রয়োগকারী ও চেষ্টা-প্রতিরোধকারী শক্তির সূক্ষ্ম জ্ঞান হয়। অনেকে এই বাধিত চেষ্টা হইতে অনুমান করেন যে, আমার ইচ্ছা হইতে স্বতন্ত্র ও চেষ্টার প্রতিরোধক অপর এক বস্তু বাহ্যজগতে আছে। যদি আমার চেষ্টা ও ইচ্ছা বাতীত কিছু না থাকিত, তাহা হইলে আমার চেষ্টা পক্ষতের প্রতি প্রয়োগ করিলেও ফলবতী হইত। কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও পক্ষতকে

স্থানচ্যুত করিতে পারি না; সুতরাং পূর্বতঃ একটি স্বতন্ত্র পদার্থ—হয় ত আমাকে বাধা দিবার যোগ্য ক্ষমতাও ইহার আছে। আমার চেষ্টা ইহার চেষ্টার নিকট পরাভূত। দ্রবোর গুরুত্ব, অভেদতা, কাঠিন্য, তরলতা ইত্যাদি গুণ এই বাধাজ্ঞানের বিভিন্ন মাত্রা। যে দ্রব্য তুলিতে বা সরাইতে অধিক বলপ্রয়োগ করিতে হয় তাহা গুরু, এবং যাহা তুলিতে কম বল প্রয়োগ করিতে হয়, তাহা লঘু। প্রথমটিতে আমার চেষ্টা অধিকতর এবং দ্বিতীয়টিতে অল্পতর বাধিত। অধিক চেষ্টা সত্ত্বেও যাহার মধ্য দিয়া আমার শরীরের বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গতি অসম্ভব তাহা কঠিন; অল্প চেষ্টাতে যেখানে ঐ গতি সম্ভব তাহা তরল, বা যেখানে আরও অল্প চেষ্টার প্রয়োজন তাহা বাম্পীয় পদার্থ।

ইন্দ্রিয় প্রত্যঙ্গের স্থানভেদে গুণভেদ পরিণামিত হয়। তোমার কপোলে মশক দংশন করিবামাত্র, দংশন-যন্ত্রণা নিবারণের উদ্দেশ্যে তোমার হস্ত মুহূর্ত্ত মধ্যে দষ্টস্থানে উপস্থিত হইল। শরীরের কোন স্থানে মশক উপবিষ্ট, এবং তোমার হস্ত ও অঙ্গগুলি কোন দিকে ও কতক্ষণ এবং কি প্রকারে চালনা করিলে উহার উক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়া তোমার দংশন-যন্ত্রণা নিবারণ করিবে, নিমেষ মধ্যে এ সকল বিষয় তুমি মনোমধ্যে চিন্তা করিয়া লইলে, এবং উপযোগী সঞ্চালন সংঘটিত হইল। শরীরের অত্র প্রদেশে মশকটি দংশন করিলে অত্রপ্রকার হস্তচালনা দ্বারা দংশন যন্ত্রণা উপশম করিতে হইত। আমাদের মনে হয়, এই ব্যাপারটি আমাদের সহজাত। এত শীঘ্র কলের মত আমার হস্তটি যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া যন্ত্রণার লাঘব করে যে, উহা অব্যবসায়িত না হইলে সম্ভব হইত বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ক্ষুদ্র শিশুটির কপোলে মশক দংশন করিতেছে; শিশুটি ক্রন্দন করিতেছে; ইহার হস্ত-পদও চারিদিকে চলিতেছে; কিন্তু দষ্ট প্রদেশে ত হস্তটি যাইতেছে না! কোথায় কপোল, কোথায় কপোলের সেই অংশ যেখানে দংশন হইতেছে, শিশু তাহা জানে না। কোন দিকে কেমন করিয়া হাত চালাইতে হইবে, তাহাও সে জানে না। আমাদের এই জ্ঞান শিক্ষালব্ধ। যেমন হস্তপদাদি শরীরের দ্বারা বাহ্যজগতের বস্তু সকলের অবস্থান, দিক, দূরত্ব নির্ণয় করিতে হয়, ঠিক সেইরূপে স্বশরীরেরও বিভিন্ন অংশের অবস্থান ইত্যাদি ঐ সকলের গতি দ্বারা নির্ণয় করিতে হয়।

দৈবাৎ একটি অঙ্গুলি কি কিছু একবারে মশক দষ্ট স্থানে ণ্ডপত্রিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে যাতনার কিছু উপশম হইল; অমনি মনের মধ্যে উক্ত প্রকার অঙ্গের গতি ও যন্ত্রণা-লাঘব জন্ত সুখের অনুভূতি সংযুক্ত হইয়া গেল। এই সংযোগ বা সংগ বলে ভবিষ্যতে মশক দংশন হইবামাত্র সংযুক্ত হস্তচালনাও সংঘটিত হয়। এই প্রকারে শরীরের কোন অংশ কোনদিকে কত দূরে স্থিত, আমরা ক্রমশঃ তাহা শিক্ষা করি, এবং বিভিন্ন অংশের চিত্র-মনোমধ্যে চিত্রিত করিয়া লই। যে সকল স্থান হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতে পারা যায় না—যেমন শরীরের অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রাদি—উচ্চাদের ঠিক অবস্থান আমরা জানিতে পারি না। তবুও কতক পরিমাণে শরীরের বহিঃ-প্রদেশের সহিত অভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদির স্থানের স্থানিক সম্বন্ধ বুঝিতে পারি। এই প্রকারে শরীরের অংশবিশেষে ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের স্থাননির্ণয়কে আন্তর্দৈহিক স্থান নিয়ম বলে। গন্ধ, স্পর্শ, বর্ণ, শব্দ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষগুলির স্থান শরীরের চতুর্দিকস্থ বায়ুজগতে নির্দেশ করিয়া থাকি। এই প্রকার নির্দেশকে বহির্দৈহিক স্থান নির্দেশ বলে।

একই মশক শরীরের বিভিন্ন প্রদেশে দংশন করিলে, হস্ত ও অঙ্গুলি প্রভৃতির বিভিন্ন গতি হয়। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, শরীরের স্থান অনুসারে দংশন-অনুভূতিও পৃথক পৃথক। এই পার্থক্য উদ্বোধকের বা ইন্দ্রিয় যন্ত্রের পার্থক্য জন্ত নহে; কারণ, মশক দংশন সকল স্থানেই উদ্বোধক ও কষ্টই ইন্দ্রিয় যন্ত্র। উদ্বোধক ও ইন্দ্রিয় এক হওয়া সত্ত্বেও যে পার্থক্যের জ্ঞান হয়, তাহাকে প্রাদেশিক বা স্থানিক পার্থক্য বলে; এবং ইন্দ্রিয়-জ্ঞানবিশেষকে শরীরের স্থানবিশেষে আরোপ করাকে ইহার স্থান নির্ণয় বলে।

ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ মাত্রেরই স্থানভেদে গুণভেদ নাই। ভ্রাণেন্দ্রিয়ের অংশবিশেষে গুণবিশেষের বিশেষ ভ্রাণের অবস্থান নাই। রসেন্দ্রিয়ের যে কোন প্রদেশই উদ্বোধিত হউক না কেন, এক উদ্বোধকের দ্বারা একমাত্র জ্ঞানেরই বিকাশ হইবে। শ্রবণেন্দ্রিয়েরও দৈহিক যন্ত্র-প্রদেশের পার্থক্য অনুসারে শ্রবণের পার্থক্য হয় না। যে সকল ইন্দ্রিয়ের যন্ত্রাস্তভাগ বিস্তৃত এবং শরীরের বহিঃপ্রদেশে স্থাপিত সেই সকল ইন্দ্রিয়েরই উদ্বোধকের স্থানানুসারে জ্ঞানেরও বিভিন্নতা হয়। স্পর্শেন্দ্রিয়ের চর্ম ও দর্শনেন্দ্রিয়ের রেটিনা এ বিষয়ে সকল ইন্দ্রিয়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

চর্মের বিভিন্ন প্রদেশে একই দ্রব্যের সংস্পর্শে বিভিন্ন স্পর্শ-জ্ঞানের উদয় হয়। তেমনি রেটিনার বিভিন্ন প্রদেশে একই আলোক-রশ্মির ক্রিয়াতে বিভিন্ন জ্ঞানের উদয় হইয়া থাকে। প্রধান-প্রধান জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে শ্রবণেন্দ্রিয় অত্যন্ত; কিন্তু ইহার বিস্তৃত যন্ত্রাস্ত নাই এবং সেইজন্য শব্দের স্থানিক গুণভেদ হয় না। রসনা ও নাসিকার যন্ত্রাস্ত বিস্তৃত হইলেও বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন জ্ঞানের আরোপ করা যায় না।

বহিজর্গং ও অন্তর্জর্গং দুইটি পরস্পরের সম্মুখীন ও সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্ম-সংযুক্ত। বহিজর্গং বিরাট, অন্তর্জর্গং ক্ষুদ্র, বহিজর্গং দেশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে; অন্তর্জর্গং কোনও দেশব্যাপী নহে। বহিজর্গতের বস্তুমাত্রই এক-একটি দেশ বা স্থানব্যাপক; অন্তর্জর্গতের বস্তুসমূহ একটির পর একটি করিয়া সংঘটিত হয়; বহিজর্গতের ঘটনাবলি যুগপৎ সংঘটিত হয়। বহিজর্গং শরীরের বাহিরে অবস্থিত; অন্তর্জর্গং শরীরের বাহিরে কি ভিতরে—এ কথা অর্থহীন; অন্তর্জর্গং চৈতন্যময়, বহিজর্গং জড়; অন্তর্জর্গং আত্মময়; বহিজর্গং অনাআত্মময়; বহিজর্গং আমাদের শরীর হইতে স্বতন্ত্র; ইহা বিরাট দেশ মধ্যে অবস্থিত; ইহার প্রত্যেক বস্তুই ক্ষুদ্র কিংবা বৃহৎ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। মহাকাশ পঙ্কত হইতে ক্ষুদ্রতম পরমাণু পর্যন্ত সকল দ্রব্যেরই দৈর্ঘ্য, বিস্তার, বেধ আছে। বহিজর্গতের সকল দ্রব্যই স্থানব্যাপক ও অভেদ্য; অর্থাৎ আমাদের গতি বা চেষ্টাকে বাধা দিতে সমর্থ। চেষ্টা করিলেই আমরা হস্ত দ্বারা পঙ্কত ভেদ করিতে পারি না। আমাদের পঙ্কত-ভেদের চেষ্টা প্রতিহত হয় ও স্বতন্ত্র,—আমাদের চেষ্টা-রোধ-কারী অপর পদার্থে বিশ্বাস আমাদের মনে দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হয়। যাহা আমাদের ইচ্ছাকে বাধা দেয়, তাহা অবশ্য আমাদের ইচ্ছার বিহীন ও বলপ্রয়োগে সমর্থ অথবা বস্তু। এই যে আমার হস্তস্থিত কলমটি দীর্ঘ, প্রস্থ, গভীর ও কঠিন; এবং ইহার প্রতি বলপ্রয়োগ করিলে ইহাও বিপরীত বলপ্রয়োগ দ্বারা আমার ইচ্ছাকে বাধা দেয়। ইহা দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধবিশিষ্ট স্বতন্ত্র পদার্থ, এ জ্ঞান কিরূপে হইল—এ প্রশ্ন স্বতঃই মনের মধ্যে উদয় হয়।

উপরিউক্ত পাঁচ বা ছয় ইন্দ্রিয় ব্যতীত আমাদের বস্তুজ্ঞানের অগ্র উপায় নাই। দীর্ঘ বা প্রস্থ বা যে কোন দ্রব্য-গুণই হউক, আমরা এই কয়টি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ



করি। দ্রব্যের গুণ-মাত্রাই আমাদের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ। বিস্তার ও অভেদ্যতাই বস্তুর সর্বপ্রধান ও মুখ্য গুণ। অপর গুণ সকল ইহাদের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। কাঠিত্ব পেশাদ্রিয়-প্রত্যক্ষ বাধা-জ্ঞান বাতীত আর কিছুই নহে। বিস্তার অর্থে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ বুঝায়। ইহারাই দেশ বা স্থানে এক-একটি রূপ মাত্র। ইহারাই এক-একটি পেশাদ্রিয়-প্রত্যক্ষ অর্থাৎ গতি জ্ঞানের সমষ্টি মাত্র।

দক্ষিণ হইতে বাম বা বাম হইতে দক্ষিণ দিকে হস্ত পদ বা সমগ্র শরীরের অবাধ গতিতে প্রতিমুহূর্ত্তে যে গতি-জ্ঞান হয়, উহার পর্যায়কে প্রস্থ এবং উচ্চ হইতে অধঃ বা অধঃ হইতে উচ্চ দিকে ঐ গতিতে যে প্রত্যক্ষ-পরম্পরা হয় উহাকে দৈর্ঘ্য, এবং তোমার উপস্থিত অবস্থান হইতে আরম্ভ করিয়া শরীর হইতে দূরদেশের গতিতে যে প্রত্যক্ষ-জ্ঞান হয় উহার সমষ্টিকে বস্তুর বেধ বা গভীরতা বলে।

দেশের আর একটি রূপ দ্রব্যের আয়তন। পরস্পরের আয়তন বৃহৎ, ধূলিকণার আয়তন ক্ষুদ্র। কিন্তু আয়তন উভয়েই বর্ত্তমান। প্রথমোক্তটির আয়তন পরিমাণ করিতে সমস্ত শরীরটিকে নানাদিকে চালানিতে অর্থাৎ পর্কত বেঠন করিতে হইবে, উহার উপরে উঠিতে হইবে এবং নামিতে হইবে। একটি টেবিলের আয়তন স্থির করিতে হইলে মাত্র হস্তটিকে চালিত করিলেই হয়। আবাস হস্তস্থিত আমলকাটির আয়তন, স্থির করিতে হইলে, উহার চতুর্দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিলেই হয়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, শরীর বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির চালনা দ্বারা ই বস্তুমাত্রের আয়তন উপলব্ধি হয়। চালনার পরিমাণ অল্পসারে, আয়তন অধিক কি স্বল্প তাহা জ্ঞাত হওয়া যায়। একটি আম্রফল হস্তে রক্ষিত হইল। ইহা কি আকারের এবং কত বড়, তাহা আমরা অক্লেশে বুঝিয়া থাকি। হস্তে রক্ষিত দ্রব্যটির চতুর্দিক আমার অঙ্গুলি-গুলি বেঠন করে; অঙ্গুলির মাংসপেশী সঙ্কুচিত হয় এবং উহার সহিত আঙ্গ-সংস্পর্শের সঙ্গে-সঙ্গে স্পর্শ-প্রত্যক্ষ হয়। এইরূপে গতি ও স্পর্শ-সংবিত্তির সহযোগে, বস্তুটি কত বড় ও কি আকারের, তাহা আমরা জানিতে পারি। এইরূপে যতপ্রকার ক্ষেত্র আছে, প্রত্যেকটিই সচেষ্ট স্পর্শেন্দ্রিয়ের সহায়তায় আমরা জানিতে পারি।

মনের ভাব একটির পর একটি করিয়া সংঘটিত হয়। একই মুহূর্ত্তে দুই কি ততোধিক ভাব একত্র সংঘটিত হয়

না। পক্ষান্তরে, স্থূল পদার্থের বিভিন্ন অংশ একই মুহূর্ত্তে অবস্থিত। অপিচ উহারাই এক-একটি ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ বা মানস-ব্যাপার। একরূপ স্থলে ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ-পরম্পরা কি করিয়া যুগপৎ অবস্থিত স্থূল পদার্থের অংশ-সমষ্টিতে পরিণত হয়? মনে কর, তোমার সম্মুখে একটি টেবিল রহিয়াছে। তুমি উহার এক প্রান্ত অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিয়া আছ। তন্মুহূর্ত্তে তোমার একটি স্পর্শজ্ঞান এবং অঙ্গুলি ও শরীরের অবস্থান জ্ঞান হইল। পর মুহূর্ত্তে দ্বিতীয় স্পর্শজ্ঞান ও অঙ্গুলির একটি বিশেষ গতি জ্ঞান হইল। এই প্রকারে মুহূর্ত্তের পর মুহূর্ত্তে একটি স্পর্শজ্ঞান ও তৎসঙ্গে একটি গতি-জ্ঞান হইয়া সংযুক্ত জ্ঞানের একটি ধারা হইল। মনে রাখিবে যে, যখন দ্বিতীয় জ্ঞানটি হইল, তখন প্রথমটির অন্তর্ধান হইয়াছে—উহা তোমার স্মৃতিতে মাত্র বর্ত্তমান। এইরূপে পরবর্ত্তী জ্ঞানটির উদয় ও পূর্ববর্ত্তী জ্ঞানটির লোপ হইতেছে। এক মুহূর্ত্তে কোন দুইটিরই উপলব্ধি হইতেছে না। কিন্তু তুমি জান, টেবিলের স্পৃষ্ট বিন্দুসমূহ পাশাপাশি একই মুহূর্ত্তে বর্ত্তমান—তুমি যেটিকে ইচ্ছা স্পর্শ করিতে পার। অপর পক্ষে দেখিলে, স্পৃষ্ট বিন্দুসমূহ তোমার মানস-প্রত্যক্ষের ধারা-মাত্র। নিম্নলিখিত প্রকারে এই পারস্পর্য্য যোগপত্যে পরিণত হয়। তোমার অঙ্গুলি টেবিলের অপর প্রান্তে উপস্থিত হওয়ার পর বিপরীত দিকে ইহাকে চালনা করিলে, তুমি পূর্বকথিত স্পৃষ্ট বিন্দুসমূহ অনুভব করিবে—কিন্তু উহাদের ক্রম বিপরীত। এবশ্যকারে যদি তোমার অঙ্গুলির গতির হ্রাস বা বৃদ্ধি কর, তবুও সেই-সেই বিন্দু সেই-সেই ক্রমেই অনুভব করিবে। বিন্দু সকলের যোগপত্য অর্থে আমরা ইহা ভিন্ন আর কিছু বুঝি না। আর এক কথা—যদি প্রথম বিন্দু হইতে আরম্ভ না করিয়া তুমি একবারে দ্বিতীয় বিন্দু স্পর্শ করিতে, তাহা হইলে দ্বিতীয় বিন্দুর স্পর্শ-জ্ঞান অজরূপ হইত। প্রথম বিন্দুর স্পর্শজ্ঞান থাকা জন্ত দ্বিতীয় বিন্দুর স্পর্শজ্ঞান একটু রূপান্তরিত হয় ও সেইরূপে দ্বিতীয় বিন্দুর সংস্কার জন্ত তৃতীয় বিন্দুর স্পর্শজ্ঞান পরিবর্ত্তিত হয়। এই শেষ বিন্দুর স্পর্শজ্ঞান পূর্ববর্ত্তী সমগ্র স্পর্শ-জ্ঞানের সংস্কারের ফলে পরিবর্ত্তিত। এই পূর্ব পূর্ব জ্ঞানের সংস্কারের সহিত উপস্থিত জ্ঞানের মিশ্রণে প্রত্যেক স্পৃষ্ট বিন্দুর এক অভিনব স্পর্শজ্ঞান হয়। বিন্দু বিশেষের অবস্থান আমরা এই সংযুক্ত জ্ঞান দ্বারা বুঝি। বিস্তার অর্থে যুগপৎ অবস্থিত বিন্দু-

সমষ্টি মাত্র বুঝিয়া থাকি। কিন্তু তোমার অঙ্গুলি যে বিন্দুটি ছাড়াইয়া আসিয়াছে, তাহাও এই মুহূর্ত্তে বর্তমান আছে। ইহার অর্থ মাত্র এই যে, তোমার সংস্কার অনুযায়ী অঙ্গুলি চালনা করিলে, তুমি পূৰ্ব-পরিচিত স্পর্শ জ্ঞান পুনরায় প্রাপ্ত হইবে। ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের এই স্থায়ী সম্ভাবনার নাম জগতের দ্বাসমূহের বস্তুত্ব। তবে শব্দ, স্পর্শ, আদি গুণের সহিত বাধা-জ্ঞানের সংযোগ হইলে, অর্থাৎ এই এই বর্ণ বা শব্দ এখনই প্রত্যক্ষ হয় তখনই বিশেষ বাধা-জ্ঞানের অনুভব হইলে, বাধাকারী দ্রব্যের সেই-সেই গুণ আছে, এই জ্ঞান হয়। তখনই আমার বাহ্যবস্তুট এই-এই গুণবিশিষ্ট, এইরূপ জ্ঞান হয়।

একটি জিনিস কোন্ দিকে, কত দূরে, বড় কি ছোট, গলে কি ত্রিকোণ, তাহা আমরা চক্ষু দ্বারাই দেখিয়া থাকি। তবে অন্ধেরা কি করিয়া দেখে, সাধারণতঃ আমরা তাহা ভাবি না। চক্ষুস্থান ব্যক্তি যে চক্ষু দ্বারা ঐ সকল বিষয় বিনা আয়াসে সুন্দররূপে প্রত্যক্ষ করে, সে বিষয়ে কি আর সন্দেহ হইবে। আবহমান কাল হইতে এই জ্ঞান ও ধ্যাস মানুষ্যের আছে। ধর্ম্মাচাৰ্য্য বারক্রে সাহেব খ্রীষ্টিয় পুদশ শতাব্দীতে কিন্তু এমত খণ্ডন করিয়া তাঁহার বিখ্যাত বাণী প্রচার করিলেন,—“দূরত্ব আমরা দেখি না, গণ্য করি।” দূরত্বাদি দর্শনেন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে—স্পর্শেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য। সত্য বটে, চক্ষু দ্বারাও দ্রব্যের ঐ সকল বিষয় প্রত্যক্ষ করি; কিন্তু স্পর্শেন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতীত উহা শ্রবণ নহে। চক্ষু দ্বারা আমরা বস্তু সকলের বর্ণ, উজ্জলতা এবং উহাদের বহু প্রকার-ভেদ অনুভব করি। উহাদেরই তর-বিশেষে দ্রব্যের দূরত্ব প্রভৃতির জ্ঞান হয়। অর্থাৎ আমরা জানি, নিকটের একটি জিনিস যে বর্ণের ও যেরূপ জ্বল দেখায়, দূর হইতে ঠিক সেই বর্ণের বা সেইরূপ জ্বল দেখায় না। উজ্জল ও অল্পজ্বল বর্ণ আর বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন প্রকার সমাবেশ দূরত্বের ও নৈকট্যের নিদর্শন, রচায়ক। চক্ষুর দ্বারা দূরত্বের পরিমাপ করি, ইহার অর্থ—চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষগুলিকে স্পর্শ প্রত্যক্ষে অন্তর্বাদ করি। ইত্যাদি যেন চাক্ষুষ ভাষা। আমাদের পূৰ্ব অভিজ্ঞতা ঐ ভাষার অর্থ করাকে দূরত্বের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ বলে। শুবিক উহা প্রত্যক্ষ-জ্ঞান নহে। বর্ণবিশেষের রূপান্তর বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন প্রকার সমাবেশমাত্র চক্ষু দ্বারা

প্রত্যক্ষ করা সম্ভব; কিন্তু কোন দ্রব্যের গুরুত্ব, কি আকার কি পরিমাণ, কি দূরত্ব আমরা দেখিতে পাই না। চক্ষু গ্রাহ্য বর্ণ ইত্যাদি দূরত্বের নিদর্শনমাত্র—বিভিন্ন দূরত্বের বিভিন্ন নিদর্শন। চাক্ষুষ ভাষাকে স্পর্শিক ভাষায় অনুবাদ করাকেই দূরত্বের চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ বলে।

বারক্রে এর মীমাংসা বর্তমান কালের বিজ্ঞান সম্মত মীমাংসা। চাক্ষুষ বস্তু জ্ঞান আমাদের সহজাত নহে—ইহা জন্ম হইতে আরম্ভ শিক্ষার পরিণতি; অর্থাৎ চোখ দিয়া দূরত্ব ইত্যাদি বুঝা শিক্ষা করিতে হয়। বারক্রে এর মীমাংসা সাধারণ মনুষ্য-জ্ঞানের বিরোধী। তাঁহার সময় হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত এক বিপক্ষদল রহিয়াছেন, যাহারা বলেন, স্পর্শ ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতীত, চক্ষু দ্বারা দূরত্ব অনুভব করা সম্ভব। বারক্রে সময় পৈশিক ইন্দ্রিয়ের পৃথক অস্তিত্ব লোকে জানিত না। অধুনা ঐ ইন্দ্রিয়ের পৃথক স্থিতি লোকে বুঝিতে পারিয়াছে, এবং দূরত্ব ইত্যাদি যে আমার শরীর ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির গতিমাত্র অনুমেয় তাহাও সপ্রমাণ হইয়াছে। ঐ সকল গুণ মাত্র স্পর্শেন্দ্রিয়-লব্ধ নহে, প্রকৃত-পক্ষে উহারা গতিজিয়-গ্রাহ্য; তবে স্পর্শ ও গতিজিয় অভিন্নভাবে পরস্পরের সহায়তা করিতে উভয় ইন্দ্রিয়কে যেন এক ইন্দ্রিয় বলিয়া নেন হয়। উহাদের এই সংযোগকে সচেষ্ট স্পর্শ বলা হয়।

বর্তমান কালের বারক্রে শিষ্যগণ বলেন, চক্ষুর চেষ্টা বা গতির দ্বারা দিকের দক্ষিণ বা বাম, উচ্চ ও অধঃ, বস্তুর আকৃতি ও আকার আমরা অনুভব করিতে সমর্থ। আমাদের চক্ষুদ্বয়কে আমরা এদিক হইতে ওদিক এবং অধঃ হইতে উচ্চ চালনা করিতে পারি, এবং উহার অক্ষরেখার চতুর্দিকে ঘুরাইতে পারি। এই সকল গতির সাহায্যে আমরা দ্রব্যের উক্ত সকল গুণ অনুভব করিতে পারি; কিন্তু স্ব-অবস্থান-বিন্দু হইতে যেমন হস্তকে আমরা সম্মুখে ও দূরে চালাইতে পারি, চক্ষুকে উহার কোটর হইতে সেরূপ বাহির করা অসম্ভব। সুতরাং যাহাকে ক্ষেত্রের গভীরতা বা বেধ বলে, তাহা চক্ষু-গ্রাহ্য নহে। কোনও দ্রব্যের এক দিক হইতে অপর দিক, \*ও নিম্ন হইতে উপরে ও উপর হইতে নীচে চক্ষু চালনা করিয়া ও উহার চতুর্দিকে বেঠন করিয়া দ্রব্যাদির আকার ইত্যাদি জানিতে পারি; কিন্তু

দ্রবোর গুরুত্ব, অভেদতা ও গভীরতা আমরা চক্ষু দ্বারা অনুভব করিতে পারি না।

বিপক্ষ মতাবলম্বীরা এখনও বলেন যে, চক্ষুকে নিশ্চল রাখিয়া দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, আকার ও পরিমাণ আমরা জানিতে পারি। চক্ষুর অভ্যন্তরস্থ পদার্থ উপরিভাগ বিস্তারগুক্ত। একই মুহূর্তে উহার বিভিন্ন অংশ উত্তেজিত হইলে, স্ফপৎ বহু আলোক ও বর্ণ প্রত্যক্ষ না হইয়া পারে না। সুতরাং চক্ষু স্থির রাখিলে, স্ফপৎ বহু বিন্দু-জ্ঞান অর্থাৎ বিস্তৃতি জ্ঞান অবশ্যস্বাবী। বস্তুর আয়তন চাক্ষুষ গতি বাতীতও আমাদের বোধগম্য; প্রত্যক্ষ বিন্দুটি যত বড়ই হউক না কেন, রেটিনায় প্রতিফলিত ছবির দ্বারা উহার উত্তেজিত ভাগের বিস্তার অনুযায়ী ক্ষুদ্র বা বৃহৎ হইবে। বস্তুর বাস্তব আয়তন ও রেটিনায় ছবির আয়তন দুইটি পৃথক। প্রথমোক্তটিকে চাক্ষুষ ও শেষোক্তটিকে বাস্তব আয়তন বলে। একই বস্তু যত দূরে যাইবে উহার প্রতিচ্ছবিও তত ক্ষুদ্র হইবে; আবার, দূরস্থ দ্রব্য নিকটে আসিলে উহার প্রতিচ্ছবি বড় হইবে। চাক্ষুষ কোণের পরিমাণ দূরত্বের বিপরীত ভাবে বেশী ও কম হয়। কোণ বড় হইলে দূর কম ও কম হইলে দূর বেশী হইবে। দৃষ্ট বস্তুর দুই প্রান্ত হইতে আলোক-রশ্মিদ্বয় রেটিনার বিন্দুবিশেষে মিলিত হইয়া যে কোণ উৎপন্ন করে, তাহাকে চাক্ষুষ কোণ বলে।

মানুষের সাধারণতঃ দুইটি চক্ষু। যাহারা একচক্ষুহীন তাহারা অবশ্য এক চক্ষু দ্বারা যাবতীয় পদার্থ দর্শন করিয়া থাকে। দুই চক্ষুর যন্ত্র প্রান্ত পৃথক। বিভিন্ন রেটিনাতে পৃথক-পৃথক ছবি প্রতিফলিত হয়—দুইটি পৃথক ছবি, কিন্তু দৃষ্ট বস্তু এক। কি করিয়া পৃথক ছবির দ্বারা এক বস্তুর উপলব্ধি হয় ইহার মীমাংসা কর্তিন। কখন-কখন দেখা যায়, দুই চক্ষুতে দুইটি পৃথক বস্তুর উপলব্ধি হইয়া থাকে। চক্ষুপ্রান্তে ঈষৎ চাপ দিয়া চক্ষু গোলককে বিভিন্নমুখী করিলে, এক বস্তু প্রত্যক্ষ না করিয়া দুই বস্তু প্রত্যক্ষ করি। সাধারণতঃ সহজ অবস্থাতে কিন্তু দুই চক্ষু দ্বারা আমরা

একটি বস্তুরই উপলব্ধি করিয়া থাকি। রেটিনাক্ষেত্রের নিম্নভাগ বা দর্শনক্ষেত্রে দৃশ্য বস্তুর আলোক-সম্পাত হইলেই বস্তুটি স্পষ্ট দৃষ্ট হয়। উহার বাহিরে রেটিনার মধ্যভাগে আলোক-সম্পাত হইলে উহা অস্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। ক্রমে কেন্দ্র হইতে যত দূরে আলোক-সম্পাত হয়, দ্রবটি ততই অধিক অস্পষ্ট হয়। ক্রমে দূরে গিয়া বস্তুটি দর্শনক্ষেত্রের বহির্ভূত হইয়া যায়। কেন্দ্র হইতে একই দিকে সমদূরস্থ কোনও বিন্দুতে আলোক-সম্পাত হইলে বস্তুটি এক দেখায়। দূর বা দিকের পৃথকত্ব হইলে বস্তু দুইটি দেখায়। আমাদের এক চক্ষু হস্ত দ্বারা আবৃত করিয়া কোনও বস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিলে, আমরা উহার ঠিক অবস্থান বিন্দু নির্ণয় করিতে পারি না। বাম চক্ষু আবৃত করিলে উহা অপেক্ষাকৃত দক্ষিণে, এবং দক্ষিণ চক্ষু আবৃত করিলে উহা বামে যেন সরিয়া যায়। দক্ষিণ চক্ষুর রেটিনাতে প্রতিফলিত ছবি ও বাম চক্ষুর রেটিনাতে প্রতিফলিত ছবি এক নহে। তাহা হইলে ইহাই বুঝা গেল যে, কোন দ্রব্যকে লক্ষ্য করিলে আমাদের উভয় চক্ষু পরস্পরের সহায়তা করে। দৃষ্ট বস্তুর ঠিক সম্মুখস্থ অংশের একই ছবি উভয় রেটিনাতে প্রতিফলিত হয়। উভয় চক্ষু দ্বারা আমরা এক অভিন্ন বস্তু প্রত্যক্ষ করি; কিন্তু উহার কতক অংশ উভয় চক্ষুর গোচর হয় না। বস্তুর বাম প্রান্তে অবস্থিত অংশের ছবি মাত্র বাম চক্ষুর রেটিনার বাম প্রান্তভাগে প্রতিফলিত হওয়াতে, উহা বাম চক্ষুরই গোচর হইয়া থাকে; সেইরূপে উহার দক্ষিণপ্রান্তে অবস্থিত অংশ সমূহের ছবি দক্ষিণ রেটিনার দক্ষিণপ্রান্তে প্রতিফলিত হওয়াতে উহা দক্ষিণ চক্ষুরই গোচর হইয়া থাকে। এখন উভয় রেটিনাতে প্রতিফলিত ছবির সংযোগে সমগ্র বস্তুটির একটি ছবি আমাদের চিতে প্রতিফলিত হয়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, একচক্ষুবিশিষ্ট ব্যক্তির বস্তু প্রত্যক্ষ দুইচক্ষুবিশিষ্ট ব্যক্তির প্রত্যক্ষ অপেক্ষা সর্ধীর্ণ ও হীন।

# আরাবল্লীর কথকতা

বা

আর্য্যাবর্তের জন্ম

[ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায় ]

বালাকালের সংস্কার আজীবনই রহিয়া যায়। উহার “গত এড়ান” বড়ই শক্তি। নিজের মুখে নিজের কথা কি সহজে বলা যায়? আত্মপ্রশংসাকে লোকে পূর্বে মূঢ়-তুলাই মনে করিত। কিন্তু কালের বিচিত্র গতি। আজকাল সবই কেমন যেন উল্টা হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সংস্কার আর বর্তমান ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে স্থান পায় না। এখন ঢাকে ঢোলে নিজের কথা দশজনকে জানানই প্রথা হইয়া উঠিয়াছে। যে দুইদিনের জন্ত এই পৃথিবীতে আসিয়াছে, দুই দিনে যাহা সামান্য দেখিয়াছে, তাহাই বলিবার জন্ত তাহার কত আগ্রহ, কত চেষ্টা। আর যাহার “বয়সের গাছ পাথর নাই”, তোমাদের ঐ হিমালয়ও যাহার তুলনায় ছেলেনাথুষমাত্র, যে তোমাদের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান—তিন কালই জানে, পৃথিবীর অনেক ঘটনাই যাহার চোখের উপর ভাসিতেছে—নবদর্পণস্বরূপ রহিয়াছে, সে এই সুদীর্ঘ জীবনে যাহা কিছু দেখিয়াছে, তাহাদের দুই-একটা ঘটনা বলিলে দোষ না হওয়াই তুচ্ছ। আর কোন্ দিন হঠাৎ মরিয়া যাইব, এই ভগ্ন দেহ রাজপুতানার বালিতে মিশিয়া যাইবে। তখন কে তোমাদিগকে এসব কথা শুনাইবে?

এ বয়সে ত অনেক ঘটনাই দেখিয়াছি। সবগুলাই ত বাহির হইবার জন্ত পেটের মধ্যে জটলা করিতেছে—যেন রেলযাত্রীর টিকিট কেনার জন্ত ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইয়াছে। এখন কোন্টাকে বাদ দেই আর কোন্টাকে আগে বলি! কি? ভাল কথা বলেছ, আজ তবে আর্য্যাবর্তেরই জন্মকথা আরম্ভ করা যাউক। অপরের জন্ম বর্ণনার পূর্বে নিজের বয়সের হিসাবটা দিতে পারিলে অবশ্য ভাল হইত, কিন্তু ঐ বিষয়টা ত শিখি নাই। সুতরাং কোন্ সালের কোন্ তারিখে এ অধমের জন্ম হয়, তাহা এখন সঠিক বলিবার কোন উপায় নাই। তবে তোমাদের আদিপুরুষেরও

যে তখন কোন সন্ধান ছিল না, একথা হলপ করিয়া বলিতে পারি। বাল্যে হয় ত বিশ্বাস করিবে না যে, তখন তোমাদের ইংলণ্ড, ফ্রান্স, যীশুখৃষ্টের জন্মভূমি ঐ প্যালেষ্টাইন্ ও উহার নিকটবর্তী আরব, পারশ্ব, আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান, তিব্বত, এমন কি পৃথিবীর মানদণ্ডস্বরূপ ঐ হিমালয়েরও কোন অস্তিত্ব ছিল না। তখন তোমাদের বিষ্ণু-পাদোদ্ভূতা জাঙ্ঘবী বা কোথায় ছিলেন, এক্ষপুত্র বা সিঙ্ক-নদই বা কোথায় ছিলেন? শুনিলে অবাক হইবে যে, তখন একটি প্রশস্ত সাগর বর্তমান আটলান্টিক মহাসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া ফ্রান্স, স্পেন, সাগরা মর, ইজিপ্ত (বা গুপ্তদেশ), আরব, পারশ্ব, বেলুচিস্তান, আফগানিস্তান এমন কি তিব্বতেরও উপর দিয়া চীন দেশের দক্ষিণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল (১)। উহার একটি অগভীর শাখায় প্যাজাব, সিঙ্ক, থর মরুর উপর দিয়া যশখীর পর্য্যন্ত জোয়ার-ভাটা খেলিত।

(২) সেই রাজপুতানা-সমুদ্রের তরঙ্গমালা আমারই পাদদেশ

(1) From France, this gastropod ranged through Italy, Egypt, Persia, Cutch, Sind and Western Burma, being a widely distributed inhabitant of the great Mediterranean sea which stretched as a belt across this area in early Tertiary times Imperial Gazetteer of India, New edition, Vol. I, page 95.

The great central ocean known to geologists as Tethys flowed over a belt stretching across Central Asia, leaving deposits in which fossil contents of places so widely separated as Burma, China, the Central Himalayas, Siberia and Europe, show the marked affinities due to free migration in the ocean. Ibid. page 68.

(2) In the neighbourhood of Jaisalmir, however,

পৌত করিয়া প্রবাহিত হইত। তখন আটলান্টিক মহাসমুদ্র হইতে নানাবিধ সামুদ্রিক জীব ঝাঁকে-ঝাঁকে তিব্বতদেশ পর্য্যন্ত অবাদে সন্তরণ করিয়া বেড়াইত। অপর দিকে স্থলচর জীবগণ কুমারিকা অন্তরীপ হইতে দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকা পর্য্যন্ত বিচরণ করিতে পারিত (৩)। বর্তমানে লুপ্ত প্রাচীনকালের সেই দক্ষিণ মহাদেশটি আধুনিক অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আমেরিকার সহিত কতকটা সংযুক্ত ছিল (৪)। ঐ যে সহাদ্রি বা পশ্চিমঘাট পর্বত দেখিতেছি, উহাই সেই দক্ষিণ মহাদেশের মেরুদণ্ড (watershed) স্বরূপ থাকিয়া বৃষ্টির জলকে কতকটা পূর্বদিকে ও

there are highly fossiliferous limestones which include many forms identical with those characteristics of Cutch.....We thus have proof, that the sea extends so far eastwards during upper Jurassic period. Ibid. p 76

(3) That India and the southern and central parts of Africa were once united into one great stretch of nearly continuous dry land is proved by overwhelming evidence....So far as evidence goes, it points either to a complete land-connection or to an approximation sufficiently close to permit free migration of land animals and plants. Ibid. p 85.

(4) In Gondwana times India, Africa, Australia and possibly South America, had a closer connection than they appear to have at present. Although probably at no time forming a continuous stretch of dry land, they were sufficiently connected to permit of the free commingling of plants and land animals. Ibid. pp. 80-81.

A flora closely resembling that of Indian Gondwana was found represented also in Australia, south and East Africa, Argentina and Brazil. The remarkable agreement between the glossopteris (Gondwana) flora of India and the fossil plants of similar formations in Australia, Africa and South America can only be explained on the assumption that these lands, now separated by the ocean, once constituted a great southern continent. Ibid page 85.

বাকীটাকে পশ্চিম দিকে যাইতে বাধ্য করিত। উহার সে অভ্যাস আজিও যায় নাই। ইহারই গুণে সেদিনকার ঐ গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী প্রভৃতি নদীগুলি এখন পূর্বদিকে চলিয়াছে। যাহারা তখন পশ্চিমদিকে ছুটিত, ঐ স্থলভাগের সঙ্গে-সঙ্গে তাহারা সমুদ্রে মিশিয়াছে। নর্মদা ও তাপ্তী এখন তাহাদের প্রতিভূ স্বরূপ রহিয়াছে। নীলগিরি ও আনামালাই পর্বতের মধ্য দিয়া পূর্বে যে নদীটি পশ্চিম সমুদ্রে পড়িত, তাহা এখন দৃশদ্রষ্টী ও ফল্গু নদীর আশ্রয় গুরু হইয়া গিয়াছে। কি জানি কেন, আমার ঐ ছোট-ভাই হিমাচলের জন্মের কিছুকাল পূর্বে দরিত্রী মাতা অত্যন্ত বিচলিতা হইলেন। ঐরূপ ভাবে আর কখন তাঁহাকে কাঁপিতে দেখি নাই। ইহারই ফলে ঐ দক্ষিণ মহাদেশটি ক্রমে ভূতলে প্রবেশ করে। সঙ্গে-সঙ্গে দক্ষিণ মহাসমুদ্র উত্তরদিকে অগ্রসর হইয়া রাজপুতানার সাগরের সহিত মিলিত হয়। পূর্ব-গোলাক্ণের মানচিত্রে ঐ যে মাদাগাস্কার ও সিকোল দ্বীপ দেখিতেছি, উহারাই ভগ্নদূতের আশ্রয় দক্ষিণ মহাসমুদ্রের ভয় এবং দক্ষিণ মহাদেশটির পাতালে প্রবেশ ঘোষণা করিতেছে (৫)। উহারাই তখন উচ্চ ছিল বলিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিত। এখনও মাদাগাস্কার দ্বীপ হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত ভারত সমুদ্র মাপিলে দেখিতে পাইবে, উহা দক্ষিণ মহাসাগরের আশ্রয় গভীর নহে। আর দক্ষিণ মহাসমুদ্রের পর্বতাকার তরঙ্গমালা ঐ স্থলভাগের দক্ষিণাংশে তখন চূর্ণীকৃত হইত। এখনও ঐ নিমজ্জিত স্থলভাগের বাধা পাইয়া দক্ষিণ মহাসাগরের বরফশীতল জলরাশি আরবসাগরে প্রবেশ করিতে পারে না। নতুবা উভয় সাগরের অনুরূপ গভীর জলের উচ্চতা একই রূপ হয় না কেন? (৬) যখন আফ্রিকার জলহন্তী সকল

(5) Then (i. e., at the close of the cretaceous period) ensued a series of volcanic cataclysms such as the eastern world had probably never seen since. Probably it was then that the connecting link between Africa and America was severed and that the western continent indicated by the coral archipelagoes of Maldiva and Laccadive Islands were submerged. Ibid. pp. 2-3.

(6) It is found that between the Seychelles which are connected by comparatively shallow waters

ভারতের কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত অবাধে ভ্রমণ করিত, তখন কে অনুমান করিতে পারিত যে, দক্ষিণে মহাসমুদ্র এই স্থলভাগকে কালে গ্রাস করিয়া পারশ্বদেশের উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত হইবে? তখন কে মনে করিত যে, ইউরেশিয়া সাগর (Tethys) সরিয়া গিয়া সাহারা, আরব ও রাজপুতানা মরুর স্বরূপে পরিবে? তখন কে ভাবিতে পারিত যে, সমুদ্রতল উচ্চ হইয়া ব্যাবিলন, পারশ্ব, আফগানিস্তান, হিমালয়, তিব্বত ও ব্রহ্মদেশের সৃষ্টি করিবে, (৭) এবং এই সকল স্থান কালে হস্তী, গো, মেঘ, মহিষাদি স্থলচর জীব ও মনুষ্যের আবাসভূমি হইয়া উঠিবে? কালের কি বিচিত্র গতি! প্রকৃতির কি অদ্ভুত লীলা!

কি বলিতেছে? আমার আফিমের মাত্রাটা আজ কিছু বেশী হইয়াছে? হাঁ, তা বলিবে বই কি! বুড়োর কথায় বিশ্বাস হইবে কেন? এখন যে তোমাদের কথায়-কথায় প্রমাণ চাই! ভাল, প্রমাণই না হয় দিওঁ। চোখে যাহা দেখা যায় নাই, তাহাই কি মিথ্যা বলিতে হইবে? কেহ কি আপন বৃদ্ধপ্রাপ্ততমঃ ২ চোখে দেখিয়াছে? তবে কি তিনি ছিলেন না? পথে ঢাকার দাগ দেখিয়া গাড়ী বাওয়ার with Madagascar and Africa and the Maldives, which are on the Indian continental platform, there exists a submarine bank, preventing the ice-cold Antarctic currents that characterizes the great depths of the South Indian ocean from entering into the Arabian sea, which has thus a higher temperature than the water at corresponding depths to the south of this bank. Ibid. p. 86.

(7) The sea which once flooded the area of the western frontier hills, Tibet and Burma, was driven back....Ibid. p. 3. As the period of volcanic activity ceased, there commenced in the far north, the throes of an upheaval which has gradually (acting through inconceivable ages) raised the marine limestone of Nummulitic age to a height of 20,000 feet above the sea-level and resulted in the most stupendous mountain system of the world. The north western Himalayas, Tibet and Burma were gradually upraised and fashioned during this (i. e., the close of cretaceous) epoch. Ibid. p. 2.

অনুমান করা যায় না? মাঠময় গোময় বা গোবর থাকিলে সেখানে কিছু পুষ্ক গরু চরিয়াছিল বা বাথান ছিল, একরূপ অনুমান করা কি একান্তই অসম্ভব? তাহা যদি না হয়, তবে আমি চোখে আঙ্গুল দিয়া তোমাদিগকে দেখাইতেছি যে, আমার কথার একবর্ণও মিথ্যা নয়।

আচ্ছা, ভারতের পদ্মা ও চীনের হোয়াংহো বা পীতনদী যে মধো-মধো স্থান পরিবর্তন করে—এক খাত ছাড়িয়া অত্র খাতে প্রবাহিত হয়—তাহা ত অন্ততঃ শুনিয়াছ। এখন মনে কর, কোন একখানা বড় নৌকা উহাদের একটার চরে “বাগচাল” হইল—মাটিতে লাগিয়া ভাঙ্গিয়া গেল, এবং নদীগর্ভে চিরকালের জন্য আশ্রয় লইল। স্রোতের সঙ্গে বাঁল ও মাটি আসিয়া উহার উপর জমিতে-জমিতে নদীগর্ভ ক্রমশঃ উচ্চ চরে পরিণত হইল। এই যে গঙ্গাসাগরের মোহনায় বড় একখানা জাহাজ ডুবিয়াছিল, তাহা ত শুনিয়াছ? কালে গঙ্গার পলি জমিতে-জমিতে এই স্থানটি উচ্চ হইলে, সমুদ্রকে বাধা হইয়া দূরে সরিতে হইবে। তখন এই স্থানটি একটা দ্বীপে পরিণত হইবে ও পশুপক্ষী দ্বারা আনাত নানাবিধ ফলমূল এবং বায়ু-চালিত তুলা প্রভৃতির বাজ পড়িয়া দীর্ঘকাল জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া উঠিবে। তখন কেহ হয় ত গর্তমেষ্টকে টাকা দিয়া এই স্থানটি আপন জমিদারীভুক্ত করিয়া লইবেন এবং সস্তা হারে প্রজাবিলি করিবেন। সুন্দরবনের অনেক স্থান ত এইরূপে আবাদ হইতে শুরু হইয়াছে। চাষবাসের সুবিধার জন্য দ্বীপটি ক্রমে-ক্রমে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পল্লীতে পরিয়া উঠিবে। কাল-ক্রমে সমুদ্র আরও অনেক দূর সরিয়া গেলে, এই সকল পল্লী-বাসীরা অনুমানও করিতে পারিবে না যে, তাহাদের উচ্চ ক্ষেতসকল এক কালে সমুদ্রের তলে ডুবিয়া ছিল। কেহ এক কথা বলিলে, গাজার সঁহিত তাহার পরম প্রীতির সম্বন্ধ আছে বলিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিবে। নয় কি? কিন্তু মাটির নীচে যে ভাঙ্গা নৌকা বা জাহাজখানা রহিয়া গেল, তাহা ত সহজে নষ্ট হইবে না। উহাদের তত্ত্বাণ্ডা মাটির মধো অনেককাল পর্যন্ত রহিয়া যাইবে। দৈবক্রমে এই স্থানটিতে পাণ্ডুয়া খুঁড়িলে, তখন এই সকল তত্ত্বা বাহির হওয়া ত অসম্ভব নয়। তখন ত আর একথা অবিশ্বাস করিবার উপায় থাকিবে না যে, হাজার উচ্চ হইলেও গ্রামের জমিগুলো এককালে জলের তলে ডুবিয়া ছিল। নতুবা,

পূর্বকালে শুকনা ডাঙ্গায় নৌকা ও জাহাজ চলিত বলিয়া অনুমান করিতে হয়।

মরা গরু ও মহিষকে পাড়াগায়ের লোকেরা “ভাগাড়ে” ফেলিয়া দেয়। আর অল্প সময়ের মধ্যেই শকুনি, গুপিনী, কাক, চিল ও শিয়াল, কুকুর জড় হইয়া “মচ্ছন” (মহোৎসব) লাগাইয়া দেয়। পরদিন ভাগাড়ে কেবলমাত্র হাড়-ক’থানা পড়িয়া থাকে। কালে ঐ সকল হাড় রোদ্র, বৃষ্টি ও বাতাসে নষ্ট হইয়া যায়, কোন চিহ্ন থাকে না। কিন্তু বরফের মধ্যে চাপা দিলে মাছ-মাংস যে শাশ্ব নষ্ট হয় না, তাহা ত অবগত জান। এই যে শিমলা সহরে বসিয়া বার শ’ মাইল দূরবর্তী গোয়ালন্দে টাটকা ইলিস মাছ খাইতেছে, উহা কিসের গুণে জান না কি? একবার মেহোবাজীর গেলেই দেখিতে পাইবে যে, মাছের বাক্সেব মধ্যে বরফ বোঝাই রাখিয়াছে; তাই মাছগুলি পচিতেছে না। সাইবিরিয়াবাসী কাচা মাংসখোর অসভ্য এদিমোরাও এ কথাটা জানে। তাহার উদ্ভব মহাসাগর হইতে সিল, তিমি প্রভৃতি শিকার করিয়া বরফের মধ্যে লুকাইয়া রাখে। অনেক দিনের পরেও উহা ঠিক থাকে, পচিয়া যায় না। বরফের গুণে মাংসই যদি অনেক দিন ঠিক থাকে, তবে, কাটা ও হাড় কতকাল থাকিতে পারে, তাহা অনুমান করিতে পার। এই সে-দিন সাইবিরিয়া পাথুরে বরফের নীচে একটা অতিকায় হস্তীর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। অত বড় হাতী এখন আর অল্প কোন দেশে দেখা যায় না বটে, কিন্তু উহার হাড়গুলিই কি প্রমাণ করিতেছে না যে, ঐ অঞ্চলে এককালে অতিকায় হস্তী বিচরণ করিত? তবেই দেখ, কাণ থাকিলে পুরাতন জাহাজের ভগ্নাবশেষ ও হাড়ের নিকট অনেক প্রাচীন ইতিহাস শোনা যাইতে পারে।

কি বলিলে? আবোল-তাবোল বকিতে আরম্ভ করিয়াছি? তা’, কি আর করিব, বুড়া হইলে অনেক কথাই একসঙ্গে মনের মধ্যে আসিয়া জোটে; কাজেই থেই হারাইয়া যায়। তা’ কিছু মনে কর না। কি বল্ছিলাম? হাঁ, ভাগাড়ে পড়িলে গরু বাছুরের মাংস ত দূরের কথা, হাড়গুলি পর্যন্ত রোদ-বাতাসে নষ্ট হইয়া যায়; কিন্তু জলে ডুবিলে কি দশা হয়? নদী বা সমুদ্রের জোনোয়ার-গুলি মরিয়া গেলে, মাংসগুলি ত নানা জীবে খাইয়া ফেলে;

এবং হাড়গুলি তলাইয়া গিয়া মাটির উপর চিরকালের জন্য আশ্রয় লয়। স্রোত না থাকিলে আর এক পা’ও নড়ে-চড়ে না। এ কথা ত বিশ্বাস করিতে পার? আচ্ছা, এখন মনে কর, একটা তিমি মাছ ইয়াংসিকিয়াং, আমেজান বা অল্প কোন একটা বড় নদীর মোহানার কিছু দূরে মরিল, এবং উহার হাড়গুলি সমুদ্রের তলে জড় হইল। নদীর ঘোলা জলের সঙ্গে পলি-মাটি আসিয়া উহার উপর প্রতি বৎসর জমিতে লাগিল। তাহার ফলে অল্পকালের মধ্যেই হাড়-ক’থানা মাটি চাপা পড়িয়া গেল। আর সমুদ্রের জলের চাপের চোটে মাটি ‘ও হাড়’ মিশিয়া পাথর হইল। কি বলিলে? হাড় ও পলিমাটি মিশিয়া কখন পাথর হইতে পারে না? আচ্ছা, কাঠ পাথর হইতে পারে কি? না, তাও পারে না? লালপাণিতে গিয়া সেদিন তোমাদেরই যে অনেক কাঠের পাথর আনিয়াছিল, তাহাও কি দেখ নাই? আচ্ছা, তোমাদেরই ভগদানন্দ রায়কে জিজ্ঞাসা কর, শাস্তি নিকেতনের মাঠ রবীন্দ্র বাবুর বন্ধ বিখালয়ের ছাত্রে বা তাল বা শালের পাথর লইয়া খেলা করে কি না? “খোয়াই”এর মধ্যে সেখানে এখনও অল্পকটা কাঠ ও বাকীটা পাথরের নমুনা অনেকই পাওয়া যায়। কাঠ হইতেই ত কয়লা হয়। ঐ কয়লা ত পাথর হইতে পারে। তোমাদের পাথুরে কয়লা ত কয়লারই পাথরে পরিণতি মাত্র। হাতে লইলেই উহাকে পাথরের মত ভারী ও ঐ রকম অনেকটা শক্ত মনে হইবে। কলতঃ, প্রাচীন কালের বড়-বড় বন মাটি চাপা পড়িয়া কালে পাথুরে কয়লায় পরিণত হইয়াছে। এখনও ঐরূপ না হইতেছে এমন মনে করিও না।

কি বলিতেছিলে? শাস্তি-নিকেতনের কাছে নদী কোথায়? অত উঁচু ভূবনডাঙ্গা কখনই নদীর নীচে থাকিতে পারে না? কেন? “খোয়াই”এর ঐ কাঁকর-গুলিই সাক্ষ্য দিতেছে যে, প্রাচীন কালে ঐ স্থানে নদী ছিল। অজয় নদের পুরাতন পলি জমিয়া ঐ সকল কাঁকরের সৃষ্টি করিয়াছিল (৮)। পাড়াড়ে—অজয় নদের প্রবল স্রোতের সঙ্গে-সঙ্গে আসিয়া ছোট-ছোট পাথরের হুড়ি পর্যন্ত প্রথম-

(৪) Throughout the great Indo-Gangetic alluvial area, a sandy micaceous and calcareous clay forms the prevailing material, the older alluvium being

প্রথম ঐ সকল স্থানে জমিয়াছিল। পাতকুয়া বা ইদারা খুঁড়িবার সময় আজিও উহা দেখা যায়। নদীর মধ্যস্থলে পলি জমিয়া যে উঁচু চর পড়ে, সেই চরে কেশে, খাঁড় ও নল খাগ প্রভৃতি গাছপালা জন্মে এবং বস্তার জলে পচিয়া মাটির মাত্রা বৃদ্ধি করে, এবং ক্রমে তাঁর প্রায় সমান উঁচু হয়, তাহাও কি দেখ নাই? রাজসাহী ও দামুকদিয়ার মধ্যে পদ্মা-নদীর চর দেখিলেই আমার কথায় তোমাদের বিশ্বাস হইবে। যে-কোন বড় নদীর চর পরীক্ষা করিলেই ইহা বুঝিতে না পারিবে, এমন নহে। চরের জন্ত নদী ক্রমে এক স্থান হইতে সরিয়া অন্য স্থানে গমন করে। চাষবাসের মাটি ধুইয়া পুরাতন খাত ক্রমে ভরাট হয়। কালে তথায় নদীর চিহ্ন পর্য্যাপ্ত থাকে না। এইরূপেই উত্তর নদীয়ার ভৈরব নদের চিহ্ন পর্য্যাপ্ত অনেক স্থানে লোপ পাওয়াছে। গঙ্গা-নদীর মোহানায় আজকাল যে পলি জমাতেছে, উহা জমাট বাঁধিয়া কালে যে বেলে পাথরের স্রষ্ট করিবে না, তাহা কি বলিতে পার? নবদ্বীপ অঞ্চলে পাতকুয়া খুঁড়িবার সময় ২৮২০ ফিট নীচে যে মধ্য-মধ্যে বালির “জমাট” বাধির হয়, উহা এত শক্ত যে কোদালে কাটা যায় না। উহা বেলে পাথরের প্রথম স্ত্রুমাত্র। ফলতঃ, বালি জমিয়া যেমন পাথর হইতে পারে, কাঠ ও বালি মিশিয়া সেইরূপ পাথর না হইতে পারে এমন নয়। ব্রহ্মদেশে যে ইরাবতী নদী আছে, উহার তীরে মাটির মধ্যে এইরূপ পাথরে কাঠব নমুনা অনেকই পাওয়া যায়। আর, যদি কাঠ ও মাটি মিশিয়া পাথর হইতে পারে, তবে হাড় জমিয়া পাথরে হাড় হওয়া অসম্ভব হইবে কেন? সমুদ্রে যেমন তিমি, মকর, কড়ি, প্রবাল প্রভৃতি জীবের হাড় জমিয়া কালে পাথর (fossil) হইতে পারে, বড়-বড় নদীর স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া পুত্র-পাথী, এমন কি মানুষ প্রভৃতি অনেক স্থলচর জীবের কঙ্কালও হ্রদের নীচে জমিয়া পাথরে পরিণত হইতে পারে। এখনও মধ্য এশিয়ায় আমুর ও শিরনদী আরাল হ্রদে এবং উরাল ও যুরোপের ভল্গা-নদী কাস্পীয় সাগরে পলি মাটি জমাইয়া হ্রদ গর্ভকে ভরাট করিতেছে। যদি তুচ্ছ দামোদরের বানে বন্ধনান

distinguished by the segregations of carbonate of lime, called *kankar* used largely as a source of lime and as road metal. Ibid. p. 100.

জেলার অনেক গ্রাম ডুবিতে পারে এবং তাহার ফলে অনেক গরু-বাছুর ভাসিয়া যাইতে পারে, তবে বড়-বড় নদীর প্রবল বানে নিকটস্থ প্রদেশের গরু, বাছুর, বুনো বাঘ, ভালুক, হাতী, এমন কি মানুষও ভাসিয়া গিয়া অবশেষে হ্রদের ভলে চিরকালের জন্ত আশ্রয় লভিতে পারে না কি? প্রতি বর্ষাকালেই হ্রদগুলায় যথেষ্ট পলি জমিতেছে। কালে ঐ সকল হ্রদ পরিয়া উঠিবে। আর উহাদের ভিতরে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে অনেক হাড় পাথরে পরিণত হইয়া রহিয়া যাইবে।

কৈ, মাগুর, লাঠা, চাং প্রভৃতি পাকাল মাছ বিল খালের আবদ্ধ জলে বাস করে। হালিসমাছ স্রোতের জল ভিন্ন থাকিতে পারে না। নদীর স্রমিষ্ট জলে উহারা ডিম পাড়ে। ঐ ডিম স্রোতে ভাসিয়া নদীর মোহানায় পোচ্ছিল, সমুদ্রের লোণা জলের গুণে কুটিতে থাকে। তখন পোনা মাছগুলো স্বাভাবিক সংস্কারের বশে আবার নদী উজাইতে আরম্ভ করে। এইজন্ত জেলেরা স্রোতে নোকা ও জাল ভাসাইয়া সহজে হালিসমাছ ধরিতে পারে। আটলান্টিক মহাসাগরেও একপ্রকার মাছ আছে, উহারা ডিম পাড়িবার সময় বাটিক সাগরে প্রবেশ করে এবং প্রসবের পর স্বজ্ঞানে দিগরিয়া যায়। হ্রদদের মধ্যে সমুদ্রের লোণা ও নদীর স্রমিষ্ট উভয় প্রকার জলই আবদ্ধক। তিমি, কড়ি, প্রবাল, উদ্ভয়নশীল মৎস্য প্রভৃতি জীব কখন নদী বা হ্রদের জলে বাস করে না। হ্রদর নদীর স্রমিষ্ট জলে যে সকল জীব বাস কবে, তাহাদের হাড় হয় ত কোন হ্রদের মধ্যে, নয় ত নদীর মোহানাতে জলের নীচে আশ্রয় লয়; নদীর খাতেও যে জামতে পারে না, এমন নহে। কিন্তু সামুদ্রিক জীবের কঙ্কাল সমুদ্রেই জমিয়া থাকে, হ্রদ বা নদীতে নহে। কালে ঐ সকল কঙ্কাল পাথরে-হাড়ে পরিবর্তিত হওয়া বিচিত্র নয়।

চির পরিবর্তনশীল পৃথিবীর কোন স্থান হয় ত উঠিতেছে, আবার কোন স্থান হয় ত বসিয়া গিয়া সাগরে পরিণত হইতেছে। আবার উঠিতেছে, আবার বসিতেছে। ইতালীর উপকূলে Pozzoli নামক স্থানে রোমানেরা একটা গার্জা নিষ্কাণ করিয়াছিলেন। উপকূলভাগ বসিয়া যাওয়ায় গার্জাটিও বসিয়া যায়। আর উহার নীচেও তলায় সমুদ্রের লোণা জল প্রবেশ করে। সুযোগ পাইয়া সামুদ্রিক জীব সকল অন্ধময় থামগুলির গায়ে গর্ত করিয়া বসবাস আরম্ভ করে। মনে করে, চিরকালই



বুঝি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে তথায় স্থখে বাস করিবে; কিন্তু তাহা ঘটে নাই। কিছুকাল পরে ঐ উপকূল আবার উচ্চ হইতে আরম্ভ করে। সমুদ্রকে বাধা হইয়া দূরে সরিতে হয়। নানা স্থানে পলি মাটির সঙ্গে সামুদ্রিক জীবের কঙ্কাল জমিয়া যায়। আজিও থামগুলির গাত্র পরীক্ষা করিলে, আমার কথা সত্য কি মিথ্যা জানিতে পারিবে (৯)। আর অত দূর বিদেশেই বা যাইবার আবশ্যকতা কি? বোম্বাই-দ্বীপের পৃষ্ঠাংশে কতগুলি গাছ আছে। ভাটার সময় তাহাদের নীচের ১২ ফুট এখনও জলের নীচেই থাকিয়া যায়। তোমাদেরই অনেকে মারার উপসাগরে টিনেভেলী উপকূলে জলময় বনের সন্ধান পাইয়াছে। ঐ সকল স্থান যে এককালে সমুদ্রের নীচে ছিল না—জাগিয়া ছিল—তাহা অনায়াসেই অনুমান করিতে পার। দ্বারকার দক্ষিণে যে সকল দ্বীপ সেদিনও বর্তমান ছিল, উহারা এখন কোথায়?

জল ও স্থলের লড়াই সম্বন্ধে চলিতেছে, এক মুহূর্তের জন্ত বিরাম নাই। একবার সমুদ্র হটিতেছে, আবার দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হইয়া পরক্ষণেই পিছাইতে বাধা হইতেছে। নরওয়ে দেশের উপকূলভাগ এখন বসিয়া যাইতেছে। পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, একশত বৎসরে প্রায় ৪ ফুট হিসাবে সুইডেনেব উপকূল উচ্চ হইতেছে। একপভাবে দীর্ঘকাল চলিলে, বাটিকসাগর হয় ত কালে মজিয়া গিয়া, বাঙ্গলাদেশের জায় একটা সমভূল দেশের সৃষ্টি করিবে। ভূমিকম্পের ফলে পৃথিবীর নানা স্থান উঠিতেছে ও বসিতেছে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কচ্ছপ্রদেশ (Rann of Cutch) বসিয়া গিয়াছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যে বিধম ভূমিকম্প হয়, তাহার ফলে আসামের অনেক স্থান উচ্চ-নীচ হইয়া যায়। কয়েকদিন পূর্বে জাপানের একটি দ্বীপ ভূমিকম্পের ফলে সমুদ্রের অতলজলে ডুবিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা ও রেশ্মনের মধ্যে বঙ্গোপসাগরে একটা কাদার দ্বীপ উঠিয়া কয়েক সপ্তাহ পরে আবার ডুবিয়া যায়। ইহা আশ্চর্য-গিরিরই খেলা বলিতে হইবে। ফলতঃ জল-স্থলের লড়াই এর অন্ত নাই; এই গজ-কচ্ছপ-যুদ্ধ চারি যুগ ধরিয়াই চলিতেছে। যখনই সমুদ্র জিতিয়াছে, তখনই উহার আত্মসম্বন্ধ সামুদ্রিক জীবসকল স্থলের উপর বিজয়চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

(৭) First year of Scientific Knowledge, by Paul

Bart.

কোথাও তাহাদের হাড় জমিয়াছে; কোথাও সামুদ্রিক প্রবাল কীটগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়া দ্বীপের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে। ভারতমহাসাগরে ঐ যে লাক্ষা ও মালদ্বীপপুঞ্জ দেখিতেছ, উহা প্রবাল-কীটেরই উপনিবেশমাত্র। আবার যখন স্থলভাগ মাথা খাড়া করিয়া সমুদ্রকে দূরে তাড়াইয়াছে, তখন উহার উপর গাছপালা জমিয়াছে, এবং হস্তী, গণ্ডার, বাঘ, ভল্লুক প্রভৃতি স্থলচর জীবগণ বিচরণ করিয়াছে। তাহাদের কঙ্কালই হইবার প্রমাণ। ফলতঃ পুরাতন অস্থি-প্রস্তর বা পাথুরে হাড় (fossils) জল ও স্থলের চিরদ্বন্দ্বের—জয়-পরাজয়ের বর্তমান সাক্ষী।

পূর্বেই বলিয়াছি, হিমালয়ের জন্মের কিছুকাল পূর্বে পৃথিবী যেরূপ কাঁপিয়াছিলেন, এমন কল্পন আর কখন দেখি নাই। তখন মনে হইতেছিল, বুঝি আর স্থির থাকিতে পারি না। ভীষণ শব্দে বিচলিত হইয়া পশ্চিমদিকে চাহিয়া দেখি, দক্ষিণমহাদেশটি যেন হঠাৎ বসিয়া যাইতেছে, আর দক্ষিণ মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা ঐ স্থলভাগকে গ্রাস করিবার জন্ত উৎসাহে অগ্রসর হইতেছে। ভয় হইতে লাগিল, আমিও বুঝি আর বাঁচি না। বিক্ষোভলব্ধ ভয়ানক চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন,—উভয়েই বুঝি বা সাগরের জলে তলাইয়া যাই। উত্তরদিকে দৃষ্টিনিষ্কপ-মাত্র মনে হয়, ভূমধ্যমহাসাগরের (Tethys) মধ্য হইতে দিগন্তবাণী এক স্থলভাগ “মাথাখাড়া” দিতেছে। অল্পকালের (১০) মধ্যেই দেখি নানাদিকে ডাক্তা জাগিতেছে। এই দেখি, তোমাদের আফগানিস্থান জাগিল, ঐ বেলুচিস্থান, সঙ্গে সঙ্গে পারস্ত, আরব, সাহারা, ফ্রান্স ও ইংলণ্ড জাগিতে সুরু করিল। তোমাদের ভূতত্ত্ববিদদিগের ইউরেশিয়া সমুদ্র (ভূমধ্য মহাসাগর) যেন রণে ভঙ্গ দিয়া আরব সাগর ও আটলান্টিক মহাসাগরে আশ্রয় লইল। উহার গভীর অংশ সকলের চারিপার্শ্বের জমি সকল জাগিয়া উঠায় সাগর, উপসাগর, ও হ্রদের সৃষ্টি হইল। এইরূপে তোমাদের বর্তমান ভূমধ্যসাগর, কৃষ্ণসাগর, কাশ্মীর বা কাস্পীয়ান্ ও আরাল প্রভৃতি হ্রদের জন্ম হয়। বুঝিলে ত?

চারিদিকে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, এমন সময় আকাশ যেন অন্ধকারময় হইয়া উঠিল। মেঘ হইল কি?

(১০) আরাবী পাহাড়ের অল্পকালে মানবের যুগ-যুগান্তর বুঝিতে হইবে।

না, এ যে ছাই উড়িয়া গায়ে পড়িতেছে। বাপার কি? দেখিতে-দেখিতে তরল আগুনের স্রোত আসিয়া বিক্যাচলকে আক্রমণ করিল ও সেই সঙ্গে ছাই-বুটি আরম্ভ হইল। মেঘগর্জনকে তুচ্ছ করিয়া গর্জন উঠিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বিক্যাচলের অনেক স্থান গলা পাথর (Lava) ও ভস্মরাশিতে চাপা পড়িয়া গেল। আমার দৃষ্টিশক্তি রুদ্ধ হইল, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল; আমি অজ্ঞান হইলাম। কতকাল এ অবস্থায় ছিলাম, জানি না। শেষে একদিন দেখি, প্রবল বাতাস বহিতেছে। ভস্মরাশি উড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। পশ্চিম হিমাচল ও আমার মধ্যে তখনও যে রাজপুতানা সমুদ্রের আংশিক ব্যবধান ছিল, তাহারই উপর ছাই গিয়া পড়িতেছে। কেবল যে বিক্যাচলেরই মাথায় উড়িতেছে, একরূপ নহে। সেই প্রবল ঝড়ে আমার অঙ্গের বিভূত, রাস্তা বালিও উড়িয়া ঐ সাগরশাখাকে ছাইয়া ফেলিতেছে। ভালই হইতেছে। ঐ রাজপুতানা সাগর শুকাইলে যে ছোট ভাই—হিমাচলের সহিত পশ্চিম অঞ্চলেও মিলিতে পারিতাম। অল্পকালের মধ্যেই যে সেদিনকার হিমাচল আমাদের অপেক্ষাও উচ্চ হইয়াছে। বৃদ্ধবয়সে আর কতকাল রোদ, বুষ্টি ও বাতাসের সঙ্গে লড়াই করিব? নাথাকি আর চিরকালই সমান উচু থাকিব? এক? উহার মাথার উপর যে শাদা-শাদা বরফ জমিতেছে! কি আশ্চর্য! যেখানে পূর্বে ভূমধ্য মহাসাগরের দক্ষিণ উপকূল ছিল, আজ সেই স্থানটি পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুকাল পূর্বেও যে স্থানটা সকলের চেয়ে নীচ ছিল, যাহার কূলে ভূমধ্য মহাসাগরের প্রচণ্ড তরঙ্গ সকলকে প্রতিহত হইতে দেখিয়াছি, তাহা যে কালে পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থলভাগ হইবে, ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। গৌরীশঙ্কর, ধবলগিরি, নন্দাদেবী প্রভৃতি অত্যুচ্চ শৃঙ্গগুলি যে পূর্বেই সেই উপকূলে সারি দিয়া দাঁড়াইবে, ইহা পূর্বে কে অনুমান করিতে পারিত? সামুদ্রিক জীব সকল যে স্থানে আনন্দে সাঁতার দিয়া বেড়াইত, এবং মৃত্যুর পর যেখানে চিরকালের জ্ঞান বিশ্রাম লাভ করিত, সেই গভীর সমুদ্রতল উচ্চ তিব্বত আকারে উত্থিত হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? হিমালয়ের উত্তর গায়ে এখনও যে ঐ সকল প্রাচীন সমুদ্রচরদিগের

কঙ্কাল দেখা যায়! উহারাই আমার কথার সুস্পষ্ট প্রমাণ।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া কিছুক্ষণ ভাবিতেছি, এমন সময় মনে হইল, যেন দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে সজোরে হাওয়া আসিতেছে। সঙ্গে-সঙ্গে দক্ষিণ মহাসাগর দলে-দলে মেঘ পাঠাইয়া আমাদের দিকে ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। বিক্যাচল ও সহ্যাদিও বাদ পড়ে নাই। মেঘগুলি যতক্ষণ হিমালয়ের মাথায় পৌঁছিতে না পারে, ততক্ষণ বুষ্টির আকারে পড়িয়া হিমালয়ের গায়ের ময়লা ধুইয়া সমুদ্রে ফেলিতেছে। পরের মন্দ করিতে গেলে যে আপনার মন্দ আগেই হইয়া থাকে। আমাদের দিকে ডুবাইতে গিয়া নিজেরই জাতি রাজপুতানা সাগরকে প্রকারান্তরে ভরাট করিতেছে। আর যে মেঘগুলি খুব ঝুঁটু দিয়া চলিতেছে, উহার—“পেঁজা তুলার” মত উড়িয়া-উড়িয়া হিমাচলের উচ্চ শৃঙ্গ সকলের উপর পড়িতেছে এবং বিটচিনির গাদার মত উহারের গায়ে জমা হইতেছে। মন্দ বাপার নহে! পূর্বে এমন ত কখন দেখি নাই। কিছুকাল পরে দেখি, সূর্য্যদেবের তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া হিমালয়ের গা হইতে বরফ-গুলি গলিয়া আবার জোরে নামিয়া আসিতেছে। তাহার ফলে তোমাদিগের ঐ গঙ্গা-একপুত্র, সিদ্ধু-সরস্বতী প্রভৃতির স্রষ্টি হইতেছে। বুষ্টির ফলে বিক্যাচলের গা ধুইয়া শোণ, নম্মদা ও তাপ্তীর জন্ম হইতেছে। ঐ সঙ্গে সহ্যাদির স্বান-জংলে গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী প্রভৃতির উদ্ভব হইতেছে। ঐ সকল নদীর স্রোতের সঙ্গে পাথর ও মাটি আসিয়া মোহানার কাছে নিয়ত জমা হইতেছে। চারিদিকের বহাবধ পরিবর্তন দেখিয়া অবাক হইয়া ভাবিতেছি, বিশ্ব-শিল্পীর কি অদ্ভুত রচনা-প্রণালী!

এ কি! আমাদের গায়ে যে কোথা হইতে কত রকমের গাছপালা আসিয়া জুটতেছে! রোদ ও বুষ্টির সাহায্য পাইয়া রক্তবীজের দ্বারা উহার বাড়িয়া যাইতেছে। যে দিকে চাই, সেইদিকই যেন জঙ্গলে পুরিয়া যাইতেছে। এমন অদ্ভুত রকমের গাছ ত তোমরা কখন দেখ নাই। বড়-বড় দেবদারু গাছের মত Fern (ফার্ন) জাতীয় সেই সকল গাছের গোড়াই বা কত! হিমালয়ের পূর্বাংশে, মধ্যভাগে, ব্রহ্মদেশে, মলয় উপদ্বীপে ও লঙ্কায় ইহাদের বংশ এখনও দেখা যায়।

এ কি হইল! আবার যে পৃথিবী কাঁপিতেছেন! সেবার ত কোন রকমে টিকিয়া গিয়াছিলাম। এইবার কি সকলেই রসাতলে যাইব? হিমাচল ত কখন এমন কাপুনি দেখে নাই। তাহার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে। ও কি হইল! প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড জঙ্গল যে বসিয়া যাইতেছে! দেখিতে-দেখিতে নানা স্থান অদৃশ্য হইল। আসাম পর্বতমালা যে রাজমহল শ্রেণী হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল! আরব সাগর আবার পৃথগ্ভূমি আদিকার করিয়া হিমালয়কে পৃথক করিয়া দিল। তাহার প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ঢেউগুলা আনন্দে নাচিতে নাচিতে হিন্দুস্থানের উপর দিয়া বঙ্গোপ-সাগরে গিয়া মিলিতে লাগিল। আরব সাগরের আজ কি আনন্দ! যেন সমগ্র দক্ষিণাত্যকে গ্রাস করিবে। কিন্তু চিরকাল কাহারও সমান যায় না। সূত্র বড়ই ক্ষণস্থায়ী। জ্ঞাতি-শত্রু বড়ই বিষম। বিভীষণের সাহায্যে লক্ষণ ইন্দ্রবিজয়ী মেঘনাদকে বধ করে। হিন্দুস্থান—সমুদ্রের আনন্দোৎসব দর্শনে ঈশাপরবশ হইয়া সিদ্ধু, গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি নদীগুলি—সাজোপাজ শতদ্রু, যমুনা, শোণ, খঘরা, গওক, সুন্দা প্রভৃতির সাহায্যে রাশি-রাশি বালি ও মাটি আনিয়া প্রত্যেক নোণানাকে ভরাট করিতে আরম্ভ করে। সুতরাং সমুদ্রকে ক্রমে এক পা এক-পা করিয়া পিছাইতে হয়। আমার গায়ের দুলামাটি বাতাসে উড়িয়া পড়িতেও ক্রটি করে নাই। ঐ যে সব লাল পাথর দেখিতেছ, বাহা দিল্লীর জুম্মা মসজিদে আজিও বিরাজমান রহিয়াছে, উহা আমারই দেহের ময়লা হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল। এইরূপে হিন্দুস্থান দেখিতে-দেখিতে আবার মাথা খাড়া করিল, জল-রাশি কচ্ছ ও বঙ্গোপসাগরে প্রতিগমন করিতে বাধ্য হইল। জল ও স্থলের এইরূপ যুদ্ধ—গজ-কচ্ছপ-সমর যে কতবার হইয়াছে, তাহা আর বালবার নয়। অবশেষে স্থলেরই জয় হয়। বাতাসের সাহায্য লইয়া সমুদ্র এখনও মধ্য-মধ্যে হিন্দুস্থানকে আক্রমণ করে, তীর অতিক্রম করিতেও চেষ্টার ক্রটি করে না বটে। এমন কি উপকূলস্থ ২৪ থানা গ্রামও কখন-কখন ভাসাইয়া না দেয় এমনও নহে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার পলাইতে-বাধ্য হয়। একরূপ যুদ্ধই বৃথা। ইহা মহাসমরে হারিয়া শত্রু সৈন্যকে উদ্বাস্ত করিবার বখা চেষ্টা মাত্র।

এখন বুঝিলে ত, তোমাদের আবাসভূমি এই হিন্দুস্থান

আমার চক্ষের সম্মুখে এই সেদিন জন্মিয়াছে। আর তোমাদের আদিপুরুষের জন্মও কত অল্পকালের। ফলতঃ, আমি ভারতের অতি প্রাচীন অধিবাসী, সত্যযুগের লোক। আমার সঙ্গীরা অনেকই এখন আরব সাগরের তলে সমাদিস্থ রহিয়াছে। আমারই চক্ষের সম্মুখে বিক্যাচলের হৃদিশা ঘটে; আগ্নেয়গিরির অত্যাচারে ভস্ম ও গলিত প্রস্তরে—লাভায় উহার অঙ্গ ঝলসিয়া যায়। সেই পোড়া কাল মাটিতে তুলার আবাদ করিয়া এখন তোমরা লাভবান হইতেছ। সমুদ্রের গর্ভ আমারদেরই নিকট থর্ব হইয়াছে। বিক্যাপর্বত হইতে কুমারিকা পর্যন্ত ভূভাগ কখন সমুদ্রে অবগাহন করে নাই। অল্পকাল পরেই আফ্রিকার সহিত দক্ষিণাত্যের সংশ্রব লোপ পায়। মাদাগাস্কার ও সিকেলী দ্বীপদ্বয় ঐ দক্ষিণ মহাদেশেরই স্মৃতিচিহ্নরূপে বিরাজমান রহিয়াছে। পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আমেরিকার সহিত যে যোগ ছিল, তাহাও লোপ পায়। দক্ষিণ মহাসমুদ্রের জয়-জয়কার হইয়া উঠে এবং তাহা ভূমধ্য মহাসাগরের সহিত মিশিয়া যায়। কিন্তু দেখিতে দেখিতে হিমালয়ের জন্ম হয়। আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান, তিব্বত প্রভৃতি জাগিয়া উঠে। কাজেই ভূমধ্য মহাসাগর রণে ভঙ্গ দিয়া আটলাণ্টিকে আশ্রয় লয়। ইহারই ফলে সাইবিরিয়া-প্রান্তরে আরাল, বল্খাস, কাশ্চপ বা কাস্পীয়ান হ্রদ ও বর্তমান ক্ষুদ্রকায় ভূমধ্যসাগরের জন্ম হয়। সাহারা, আরব প্রভৃতি মরুভূমি, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ব্রহ্মদেশেরও জন্ম এই সময়েই ঘটে। আর ভূমধ্য মহাসাগরের যে অগভীর শাখা পাজাব ও থর মরুর উপর দিয়া যশ্মীর পর্যন্ত বিরাজ করত, তাহাও আরব সাগরে প্রস্থান করিতে বাধ্য হয়। সিদ্ধু, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের কল্যাণে বঙ্গুর আখ্যাবর্ত পলি-পূর্ণ হইয়া সমতল ক্ষেত্রে পরিণত হয়। লক্ষ্মী সহরে সমুদ্র-পৃষ্ঠের (sea-level) একহাজার ফিট নীচেও মোটা বালি ভিন্ন অল্প কোনরূপ পাহাড়ের চিহ্ন যে দেখিতে পাও নাই, তাহা ত জান। সুতরাং নদী হইতেই যে আখ্যাবর্তের বর্তমান আকার ঘটিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছ। তোমাদের কলিকাতার ৪৮১ ফিটের নীচেও কোনরকম পাথরের চিহ্ন পাওয়া যায় না। ভাগীরথীকে কতদিনে যে ঐ পলি জমাইতে হইয়াছে, তাহা বুঝিতেই পার। পলি-পূর্ণ হিন্দুস্থান শীঘ্রই নানাবিধ উদ্ভিদ ও বন্য জীবে পূর্ণ হইয়া উঠে। অবশেষে তোমাদের জন্ম হয়। দেখিতে-দেখিতে

আবার অনেক জীবই ডো-ডো পক্ষীর খায় অনন্তকালের মত বিলুপ্ত হইয়া যায়। উহাদের কঙ্কালই উহাদের অস্তিত্বের বর্তমান প্রমাণ। নেপালের দক্ষিণে অবস্থিত শিবালিক প্রদেশে পূর্বে যে ১১ প্রকারের হস্তীকে বিচরণ করিতে দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কেবল একটি জাতি আজকাল বর্তমান রহিয়াছে। একের শ্বেতহস্তীও বিলুপ্ত-প্রায়। নাসিক জেলায় গোদাবরী উপত্যকায় অতিকায় হস্তীর কঙ্কাল বাহির হইয়াছে। উহাই তাহাদের আকারের সাক্ষী (১১)। সরীসৃপগুলার প্রাণ কঠিন। উহাদের দুই জাতির বংশ নাই। বাকী ১০ জাতি আজিও নানাস্থানে বিচরণ করিতেছে। আর কত বলিব—শিবালিক অঞ্চলে পূর্বে যে ৬৪ প্রকার স্তন্যপায়ী জীব ছিল, তাহাদের মধ্যে

২৫ জাতি লুপ্ত হইয়াছে। উহাদের হাড়গুলি দেখিলে আমার সেই প্রাচীন স্মৃতি জাগরক হইয়া উঠে। এই সেদিন উহার জন্মিল দেখিলাম। অল্প কিছুদিন আনন্দ উপভোগ করিয়াই যে উহা চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইবে, পূর্বে এ কথা জানিলে কি উহাদিগকে ক্রোড়ে করিয়া মানুষ করিতাম? তবে আমার বড়ই সৌভাগ্য যে, উহাদের কঙ্কাল প্রস্তরে পারবদ্ধিত হইয়া মাঠের নীচে রহিয়া গিয়াছে। নতুবা তোমাদের বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্কে আমার কথা হয় ত আদৌ স্থান পাইত না। এইরূপ প্রমাণ ভিন্ন, আফ্রিকার সহিত যে ভারতের এককালে যোগ ছিল, এ কথা তোমাদিগকে বিশ্বাস করাইতে পারিতাম কি? আরও কিছুকাল পরে তোমাদের বংশাবলীকে হয় ত একের বর্তমান শ্বেতহস্তীর কথা বিশ্বাসই করাইতে পারিব না। হাড়ের উপর ত আর গায়ের রং এর ছাপ থাকে না। সবাই চালায়া যাহবে, কেবল আমি—এই ভূযত্তী কাক—আজিও বর্তমান আছি, এবং আরও কতকাল থাকিব, কে জানে? তবে রাজপুতানা মরুপ্রান্তরে মিশিতে বোধ হয় আর অধিক দিন বাকী নাই। ভগবান আমার আশা কবে পূর্ণ করিবেন কি জানি। আজ এই পর্য্যন্ত।

(11) Recently among older alluvium of the higher part of the Godavari valley in the Nasik district of Bombay, remains of extinct vertebrates have been found, including a skull of *Elphas namadicus*, Fale and Cant of exceptional size. Imperial Gazetteer of India, New edition, page 100.

## বিধিলিপি

[ শ্রীনিরুপমা দেবী ]

দশম পরিচ্ছেদ

সরল পথে দ্রুতগমনশীল বস্তুর সঙ্গীত সমুৎপন্ন হইতে বাধা দিয়া ধাক্কা দিলে, সে যেমন যতখানি বেগে সমুৎপন্ন চলিতেছিল, ততখানি বেগেই আবার তাহার বিপরীত দিকে ফিরিয়া চলে, কামাখ্যানাথও তেমনি কাত্যায়নীদেবীর চিন্তা হইতে সম্প্রতি তেমনি জোরের সহিতেই বিপরীত দিকে গতি ফিরাইয়াছেন। তিনি এতদিন অত্যন্ত দাঢ়াতার সহিতই অদৃষ্ট-নামক বস্তুটির সঙ্গে যুদ্ধ দিবার জন্ত পুরুষকারের বর্ম-চন্দ্র পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন; কিন্তু সেই সুপ্ত ব্যাঘ্রের সজোজাগ্রত একটা প্রচণ্ড খাবড়া খাইয়া সহসা একেবারে পঞ্চাদৃপদ হইয়া পড়িয়াছেন। কাত্যায়নীর জন্ত যেখানে-যেখানে সুপাত্রের সন্ধান লইতেছিলেন, হঠাৎ সে সমস্ত চেষ্টা

একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। যে কাঁচি পাত্রের সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, তাহাদের আর প্রয়োজন নাই বলিয়া বিদায় করিয়াছেন। জমিদার মহাশয়ের নিকট তাঁহার প্রতিপত্তি এবার স্ফুট হইবে বলিয়া অনেক জ্যোতিষ বাবসারী আশাবিত্ত হইয়াছিলেন, এবং কের কের পাঞ্জ-পুঁপি বাধিয়া জমিদারের শুভ আনুগ্ণ-পত্রের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলেন। সহসা তাহাদের সে আশা আকাশ-কুমুদে পরিণত হইল। জমিদার সংবাদ পাঠাইলেন, তাহাদের গণনা এবং জ্যোতিষশাস্ত্র-জ্ঞান অমোঘ; তাহাতে কামাখ্যানাথের সন্দেহ মাত্র নাই; তবে এক্ষেত্রে তাহাদের আর কষ্ট পাইতে হইবে না, কেন না যে সমস্তার মীমাংসার

জগত্ তিনি তাঁহাদের বাস্তব করিয়া তুলিয়াছিলেন, সে বিষয় প্রাজ্ঞ হইয়া গিয়াছে। অগত্যা জ্যোতিষাণব' এবং জ্যোতিষশাস্ত্রদিগ্গজ মহাশয়েরা এক-এক টিপ নম্র লইয়াই ক্ষান্ত হইলেন।

সম্মুখে শারদীয় মহোৎসব। জমিদারবাড়ীতে অত্যন্ত ধূমের সহিতই শারদীয়া পূজা হইয়া থাকে। মণ্ডার দুই দিন পূর্বে নিরঞ্জন গ্রামস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের নিমন্ত্রণ সারিয়া পিতার নিকটে গিয়া দেখিল, তিনি নিবিষ্ট মনে কিসের একটা হিসাব দেখিতেছেন। পুত্রকে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়াই পিতা মুখ তুলিয়া বলিলেন, “নির?” “বাবা!” “কোন কথা আছে?” “হ্যাঁ, মহেন্দ্র বাবু বাড়ী এলেন না কেন?” “মহেন্দ্র? সে কি বাড়ী আসেনি? তার খবর তো আমি এর মধ্যে পাইনি— অর্থাৎ নিতে পারিনি; কোথায় আছে সে,— দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করি।” “আমি জানি! ক’মাস থেকে শোদপুরে আছেন। ৬ জ্যোতিষ মহাশয়ের ব্রাহ্মণী আজ ভয়ানক কামার সঙ্গে তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করলেন।” কামাখ্যানাথ অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে বলিলেন, “আমি এখনি খোঁজ নিচ্ছি।”

“তিনি আরও বলেন—‘তোমাদেরও আর এখন দেখতে পাই না, রমাও অনেক দিন থেকে আর আসে না। জগতে তোমরাই মাত্র অনাথাদের সহায় ছিলে।’—নিরঞ্জন থামিয়া গেল। পুত্রের কারুণ্যপূর্ণ মুখচ্ছবি দেখিয়া অভিজ্ঞ পিতা অন্ততপ্ত হইয়া উঠিলেন। মনে পড়িল, সেই ঝুলনের রাত্রির পর হইতে সতাই তিনি তাহাদের আর কোন সংবাদ রাখেন নাই। তাহাদের নামেই তাঁহার কেমন একটা আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। বান্ধবহীনা অসহায়াদের উপর দিয়া ভাগ্য-দেবতার বথ স্বচ্ছন্দে চলিয়াছে,—নিঃশব্দেই তাহারা সে রথের চক্রতলে পিষ্ট হইতেছে দেখিয়া, তিন তাগাতে বাধা দিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু তার পরে সেই রথ-চক্র-নেমীর সহসা অচিন্ত্যরূপে বাঁকিয়া দাড়াহবার ভঙ্গী দেখিয়া, সভয়ে তিন দূরে পলাইয়া আসিয়াছেন। পুরুষকারের পথ তাগ করিয়া কাপুরুষত্ব এতলে তাঁর আচরণীয় বলিয়া বোধ হইয়াছিল। সেই বিমূঢ় পারবারকে সে হৃদশা হঠতে রক্ষা করতে গিয়া, নিজে যে উপহাসভাবে সেই রথের চাকার তলে গুঁড়া হইয়া যান, ইহা তাঁহার একেবারেই ইচ্ছা হয় নাই। কিন্তু কালই সর্বভয়নিবারক, সর্বশান্তি-সাম্রাট-

দায়ক। মাঝের এই বহমান সময়টিতে তাহাদের নামমাত্র মনে বা মূখে না আনিয়া, তাঁহার মনের সে সত্তোজাগ্রত বিপুল আশঙ্কাটা এখন যেন লঘু হইয়া গিয়াছে। তাই পুত্রের মুখে এত দিন পরে আবার তাহাদের নাম শুনিয়া, পুত্রের পরঃখাদ্র, উদ্বেলিত কণ্ঠস্বরকে অনুভব করিয়া জ্যোতিরত্বের পরিবারের উপরে কামাখ্যানাথের প্রনষ্ট সহানুভূতি আবার জাগরিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “অত্যন্ত অস্থায় হয়ে গেছে। মহেন্দ্রকে শীঘ্র আস্তে বলে পাঠাচ্ছি।” তার পরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, “হয় ত তাঁদের অর্থকষ্টও হয়েছে। কিন্তু তাঁদের সম্পত্তির তো বেশ ভালরকম ব্যবস্থা করাই আছে—কষ্ট হবার তো কথা নয়।”

“আমিও একবার তা ভেবেছিলাম; কিন্তু তাঁর কথাতেই তখন তা ভেঙে গেল। তিনি নিজে থেকেই বলেন ‘আমাদের জগত্ অত্ তার কারুকে দিতে তো কর্ত্তা রাজী হননি। যা ধর তিনি রেখে গেছেন আমাদের তিনজনের পক্ষে তাইই যে যথেষ্ট। তবু মহেন্দ্র এই রকমে আমাকে কঁদাচ্ছে। আর তোমরা—তোমাদের বাবাও তাঁকে বাপের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন; তিনিও তেমনি দেখতেন। তাই মাঝে-মাঝে তোমাদের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয়।’”

দেওয়ান আসিলে কামাখ্যানাথ তাহাকে মহেন্দ্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, “মহেন্দ্র এখন শোদপুরেই থাকার ইচ্ছা জানিয়েছে।” কামাখ্যানাথ ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন, “কেন?” “সে যেখানে কাঁদ দেখে, অব্যবস্থা দেখে, বা প্রজাদের ওপর কোন অকর্ত্তব্য হচ্ছে বোঝে, সেখানেই এইরকম ভাবে হ’-একমাস থেকে ক্রমশঃ তার সুবন্দোবস্ত করে। তাই আমি তাকে কোন কারণ জিজ্ঞাসা করি না। আর তার কাঁদও তো এই রকম স্বাধীন ভাবেই চলছে।” “তা হোক। তাকে জানাও যে, তার মার আদেশ—শীঘ্র যেন সে বাড়ী আসে।” “যে আজ্ঞা।” “আর এই নাও; তোমার হিসাব দেখা শেষ হয়েছে।”

জামদার উঠিয়া অস্ত্রপুরের দিকে চলিলেন। বাটীর মধ্যে গিয়া ডাকিলেন “রমু।” খানিকক্ষণ পরে রমা আসিয়া পিতার নিকটে দাঁড়াইল। “তুমি জ্যোতিষ মহাশয়ের বাড়ীর কোন খবর জান?” “খবর? কেন?

তাদের কি কিছু হয়েছে?" রমা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। "না, কিছু হয়নি। তুমি কি এখন আর তাঁদের কাছে যাও না?" রমা নিঃশব্দে শুধু মথ নত করিল; এবং তাহার উদ্বিগ্ন মুখশ্রী দেখিতে দেখিতে পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিল। "কেনি খবরও নিতে পারনি?" রমা ক্ষীণস্বরে বলিল "না।" "কেন রমু?" রমা আবার নীরবে রহিল। কামাখ্যানাথ একটু বিস্মিত ভাবে কন্ঠার পানে চাহিয়া থাকিয়া, সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন, "একি রমু, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস্ কেন? কিছু কি অসুখ করেছে?" উত্তর না পাইয়া, এবং কন্ঠার মুখ উত্তরোত্তর বিবর্ণ হইয়া যাইতেছে দেখিয়া, পিতা কন্ঠার নিকটে গিয়া তাহার মস্তকে হস্ত দিয়া বলিলেন, "রমু!" "বাবা!" "কি অসুখ হয়েছে মা?" "অসুখ নেই মামনি।" "তবে কি হয়েছে? কেন এমন হয়েছিস্?" কন্ঠাকে এই প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেকেও আশ্বস্ত করে প্রণীত করিতেছিলেন, "এ কি! আমি কিসে এত দিন এত অসুস্থ ছিলাম যে, রমু এত রোগা হয়ে যাচ্ছে—এ আমার চোখে পড়েনি!" তাহার ক্রমে মনে পড়িল, কন্ঠা কতদিন পার্শ্বে বসিয়া মাঝে-মাঝে একদৃষ্টে পিতার মুখ পানে চাহিয়া থাকিত; কি যেন বসি বলিও করিত। কিন্তু তিনি এতই অসুস্থ ছিলেন যে, জন্মনা কন্ঠাকে একবারও সে বিষয়ে প্রশ্ন করেন নাই। তাই আজ বুঝি অভিমানে রমা আর সে কথা তাহাকে বলিতে পারিতেছে না! নিজের কাছে নিজে লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া, কামাখ্যানাথ এমনি আর বেশী প্রশ্ন করিতেও পারিলেন না; কেবল সমস্ত শুনিয়া কন্ঠার মস্তকে নিঃশব্দে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

পিতার এইরূপ মেহাদরে কিছুক্ষণ পরে সহসা রমা কাঁদিয়া ফেলিল। এইবার কামাখ্যানাথ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—"রমু কি হয়েছে আনায় বল? কেন কাঁদছিস! কি করেছে আমি—" বলিতে-বলিতে কামাখ্যানাথের স্বর ভাঙ্গিয়া আসিল। রমা চুই হাতে পিতার হস্ত সাপটিয়া ধরিয়া আরও জোরে কাঁদিয়া উঠায়, আর বেশী বলিতেও পারিলেন না।

একটু পরে রমা চোখ মুছিয়া স্থির হইলে, তখন কামাখ্যানাথ স্নান মুখে কন্ঠার পানে চাহিয়া বলিলেন, "এইবার বলি রমু?" রমা ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, "বলতে

পারছি না যে বাবা।" "কেন বলতে পারছ না মা! আমাকে না বলে' তো কিছু তোমার ঢলে না।" "আজ বলতে পারছি না,— ভয় করছে—আর—"

"আমাকে তোর ভয় করছে আজ রমু?" "ভয় না বাবা—বলতে পারছি না বলে কষ্ট হচ্ছে।" "কিসের কষ্ট? আনায় লুকস্ না।" "আমি আর ঠুন্দের বাড়ী—কাতায়নী-দের বাড়ী যে যেতে পারি না।" "কেন যেতে পারি না মা? আমি তো বারণ করিনি।" "না, তা করেন নি। আমারই কেমন কষ্ট হয়, আর লজ্জা করে বাবা।" "কিসের লজ্জা তোমার? কার কাছে?" "কাতায়নীর কাছে বাবা! তার কাছে মুখ দেখাতে আমার কষ্ট হয়।"

কামাখ্যানাথ সংসা একটু চমকিত হইয়া উঠিলেন—এ কি! রমা এ কথা বলে কেন? কাতায়নীর নাম আর মনে আনে কেন! তাহার কাছে মুখ দেখাতে রমার লজ্জা—এ কথার অর্থ কি! তবে কি সেও সমস্ত কথা জানিয়াছে? বিস্ময়কে এমন নিঃশব্দে পান্থ্য, যে এই নাট্যনাট্য বালিকাকে এত কথা শুনাটুকু কষ্ট দিয়াছে! তাই—তাই কি রমার এই চাকলা—এই মনঃকষ্ট? পিতার কাছেও এই ভীত ভাব? হয়, বালিকা বুঝি ভাবিয়াছে—পিতা না জানি এই বয়সে কি কারবেন! ভগবানের এক বিড়ম্বনা! কামাখ্যানাথ যখন এইরূপে চিন্তা সাগরে ডুব দিতেছেন, তখন রমা অকস্মিক কণ্ঠে বলিয়া বাইতছিল, "আজ এক মাসের ওপর তাঁদের কাছে যাচনি—ডাক্তার পাঠাই না বলে তারাও ঠাকুরবাড়ীতেও আসেন না! যেতে এত ইচ্ছা করে—তবু পারি না। কি মনে করেন ওরা জানি না,—তাই বড় লজ্জা হয়।" কামাখ্যানাথ ক্রমে রমার কথায় বুঝিলেন, রমা তাহা জানিয়াছে বাবুয়া তিনি সন্দেহ করিতেছেন, তাহা নয়। রমা সে ভয়, বা পিতাকে সে সন্দেহ করে নাই। তাহার এ কথাগুলি যেন অস্বাভাবিক। তখন অস্বস্তি ভাবে তিনি বলিলেন, "রমু, বুঝবে বল, তাদের কাছে তোমার এ ভয় কেন?" "তার আনায়-দের এত আদমার, তবু কেন পিতার মতন থাকবেন বাবা?" কামাখ্যানাথের এইবার মনে হইল, তাহার মনোর অদ্য পরঃখকাতরা মেয়ের এ একটা আবদারেরও তুলনামূল্য। 'কাতায়নীর বাপ নেই' এ কথা বমার একেবারে অপমান। যে! তখন স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন,



আমার কাণেই টেলে থাকে। আপনাকে আজ তা বলবে কি? না রে?” রমা দ্বিগুণ লজ্জিত হইয়াও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—“হাঁ, তাই বল্,—বাবাকে বল্ না।” “বেশ; তবে এখন স্নান করতে যাই আমি, কেমন?” “যান্—দাদা তুমি ব’স।” উৎকল মুখে নিরঞ্জন একটা জানালায় বসিয়া পড়িল; এবং পিতাও নিশ্চিত মনে এই ভাবিয়া চলিয়া গেলেন যে, নিরঞ্জন তাহার এ আব্দারের অসঙ্গতত্বটি তাহাকে বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিবে। আর ইহা ছাড়া অল্প কোন কথা যদি তাহার থাকে,—যেমন আবদার সে চিরদিন লইয়া থাকে, তাহাই যদি হয়,—তাহাও নিরঞ্জনের নিকটে তিনি জানিতে পারিবেন।

স্নান-পূজা সমাপনান্তে কামাখ্যানাথ যখন আশারে বসিলেন, দেখিলেন,—নিরঞ্জন বা রমা কেহই উপস্থিত নাই। বিস্মিত হইয়া একজন দাসীকে তাহাদের খোঁজ লইতে পাঠাইয়া জানিলেন, নিরঞ্জন তখন কেবল স্নান করিতে গিয়াছে।

“এখনো স্নান করেনি? এতক্ষণ কি করছিল? রমা কই?” “তিনিও পূজোর ঘরে গেলেন।” “তারও পূজো হয়নি?” কামাখ্যানাথ অধিকতর বিস্মিত হইয়া পুঞ্জের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। কোন রকমে স্নান সারিয়া নিরঞ্জন ব্যস্ত ভাবে আসিয়া আসনে বসিতে বসিতে বলিল, “আপনি কেন বসলেন না। ভাত ছুড়িয়ে গেল।” পিতা সে কথায় কাণ না দিয়া বলিলেন, “গায়ে জলগুলো ভাল করে মুছে এস।” কোঁচা কাপড়ে জলবিন্দুগুলো মুছিয়া ফেলিতে-ফেলিতে নিরঞ্জন বলিল, “সামান্সই ছিল, আর নেই।”

আহার করিতে-করিতে কামাখ্যানাথ বলিলেন, “তোমাদের এত দেবী হল কেন? সেই থেকেই কি এতক্ষণ তোমরা কথা কচ্ছিলে?” ভাত মুখে দিতে দিতে নিরঞ্জন অস্পষ্ট ভাবে উত্তর দিল “হ্যাঁ।”

“রমার সে আব্দারটা কিসের, জানতে পেরেছ?”

“হঁ!” পুত্র আর কিছু বলে না দেখিয়া, আবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন ঠাণ্ডা হয়েছে?” পুত্র ভাত লইয়া কেবলই নাড়াচাড়া করিতেছে, উত্তরও দিতেছে না, ভাল করিয়া খাইতেছেও না দেখিয়া, তিনি এইবার উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “কি হয়েছে? আমার লুকিও না

তোমরা!” “এমন কিছু হয়নি,—কিন্তু এখন থাক্, পরে শুনেব।”

পুঞ্জের অনিচ্ছুক ভাব বুঝিয়া পিতা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। আহার শেষ হইলে আচমনান্তে শয্যার উপরে বসিলেন—অল্প দিন শয়ন করেন। চাকরে পান তামাক দিয়া গেল। নিরঞ্জনও সেট অবসরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

রমা আসিয়া দুই হাত দিয়া একেবারে পিতার পা জড়াইয়া শুইয়া পড়িল। দ্বিগুণ বিস্মিত, বাণিত পিতা “ও কি রে রম, ও কি” বলিয়া আন্তে বাস্তে তাহাকে তুলিতে চেষ্টা করিলেন। কণ্ঠা উঠিয়া না, সজোরে পায়ের মধ্যে মুখ-খানাও লুকাইল। তখন নিরুপায় কামাখ্যানাথ ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন “নিরু, নিরু!” নিরঞ্জন নিকটে আসিল। “রমা কি করে ছাথ্। ওকে তোলা। কেন ও এমন করছে?” নিরঞ্জন নত মুখে এক ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

“রমা, বল্, কেন এমন করছিস! আর পিতৃহত্যা করিসনে।” “বলুন, আমি যা চাই, তা দেবেন?” “তোদের কি অদেয় আছে? কেন কষ্ট দিস্ পাগলি?” “না, বলুন, দেবেন? আমার মাংস হাত দেন। দাদা সরে এস। দাদাকে ছুঁয়ে বলুন?” বিস্ময়ে কামাখ্যানাথ অবাক হইতেছিলেন, অপর রমার ব্যবহারে স্থির হইতেও পারিতেছিলেন না। কেবল বলিতে লাগিলেন, “আগে বস, কি নিবি? কি চাই তোর?”

“আগে আমার মাংস হাত দেন, তবে বল্—পা ছাড়ব্।” নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া কামাখ্যানাথ বলিলেন, “এ কি ব্যাপার নিরু?”

“এমন কিছু তো নয়। আপনি স্বীকার করতে কেন ভয় পাচ্ছেন? আমরা ছেলেমেয়ে হয়ে কি আপনাকে কোন অত্যাচার প্রতিজ্ঞা করাব বাবা?”

“তোদের ছুঁয়ে শপথ কি করব্, যা তোদের একবার দেব বল্, তা কি আমার সেই শপথের মতই হবে না? বল রম, কি চাস্? স্বীকার করছি তাই দেব। পা ছেড়ে ওঠ।” “কাত্যায়নীকে আমার কাছে এনে দেন।”

কামাখ্যানাথ একটু স্তব্ধ হইয়া পরে বলিলেন, “সেই খেয়াল তোর এখনো আছে? তারই জন্তে এত কাণ্ড করছিস? আমি না হয় ৬জ্যোতিরিন্দ্র মহাশয়ের স্ত্রীকে



অল্পরোপ করলাম যে, তাঁরা আমার বাড়ীতে এসে থাকুন। কিন্তু একথাটা একবার ভাবছিলাম রমু, যে এ অত্যাচার হোর দরবার—” “অত্যাচার জোর কেন হবে? যিনি আনাদের মা হবেন, তিনি আমাদের বাড়ীতে থাকবেন না তো কোথায় থাকবেন?”

“কি হবে?—কি বলি রমা?” রমা পিতার পদ-যুগলের মধ্যে আবার মুখ ঢুকাইয়া বলিল, “আমাদের মা হবেন। শুকে আমাদের মা করে আমার কাছে আপনার এনে দিতে হবে।” কামাখ্যানাথ আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া, নিরঞ্জন পানে চাহিয়া বলিলেন, “এ কি বড় বয়সে কয়েছ তোমরা?”

“বড় বয়স কিসের! আমরা আপনার কাছে ধর্মসম্পত্তি ভিক্ষাই চাচ্ছি।” “তুমিও তা? হলে এর মধ্যে আছে! কিন্তু রমার এ অসম্পত্তি প্রলাপ আমার কাছে না উচ্চারণ করতে দেওয়াই কি তোমার উচিত ছিল না?”

“রমার এ অসম্পত্তি প্রলাপ নয় তো বাবা—ধর্মসম্পত্তি কথাই সে বলেছে। নইলে আপনারই অত্যাচার করা হবে। আমরা আপনার ছেলেমেয়ে হয়ে যদি আপনার এই অবশ্য-কর্তব্য কাছে আপনাকে বাদ্য না করি, তবে, আমাদেরও ভয়ানক অত্যাচার হবে।”

“কিসের অত্যাচার? তোমরা কি পাগল হয়েছ নিরঞ্জন—?” “অন্যায় নয়? তাঁর বাপ তাঁকে আমাদের বাপকে সম্প্রদান করে গেছেন; অথচ তিনি তাঁকে স্ত্রী বলে ঘরে আনবেন না—এ কি শুধু অত্যাচার? ভয়ানক পাগ!”

“কে তোমায় এ কথা বললে? কে বললে, তিনি আমাদের তাঁর কন্যা সম্প্রদান করে গেছেন! কতকগুলো বালিকার মিলে তোমার পর্যাপ্ত বুদ্ধিদংশ করেছে দেখছি।”

“বুদ্ধিদংশ কেন বলছেন, আমিও যে ৬জ্যোতিষরত্ন মহাশয়ের মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিলাম! রমার মুখে আজ এ কথা শুনে আমার বরং জ্ঞানই এল যে, তাঁর কন্যা যা স্থির বলে ধরেছেন, তা বালিকা-বুদ্ধির কথা নয়! বাপের দানেই মেয়ের বিয়ে!”

সে কি সেই ব্রহ্মদান, নিরঞ্জন! সে কেবল—” “না, আমরা তাই মনে করলেও আসলে তা নয়। তিনি তাঁর মেয়েকে সম্প্রদানই করেছিলেন।” “তোমরা কি বলতে চাও যে, বালক-বুদ্ধিই এত অভ্যস্ত?”

“বালিকা হলেও, এ বিষয়ে তাঁর অভ্যস্ত হবারই কথা—তিনি যে তাঁর বাপের মনোগত ইচ্ছা জানতেন। আর, তাঁর যতখানি বালিকা-বুদ্ধি বলে আপনি ভাবছেন, ততখানি তিনি ন’ন।”

“যতখানি বুদ্ধিই তার হোক, সতের আঠারো বছরের কাছে পঞ্চাশ বছরের বুদ্ধির নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু তারতম্য আছে—তাও কি তোমরা ভুলে যাচ্ছ?”

“কেন আপনি পঞ্চাশ বছর বলবেন? পঞ্চাশ বছরের এখনো আপনার অনেক দেবী। আর ঐ বয়সেই গুরা যে সম্ভানের মা হ’ন। যিনি আমাদের মা, তাঁকে আপনি আমাদের কাছে বালিকা বলতে পাবেন না।”

“বড়ই অত্যাচার হচ্ছে নিরঞ্জন তোমাদের! ওই রমা—পা ছাড়!”

রমা দ্বিগুণ বলে পা চাপিয়া দিয়া আবার মুখ লুকাইল। নিরঞ্জন বলিতে লাগিল, “আপনিই জোর করে এই গুরুতর বিষয়ে অবহেলা করছেন; আনন্দ আর তা আপনাকে করতে দেব না!”

“এ কি বালকের মত কথা বলছে? হতে পারে ব্রাহ্মণের তাই ইচ্ছা ছিল; কিন্তু আমার তাতে কি? তিনি যদি আমার অজ্ঞাতে, অনিচ্ছায় মনে মনে তাঁর কন্যা সম্প্রদান করে গিয়ে থাকেন, তাতে আমার কোন ধর্মসম্পত্তি দায় হতে পারে না।” “মৃত্যুমুখ ব্রহ্ম ব্রাহ্মণ অল্পপায় দেখে আপনাকে তাঁর কন্যা সম্প্রদান করে গেছেন, অথচ আপনি তাঁকে স্ত্রী বলে ঘরে আনবেন না—এইই কি ধর্মসম্পত্তি কাজ? আর সেই ব্রাহ্মণ কন্যা আপনাকে স্বামী বলে জেনেও, চিরদিন কুমারী ভাবে অনাথার মত দিন কাটাবেন,—তাঁকে ঘরে না আনলে প্রত্যাঘাত হবে না আমাদের? এত বড় পাপ আমরাও করব না, আপনাকেও করতে দেব না।” “আর এই বৃদ্ধ বয়সে এ আমার পক্ষে খুব ধর্মসম্পত্তি কাজ হবে, তোমরা এই বলতে চাও?—ধর্ম আমায় এখন বান-প্রস্থ নেবার সময় ঠিক করছে, আর তোমরা ছেলেমেয়ে হয়ে এই ভয়ানক অপশ্রমের কাজ করতে জোর করছ? রমার অতি বালক-বুদ্ধি—জগতের কোন জ্ঞানই এখনো তাঁর জন্মায়নি। বালকের বুদ্ধি শুনে বালকে খুব সহজেই একমত হয়ে পড়ে। কিন্তু তুমি নিরঞ্জন—বয়সে তুমি এখনো বালক হলেও, বিদ্যাবুদ্ধিতে কেউ তো তোমায়

বালক বলতে পারে না। তুমিও কি একবার—কি আমার দিক থেকে—কি তোমাদের দিক থেকে—এ ব্যাপারের গুরুত্ব ভেবে নিতে পারছ না? তুমিও কি করে রমার মতে মত দিচ্ছ?” “বাবা, আপনার শিক্ষায় আমরা বড় হয়েছি—আমরা আপনার ছেলেমেয়ে; বয়সে বা বুদ্ধিতে যদি আমরা বালকও হই, তবু আমরা ছোটবেলা থেকেই যে গ্রায়-অগ্রায় বৃদ্ধিতে শিখেছি। আমাদের জ্ঞান যে আপনি এই অধ্যায়ের কাজ করবেন, তা আমরা কিছুতেই করতে দেব না। এ জোর, এ জেদ আমরা সেট ভুলে আরও করতে পারছি। বলুন, আমরা কখনো কি আপনার কাছে এত কথা, এত তক করতে পেরেছি? আজ কেবল—” বালিতে-বালিতে নিরঞ্জনর চক্ষু সজল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। কামাখ্যানাথ আস্তে আস্তে বলিলেন—“কখনো না—কোন দিন না।” “আজ কেবল অধ্যয় ভেবেই আপনাকে এত উত্খলিত করে, এত উপদেশ দেবার মত তক করছি,—” “ওরে, তোদের কথা কি আমার তক বলে মনে হতে পারে? এ যে তোদের আব্দার! যখন আঁতি ছোট ছিলি, তখনকারই মত অসঙ্গত আব্দার করছি। যে তোরা আজও।” “আচ্ছা তাই মনে করেন! আমাদের সে আব্দার যে কখনো ভাঙতে হয়েছে, এতো আমাদের জ্ঞানের মধ্যে নেই। আজও আমাদের এ আব্দার আপনাকে রাখতে হবে।” “তৈমন অজ্ঞান তোমরা এখন তো নও নিরঞ্জন, যে, তোমাদের রুদ্ধ বাপকে এতখানি পাপ করালে তোমাদেরও পাপ হবে না! ‘পঞ্চাশোর্ধ্বে বনং ব্রজে’ এ কথা তু তুমিও জান।” “আপনি কি আর বছর কতক পরে আমাকে ছেড়ে—রমাকে ছেড়ে বনে যেতে পারবেন বাবা? যদিও আপনি পারেন—আমরা কি আপনাকে তা ছেড়ে দিতে পারব? তা যখন পারব না—আমাদের জ্ঞান যখন আপনাকে সংসারে থাকতেই হবে, তখন এ অধ্যয়টাই বা আপনাকে কেন করতে দেব? শাস্ত্রে যা বলে বলুক, আমরা সংসারী—আমাদের কাছে এটা অধ্যয়।”

রমা এতক্ষণে কথা কহিল। বাপের পায়ে মুখ ঘষিয়া বলিল “বলুন,—দেবেন বলুন।” কামাখ্যানাথ দ্বিগুণ অস্থির হইয়া কন্ঠার মস্তক ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, “ওঠ রম, ওঠ।” “আগে বলুন তবে উঠব।”

“নিরঞ্জন—রমাকে তোল! থাম তোরা এইবার, আর

না।” “থামছি—কিন্তু এ আপনাকে করতেই হবে বাবা। বলুন, এতে কিসে অধ্যয় হবে? আমরা কি কোন রকম স্বার্থের উদ্দেশ্যে এ কাজ করতে যাচ্ছি? যেমন কাজ আপনি সবদাই করে থাকেন, এও তেমন একটা কাজ মনে করেন না কেন! একজন মহৎ লোকের অস্তিত্ব ইচ্ছা পালন করার জন্ত, একজন সদা রাঙ্গাণ-কন্ঠার অগ্রায় রকম কুমারার, আর তাঁর চিরজীবনের অসহায় অবস্থা দূর করার জন্তই তো আমরা এ কাজ করতে চাই। আপনি বনে গিয়ে কি এত বেশী কাজ করবেন বাবা? এখানে আপনি যা করেন, জগতে তাই চেয়ে কোন্ কাজ বড় আছে? দয়ামায়া, পরের উপকার—”

কামাখ্যানাথ মৃদুস্বরে বলিলেন, “আছে, নিরঞ্জন, আছে! দয়া আর পরোপকারের শক্তি ভগবান মানুষের অতীত সীমাবদ্ধ করেই দিয়েছেন। তাঁর এই প্রকাণ্ড রাজ্যে তিনিই একমাত্র রাজা। তাঁর দয়া ভিন্ন জগতের অভাব মোচন করবার সাদা কার! ও বৃত্তিগুলো দিয়ে কেবল তিনি মানুষের আত্মার উৎকণ্ঠা বাড়িয়ে দেন নাত্র। ওর ওপরেও মানুষের আরও আছে—আরও কিছু আছে নিরঞ্জন, সেইটুকুই মনুষ্যের চরম ও গরম উৎকণ্ঠা।”

“হোক—কিন্তু আমাদের কাছে আমাদের এই দৃষ্টই সবচেয়ে বড়। আর যে উৎকণ্ঠা কথা আপনি এখন ভাবছেন, তাকে বাধা দেবার জগতে কি আছে? তাও মাত্র এই দয়া দয়্য বৃত্তির সঙ্গে এই সংসার থেকেই লাভ করে। এদের পাশাপাশি সেও এই জগতে বাস করছে। তাদের মধ্যে কেউ কাউকে তো বাবা দেয় না বাবা, বরং পরস্পর পরস্পরের সহায় বলেই তো বলি। মনে করে দেখুন, এ আপনারই কথা,—আজ একেবারে মরিয়া হয়ে কি না আপনাকেই এ সব কথা আমি উপদেশ দিচ্ছি—” পুত্রের এ কুণ্ঠাটুকুও পুত্রবৎসল পিতা সহ্য করিতে পারিলেন না—বাস্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেও যে এক সময়ে বাপ হয়ে দাঁড়ায় নিরু, ছেলের এ অধিকার আছে যে!”

“ও কথা বলবেন না! আমাদের এ আব্দার বলেই মনে করুন বাবা। যত বলছি সবটাই তাই।”

“নিরঞ্জন, লোক-নিন্দার কথাও কি একবার ভাবছ না?”

“অধ্যয়ই চেয়ে লোক নিন্দা বড় নয়। আর লোকের

কাছে স্থগণ—সেও তো একটা স্বার্থ? সে স্বার্থ-বুদ্ধি-টুকু ছেড়েই আমাদের এ কাজ করতে হবে।”

“শোন, কোন উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-কন্ডার বিবাহের চেষ্টা করছি আমি—”

“আপনি বলেন কি বাবা? তিনি আমাদের মা—এ চেষ্টা কি আমাদের দ্বারা সম্ভব?”

“তোমাদের কিছু করতে হবে না, আমিই দেখছি। তোমরা ঠাণ্ডা হও।”

“কেন অনর্থক কষ্ট পাবেন আবার! তিনি অশ্রু কারও ঘরে কেন যাবেন—আর আমরাই বা তা যেতে দেব কেন? মিথ্যা তাঁকে আর উত্কট করবেন না। আমাদের স্বর্গের মার মতনই যে তাঁর ধর্মজ্ঞান আর দৃঢ় স্বভাব, তা রমার কাছে শুনেছি। এই শেষ কথা বাবা, আমরা তাঁকে ঘরে আনব! ওঠ রমা, পা ছাড়। বাবার সাধ্য কি—এর অশ্রুতা করতে পারেন! তা’হলে ঠাঁর ওপর আমরা হত্যা হব, দেখবেন।”

রমা এইবার পিতার পদপলি মাথায় দিয়া সলজ্জ ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। কামাখ্যানাথ নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন, রমা ও নিরঞ্জন বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও তাহার বাঙালিপুত্রির ক্ষমতা দেখিল না। রমা কাতর ভাবে দাতার পানে চাহিল,—পিতার এ অবস্থা দেখিয়া তাহার কষ্ট হইতেছিল। নিরঞ্জন হৃদয়ে রমাকে চলিয়া যাইতে বলিয়া পিতাকে বলিল, ‘আপনি যুমন। আপনার ছেলেমেয়ে হয়ে আমরা যখন নিজেদের স্বাধীনতা ছাড়তে পারলাম, তখন আপনি কি ধর্মরক্ষার জন্ত একটু লোকানন্দা সহ্য করতে পাবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন। এতে ধর্ম ছাড়া অধর্ম হবে না আমাদের। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে এইবার যুমন।”

### একাদশ পরিচ্ছেদ

গৃহকর্ম সমাপনান্তে কাতায়নী তাহাদের ক্ষুদ্র অঙ্গনের এক কোণে তাহার পিতার পরিত্যক্ত স্থানটিতে বসিয়া ছিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া বেশ একটু রাত্রি হইয়াছে। সপ্তমীর অন্ধক্ষুট জ্যোৎস্না ক্রমে সরিয়া যাইতেছে,—চাঁদও পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছে। জমিদার-বাড়ীর সন্ধ্যারতি অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ গ্রামের পথকে

বিচিত্র শব্দে মুখরিত করিতে-করিতে গ্রানবাসীরা প্রতিমা দর্শন করিয়া ফিরিতেছিল; ক্রমে সে শব্দও নীরব হইল। কাতায়নীও নীরবে বসিয়া ছিল। তাহার মাথার উপরের কালো আকাশে অগণ্য তারার রাশি যেন শূজলাহীন ভাবে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া ছড়াইয়া রহিয়াছে। কোথাও অসংখ্য, অগণ্য ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র নক্ষত্রপুঞ্জ সেই বিশাল কৃষ্ণ পটের এক-এক স্থানে যেন উপেক্ষিত ভাবে জমা হইয়া রহিয়াছে। আবার কোন স্থলে বক্রবক্র-চক্চকে বড়-বড় তারা যেন আকাশের গায়ে বৃহৎ মণিখণ্ডের মতই জ্বলিতেছে! পৃথিবীর মত আকাশের রাজ্যও এ কি বিশৃঙ্খল নিয়ম, এ কি বিষমতা! কাতায়নী তাহার পিতার নিকট হইতে যদিও জানিয়াছিল যে, সেই গ্রহ-নক্ষত্রের দল কেহই অনিয়মে চলে না! তাহাদের অনেকেরই উদয়-গতি এবং অস্তের বিষয় তাহার লক্ষ্য করাও ছিল, এবং অনেককেই সে চিনিত, কিন্তু আশ সে সেখানে যেন কিছুমাত্র শৃঙ্খলা দোখতে পাইতেছিল না। পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেই আজ সে নভোরাজ্যের সেই ক্ষুদ্র বৃহৎ জ্যোতিষ্কদের মিলাহতেছিল। উহাদেরই মত তাহারা কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ, কেহ সূক্ষ্ম-সোভাগ্যের জ্যোতিঃতে ঝলমল করে, কেহ বা অতি নগণ্য অতি স্নিগ্ধমাণ,—যেন লক্ষ্যের মধ্যেই আসে না। মানুষের জন্ম ও মৃত্যুও উহাদেরই উদয় ও অস্তের মতই। কিন্তু তাহার পরে? উহারা যে আবার ফিরিয়া-ফিরিয়া আসে! উহাদের গতি যে বড় স্থগণ! আর মানুষের জীবন? কি তার উদ্দেশ্য, কি তার গতি, আর কিই বা তার পরিণাম! সেও কি এই গ্রহ-নক্ষত্রময় ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে সুষংঘত ভাবে কোন এক নির্দিষ্ট পথে ছুটিতেছে? কোন্ দিকে সে যাইতেছে,—কি সে পথ? এই গতিশীল প্রকাণ্ড জগৎকে পর্যবেক্ষণ করিয়া মানুষ ইহার অনেক কথাই তো জানিতে পারিয়াছে; কিন্তু আজ পর্যন্ত এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র মানুষের জন্ম মৃত্যু, গতি-স্থিতির কথা কি কেহ ভেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে! শাস্ত্রের কথা? মানুষের চিন্তার সমুদ্রেও তো একটি দ্বীপ কল্পনা করা মাত্র! উহাতে কি সব সন্দেহের নিরাকরণ হইতে পারে? হয় না,—তাঁহা হয় না! এ সমুদ্রের উত্তাও তো কল নয়, উহাতে মানুষের চিন্তা সম্পূর্ণ আশ্বাস পায় না।

সঙ্গে-সঙ্গে তাহার রমার কথাও মনে হইল। সেই

কিশোর জীবনটিও এই সমুদ্রেই তো ভাসিতেছে; কিন্তু সে এমন কূল পাইল কিসে! অথচ, সে যেমন অনেকগুলি প্রাণের ছঃখ-শোকের ভাগ লইয়াছে, অনেক অন্তর্ভূতির অংশ লইয়াছে, কাতায়নীর তো তাহা নয়! কেবল সে নিজে, তাহার মাতা ও মহেন্দ্র—এই তিনটি প্রাণীই তো মাত্র তাহার! আর রমার মনের মধ্যে এমন কত-কত লোকই আছে! কাতায়নী এই তিনজনের ভবিষ্যৎ—তিনজনও ঠিক নয়—মাতার আর কয়দিন? কেবল কাতায়নী নিজে আর মহেন্দ্র,—এই দুইটি প্রাণীর মাত্র জীবনের দৃষ্টান্তে সে এ সমুদ্রে কূল দেখিতেছে না; আর রমাদের ছায়ায় রমার কাছে কত-কত জীবনের উত্তাল সমুদ্র যে উথাল্ পাতাল করিতেছে! রমা সন্দেহ তাগাদের শত তরঙ্গ বুকে লইয়া, নিজেরও কৈশোর জীবনের এই সহস্র সংঘাতময় ধারাও তাহার সঙ্গে মিশাইয়া, কোন্ কূলের সন্ধান পাইয়া এমন শান্ত, সন্তুষ্ট, কারুণ্যভরা মন্দাকিনীর মত বহিয়া চলিয়াছে! রমা বুঝি সত্যই বলিয়াছে—স্নেহ, প্রেম, দয়া, ধর্ম কিম্বা সমাজ বাহারই হটুক না কেন—একটা কিছু বন্ধন পরা বিশেষ দরকার! যাঁহারা তাহা না পারিয়াছে, তাগদেয়ই জীবন বুঝি এমনি অশান্তি-আবিল সমুদ্রে মত দিনরাত জগতের তটে আছড়াইয়া পড়িয়া এমনি হাহাকার করে!

নিজের জীবনও তো সে একটা বন্ধনের মধ্যে ফেলিয়াছে! তাহার জীবন-দেবতার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই তো তাহার জীবনকে সে সেই গণ্ডির মধ্যে পুরিয়াছে! তবে কেন তাহার এ অশান্তি, এ অশান্তি! কিসের তাহার এত চিন্তা! নিজের জীবন সম্বন্ধে আর তো তাহার ভাবিবার কিছুই নাই।

সত্যই তাহা নাই বটে; কিন্তু আর একটা জীবনের অস্পষ্ট ছায়াই যে অজ্ঞাতে তাহার জীবনের উপর আসিয়া পড়িয়া মাঝে-মাঝে তাহাকে এমন দিশাহারা করিয়া তুলে! মহেন্দ্রকে যদি তাহার মাতা এমন করিয়া চিরদিন উদ্ভাস্ত না করিতেন, আজ যদি সে ভাইয়ের মতই তাহাকে একটা নূতন সংসার গড়াইয়া দিত, তাহা হইলে কাতায়নীর দিন কি আজ এমনি কেবল মৃত পিতার স্মৃতি এবং তাঁহার রক্ত অদেশমাত্র সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বহিয়া চলিত? মহেন্দ্রের জন্ম কাতায়নী তাহার এই অষ্টাদশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তো কিছুই ভাবে নাই। কিন্তু এখন আর কেন

তাহা হয় না? নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া কিছু চিন্তা করিতে গেলেই, সহসা চমকিত হইয়া সে এখন চাহিয়া দেখে, যে, অন্তরে একটা অকূল সমুদ্রই যেন বহিয়া যাইতেছে। তেমনি উদ্বেল উচ্চাস, তেমনি বাতাসের শব্দ, তেমনি দিক্‌হারা অশান্তি। কিন্তু কেন?—তর্জিজ্ঞাসু হইয়া যখন সে সে-সমুদ্রে ডুব দেয়, তখন সে সেখানে কি দেখিতে পায়?

অগ্রমনে সমুখে দৃষ্টি ফিরাইতেই কাতায়নী দেখিল, সেই ক্ষীণ চন্দ্রালোকে তাহার মুখের উপর অচঞ্চল দৃষ্টি ফেলিয়া মহেন্দ্র দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অগুরে-বাহিরে চমকিয়া উঠিয়া কাতায়নী বলিল “মহেন্দ্র?” “হ্যাঁ—ভয় পেয়েছে কাতায়নি?” “ভয় নয়,—কখন এসেছ জানি না কি না, তাই হঠাৎ চমকে উঠেছি। মা তোমার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে পড়েছেন। তোমার কাজ মিটল?” “আজকের মত। তোমরা আমার প্রতীক্ষা করছিলে? আমার তো না আসাই সম্ভব ছিল।” “জানি,—তবু যদিই এস, এই ভেবে মা তার পাতের প্রসাদ নিয়ে রুগে ছিলেন।” “চল, দেবে চল” বলিয়া মহেন্দ্র একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিল। কাতায়নী তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “একটু জিরোও, তোমায় বড় শাস্ত বোধ হচ্ছে যেন।” “শান্তি নয় কাতায়নি। ভাবছিলাম, কতদিন—কতদিন মার প্রসাদ পাইনি!” কাতায়নী চক্ষু নত করিল। মহেন্দ্রের স্বরে ওঁ কথায় তাহার চোখ সহসা জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। চেষ্টার দ্বারা সেটুকু দমন করিয়া বলিল, “চল, থাকে।” “একটু বসি” বলিয়া মহেন্দ্র কাতায়নীর খানিকটা দূরে একটা কাঁচাসনের গায়ে পাঠ রাখিয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িল। কাতায়নী মৃদুস্বরে বলিল, “মাটিতে কেন বসলে, উঠে বস।” “থাক, আজ ক’মাস পরে? চার মাস—না কাতায়নি?” “হ্যাঁ, তুমি এখন কোথায় থাক?” “শোদপুরে। এতদিন নির্দিষ্ট ভাবে কোথাও থাকিনি—এইবার একটা কাজ পেয়ে এখানেই থাকব ভেবেছি।” “কেন, অনেকদিন থেকেই তো তুমি কাঁচাই করে আসছ!” মহেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, “না কাতায়নি, সে সব নিজে! এইবার যথার্থ কাজ পেয়েছি।” “ভালই। ব’স, মাকে ডাকি।” “সমস্ত দিন উপোসের পর ক্লান্ত হয়ে গিয়েছেন, এখন ডেকো না। কই, তুমি আজ

ঠাকুর দেখতে জমিদার-বাড়ী যাওনি?” “সকালে গিয়ে-ছিলাম। মার উপোসের জন্তে এ-বেলায় আর যাইনি।” “কই, ও বেলায়ও তোমায় দেখিনি, কেবল মাকেই দেখেছি।” “চিনি পুজো শেন পর্যন্ত ছিলেন—আমি তার আগেই চলে আসি।” “কেন চলে এস? তার কোন দরকার কি জানা ছিল তোমার?” মহেন্দ্রের এই সহসা-পরিবর্তিত রূক্ষ স্বরে কাতায়নী একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “দরকার ছিল বই কি;—বাড়ীতে কায় নেই! কিন্তু এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ?” “কারণ আছে বই কি—আর এও জানি যে, এ কাজের কথাও তোমার অছিলা মাত্র।” কাতায়নী এইবার একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তাহেই বা কি হয়েছে? ঘর ভেঙে কোথাও গিয়ে আমাব বেশীক্ষণ ভাল লাগে না।” “কিন্তু ঘনিষ্ঠতা করতে তো এত দিন কম করনি।” এ ভাবান্তর তোমার এইবারই দেখছি।” কাতায়নী মহেন্দ্রের এই অকারণ বাক্যবায়ে আরও একটু রাগিয়া বলিল, “তুমি কি ভুলে গিয়েছ মহেন্দ্র, যে, কে তাদের সঙ্গে এ ঘনিষ্ঠতার মূল?” “কিন্তু, তাই বণে তুমি এমন ঘনিষ্ঠতা করতেও তো বলে যান্নি!” “তুমি কি বলছ, ভাল করে বুঝিয়ে বল। কিসের ঘনিষ্ঠতা, আর তাই বা কে করছে?” “জমিদারের মেয়ে রমা মাকে আজ যা বলেছেন—কিছু শুনেছ তার?” “কই, না! কি বলেছে সে?” কাতায়নী সহসা যেন একটু বিচলিত ও অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তীক্ষ্ণ নেত্রে তার পানে চাহিয়া আছে। কাতায়নীর চক্ষু এবার আপনাই নত হইয়া গেল; বলিল, “না কিছু তো বলেন নি।” “না বলুন—তোমার ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমি সে কথার কিছু না-কিছু জান।” “স্পষ্ট করে বল, কি কথা। আমার কথা কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না?” “হতে পারে, তুমি জান না! তুমি যে আমাদের কর্ত্রী হবে, প্রভুপত্নী হবে!” কাতায়নী ক্ষণকাল নিবাক ভাবে থাকিয়া তখনি সরোমে বলিল, “তামাসা করতে চাও বুঝি!” “তামাসা! মাকে জিজ্ঞাসা করো, সত্যি কি না।” “এখনি করব” বলিয়া কাতায়নী উঠিল। মহেন্দ্র বাধা দিল—“শোন কাতায়নি, আমি বুঝেছি। রমা তোমায় এখন বলতে পারে-বারে নিষেধ করলেন, তাও শুন্যাম। কিন্তু তাঁরা তোমার অমতেই এই কাজ করতে চান? আশ্চর্য্য।”

“কে বললে, তাঁরা এ কাণ্ড করতে চান? সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য কথা!”

“না কাতায়নি, কথা সত্য—আর তাঁর ছেলেমেয়েই এ বিষয়ে উদ্বোধন। কিন্তু আমি এই ভেবে অবাক হচ্ছি যে, কামাখ্যাবাবু এতবড় একটা লোক হয়ে—” “এ কখনই সম্ভব নয় মহেন্দ্র; এ তুমি নিশ্চয় জেনো। এ তাঁর মেয়েরই পাগলামি মাত্র।” “কাতায়নি, রাগ কর না—আমি কি সত্যই কেউ নই? মানলাম, তোমার বাবা কামাখ্যাবাবুকেই তোমাদের সমস্ত ভার দিয়ে গেছেন; কিন্তু তাঁর কি আমায় একটা কথাও বলার দরকার নেই?” “কেন মিথ্যা রাগ করছ—তিনি হয় ত কিছুই জানেন না! আমি বুঝেছি একান্ত রমারই—” “কি অদ্বৈত কথা বলছ কাতায়নি? বাপের চম্ভা না বুঝলে ছেলেমেয়ে কখনো এই কথা বলতে পারে?”

“তারা তা পারে বোধ হয়! এর কাণ্ডও আমি বুঝেছি। এই ভয়ই করেছিলাম—” বলিতে-বলিতে কাতায়নী সহসা থামিয়া গেল। মহেন্দ্র তার পানে চাহিয়া বলিল, “বল তবে, কি কারণ? কিসের ভয় করেছিলে তুমি? কেন তারা এতদূর সাহস করে! জেনো, এ কথা জিজ্ঞাসা করবার আমার অধিকার আছে। তুমি না মানো, কেউ স্বীকার না করুক, ধর্ম্মতঃ আমিই তোমার অভিভাবক!” “তা কি তুমি বলে বোকাবে মহেন্দ্র?” “বল তবে, কিসের অধিকারে তারা এমন অসঙ্গত কথা বলে?” “মিছি মিছি কেন অত রাগ করছ? শোন বলছি! তুমি চলে যাবার পরও উনি—কামাখ্যাবাবু—আমায় বুঝতে আসেন। তিনি আমার বিয়ের জন্ত অনেক চেষ্টা করেছেন—জান ত? তাই তাঁকে আমায় স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে হ’ল যে, আমার বাবার আজ্ঞা, আমি চিরকুমারী থাকব—তাঁর ও সব চেষ্টা মিথ্যা।” “তাই তিনি নিজেই বিয়ে করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন! এই বুঝি বুঝলেন তিনি?” “তিনি নন—তাঁর মেয়ে যে সেদিন পেছনে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল, তা আমি জান্তাম না।” “তাঁর মেয়েই বা তাতে এরকম বুঝে কেন! তুমি সব স্পষ্ট করে বলছ না।” কাতায়নী নীরবে রহিল। ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া মহেন্দ্র বলিল, “সত্যে আজ তোমার এত ভয়?” কাতায়নী এইবার মুখ তুলিল; মহেন্দ্রের পানে

স্থির চক্ষে চাহিয়া বলিল, “সত্যে আমার কখনই ভয় নেই, তা’তুমি বিশেষই জানো! ভয় নয়,—তবে সব কথা বলতে ইচ্ছা নেই, এও ঠিক। কেন না, সে কথা তোমার জানবার কোন দরকার নেই।” “তাই কাতায়নি, যার জানবার দরকার, তাঁকে অবশ্য সবই জানিয়েছ? সত্যই জমিদার-গৃহিণী হতে সাধ গিয়েছে কি? লুক্কান কেন,—এ তো ভাল কথা।” কাতায়নি বক্তিত রোষে ক্ষণেক মহেন্দ্রের পানে চাহিয়া, তখন মুখ ফিরাইয়া গৃহ অভিমুখে চলিল। মহেন্দ্র ছুটিয়া গিয়া পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল; দৃষ্ট-করে বলিল, “মাপ কর, তোমায় অত্যাশ্রয় অপমান করেছি, আমায় ক্ষমা কর। সমস্ত দিন মনের ভাব চেপে, তাদেরই সামনে তাদেরই চাকরের মত পেকে, মন আমার বিকৃত হয়ে উঠেছিল কাতায়নি,—তাই তোমায় এমন শ্লেষ করেছি। কাতায়নি,—কাতায়নি,—তুমি জান না, বুঝতে পারবে না—যেই বলুক,—আর তা’ সত্য হোক, মিথ্যা হোক,—তবু এ কথায় কত লাগে!” কাতায়নি কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া শেখে বলিল, “কিন্তু, আজ আমার মনে হচ্ছে—কথাটা সত্য হলেই তোমার পক্ষে ভাল হত মহেন্দ্র।” “ভাল হত? তাই কি কাতায়নি, আজ আমি পাগলের মত বেড়াচ্ছি? তাই কি—না কাতায়নি, তুমি কারুরই হয়ো না—যেমন আছ, তেমন থাক।”

“জান মহেন্দ্র, শরীরে দুষ্ট ক্ষত হলে, সেখানে অস্ত্রাঘাত করতে হয়? সেই তার ব্যবস্থা; নইলে ভাল হবার আশা থাকে না। কষ্ট হলেও সে আঘাতের বিশেষ দরকার।” “জানি। কিন্তু কেন এ কথা বলছ? কি করবে না জানি আবার! থাক কাতায়নি, আমার ভয় করছে।” “শোন, সেদিন আমি কামাখ্যা বাবুকে কি বলেছিলাম! বলেছিলাম, আমার বিষে হয়ে গেছে, আমার বাবা আমায় সম্প্রদান করে গেছেন। আর অস্ত্র বিয়ে হবার উপায় নেই।” “সে কি কাতায়নি? কাকে দান করে গেছেন? কোথায় তোমার বিয়ে হল?” “তুমিও তো শুনেছ মহেন্দ্র, আমার ভাগ্য-বিধাতার, আমার জীবন-দেবতার সেই শেষ কথা—সেই তাঁর শেষ আদেশ! কাতায়নীকে শেষ মুহূর্ত্তে তিনি কা’কে সমর্পণ করেছিলেন?” মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া, সহসা বলিয়া উঠিল, “এইহি কি তুমি কামাখ্যাবাবুকে বুঝিয়েছ?

ও! তা’হলে তো আর কথাই নেই—” “আমি যাই তাঁকে বুঝিয়ে থাকি, তাতে তাঁর কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, এও তুমি জেনো।” “তাঁর ওপর তোমার এতই বিশ্বাস? আশা করি, এইবার সে বিশ্বাস ভাঙবে! যদি তুমি তোমার বাপের সে কথাকে এই বলেই বুঝে থাক, আর তাঁকেও তাই বুঝিয়ে থাক, তা’হলে আর বেশী দিন এমন করে থাকতে হবে না কাতায়নি! ওঃ তা’—তাই কামাখ্যাবাবুর ছেলেমেয়ে অতখানি বুড়ো বাপেরও বিয়ে দিতে বাস্তব হয়েছে! এসব তাঁরই কারদাজি তা’হলে!” “মহেন্দ্র, তোমায় বারণ করে দিচ্ছি, এমন ভাবে আর আমার সামনে তাঁর কথা বলো না—আমি কুমারীর মতই থাকব বটে, কিন্তু আমার যে তাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, এটা মনে রেখো।” “তাই বা আর কেন থাকবে? আর তিনিই কেমন তা থাকতে দেন্ ছাথ এইবার! কাতায়নি,—কাতায়নি,—তোমার এ ভুঁইফোড় কল্পনায় কতদূর কি দাঁড়াতে পারে, তাও কি একবার ভাবলে না? এ কি করলে তুমি?”

“কেন তুমি অত বাস্তব হচ্ছ মহেন্দ্র,—তুমিই দেখো, তিনি যেমন আছেন, তেমনি থাকবেন; আমিও তাই। এ আমার ভুঁইফোড় কল্পনা নয়। আমার বাবার ইচ্ছা যে আমার কাছে কতখানি সত্য, তা তো তুমিও বেশ জানো! আর কামাখ্যাবাবুকেও তুমি এখনো চেননি। তাঁর ছেলেমেয়ে যতই বলুক, তিনি কি তাঁর ঐ বয়সে আমার মত এমন মেয়েকে বিয়ে করে লোকের কাছে হাশাস্পদ হতে পারেন? কখনই না।” “এর ওপর আর হাসিও না কাতায়নি, এই যথেষ্ট! তোমার মত এমন মেয়েটা—কি শুনি? অযোগ্যা—না? জাথো, সেই অযোগ্যাটির জন্তই এই বয়সেও তিনি কি করেন!” কাতায়নি এইবার বিস্ফারিত চক্ষে মহেন্দ্রের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তা’হলে বুঝব, শিবেরও পদচ্যুতি সম্ভব। কিন্তু সে অসম্ভবও যদি সম্ভব হয়, তবু জেনো, আমার সঙ্কল্প টলবে না।” “আমায় অন্ততঃ তুমি ভাল রকমেই জান।” “তবে কিসের জন্ত এ কাণ্ড করলে! মনে-প্রাণে তোমায় কুমারী বলে জানারও যে স্মৃতি, সে স্বর্গটুকুও আমার কেড়ে নিলে, নিজের অবস্থারও বদল করলে না—এ কি করলে কাতায়নি! এতে তোমার কি লাভ হল? অথচ এতে একজনকে—” “ঠিক কাজই করেছি মহেন্দ্র—আমাদের তিনজনেরই জানা-

জানির দরকার হচ্ছিল।” “এইহি যদি তোমার মনে ছিল, তা’হলে এর শেষটুকু আর কেন বাকী রাখ্চ? কার মুখ চেয়ে? না, না—তোমায় আর কারও মুখ চাইতে হবে না। এমন ভাবে স্নমুখে থাকার চেয়ে, যাও তুমি,—মনে যে পথ নিলে, বাইরেও সেই পথে যাও—” “তাই যাওয়াই আমার উচিত ছিল মহেন্দ্র। তাতে আমারও ভাল হত, তোমারও ভাল হত। কিন্তু, তাই বলে, তুচ্ছ আমাদের জন্তে তাঁর এতখানি অপমান আমি করতে পারব না। এতে আমাদের কপালে যাই ঘটুক।” মহেন্দ্র এইবার স্থির চক্ষে কাত্যায়নীর পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, শেষে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “তাঁর জন্তে তোমার এতখানি ভাবনা কাত্যায়নী যে, তার জন্তে জগতের আর কিছুই ভাবতে পার্ছ না?” “না, সেই ভাবনাই আমার সবচেয়ে বড় যে, তাঁর আসন থেকে পাছে তাকে আমরা টেনে নামাই।” “এত ভক্তি কর তাকে তুমি? এত ভালবাস?”

“তিনি দেবতা,—দেবতার পতন কেউই সহ করতে পারে না।” “তা’হলে শুধু পিতৃ আজ্ঞা কেন বলছ—তুমি তাকে ভালও বাস!” গৃহমধ্য হইতে মাতা ডাকিলেন, “কাত্যায়নি, কে কথা কইছে? মহেন্দ্র কি?”

“হ্যা মা! অনেক রাত হয়েছে খাবে চল।” উত্তর না পাইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, মহেন্দ্র অন্তহিত হইয়াছে। নিব্বাক, নিষ্পন্দ হইয়া কাত্যায়নী দাড়াইয়া রহিল, মাতার পুনঃপুনঃ আহ্বানেও উত্তর দিতে পারিল না;

অতি প্রত্যুষে কামাখ্যানাথ প্রাত্যহিক বায়ু সেবনের জন্ত পুষ্পাঙ্গানে বেড়াইতেছেন। অমাবস্তার শ্রামাপূজার পর শয়ন করিতে আর বৈশা রাত্রি ছিল না। তাই বটাত্থানেক মাত্র বিশ্রাম করিয়া, প্রভাত না হইতেই তিনি বাগানে আসিয়াছেন; ইচ্ছা, আর একটু বেড়াইয়াই একেবারে গঙ্গানানে যাইবেন। শিশিরজড়িত বায়ু তাঁহার অনিদ্রাক্রান্ত শরীরে রোমাঙ্কের সঞ্চার করিতেছিল। সম্মুখে বৃক্ষতলে নীহারসিক্ত শ্রান্ত শেফালিকাপুঞ্জ ধীরে-ধীরে একটি সাদা ও পুরু আসন বিছাইতেছিল। পূর্বগগন শান্ত নদীবক্ষের মত। দীপগুলি একে-একে নিভিয়া আসিতেছে। অন্ধকার আকাশ যেন কাহার পিঙ্গল হাস্যচ্ছটায় ক্রমে-ক্রমে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে।

পূজাবাটীর অঙ্গনে তখন যাত্রার দলে মহিষাসুর-বধের পালা পুরাদমে চলিতেছিল। বেহালা, তবলা প্রভৃতি বাজের সঙ্গে জুড়ীদের আকাশভেদী কণ্ঠ এইবার বেহাগ সুরে আলাপ ধরিয়াছে। কামাখ্যানাথের মন বোধ হয় তখন নিস্তর, শান্ত প্রকৃতিকেই কামনা করিতেছিল। তাই বাজ ও সঙ্গীতের উচ্চ রোল তাঁহার এই প্রভাতের স্তব্ধ বাসনাকেও মথিত করিতেছে দেখিয়া, তাঁহার দ্বন্দ্ব ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। স্থান করিতে বাইবার জন্ত পিছনে ফিরিয়া সহসা দেখিলেন, একটা রমণী,—মুখে অল্প অবগুণ্ঠন,—যেন তাঁহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

তিনি বিস্মিত ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণী ক্রমে তাহার নিকটস্থ হইয়া গমকিয়া দাঁড়াইল। প্রভাতের আলো তখন ক্রমেই দৃষ্টিয়া উঠিতেছিল। কামাখ্যানাথ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রমণীটিকে চিনিতে পারিলেন সে কাত্যায়নী।

কাত্যায়নী যেন অত্যন্ত চোঁটার সঙ্গেই এতক্ষণ অগ্রসর হইতেছিল,—সহসা গমকিয়া দাঁড়াইল। বুঝিল যে, এইবার সে অত্যন্ত নিকটস্থ হইয়া পড়িয়াছে। আর তাহার পা কিছুতেই চলিতে চাহিল না।

প্রভাতের শান্ত শোভার পরিবর্তে ঠাকুরবাড়ীর কোলাহলে কামাখ্যানাথের মন পূর্বেই অগ্রসর হইয়াছিল। এক্ষণে এই বিপরীত ব্যাপারে একেবারে যেন বিরক্ত হইয়া উঠিল। সম্মুখের এই উজ্জলদর্শনা বালিকাটিকে তাঁহার একটি চুপ্ত গ্রহের মতই বোধ হইল। যেন ইহারই দৃষ্টিপাতে তাঁহার এই এত দিনের শান্তিপূর্ণ জীবনে একটা তুমুল বিপ্লব উপস্থিত হইতেছে। মনে হইল, ইহার পিতা এই জন্তই ইহার বিবাহ দেন নাই। তিনি জানিয়াছিলেন, যে ইহার নিকটে আসিবে, কিম্বা ইহার শুভাকাঙ্ক্ষা করিবে—তাহাকেই ইহার ভাগ্যের সহিত মিলিত হইয়া অশান্তি ভোগ করিতে হইবে। মেয়েটির লক্ষণ এতই অমোঘ।

ইতোমধ্যে কামাখ্যানাথ অগত্যা তাঁহার কর্ণব্যও যেন কতকটা স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। পুত্রকন্টার ব্যাপারে ক্রমশঃ বুঝিতেছিলেন যে, বিবাহ ভিন্ন বুঝি আর গতাস্তর নাই। কিন্তু তথাপি জীবনের সেই অদ্ভুত পরিবর্তনকে তখনও তাঁহার মন সম্পূর্ণ ধারণা করিয়া লয় নাই। একটা অজ্ঞাত পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ একটা দুর্লভ ব্রতের মত কিছু-একটা তাঁহাকে করিতে হইবে—এই পর্য্যন্তই তিনি

ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। সে কথা লইয়া আর নিজের মনকে বেশীক্ষণ তোলাপাড়া করিতে দেন নাই। যাহা যখন উপস্থিত হইবে, তখন তাহা পূর্ণমাত্রায় ভোগের কাল। তাহার পূর্ব হইতেই সে বিষয়ে নিমগ্ন হইয়া পড়া কামাখ্যানাথের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু আজ এই উষালোক-উদ্ভাসিত মূর্তি যেন সহসা তাহাকে তাঁহার নবাগত জীবনের একটা ছবি দেখাইল। কামাখ্যানাথ সহসা একটু তীব্র স্বরে বলিলেন, “কি চাও?” চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার এতক্ষণের দৃষ্টিপাতে কাত্যায়নী একটি ফুলগাছের ডাল ধরিয়া যেন তাহার সঙ্গে মিশিয়া যাইবার মত হইয়াছে। বুঝিলেন, বালিকা লজ্জিত হইয়াছে। তাহার উপর, তাঁহার তীব্র স্বরে সে যেন একেবারে চমকিয়া উঠিল। কামাখ্যানাথও একটু লজ্জিত ও অন্ততপ্ত হইয়া পড়িলেন। হয় ত সে বাগানে বেড়াইতেই আসিয়াছিল। অপ্রস্তুত হইয়া তখন তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, “রমাকে খুঁজছ কি? সে বোধ হয় ঠাকুরবাড়ী।” কামাখ্যানাথ পশ্চাৎ ফিরিয়া অতৃপ্তি চলিয়া যাইবার জন্ত অগ্রসর হইতেই, শুনিলেন—মৃৎকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “আপনার কাছেই এসেছিলাম।” “আমার কাছে? কেন?” কামাখ্যানাথ আবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। কাত্যায়নী আর কিছু বলিতে পারিতেছে না দেখিয়া, একটু পরে নিজেই বলিলেন, “যদি কিছু বলবার থাকে,—নিজে না বলতে পার—রমাকে দিয়ে বলিও।” “রমাকে বলে কোন ফল হবে না।” “তা’হলে বলে নাও,—আমায় এখনি গঙ্গা-স্নানে যেতে হবে।” তবুও কাত্যায়নী কথা কহিতে পারে না দেখিয়া, ঈষৎ মাত্র হাসিয়া কামাখ্যানাথ বলিলেন, “তোমার মত বালিকাদের এই রকম লজ্জাই স্বাভাবিক; কিন্তু তুমি যখন তাদের মত নও, তখন লজ্জার তো কোন প্রয়োজন দেখছি না।” কামাখ্যানাথের এমন কথায়ও কাত্যায়নী শীঘ্র মুখ তুলিতে পারিল না। এই স্বভাব-প্রগল্ভা বালিকার এই অসম্মত সময়ের এ লজ্জাও ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কামাখ্যানাথ আবার ফিরিয়া চলিলেন। তখন মুখ তুলিয়া কাত্যায়নী আবার তাহাকে ডাকিল, “অনুগ্রহ করে একটু দাঁড়ান, আমার একটা কথা আছে।” “কিন্তু তা’ বলছ কই?—এখানে এখনি কেউ আসতে পারে।” “তাতে আমারি লজ্জা,—কিন্তু আমি যে লজ্জাহীন, তা’তো বরাবরই দেখেছেন।” “তোমার না থাক, আর কারও সেটা থাকতে

পারে ত! সে যাক—তোমার কথাটা কি?” “রমা আমায় বড় বেশী স্নেহ করে, আপনিও বোধ হয় তা জানেন?” “জানি।” “সে তারি বশে আপনাকে এক অন্তায় অনুরোধ করেছে—শুনলাম। তার এই ছেলেমানুষিতে আমি খুব কষ্ট পাচ্ছি। আপনাকে তাই বলতে এসেছি, তার কথায় আপনিও ভুল বুঝবেন না।” কামাখ্যানাথ নিস্তব্ধ ভাবে কাত্যায়নীর এই খামিয়া খামিয়া একটি-একটি-করিয়া-উচ্চারিত কথা গুলি শুনিয়া গেলেন। তাহার পরে বলিলেন, “তাকে এই ভুল বোঝাবার জন্য দায়ী কে?” “আমি,—কিন্তু সেদিন যে সে ঘাটে গিয়েছিল, তা আমি জানতাম না।” “রমা কি সে দিনের ঘাটের কথাই শুনেছিল? তোমার মুখে আর কোন দিন সে এ কথা জানেনি?” “তাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখবেন।” কাত্যায়নীর কণ্ঠস্বরটা এইবার যেন গাঢ় হইয়া গেল; সে মাথা ছোট করিল।

তাঁহার হৃৎপিণ্ডে ভাবটা বুঝিতে পারিয়া, কামাখ্যানাথ ঈষৎ যেন সাস্থনার স্বরে বলিলেন, “তা’ তো আমি জানতাম না, তাই তোমার ওপর হয় ত একটু বেশী অবিচার করেছি।” কাত্যায়নী মাথা না তুলিয়াই বলিল, “তার জন্ত নয়; রমাকে বলি না বলি, তার ফল একই দাঁড়াচ্ছে। প্রথম যে দিন এ কথা শুনি, ভেবেছিলাম, রমার এমন অসম্মত আচরণ আপনি কখনই রাখবেন না। কিন্তু আশা শুনলাম—সে কথা অনেকেই বলছে। কেন এ কথা উঠেছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই।” কামাখ্যানাথ এবার কোমল ভাবেই বলিলেন, “তুমিই উঠিয়েছ! কেন তুমি আর কোথাও বিয়ে করতে এত অসম্মত?” “তাতে কি এই প্রমাণ হবে যে আমি—” কাত্যায়নী আবার মুখ নীচু করিল। “তোমার মুখেই তার প্রমাণ হয়ে গেছে, রমা তা’ নিজের কাণেই তো শুনেছে।” “আমি বলেছি, আমার বাপের আজ্ঞা—আমি কারকে বিয়ে করব না।” “তোমার বাবা তোমাকে আমায় সম্প্রদান করে গেছেন, এ কথা তুমিই বুঝিয়ে দিয়েছ।” “আমি কি বলিনি যে, আমি চিরকুমারী থাকব? আমার বাপের এক পিসি বড়ো হয়েও কুমারী অবস্থায় মরেন—আমিও তেমনি থাকতে চেয়েছি, এই মাত্র।” “যদি কেউ তোমার মনের দারণা না জানত, তবে তাই হত; কিন্তু তা’ যে প্রকাশ হয়ে গেছে!” কাত্যায়নী ক্ষোভে অধর দংশন করিল। রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কারও মনের দারণা নিয়ে তার



ওপর জোর চলে কি! আপনি কি রমার মত ছেলে-মাছের কথায় কাষ করবেন?” কামাখ্যানাথ এইবার আর একটু বেশী রুঢ় হাসি হাসিলেন। “রমাকে ছেলেমাছ বলছ, আর নিজে তার চেয়ে কত বড়, তা’ ভেবে দেখেছ কি? তোমার এই প্রবীণ বুদ্ধির কাছেই আমার নিজের কর্তব্য বুঝে নিতে হচ্ছে এখন।” কাত্যায়নী এবার আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। কামাখ্যানাথের এই হাসি দিয়া ঢাকা রক্ষ বাঙ্গ থলথল করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া, দুই হাঁটুর উপর ভর দিয়া বসিয়া পড়িল। রক্তবৎ করিয়া তাহার দুই চক্ষে অশ্রুর ধারা ছুটিয়া নামিল। হাত দুটি জোড় করিয়া কামাখ্যানাথের পায়ের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, “না প করুন, দয়া করুন! সে কথায় যে এতদূর দাঁড়াবে, তা আমি শুনতে পারিনি।” বিস্মিত কামাখ্যানাথ একটু সরিয়া গিয়া, বিশ্বয়পূর্ণ চক্ষে কাত্যায়নীর জসভরা দুই চোখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “কি কর কাত্যায়নি—তোমায় তো আমি এখন আর দোষী করছি না। এ তোমার-আমার হৃৎজনেরই ভাগ্যের বিধান,—নইলে এমন কাণ্ডই বা হবে কেন! ওঠো, তুমি বাড়ী যাও,—যা ঘটে গেছে, আর ঘটছে, তার জন্ত আর অনর্থক কষ্ট বোধ কোরো না। ওঠো, কেউ দেখতে পাবে।” কাত্যায়নী উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোখ মুছিয়া চাহিয়া দেখিল, সেই মেঘাচ্ছন্ন পর্বতের মত গম্ভীর মূর্তির স্থলে প্রভাতের আলোকে কৈলাস ভূধরের রজতকাস্তি এখন শুভ্রোজ্জ্বল আভায় উদ্ভাসিত। তাঁহার বিরক্তির সেই পাষাণ-স্তূপকে তেলিয়া একটা প্রসন্ন ধারাকে কাত্যায়নী নামাইয়া আনিতে পারিয়াছে দেখিয়া, আনন্দের একটা সূক্ষ্ম রশ্মি অতর্কিতে কাত্যায়নীর মনের উপরে আসিয়া পড়িল। কামাখ্যানাথের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিতেই, কাত্যায়নী চক্ষু নত করিল। কে দেখিবে—এ কথায় তাহারও কোথা হইতে তখন একটু লজ্জা আসিয়া পড়িয়াছে। নীল আকাশে ও শুভ্র মেঘের উপর কোথা হইতে তেমনি একটা রাঙা আলো আসিয়া পড়িয়াছিল।

সে লজ্জিত ভাবটুকু তখন দমন করিয়া কাত্যায়নী বলিল,—“যা ঘটেছে, তার জন্ত আমার এক বিন্দুও কষ্ট নেই; কিন্তু যা ঘটবে শুনছি, সেটি আপনি এখনো ইচ্ছে করলেই বন্ধ করতে পারেন। দয়া করে আপনি সেইটি করুন, এই

কথাটি মাত্র আমি আপনাকে বলতে এসেছি।” কামাখ্যানাথ একটু স্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা সে কথা পরে হবে; এখন, আমাকে একটা কথা বুঝিয়ে দাও দেখি। আমার পক্ষে এ ঘটনা যাই হোক, তুমি যখন মনে এই বিশ্বাস নিয়ে রয়েছ, তখন তোমার এতে এত চঞ্চল হবার কি আছে?” কাত্যায়নী উত্তর দিল না, নিঃশব্দে চোখ মুছিতে লাগিল। কামাখ্যানাথ তাহার পানে চাহিয়া-চাহিয়া আবার বলিলেন, “এতে লজ্জা, অপমান, অধর্ম, অকর্তব্য—সব আমার পক্ষেই খাটিতে পারে; কিন্তু তোমার দিকে তো তার কিছুই নেই। তবে তুমি কেন এত কাতর হচ্ছ?” “কিসের জন্ত আপনি এ-সব সখ্য করবেন? যাতে আমরা একেবারে অনিচ্ছা, আর আপনার এই লজ্জা, অপমান, অধর্ম—এ আপনি তবে কেন করবেন?” “আমায় এই কথাটাই আগে বুঝাও যে, যদি তোমার এ বিষয়ে এতই অনিচ্ছা, তবে এ কথা আমাদের বুঝিয়ে দিলে কেন, নিজেই বা এমন ধারণা করে নিলে কেন?” “নিজের ইচ্ছায় কি নিয়েছি? এমন অসঙ্গত সাহস কি আমার হতে পারে? আমার যিনি ভগবান তিনিই যে—তাঁরই যে এ ইচ্ছা! আপনাদেরও এ কথা কি সহজে জানিয়েছি? ভেবে দেখুন, কি জেদ তখন আপনি ধরেছিলেন!” “মনে আছে। কিন্তু যখন তোমার বিধাতা তোমায় এই বিধান করলেন বলেও তুমি বুঝেছ, আর তা মাথা পেতেও নিয়েছ, তখন বার্কটুকুতেই বা তোমার অনিচ্ছা কেন? আমারও বিধির বিধানে যখন সে কথা আমার জানা হয়ে গিয়েছে, তখন এ না করলে হয় ত আমারও একটা পাপ আছে।” “এতে আপনার কিছু পাপ হবে না। আমি যা আপনাকে জানিয়েছি, তার উদ্দেশ্য এ নয়।” “বুঝলাম,—তোমার-আমার বয়সের আর চারদিকের অসঙ্গতিতে এ অনিচ্ছাটাও তোমার পক্ষে খুব স্বাভাবিক; কিন্তু এ ব্যাপারের মূলোচ্ছেদ করতেও তুমি আমায় একটু সাহায্য কর না কেন! আমি বলছি, তোমারও তাতে কিছুমাত্র পাপ হবে না। তোমার বাবা যা করে গিয়েছেন, ও তাঁর ইচ্ছার বিকার মাত্র। মৃত্যুকালের বিকার আর প্রলাপেই তিনি তোমার মনে এই ধারণা ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। তোমার অজ্ঞ পাত্রের বিয়ে হলে, তোমার বা আমার এতটুকুও অধর্ম হবে না কাত্যায়নি! কিন্তু তুমি এই ধারণা নিয়ে চিরজীবন এই রকমে বসে

পাক্লে,—সংসারী আমি—আমার তাতেই অধর্ম হবে।  
 আমি যোগ্য পাত্র খুঁজে—ওকি চলে যেও না—দাঁড়াও।”  
 “কাত্যায়নী অনেকক্ষণ উঠিয়া দাঁড়াইয়াই ছিল; এইবার  
 চলিয়া যাইতে-যাইতে দৃঢ়স্বরে বলিল, “আপনার সঙ্গে আর  
 আমার কোন কথা নেই। আপনারও যা ইচ্ছা তাই  
 করুন, আমরা যা ইচ্ছা তাই করতে পারব।” “শোন,  
 তবে তুমি প্রস্তুত হয়ে থাক, অন্যাকেই তোমার বিয়ে করতে  
 হবে।” “কিছুতেই নয়!” কাত্যায়নী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া  
 উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপনি আমায় আপনার লজ্জা আর  
 অপমানের ভয়ে মরতে দেখে, এই সুযোগে আরও একটা  
 অধর্ম করিয়ে নেবার ফন্সী দেখতে পেলেন বুঝি? হটোর  
 একটাও আমার দ্বারা পারবেন না।” “আমার লজ্জা ও  
 অপমানে তোমায় ভয় করতে আমি তো বলিনি কাত্যায়নি।  
 তোমার এ বিষয়ে অনিচ্ছা দেখেই আমি ও প্রস্তাব  
 করছিলাম।” “কিন্তু সে অনিচ্ছার একটুও কারণ খুঁজে  
 পেলেন না? কেবল যা খুঁদী তাই বুঝলেন। একবার  
 ভাবলেন না যে, একটা সামান্য মেয়েমানুষ তার নিজের  
 অবস্থার বদলের জন্ত আপনার মত একটা লোককে এই  
 রকম অপমানে ফেলতে পারে? এ লজ্জায় তারও কি  
 লজ্জা নেই?” কামাখ্যানাথ একটু যেন অপ্রস্তুত ও বিনীত  
 ভাবে বলিলেন, “তুমি কেবল লজ্জা আর অপমানের কথাই  
 ভাবছ কাত্যায়নি! কিন্তু আমরাও তোমার মত একটা  
 জীবনের বিফলতার কথাই যে ভাবছি।” “সেইটাই  
 আপনার কাছে এত বড় হ’ল, যার কাছে আপনার মান-  
 অপমান, সূঁষশ-কুঁষশ সব তুচ্ছ? আশ্চর্য কথা যে! একটা  
 মেয়েমানুষের জীবন—কি তার দাম—কি তার দরকার  
 —তার সফলতা-বিফলতাই বা কি! তারই জন্ত আপনারা  
 এই বদল করতে বসেছেন? আপনার এ অধর্ম, অকর্তব্য,  
 —এ আপনিই না এখনি বলেন! কিসের জন্ত আপনি এ  
 অধর্ম করবেন? একটা তুচ্ছ মেয়েমানুষের জীবনের  
 সফলতার জন্ত? খিঁসে মেয়েমানুষকে, যে এমন করে  
 তার জীবনকে সফল করতে চায়! আপনারা এ ভুল করলেও,  
 আমি তা কিছুতেই ঘটিতে দেব না।” কামাখ্যানাথ স্তব্ধ,  
 নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কাত্যায়নীকে আবার  
 প্রস্থানোন্মুখ দেখিয়া তখন জড়িত স্বরে বলিলেন, “তা’হলে  
 এইই স্থির? আমার এ জন্ত কোন অধর্ম হবে না?”

“একটুও না! না হয় মনে করবেন তিনি যে রকম দান  
 করেছিলেন, আপনি সেই রকম গ্রহণও করেছেন।”  
 “কাত্যায়নি! এখনো ভেবে ত্যাগ—যাকে তুমি স্বামী বলে  
 জান্বে, সে তোমায় কি মনের মধ্যেও স্ত্রী বলে জান্বে—”  
 “তারও তো কিছু দরকার নেই। ও গ্রহণ কথাটা  
 আপনাকে কথার কথা মাত্র বলেছি। আপনি আমার কথা  
 —আমাদের কথা মনে থেকেই একেবারে মুছে ফেলবেন,  
 তাতেও আমার কিছু দুঃখ নেই।” “আর একটু দাঁড়াও  
 কাত্যায়নি! আমি বুঝে নিই একটু,—এ কি বলছ তুমি!  
 সত্যই কি তোমার কিছুতেই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই? কিছুই  
 চাও না তুমি জগতের কাছে? এ কি সম্ভব?” কাত্যায়নী  
 এইবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। মুখ তুলিয়া চাহিতেই কামাখ্যা-  
 নাথ দেখিলেন, যেন শরৎ প্রাণায় নবরোদ্রুদ্ধটা পড়িয়া  
 চারিদিকে একটা রশ্মি ছুঁরিত হইয়া পাড়তেছে। সঙ্গে-সঙ্গে  
 অন্ধরুদ্ধ রহস্যময় কণ্ঠ “এ আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন  
 না?” “না” বলিতে গিয়া কামাখ্যানাথ সহসা থামিয়া গিয়া  
 চক্ষু নামাইলেন। স্বচ্ছ সলিলা নদীর মত কাত্যায়নীর হুই  
 বিশাল নয়নেও সেই নবরোদ্রপ্রভা পড়িয়া যেন সে নদীর  
 স্বচ্ছ সরল অভ্যন্তর পর্যন্ত মানুষকে ইঙ্গিতে নির্দেশ করিতে-  
 ছিল। কাত্যায়নী একটু ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলিল, “বলুন তবে,  
 কিসে আপনার বিশ্বাস হবে যে, আমি কোন অভিসন্ধি  
 নিয়ে এসব কথা বলিনি। আর এখনো কোন মন্দ উদ্দেশ্যে  
 বলছি না?” “ও কি বলছ তুমি কাত্যায়নি? আমাকে  
 একটা অপূর্ণ রহস্যভরা লোকে পৌছে দিয়ে, ও আবার  
 কোন্ পথে নিজে চলেছ? আমি যে কেবল বলছি—  
 এ কি সম্ভব! তুমি যা বলছ, তুমি যা করছ,—এ যে কখনো  
 গুনিনি, কখনো কেউ দেখেনি! আবার তাতে অবিশ্বাসেরও  
 তো উপায় নেই। হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করেছি; তাই তো  
 এতবার প্রশ্ন করছি তোমায়! এ কি—আমায় বুঝিয়ে  
 দাও, এমনও কি জগতে সম্ভব?” “এঁত অসম্ভব কিসে  
 ভাবছেন! বাইরে কোন সম্বন্ধ না থাকার এমন দৃষ্টান্তও  
 জগতে অনেক আছে। বিশেষ, মেয়েমানুষের পক্ষে এ  
 মোটেই অসম্ভব নয়।” “কিন্তু তারা কি তোমার মত  
 এমনি স্বেচ্ছায় এ কাজ করতে পারে? যার সঙ্গে মনে সম্বন্ধ  
 রাখতে হচ্ছে, তার অপযশের ভয়েই এমন ভাবে বাইরে সে  
 সম্বন্ধ ভাগ্য -এ বোধ হয় তুমি ছাড়া আর কেউ পারেনি।”

কাত্যায়নী আর উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে শুধু অবনত হইয়া কামাখ্যানাথকে প্রণাম করিল। তাহার পরে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, কামাখ্যানাথ একটু বেগের সহিতই বলিলেন, “আমায় দুর্নামের আর অধর্মের হাত থেকে বাঁচাতে তুমি নিজের জীবনটাকে এমন অবস্থার মধ্যে ফেললে কাত্যায়নি! এতে তবু কি না আমি মাত্র তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হচ্ছি! না, আমিও আর এতটা অধ্যব করব না! তুমি যখন এমন ভাবে থেকেও এই কথাই মনে রাখবে, তখন আমারও এ কথা স্বীকার করাই কি এত বেশী যে -! কিন্তু কি তোমার ভাগ্যলিপি কাত্যায়নি!—” “আমি জানি—আমি ভাগ্যবতী!” “কাত্যায়নি!” কাত্যায়নী মুখ তুলিয়া চাহিল।

“এ কথাও কি বিশ্বাস করতে বল?” “হ্যাঁ! আর জানবেন, আমি এই রকমে থাকতে যত সুখ বোধ করব অল্প আর কিছুতে তেমন কর্তাম না! এ কথাও বিশ্বাস করতে হবে আপনাকে।” আবার সেই স্বচ্ছ নদীর মত চক্ষুর পানে চাহিয়া কামাখ্যানাথ বলিলেন “করেছি।”

কাত্যায়নী আবার মাথাটা খানিক নত করিয়া, যেন কৃতার্থ, কৃতজ্ঞ ভাবেই চলিয়া গেল। কাত্যায়নী চলিয়া যাওয়ার পর বহুক্ষণ নিশ্চেষ্ট থাকিয়া, সহসা কামাখ্যানাথ স্বেয়ং যেন আন্তর্য্যে বলিয়া উঠিলেন—“ভগ্নে—ভগ্নে! এ বয়সে এ আবার কি করলি মা!”

## হিমালয়ে

[ শ্রীমুরেশচন্দ্র দত্ত এম-এসসি ]

( ১ )

আমরা হিমালয়ের অনেকটা ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখনও আমাদের অনেকটা যাইতে হইবে। হিমালয়ের যে স্থান হিমাচ্ছন্ন, ঐ স্থানে আমরা যাইব। ঐ স্থান সমস্ত বৎসর ধরিয়া হিমাবৃত থাকে—ইহাই হিমালয়ের প্রসিদ্ধ চিরহিমালী। এই চিরহিমালী হিমালয়ের অনেকটা স্থান জুড়িয়া আছে। ইহা হইতে এক একটি হিমধারা এক-একটি উপত্যকা-পথে অবতরণ করিতেছে। এরূপ কত হিমধারা আছে, তাহার ঠিকানা নাই। পিণ্ডারীর উপত্যকা পথে এইরূপ একটি হিমধারা দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এই হিমধারা দেখিতে বাহির হইয়াছি। আমরা এখন ঐ পথের যাত্রী।

দলে আমরা পাঁচজন আছি। প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতত্ত্বের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত এম্-এ, এফ্-জি-এস মহাশয় দলের নায়ক, সঙ্গী আর চারিজন। এই চারিজনই হেমবাবুর ছাত্র; তবে আমি পুরাতন ছাত্র—তখন বাঙ্গালী জীবনের চরম-সাধনার বস্ত্র তক্মা লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। এই স্থানে বলা আবশ্যিক, ভূতত্ত্ব শিক্ষা কতকটা কলেজ গৃহে ও কতকটা উন্মুক্ত প্রকৃতির ভিতর দেওয়া হইয়া থাকে। সেইজন্য ভূতত্ত্বের ছাত্রবর্গকে

মপো-মপো কলেজ-গৃহ ছাড়িয়া হাতুড়ী-স্বন্ধে পাহাড়ে যাইতে হয়। উন্মুক্ত প্রকৃতির অনাবৃত আকাশের নীচে রাশি-রাশি প্রস্তরের ভিতর ঘুরাইয়া শিক্ষক ছাত্রগণকে ভূ-তত্ত্বের তত্ত্ব শিক্ষা দিয়া থাকেন। শিক্ষক বড়ক পরিচালিত হইয়া ছাত্রবর্গকে পাথর ভাস্কিতে হয়। ইহা “পেনাল কোড” নির্দিষ্ট নহে। ইহা ভূতত্ত্ব শিক্ষার বিধিমাত্র। এরূপ না করিলে ভূতত্ত্ব শিক্ষা হয় না। প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতত্ত্বের ছাত্রবর্গ হেমবাবুর তত্ত্বাবধানে পাহাড়ে গিয়া পাথর ভাস্কি। যে সকল স্থান নির্দ্ধারিত হয়, পঠদশায় ঐ সকল স্থানে গিয়া ছাত্রকে পাথর ভাস্কিতে হয়। সকলের অদৃষ্টে ভারতবর্ষের সকল স্থানে যাওয়া ঘটে না। আমিও ভূতত্ত্ব পাঠের সময়, সেই সময়ের নির্দ্ধারিত স্থানে গিয়া পাথর ভাস্কিয়াছি। শুনলাম, এইবার হেমবাবু তাঁহার এম্-এ ক্লাসের ছাত্রত্রয়কে হিমালয়ের মধ্যবর্তী পিণ্ডারীর হিমধারা দেখিতে লইয়া যাইতেছেন। হিমালয়ের ভিতর দিয়া সুদীর্ঘ পথ—এই সুদীর্ঘ পথও প্রস্তরের উপর। স্থির হইয়াছে, হেমবাবুর পরিচালনে ছাত্রগণ পাথর ভাস্কিতে-ভাস্কিতে হিমধারা অবধি গমন করিবে। এইরূপে ছাত্র-গণ হিমালয়ের ভূতত্ত্ব, চিরহিমালী ও হিমধারার তথ্য অবগত

হইবে। আমি এ প্রলোভন ছাড়িতে পারিলাম না। পাথর-ভাঙ্গা যে অভাস হইয়া গিয়াছিল। তাহার উপর হিমালয়ের হিমধারা। এই আকর্ষণে—ভূতত্ত্বের নেশায় উদ্দীপ্ত ছাত্রের স্থির থাকা কঠিন। তাই আমি এই দলে যোগ দিয়াছি।

আমরা এখন হিমালয়ের সুদীর্ঘ পথে। বাম স্বঙ্গে পাথর ভাঙ্গা হাতুড়ী। পৃষ্ঠে প্রস্তরখণ্ড-পূর্ণ “গ্রাপসাক্”। দক্ষিণ হস্তে বন্ধুর পার্শ্বতীয় পথের প্রধান সহায় “হিল ষ্টিক”। আমরা অনেকটা পথ আসিয়াছি। হিমালয়ের পাদমূলের রেলওয়ে ষ্টেশন কাঠিগুদাম হইতে পর-পর ভীমতাল, রামগড়, পিউরা, আলমোরা, তাকুলা হইয়া বাঘেশ্বরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। এ পথে রেল নাই। সমতলের রেল কাঠিগুদামে আসিয়া শেষ হইয়াছে। এ পথে ডাণ্ডি ও অশ্ব সাহায্যে গমনাগমন করা যায়—আমরা পদব্রজেই চলিয়াছি। আমাদের ভ্রতগণ আমাদের সঙ্গেই পথ চলিত। আজ তাহারা সঙ্গে নাই। যে দিন আমরা আলমোরা হইতে তাকুলাভিমুখে গমন করিতেছিলাম, ঐ দিন ভ্রাতোরা নিজেদের উপর নিভর করিতে গিয়া, পথ হারাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। আমরা তাহাদের অসুস্থত্বের বন্দোবস্ত করিয়াছি। তাকুলা দীর্ঘকাল অবস্থানের পক্ষে মোটেই সুবিধাজনক স্থান নহে দেখিয়া, ভ্রাতোরা না আসা পর্যন্ত, আমরা সহজসাধ্য খাণ্ড-সামগ্রীপূর্ণ, মৎস্যময় নদী তীরবর্তী বাঘেশ্বরে অপেক্ষা করিব—ইহা স্থির হইয়াছে। হেমবাবু বাঘেশ্বরে পৌঁছিয়া ডাক বাংলায় উঠিয়াছেন। আমরা পূণ্যতোয়া সরযুতীরে তান্ব ফেলিয়াছি। রাত্রি কোথা দিয়া কাটিয়া গিয়াছে জানি না।

### বাঘেশ্বরে অবস্থান

১৪ই জুন। তাম্বুর বাহিরে আসিয়া দেখি, সূর্য্যের লোহিতরশ্মি অনতিদূরের ধূসর পর্ব্বতশ্রেণীর উপর দিয়া উঁকি মারিতেছে। একজন তেজীমান পুরুষ যেন পর্ব্বতশ্রেণীর অন্তরালে লুক্কায়িত থাকিয়া বাঘেশ্বরের উপর অবিরাম অগ্নিময় শরজাল নিক্ষেপ করিতেছে। শরাঘাতে উৎপন্ন অগ্নি যেন তরল হইয়া সরযুতে গড়াইয়া পড়িতেছে। সরযুর গাল জল চিক্মিক্ করিতে-করিতে আমাদের সম্মুখ দিয়া বহিয়া যাইতেছে। আমরা সরযু-তীরে। সরযুর দুই পারেই

সহর। সহরটী ক্ষুদ্র। ক্ষুদ্র সহরের ক্ষুদ্র কোলাহল বাঘেশ্বরের ক্ষুদ্র গগনটিকে পূর্ণ করিয়াছে। সরযুর অবিরাম বরবর শব্দ সহরের ঐ কোলাহলের সহিত মিশিয়াছে। নদী শিলাখণ্ডে ছিন্ন স্রোতপূর্ণ হইলেও বেশ বেগবতী। নদী-বক্ষস্থিত বিশাল উপলখণ্ডগুলি দেখিলে মনে হয়, একপাল হস্তিশিশু জলে পড়িয়া আছে—উঠিবার নামটি নাই।

বাঘেশ্বর এ অঞ্চলের একটি বড় তীর্থ। আলমোরার উত্তরে বহু পক্ষতশ্রেণী পার হইয়া, স্তূর প্রসারিত পার্বত্য দেশের ভিতর একরূপ বড় তীর্থ আর নাই। বাঘেশ্বরের নিকটে একটি স্থান আছে—ইহার নাম বৈজনাথ। ইহা পবিত্র স্থান হইলেও, বাঘেশ্বরের মত এত বড় তীর্থ নহে। বাঘেশ্বরে প্রতি বৎসর শান্তের পূর্বে একটি মেলা হয়। ইহা নন্দাদেবার মেলা। নন্দাদেবার পরিচয়—নন্দাদেবী পার্বতীর ভগিনী ও দেবাদিদেব মহাদেবের গ্রালিকা। এ অঞ্চলের পাহাড়ীরা গ্রালিকার উপাসনা করিয়া থাকে—কেন করে তাহা জানি না। ইহাদের দেখিলে বোধ হয় না যে, ইহারা গ্রালিকা ও গ্রালিকা-সম্পর্কীয়াদিগকে আমাদের অপেক্ষা বেশী উচ্চ স্থান দিতে পারিয়াছে। অল্প কোন দেশেও যে পারিয়াছে তাহাও বলিতে পারি না। অল্প কোন দেশে গ্রালিকা-সম্পর্কীয়াদিগের জন্ম যে চাকরী মহাৎ হইয়াছে, একরূপ প্রমাণ কখনও পাওয়া যায় নাই। যাহাই হউক, পাহাড়ীদিগের উপাস্ত দেবীর মেলাতে বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে। উপর হইতে পাহাড়ীরা নামিয়া আসে। ইহারা বরফের দেশ হইতে ছাগল, ভেড়া ও বাঘের ছাল, ভেড়ার লোমে ওস্তত শীতবস্ত্র ইত্যাদি আনয়ন করে। এই সকল দ্রব্যের বিনিময়ে ইহারা নিয় হইতে আনীত জিনিসপত্র লইয়া থাকে। কাপড় লবণ প্রভৃতি অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি এইরূপে ইহারা সংগ্রহ করে। এই সময়ে নানাদিক হইতে নানা প্রকার দ্রব্য বাঘেশ্বরে আসিয়া পড়ে। ইহাতে বাঘেশ্বরের বাজার পূর্ণ হয়। গ্রীষ্মকালে বাজারের যে সকল গৃহ শূন্য পড়িয়া থাকে, ঐ সকল গৃহে এই সকল দ্রব্যসত্ত্বাবের দোকান-পাট বসে। টাকা পয়সা ও দ্রব্যের বিনিময়ে বেচা-কেনা হইয়া থাকে। সে সময় বাঘেশ্বরে ভয়ঙ্কর জনতা হয়। সহরের একটা গৃহও খালি থাকে না। মেলা শেষ হইলে জনতা কমিতে থাকে, কতক দোকানপাট ক্রমে চলিয়া যায়। উপর হইতে যে সকল

পাহাড়ী মেলার সময় আসে, উহার সমস্ত শীতকাল বাণেশ্বরে থাকে ; শীতাপগমে উহার উপরে চলিয়া যায়। এইজন্ত মেলা শেষ হইলেও অনেক দোকানপাট সমস্ত শীতকাল ধরিয়া থাকে।

শীত শেষ হইলে, যেমন পাহাড়ীরা উপরে চলিয়া যায়— এই সকল দোকানপাটও সঙ্গে-সঙ্গে ভাঙ্গিয়া যায়। পুনরায় মেলার সময় এগুলি আসে। হিন্দুতীর্থের এই বড়-বড় মেলাগুলি যে কেবল নানাদেশজাত দ্রব্যের বিনিময়ের স্থান তাহা নহে; ইহাতে সমাজ ও ধর্ম্মনীতির ও নানা ভাবের আদান-প্রদান হইয়া থাকে। এগুলি হিন্দু-সভ্যতা-বিস্তারের কেন্দ্রস্থল। এ অঞ্চলের পাহাড়ীদিগের ভিতর এখনও খাঁটি হিন্দুভাব আছে। যখন এই সরল ও পবিত্র চিত্র পাহাড়ীদিগের বিপুল জনতা মেলার সময় এই তীর্থে যান করে, সে না কি এক অদ্ভুত ব্যাপার। শম্মা ঘণ্টা-ধ্বনিতে ও মন্ডোচ্চারণে বাণেশ্বর মুখরিত হইয়া উঠে। একরূপ পবিত্র চিত্র দর্শনীয় ব্যাপার।

এ অঞ্চলের পাহাড়ীদিগের দেবদেবীর উপর ভক্তি যেরূপ প্রগাঢ়, মনও সেইরূপ সরল এবং কন্মও সেইরূপ নিম্নল। ইহাদিগের ভিতর-বাহির সমান। ইহাদের অন্ত্রায় অভাব নাই, তাহার সৃষ্টিও ইহারাকরে নাই। ইহার জামার বোতাম গলা পর্য্যন্ত এখনও দেয়। কাহাকেও মাফলার অভাবে গেঞ্জি ঢাকা বক্ষের উপর ওপুন-ব্রেস্টকোট, শেবুইটী বোতাম ভিন্ন ওপুন করিয়া রাখিতে দেখি নাই। ইহার অল্লৈ সজ্জা। ইহার লাঠালাঠি জানে না; কেহ কাহারও দ্রব্য অপহরণ করে না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বাণেশ্বর সহরে পুলিশ পাহারা নাই—এ যুগ-ধর্ম্মের প্রচার এখনও এ দেশে হয় নাই। বাঙ্গালী সাধক ভিন্ন এ ধর্ম্ম প্রচার আর কে করিতে পারে? এখন কেবল প্রচারকের প্রয়োজন।

বড় তীর্থের চারিদিকে দেবদেবী থাকেন। বাণেশ্বরে তাহার অভাব ছিল না। সরযুর দুই তীরেই দুইটা পর্ব্বত চুড়া আছে। ইহার একটা মহাদেবের ও অপরটা পার্ব্বতীর আসন বলিয়া খ্যাত। হরপার্ব্বতী উপর হইতে অহরহঃ কৃপাকণা বর্ষণ করিতেছেন। তাহাতে বাণেশ্বরের সমস্ত বিপদ-আপদ কাটিয়া যায়।

সরযুর উজানে রামের মন্দির। নিম্নে গোমতী সরযু-সঙ্গম। সঙ্গমের ঠিক উপরেই বাঘনাথ। পার্শ্বে হনুমানজীর

মন্দির। মন্দিরগুলির কাছেই ধর্ম্মশালা আছে। সঙ্গমে জলে স্নান করিলে সমস্ত পাপরাশি ধৌত হয়, সঙ্গমে মৃ্ত্তে সংকারে আত্মার অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়—ইহাই পাহাড়ী দিগের দৃঢ় বিশ্বাস।

তখনও সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব আছে। সূর্য্য পর্ব্বত মালার আড়ালে গিয়াছে; কিন্তু তাহার রশ্মি-জাল পশ্চিম গগনে তখনও ছড়াইয়া রহিয়াছে। দিকচক্রবাল পর্ব্বত মালায় আড়াল পড়িয়াছে। সম্মুখে সরযু-গোমতী সঙ্গম ইহা বিপুল ও বিশাল। প্রবল বায়ু তরঙ্গ ধূসর পদা-উদগীরণ করিয়া স্থলচিত্রকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। আমার সঙ্গমের ঠিক উপরে একটা শিলাখণ্ডে উপবেশন করিয় সন্ধ্যাকালে এই পরিবর্তনশীল দৃশ্য দেখিতেছি। বিষয়-বিবরণে নেত্রে কতক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। মন ভরিয়া উঠিয়াছিল; নিজেকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম অদূরে সঙ্গমের উৎসখণ্ড-ধিকার চরের উপর এক স্থান হইতে পূর্ব্বাশি কুণ্ডলীকৃত হইয়া উপরে উঠিতেছিল। ঠিক চিতার ধূম। আত্মার বন্ধন অনলে খানিকটা ধূম ও খানিকটা ভস্মে পরিণত হইতেছে। ভস্ম সঙ্গমের জলস্পর্শে আত্মার মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিবে—পাহাড়ীদের ইহাই বিশ্বাস। তাই তাহারা সঙ্গমে মৃতের সংকার করিয়া থাকে।

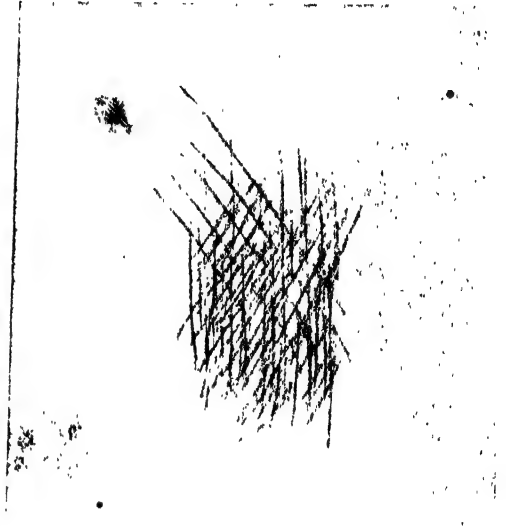
আমাদের পায়ে নীচেই গোমতী। ইহার জলরাশি গড়াইয়া বেগে চলিয়া যাইতেছে। নদীতে যেমন বেগ, তেমনি তরঙ্গ। বেগেরও বিরাম নাই, তরঙ্গেরও বিরাম নাই। এক দিকে এক ভাবে বেগে তরঙ্গ ছুটিতেছে। নদীর এই অংশে জোয়ার-ভাঁটা খেলে না। নদীর নিম্নদিক বা মোহানার দিক জোয়ার-ভাঁটার লীলাস্থল—নদীর উৎপত্তির দিক হইতে মাধ্যাকর্ষণের টানে জল একভাবে নিম্নের দিকেই তরঙ্গময় স্রোতে অবতরণ করে; এখানে জোয়ার-ভাঁটার সম্পর্ক নাই। উৎপত্তি-স্থানের দিকে এত জল সমস্ত নদীতে থাকে না। নদী দুই শ্রেণীর হইয়া থাকে। একপ্রকার নদী আছে, যাহাতে সমস্ত বৎসর ধরিয়া জল থাকে। বর্ষার সময় জল কিছু বৃদ্ধিত হয় মাত্র। এই সকল নদীর জল বরফমণ্ডিত পর্ব্বত-মালায় বরফ গলিয়া উৎপন্ন হয়। বরফ সমস্ত বৎসর ধরিয়া পর্ব্বত-শিখরে জমিয়া থাকে। জলও সমস্ত বৎসর ধরিয়া বরফ হইতে উৎপন্ন হয়। সেই

জন্ত এই সকল স্থান হইতে উৎপন্ন নদীতে সমস্ত বৎসর ধরিয়া জল থাকিতে পারে। ইহা বাতীত আর এক প্রকার নদী আছে—যাহাতে বর্ষার সময় জল থাকে, বৎসরের অন্ত সময় জল থাকে না। যদি থাকে, তাহার ধারা অতি ক্ষীণ। এই সকল নদী যে সকল পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নীচু—তাহার উপর বরফ পড়েও না, বরফ জমেও না। গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, সিন্ধু—এই সকল নদীর উৎপত্তি স্থান হিমালয়ের চিরহিমালী; এগুলিতে জল সমস্ত বৎসর থাকে। গোদাবরী, দামোদর, অজয়—এ সকল নদী বর্ষায় প্রবল হয়। এগুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর নদী।

দিগের ভক্তি জীবন্ত, মন্দিরও জীবন্ত। আমরা ঠাকুর দর্শন করিয়া মন্দিরের নিকটবর্তী ধর্মশালার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। এইস্থানে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে একজন সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলাম। সন্ন্যাসীর সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড। অগ্নিকুণ্ডে রাশি-রাশি কাষ্ঠ জলিতেছে। স্থানটা ঠিক সঙ্গমের উপর হইলেও, ইহা সরস্ব নদীর তীরেই অবস্থিত। স্থানটা যেকোন মনোরম, তাহাতে মন সহজেই ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। ভাদ্র মাসের অষ্টমী তিথিতে বাঘেখরে নন্দাদেবীর মেলা হয়। ঐ মেলায় সময় এই স্থানটাতে এই বৃক্ষতলে বহু সন্ন্যাসীর সমাগম



সরস্বতীরে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির



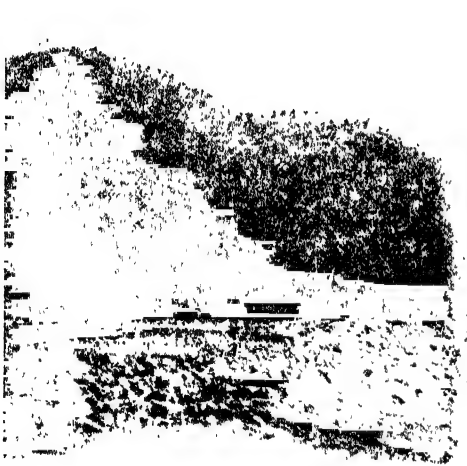
লাইম স্টোনে মাংস কোপাইবার কাঠের দাগের মত দাগ

এগুলির উৎপত্তি-স্থানে চিরহিমালী নাই। যাহা হউক, সম্প্রতি চিরহিমালীর জল আমাদের সম্মুখে দিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়া যাইতেছে। পদপ্রান্তে গোমতী। গোমতীর তরঙ্গে আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ। মনও তরঙ্গের সহিত তরঙ্গায়িত। গোমতীর এই একটানা, বেগময় তরঙ্গ ঠিক মাছুষের কর্মময় জীবনের তরঙ্গের মত; ইহা তাহারই প্রতিমূর্তি। এই বিষয় চিন্তা করিতে-করিতে শিলাখণ্ড হইতে উঠিয়া আমরা বাঘনাথ ও হনুমানজী দর্শন করিতে অগ্রসর হইলাম। মন্দিরগুলি পুরাতন—অনেক স্থান মেরামত হইয়াছে। নীরব মন্দির পাছাড়ীদিগের ভক্তি ও পবিত্রতার যেন নীরব মূর্তি বলিয়া বোধ হয়। পাছাড়ী-

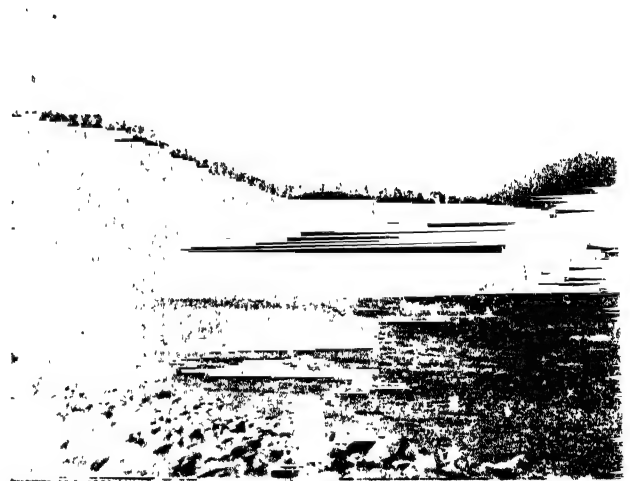
হইয়া থাকে। এই পূণ্য-দিবসে ইহারা পবিত্র সঙ্গমে স্থান করে। যাহা হউক, আমরা ধীরে ধীরে অগ্নিকুণ্ডের নিকটে গিয়া সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। আলাপে হৃদয় ভক্তি-রসে পূর্ণ হইল। মন মায়াব বন্ধন ছিন্ন করিয়া একটা অদ্বুত শক্তির সন্ধান পাইল। সেই শক্তির আভাষ মন আলোকময় হইল। তখন একবার ভাবিলাম, ধর্মের ঘণ্টানাড়া উকীল পূজারীকুলের ওকালতী কথা। পূজারীর হস্তেই ঘণ্টা নড়ে—প্রাণের ঘণ্টা তাহাতে বাজে কই? সাধুসঙ্গ সহজে ছাড়া যায় না। আমরা যখন তাম্বুতে ফিরিয়া আসিলাম তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে। সরস্বতীরে আলোক-মালায় ভূষিত সহর শোভা পাইতেছে। নীল আকাশে তারা

কুটিয়াছে—মনে হইতেছে, ইহাদেরই কতকগুলি সহরে ছড়াইয়া রহিয়াছে।

১৫ই জুন। ভোরের মান আলোয় সহর জাগিয়া উঠিয়াছে। সরযুতীরে লোকারণ্য। মনে হইল, সহরের সমস্ত লোক নদীতীরে ভাসিয়া পড়িয়াছে। কেহ ধীরে-ধীরে সাবধানে জলে নামিতেছে; কেহ বুক-জলে দাঁড়াইয়া ডুব দিতেছে; কেহ বা হাঁটু জলে থাকিয়া গা মুড়িতেছে। সকলের মুখ হইতেই মৃদু উচ্চারিত হইতেছে। যাহারা মান সারিয়া লইয়াছে, তাহারা কপালে তিলক-মাটি ও চন্দন লেপন করিতেছে। স্থানে স্থানে রমণীগণ দল বাধিয়া জলে অবগাহন



চিরস্মৃতি-পরিশোধিত রমণী পদাভ্যঙ্গ



সকল গোমতী সন্ধ্যায় প্রায়শ্চিত্ত চিত্র

করিতেছে। ইহাদের মস্তক ঘোমটায় ঢাকা। স্নোতে ঘোমটা ভাসিয়া গেলে, মনে হয়, যেন হঠাৎ পদ্ম প্রফুল্লিত হইতেছে। রমণী লজ্জায় ভাড়াভাড়ি ডুব দিয়া মাথার কাপড় ঠিক করিয়া লইতেছে। যাহাদের মান শেষ হইতেছে, তাহারা গাগরী জলে পূর্ণ করিয়া উঠিয়া যাইতেছে। রমণীর আরক্ত গাঙুলে রঙ্গলীল তরঙ্গরাশি—ইহাদের উঠিয়া যাইতে দেখিয়া হৃৎথে চরণে বিদায় চুশন করিতেছে। সরযু-নদীও ভোরের দৃশ্য বেশ।

তখন সূর্য্য উঠে নাই। পাহাড়ীরা সকলেই যে যাহার কার্য্যে লাগিয়াছে। ইহারা স্রোত-পূর্ণ সরযুতে ডুব দিয়া যেমন পবিত্র মনে উঠিয়া আসে, সমস্ত দিনের স্রোতপূর্ণ কন্দ্রপ্রবাহ হইতে তেমনভাবে উঠিয়া আসিতে পারে। ইহাদের জীবন-সংগ্রাম ধর্ম্মময়। তাই অভাবের কোলাহল নাই—বুকফাটা চীৎকার নাই—নয়নে অশ্রু নাই। আর নাই পুলিশের পায়ের অজগর নাগরার আতঙ্কময় শব্দ। হিমালয় তাহার পবিত্র বক্ষে যে একদম পবিত্র সহর এ যুগেও রাখিতে পারিয়াছে, ইহাই আশ্চর্য্য। প্রভাতের চন্দ্রের ছায়া হিমালয়ে এই সহর পুরাতন ভারতের কিরণ বিকীরণ করিতেছে। কলিকাতার নব্য সভ্যতাব হিসাবে বোকা বলিতে হয় বোকাই হউক আর যাহাই হউক—পাহাড়ীরা ধর্ম্মি বাধ্যক ও সরল। পবিত্র জলে অবগাহন

করিয়া মুখে পবিত্র ভাব দেখাইয়া—গাঁটকাটারূপ স্তম্ভ কন্ডের ইহারা এখনও সন্মান পায় নাই, নব্য সভ্যতার কমলবনে ইহারা এখনও কেলি করিতে শিক্ষা করে নাই। পাঠক, কল্পে কীট দেখিয়াছ—গোলাবী ওঠের নীচে বিষ দেখিয়াছ,—গালভরা হাসির ভিতর ছুরী দেখিয়াছ; এ প্রদেশে আমি এ সকল দেখি নাই। তাই বলিতেছি—ইহারা বেশ সরল—বেশ স্তবী।

তখন বেলা হইয়াছে। সহরে হঠাৎ আতঙ্ক উপস্থিত।



বাংলার দুইটা খানসামার একটা পলাতক—পাহাড়ীরা ভয়ে আড়ষ্ট।—প্রফুল্ল কুসুমের ঝায় রমণীকুল ভূটিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া হাঁক ছাড়িতেছে। ইহার কারণ, ইন্জিনিয়ার সাহেবের আগমনবাস্তা। ইন্জিনিয়ার সাহেব না কি বাংলায় আসিতেছেন। সরস্বতী উপর যে পুল নেরামত হইতেছে তিনি উহাই পর্যবেক্ষণ করিবেন। তাহাতে আতঙ্ক কেন?

করিতেছিলাম। ইহাদের মুখ শুধু : চক্ষু কোটরগত ; দণ্ডকটিকোন্মুদী বিকাশ করিবার ক্ষমতা নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, আলমোরা ছাড়িয়া কুলীর দল ছাড়া হওয়ায়, তাকুলা ও বাঘেশ্বরের অপরন্ত পথ না পরিয়া তাহারা স্বপশস্ত রাণাকৈতের পথে চলিয়া গিয়াছিল। আমাদের বা আমাদের রাণাকৈতের কুলীর যখন কোনও সন্ধান



সরস্বতী উপর একটা পুলের উপত্যকা।



অল্প দৈর্ঘ্যের ভিত্তর নদী অনেক উচ্চ হইতে অবতরণ করিতেছে

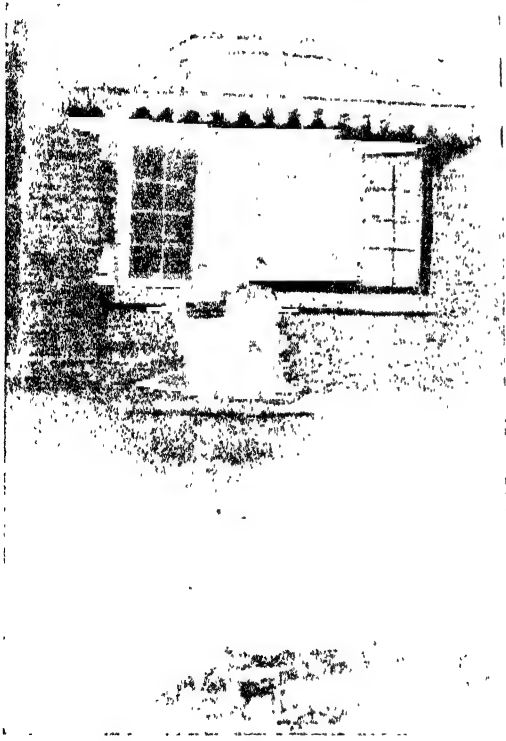
ইন্জিনিয়ার সাহেব যথাসময়ে বাঘেশ্বরেব বাংলায় উপস্থিত হইলেন। আমরা তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম। পাহাড়ীরা উহাকে “পাগলা সাহেব” বলে। আমরা দেখিলাম, একে সাহেব, তাহাতে পাগল—দূরে থাকাই বৃত্তিযুক্ত মনে করিলাম। ক্রমে সাহেবের সহিত আলাপ হইল। তখন দেখিলাম, সাহেব লোক ভাল।

বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমাদের ভৃত্যরা আসিয়া উপস্থিত। ইহারা পথ হারাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। আমরা ইহাদেরই জন্ত বাঘেশ্বরে অপেক্ষা

পাইল না, তখন তাহারা ভীত হইয়া পড়িল। তাহারা বুঝিল পথ হারাইয়াছে। এখন অনাহারে অনিদ্রায় থাকিয়া আলমোরায় প্রত্যাবর্তন করিল। আমরা পূর্বেই আলমোরার পুলিশে এ সংবাদ দিয়াছিলাম। তাহারা ইহাদের বাঘেশ্বরে প্রেরণ করিয়াছে। ইহাদের একে আহার-নিদ্রা হয় নাই—তাহার উপর চিন্তায় ও পাহাড়ে পথ চলিয়া একে-বারে তরল ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এখন ভৃত্যরা চিন্তার হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াছে—আমরাও আশস্ত হইয়াছি।



সন্ধ্যা-সমাগমে আমরা আবার সঙ্গম দেখিতে বহির্গত হইলাম। পূর্বাভাস সরযুর যে তীর ধরিয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহার অপর তীর ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। শুনিয়াছি, এই সঙ্গমকে ত্রিবেণী বলা হয়। কেবল সরযু ও গোমতী এ স্থানে যুক্ত হয় নাই—সরস্বতী বলিয়া আর একটা নদী এই স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে। সরস্বতী দেখিতে হইবে ইহা আমাদের উদ্দেশ্য। পথের নাচে সরযু চলিয়াছে; উপরে আমরা চলিতেছি। সরযু আমাদের হারাইতে চায়, আমরা সরযুকে হারাইতে চাই। সরযু হারিল কৈ? সরযুর



লোহাক্ষেতের দুটি ছোট ভেলে

তরঙ্গরাশি নাচিয়া-নাচিয়া উজ্জনেত্রে আমাদের উপর নজর রাখিয়া চলিতেছে—পথে শিলা পড়িলে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিতেছে এবং শিলারাশির ফাঁকে-ফাঁকে অতি বেগে চলিতেছে। আমাদের খটখটাখট বুটের শব্দ অদূরবর্তী পাহাড়কে জাগরিত করিয়াছে। পাহাড় তামাসা দেখিতেছে এবং মাঝে-মাঝে খটখটাখট শব্দে, কঠিন প্রস্তরের হাতে হাততালি দিয়া নিজ কণ্ঠা সরযুকে উৎসাহ দিতেছে। সরযু উজ্জমুখে নিম্ন দিকে বেগে চলিয়াছে। দমের দরকার

হয় না। আমরা হার মানিলাম। কিন্তু সঙ্গমের দিকে যাওয়া ছাড়িলাম না; সরস্বতী দেখিতেই হইবে। আমাদের পথ কখন প্রস্তরের উপর, কখন মাটির উপর পড়িতেছে। এ মাটি প্রস্তর ধ্বংস হইয়াই উৎপন্ন হইয়াছে। পৃথিবীর সমস্ত মাটিই সেইরূপে উৎপন্ন। ইহা প্রতিদিনই উৎপন্ন হইতেছে—যতদিন পৃথিবী থাকিবে, ততদিন উৎপন্ন হইবে। তবে পৃথিবী এককালে যেরূপ উত্তপ্ত বাষ্পের গোলক ছিল, ইহা আবার যদি ঐরূপ হয়, তাহা হইলে অল্প কণা। পর্বতের প্রস্তর ধ্বংস হইয়া যে সকল মাটি উৎপন্ন হয়, বৃষ্টির জল বা চিরহিমালীর বরফ-গলা জল তাহা উপত্যাকা-পথে বহন করিয়া সমতলে আনিয়া ফেলে। সমতলের প্রান্তেই সমুদ্র। সমুদ্র নদীর গতিরোধ করে। ইহাদের দ্বন্দ্বের ফলে নদীর শক্তি ক্ষীণ হয় এবং তুর্কল জল মাটির রাশি নিষ্ক্ষেপ করিয়া 'ব' আকারে দ্বীপপুঞ্জ গঠন করে। ইহা নদীর চূর্ণ। ইহার ভিতর থাকিয়া নদী শতসহস্র মুখে সমুদ্রের সহিত দ্বন্দ্ব করে, ক্রমে সমুদ্রকে হটাইয়া লইয়া যায়। আমাদের বাংলা দেশ এই ভাবেই নিম্নিত হইয়াছে। হিমালয়ের মাটিতেই বাংলা তৈর্য্য। বাংলা গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের চূর্ণ। হিমালয়ের যে মাটি পাহাড়ের পাদদেশে কোনক্রমে বাধা পাইয়া জল হইতে নিক্ষিপ্ত হইতে পারে, তাহা সেই থানেই থাকিয়া যায়। এই পাকভাদেশে সরযুর উপত্যকার উপর যে মাটি জমিয়াছে, তাহা ঐ প্রকারেই এ স্থানে আসিয়াছে। যে জল মাটি বহন করিতেছে, উহার গতি কোন রূপে কমিলেই, মাটি জল হইতে থিতাইয়া পড়িয়া যাইবে। তবে বেশীর ভাগ মাটি সমতলে গিয়াই পতিত হয়। কারণ, পার্বত্য দেশে নদীর পথ বেশ গড়ানে বলিয়া জল অত্যন্ত বেগপূর্ণ হয়, এবং জলের কার্য্যকরী ক্ষমতাও বেশী হয়। নদী সমতলে প্রবেশ করিলে, পথ প্রায় সমতল বলিয়া স্রোত কমিয়া আসে এবং তাহার কার্য্যকরী ক্ষমতাও কমিয়া যায়। কার্য্যকরী ক্ষমতা বেশী হইলে জল বেশী বোঝা বহন করে; আর, ক্ষমতা যেই কম হয়, জল অমনি বোঝা নামাইয়া ফেলিতে থাকে। বলা বাহুল্য, জলের এই শক্তি মাধ্যাকর্ষণপ্রসূত।

সরস্বতী এখনও দূরে। আমাদের এখনও অনেকটা যাইতে হইবে। পথটি নির্জল। নির্জলতার জন্ত প্রকৃতি স্তব্ধ গম্ভীর বলিয়া বোধ হইতেছে। আমাদের পথ যখন

প্রস্তরের উপর দিয়া পড়িতেছে, তখন বুটের শব্দ হইতেছে এবং এই শব্দ অদূরবর্তী পৰ্ব্বত হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। শব্দে প্রকৃতির গম্ভীর ভাব চলিয়া যাইতেছে। আমরা যখন প্রস্তরের উপরে সজ্জিত মাটির উপর দিয়া চলিতেছি, তখন বুটের বীরবাক্য রোধ হইতেছে এবং নির্জন পার্শ্বত্যা দেশের সন্ধ্যায় গম্ভীর প্রকৃতির নির্জনতা মনে যেন একটা গম্ভীর ভাব আনয়ন করিতেছে। আমরা যখন সন্ধ্যায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখনও অন্ধকার হয় নাই। সন্ধ্যায় উপরেই একটা মন্দির। মন্দিরের পার্শ্বে সরস্বতী। সরস্বতী অন্তঃসলিলা। সরস্বতীকে ঠিক নদী বলা চলে না—ইহা একটা ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ ঝরণা মাত্র। প্রস্তররাশির ভিতর হইতে একটা জলধারা অতি অক্ষুণ্ণ শব্দে সরস্বতী গোমতীর বিশাল সন্ধ্যায় পড়িতেছে। পৃষ্ঠে বগিয়াছি, বাঘেশ্বরের এই সন্ধ্যায় একটা তীর্থ। তীর্থ ত্রিবেণী হইলে একটা বড়-দরের তীর্থ হয়। বাঘেশ্বরকে বড়দরের তীর্থ করিবার জন্তই বোধ হয় এই ক্ষীণ ঝরণা সরস্বতী রূপে কল্পিত হইয়াছে। সরস্বতীর ক্ষীণতার সত্ত্বে আমাদের উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া গেল। আমরা কল্পমনে দাঁরে দাঁরে তাড়তে ফিরিয়া আসিলাম।

বাঘেশ্বরে ঘুরিয়া-ফিরিয়া সব দেখা হইয়াছে। বাঘেশ্বর বেশ প্রাচীন সহর। সে বহু দিনের কথা—দিগ্বিজয়ী বীর তৈমুরলঙ্গের হস্তস্থিত রক্তমাথা তরবারী দেখিয়া একদিন এই সহর আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল—এরূপ প্রবাদ আছে। উদ্‌মনীয় রক্তপিপাসু এই বীরের হস্তে তৎকালীন সভ্য-জগতের কত সহরে ক্রন্দন রোল উঠিয়াছে—কত সহরে রক্তশ্রোত বহিয়াছে—কত সহর চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে—তাহা কে বলিতে পারে? দিল্লীতে মুসলমানের সিংহাসন ইহার ভয়ে একদিন কাঁপিয়া উঠিয়াছিল—বীরবর দিল্লীসহর রক্তে প্রাবৃত করিয়া বহুসংখ্যক নরনারীকে দাসরূপে লইয়া প্রত্যাগমন করেন। তখন দিল্লী হাঁক ছাড়িল—ভারতবর্ষ আশ্রয় হইল। তৈমুরলঙ্গ তাহার এই রূপিরাক্ত কল্পজীবনের পথে, বাঘেশ্বরে ছাউনি করিয়াছিলেন। বাঘেশ্বরের আর কত ইতিহাস আছে, কে বলিতে পারে? বাঘেশ্বরের প্রবাদে, মাটিতে, প্রস্তর পৃষ্ঠে প্রকৃতির অঙ্করে ইহা লেখা আছে—প্রকৃতির সাধক ভিন্ন তাহা আর কে উদ্ধার করিতে পারিবে?

## চিত্রে বসরা নগরী

[ শ্রীঅনুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ]

( ২ )



বসরা—হোয়াইটলে সেতু



আমাবের নিচে গাড়ীর ছাড়া

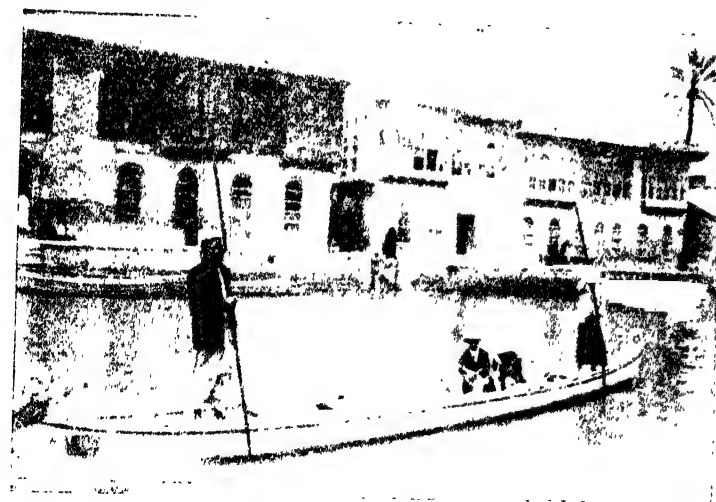
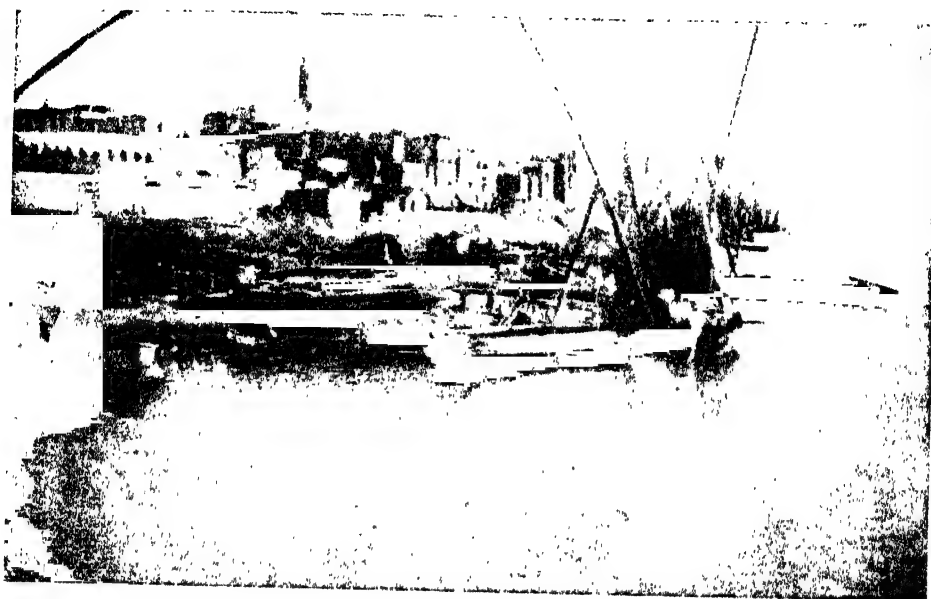


পোরা কীক

চিত্রে, সাঁকোর উপর দিয়া একখানি মোটর গাড়ি যাইতেছে, এবং দুই পাশের সঙ্কীর্ণ ফুটপাথের উপর দিয়া লোকে যাতায়াত করিতেছে—প্রদর্শিত হইয়াছে। এই সাঁকোর নীচেই খাল। এই খাল দিয়াই বসরা নগরীতে যাইতে হয়। খালের জলে পরদা ফেলিয়া কয়েকখানি বেলাম নোকা রহিয়াছে। সাঁকোর উপরের অটালিকাশ্রেণী উচ্চপদস্থ

আরব ও তুরকী রাজ-কর্মচারীদিগের বাসভবন ছিল। এফগে বিভিন্ন আপিসের সরকারী কর্মচারীদিগের বাসভবনরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বাটার স্বত্বাধিকারীগণ ইংরাজ সরকারের নিকট হইতে উহার নিমিত্ত উচিত ভাড়া পাইয়া থাকেন।

বসরায় নবাগত ব্যক্তির পক্ষে ছুইটলি সাঁকোর



আসাব নদী



চোয়াইটলে সেতু



আসার



বসরা—কোয়ার

সম্মুখে জ্ঞান থাকা একান্ত আবশ্যিক ; কারণ, আসারে—  
বাজার, দোকান ইত্যাদিতে যাইতে হইলে, এই সাঁকো পার  
না হইয়া যাইবার উপায় নাই। অবশ্য ব্যারাট সাঁকো

দিয়াও আসারে যাওয়া যায় ; কিন্তু দোকান পশার ও বাজার  
এই সাঁকোর ওপারেই ; সুতরাং কাছে হয়।

এই সাঁকো পার হইয়া ক্লাব রোডের উপর মটর ট্যাক্সি

পাওয়া যায়। উহা কেবল দিনমানে আসার খালের ধার হইতে বসরা নগরীর প্রবেশ-দ্বার পর্যন্ত যায় ও আসে। একজন বাইবার ভাড়া চারআনা মাত্র।

সাঁকো পার হইয়া ক্লাব রোডের রাস্তা গিয়াছে, এবং সাঁকোর সম্মুখেই সিভিল পোষ্ট আপিস—টেলিগ্রাফ ও টেলিগ্রাম-সেনসারের আপিস। উহার নিকট দিয়া একটি সজীর্ণ রাস্তা ষ্ট্রাওরোডে মিলিয়াছে। ঐ রাস্তার উপর দণ্ডায়মান ভদ্রলোক Mr. S. B. Negarkar, সরকারী ডকের ভূতপূর্ব হেডক্লার্ক। এখন ইনি পাসিয়ার অন্তর্গত হেনজাম নামক স্থানের Coal Conductor। ইনি জাঁতিতে মহারাষ্ট্রীয়;—ইন্দোরের কনিষ্ঠ মহারাজার বিশেষ আশ্রিত। উপস্থিত এই প্রবন্ধে ইহার নাম উল্লেখের কারণ এই যে, বসরায় থাকা কালে ইনি বাঙ্গালী কন্সচার্জিগণের বিশেষ বন্ধু ছিলেন; আপদে-বিপদে নিজের ক্ষতি করিয়াও অপরের উপকার করিতে পশ্চাত্তাপদ ভ'ন নাই। একরূপ সদয় ক্ষমতা পরোপকারী ভদ্রলোক খুব কমই দেখা যায়।

তৃতীয় চিত্রে বসরার সাধারণ নৌ-যান—বা বেলাম এবং হুইজন আরব মাক্রির প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। ক্রীকের বাম-তীরস্থ প্রথম বাড়ীখানিতেই আপাততঃ আসার পুলিশ স্টেশন অবস্থিত। উহার পাশেই একটি ঘাটের সোপানশ্রেণীর উপর বোরখা-আবৃত আরব মহিলাগণ দণ্ডায়মান। দ্বিতীয় অট্টালিকাখানি সরকারী কাষ্টম হাউসের কন্সচার্জিদিগের আবাসস্থান।

বসরায় খোলা ফিটন ছাড়া বন্ধ গাড়ী পাওয়া যায় না;—গাড়ীর সংখ্যাও খুব কম। তাহার উপর মিলিটারী কন্সচার্জিদিগের জন্ত গাড়ী সব সময়ে পাওয়াও ত্রুটি। দেশীয় আরব ও সিদ্ধিগণই গাড়ীর চালক। গাড়ীর আড্ডার নিকটেই সরকারী গাড়ী ভাড়ার হার কাষ্ট-ফলকে দোহলায়মান থাকা সত্ত্বেও আরব গাড়ী চালক নবাগত ব্যক্তির নিকট হইতে উচিত ভাড়ার চারিগুণ বেশী ভাড়া হাঁকিয়া বসে। আসার হইতে বসরা নগরী বাইতে হইলে, একখানি গাড়ীর ভাড়া ১০ আনা লাগে। সেখানেও তিন-আনা হিসাবে অনেক সময়ে পাওয়া যায়। তবে গাড়ীর আড্ডায় সন্ধ্যার পর কিছা প্রাতঃকালে গাড়ী মেলে না; কারণ, গাড়ীর সমস্ত আন্তাবলই বসরা নগরীতে—আসারে একটিও নাই।

এই গাড়ীর আড্ডার সন্নিহিতই খেজুর-বাগানের ভিতর আসার সিনেমা। প্রতি শনিবারে সিনেমা প্রদর্শিত হয়। কিন্তু বৃদ্ধ সংক্রান্ত আপিসের কন্সচার্জিদিগের আপন-আপন উপরওয়ালা মিলিটারী তকমাধারী প্রভুর ছাড়পত্র না থাকিলে প্রবেশ-নিষেধ। ছাড়পত্র থাকিলে অল্পমূল্যে সিনেমা দর্শন হয়। এইরূপ আর একটি সিনেমা বসরা সহরের মধ্যেও আছে। উহার নাম Oriental Cinema। সিনেমায় সাধারণের প্রবেশের দক্ষিণা আটআনা ও এক-টাকা। ইহা ছাড়া সঙ্গীতপ্রিয় স্থানীয় অধিবাসিগণ প্রায়ই থিয়েটারে যায়। ক্ষুদ্র আসার বাজারেই ৬৭টি থিয়েটার আছে। এখানকার নাট্যালায় গুলিও অল্প। দিন-মানে নাট্যমন্দিরগুলি চা ও কাফিখানা—রাত্রিতে আরব, গ্রীক ও ইহুদি অভিনেত্রীগণের রঙ্গভূমি। এই সকল থিয়েটারকে ঠিক নাট্যালায় নামে অভিহিত করা বাইতে পারে না; কারণ, নাটক-অভিনয় মোটেই হয় না। থিয়েটারে ষ্টেজের উপর রং-বেরংয়ের ছবি-আঁকা একখানি কাপড় টাঙ্গান থাকে—উহাই ড্রপসিন। উহা উঠিলেই থিয়েটার আরম্ভ। সচরাচর ২০টি আরব অভিনেত্রী ষ্টেজের উপর চেয়ারে বসিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া গান গাহে; উহাদের পাশেই বাদক-দল বাজনা বাজায়।

অভিনেত্রীরা এক-এক জন করিয়া নৃত্য ও গান করে। একজনের শেষ হইলে সে বিশ্রাম করে, আর একজন তাহার স্থান গ্রহণ করে। এইরূপ অবিরাম নৃত্য-গীত রাত্রি ১১।১২টা পর্যন্ত হয়।

গান সমস্তই তুর্কী ও আরবী ভাষার; স্থানীয় লোক ভিন্ন অপর দেশীয়ের ব্যুত্থার উপায় নাই। দর্শকমণ্ডলী নর্তকীদিগকে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত টাকা ও নোট ষ্টেজের উপর নিক্ষেপ করে—নর্তকীদের উপহার দেওয়াই উদ্দেশ্য। নর্তকীগণ কুৎসিত অঙ্গভঙ্গীর সুহিত নৃত্য করে; গীতের ভাষাও সুরচিসঙ্গত নয়। এ-হেন রঙ্গালয়েরও দর্শনী আটআনা এবং এক টাকা। থিয়েটারেও ছাড়পত্র না থাকিলে সরকারী কন্সচার্জিদিগের প্রবেশ-নিষেধ।

পঞ্চম চিত্রে প্রদর্শিত বড় নৌকাগুলিকে এখানে মহেলা বলে—মালপত্র প্রায় এই মহেলাতেই বোঝাই হয়। বড়-বড় মহেলা খেজুর বোঝাই লইয়া বসরা হইতে করাচী পর্যন্ত গিয়া থাকে। আসারে বেলামের সংখ্যা অনেক,

তবুও রবিবারে বা কোন স্থানীয় পর্কদিনে ভাড়ার জন্ত বেলাম মেলাও স্থগিত হয়।

সাধারণতঃ বেলামে চারিজন আরোহীর বেশী বসিবার স্থান নাই। আরোহীদের জন্ত ছোট ভোষক, তাহার উপর চাদর বিছান ও চেলান দিবার বালিস থাকে। পরিশ্রম-জীবীদিগের আবাস-স্থান হওয়ায় খোরার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অনেকটা বিনষ্ট হইয়াছে। এখনও দুইপাশে সারি-সারি খেজুর-গাছের ঝোপ। মধ্যে খাল; উহার উপর দিয়া নৌকা করিয়া বেড়াইতে তৃপ্তি অমুভব হয়। এই খোরার খালের সঙ্গে আসার খালেরও যোগ আছে। এই খোরার খালেই সৈনিকদের স্নানের জন্ত কাষ্ঠের মঞ্চ নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বসরায় এই স্থানটিই সাধারণের বিশ্রাম স্থান। ইহার অতি নিকটেই একটি কাওয়া বা কাফিখানা আছে; মগরীর ইতর-ভক্ত লোকেরা বিশ্রাম বা পর্ক-দিনে এই স্থানে সমবেত হয়। ঐ হেলান দেওয়া কাষ্ঠাসনই এখানকার সাধারণ বসিবার আসন। চকে এক দিকে Ottoman Bank House; অপর পাশে বসরার Military Governor-এর আপিস। ঐ চকের নিকটেই সিভিল হাস-পাতাল ও সরকারী ডাকঘর। বসরায় দুইটি প্রধান বাজার আছে। তাহার মধ্যে বড় বাজারটির মুসলমানদিগের বিপণিশ্রেণী মুসলমানদের পর্কদিন শুক্রবারে বন্ধ রাখা হয়; এবং ইহুদিদিগের পর্কদিন শনিবারে ঐ জাতীয় দোকানদারদের দোকান বন্ধ থাকে। দোকানীর মধ্যে ইহুদিই বেশী।

বসরায় বড় রাস্তা একেবারেই নাই; সবই গলি-রাস্তা এবং তার মাঝে-মাঝে খিলান-দেওয়া ফটক। দুইটি ধর্ম-মন্দির;—একটি Syrian Church ও অপরটি Caldean Church—নগরের প্রবেশের পথে আছে। তা'ছাড়া মুসল-মানদের মসজিদও আছে। Christian, Jew ও Armenianদিগকে স্থানীয় আরবেরা নস ইরানী বসিয়া থাকে। স্থানীয় Christian, Jew, Armenian খ্রী-পুরুষ, বালক-বালিকারা দেখিতে স্ত্রী ও তাহাদের রং ফরসা। তাহাদের রং অধিকাংশেরই গোলাপী;—সাদা, ফেকাশে, খেত চর্ম নয়। এই সকল জাতির খ্রীলোকগণ বাটার বাহির হইবার সময় সাটিনে বা ওড়নায় সর্কাস আবৃত করিয়া থাকে। পরদা প্রথা না থাকিলেও, জালের ঘোমটার দ্বারা মুখ আচ্ছাদিত করিয়া থাকে। পুরুষদের পোষাক প্রায় স্থানীয় আরবদিগের তায়। তাহারা স্ত্রীর গাঠরীর পরিবর্তে লাল মোগলাই টুপি ব্যবহার করে। খাওয়া-দাওয়া আরব-দিগের তায়; কথাবার্তাও আরবী ভাষায় কহিয়া থাকে।

মেসোপটেমিয়ার অপর সকল স্থান অপেক্ষা আমাদের জলবায়ু স্বাস্থ্যকর; সেইজন্ত বড়-বড় সৈনিক হাসপাতাল-গুলি প্রথমে আমাদের ছিল। বেঙ্গল এ্যাম্বুলেন্স কোরের দল এই আমাদেরই ছিলেন। জলবায়ু পরিবর্তনের আবশ্যক হইলে সৈনিক বা সৈনিক কর্মচারীদিগকে আমাদের পাঠান হয়। আমাদের নদী-তীরবর্তী দৃশ্য অতি সুন্দর।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### শঙ্কর-মিশ্র

[ শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ]

কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালী নৈয়ায়িক শ্রীধরাচাণ্যের পরিচয় দিয়াছি [ ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ ]; অজ্ঞ মৈথিল নৈয়ায়িক শঙ্করমিশ্রের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব। বেশেবিক শব্দের ও 'খণ্ডনপণ্ডিত'র টীকা রচনার জন্ত শঙ্কর মিশ্র বিদ্যুৎ-সম্পদায়ে সুপ্রসিদ্ধ। অল্পদিন ইহল, ইহার রচিত "বাদিবিবাদ" ও "কপাদ রহস্য" নামক আরও দুইখানি দার্শনিক গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে। কি ভাবে সভ্যজ্ঞেয় শাস্ত্রীয় বিচার করিতে হয়, তাহারই বিস্তৃত বিবরণ "বাদিবিবাদে" লিখিত আছে। গ্রন্থের উপক্রমেই শঙ্কর মিশ্র বলিয়াছেন,—

"উপকর্তুঃ বিজিগীষুনপকর্তুমহততান নিহুযঃ।

বাদিবিবাদঃ ক্রিয়তে শঙ্কর কৃতিনা বিবিচ্য তন্মাণি ॥"

"জয়েচ্ছুগণেব উপকারের জন্ত এবং অহঙ্কারী পণ্ডিতগণের দর্পচূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে শাস্ত্রসমূহের অনুশীলনপূর্বক শঙ্কর মিশ্র "বাদিবিবাদ" প্রণয়ন করিতেছেন।"

শব্দ নিত্য, না অনিত্য—এই বিষয় লইয়া "বাদী-প্রতিবাদী" কত দূর পর্যন্ত বিচার করিতে পারে, তাহার উদাহরণরূপে শঙ্কর মিশ্র, প্রথম উল্লাসের আরম্ভে পরম্পরের বহু উক্তি-প্রত্যুক্তি লিপিবদ্ধ

করিয়াছেন। বাদী বলিলেন, ‘শব্দঃ অনিত্যঃ কৃতকত্বাৎ’—শব্দ অনিত্য, যে হেতু তাহার উৎপত্তি আছে। প্রতিবাদী বলিলেন, ‘কৃতকত্বম-সাধকম্ অসিদ্ধত্বাৎ’—তোমার প্রদর্শিত ‘কৃতকত্ব’ হেতু অসিদ্ধ, শব্দের উৎপত্তি হয় না। এই ভাবে শব্দের অনিত্যত্ব স্থাপনায় দোষ দেশইয়া প্রতিবাদী শব্দের নিত্যত্ব স্থাপনার জন্ত বলিলেন,—‘শব্দো নানিত্যো নিত্য এব, আকাশমাত্র ধর্মত্বাৎ’—শব্দ অনিত্য নহে, তাহা নিত্যই; যে হেতু তাহা কেবল আকাশেই থাকে। যাহা কেবল আকাশের ধর্ম, তাহা নিত্য,—দৃষ্টান্ত আকাশের পরম মহৎ পরিমাণ। বাদী তখন স্বপক্ষের দোষোদ্ধারের জন্ত বলিলেন, ‘শব্দে কৃতকত্বং নাসিদ্ধং যত ইদানীমুৎপন্নো গকার ইতানুভূয়তে’—কৃতকত্ব হেতু শব্দে অসিদ্ধ নহে, যেহেতু ইদানীং গকার উৎপন্ন হইল, এইকণ অশ্রুত্ব হইয়া থাকে। মুদ্রাবাদক শব্দ করিতেছে—এই ভাবেও শব্দোৎপত্তি অন্তর্ভুক্ত হয়। তার পর, শব্দের নিত্যত্ব স্থাপনের জন্ত ‘আকাশমাত্র ধর্মত্বরূপ যে হেতু প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা ‘দোষাদিক’ বলিয়া অসাধক।—‘অজ্ঞাত্ত্ব স্যোপাধেয়রূপলভ্যত্বাৎ’—এখানে ‘অজ্ঞাত্ত্ব’ই উপাধি। এইরূপ বাদ-প্রতিবাদের পর বাদী সপ্তদশ কক্ষায় শব্দের অনিত্যত্ব প্রতিপাদন করিলেন। অজ্ঞাত্ত্ব বিষয় লইয়াও এই ভাবে বাদ-প্রতিবাদের রীতি “বাদিবিনোদে” প্রদর্শিত হইয়াছে। শব্দর মিশ্র, এই গ্রন্থে গৌতমোক্ত বাদ, চল্ল, বিতণ্ডা, চল্ল, জাতি, হেতুভাস প্রভৃতিরও বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাকিক-গণের সিদ্ধান্তিত যে সকল বিষয়ে অজ্ঞাত্ত্ব দার্শনিকগণ বিবাদ উত্থাপন করিয়া থাকেন, সেই সকল পদার্থ স্থাপনের বিবিধ উপায়ও এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে। দ্বিতীয় উল্লাসে দ্রব্যগুণাদি পদার্থের সাধন্য-বৈধন্য, ইন্দ্রিয়সম্বন্ধ প্রভৃতি নিকপণের পর শব্দর মিশ্র পদার্থ সম্বন্ধে দার্শনিকগণের মতভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি—“নহু মতভেদেন কেবাং কতি পদার্থাঃ কতি বা কেবাং প্রমাণম্ ইতি কত্থ বা কঃ সিদ্ধান্তঃ”—এই প্রশ্নের অবতারণা করিয়া বলিয়াছেন,—কণাদ এবং গৌতম দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ, সমবায়, অভাব—এই সাত প্রকার পদার্থ স্বীকার করিয়া থাকেন। দ্রব্য, গুণ, কর্ম ও সামান্য—এই চারিটা মাত্রই পদার্থ, ইহা তুতাত ভট্টের মত। দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, সংখ্যা, সমবায়, সাদৃশ্য, শক্তি—এই আটটি পদার্থ প্রত্যাকরের সম্মত। একদেগী মীমাংসক চন্দ্রের মতে এগারটি পদার্থ। তিনি পূর্বোক্ত আটটি ব্যতীত উপচার, সংস্কার ও অঙ্গকার—এই তিনটি পদার্থ অধিক স্বীকার করিয়া থাকেন। ‘মহার্গব’কারের মতে ষাট পদার্থ; তিনি আবার উপাদানিক নামক আর একটা অতিরিক্ত পদার্থ স্বীকার করেন। প্রকৃতি ও পুরুষ—এই দুইটিই পদার্থ, মহত্ববাদি প্রকৃতির পরিণাম, ইহা সাংখ্যের মত। বেদান্তীর মতে একমাত্র ব্রহ্মই পারমার্থিক পদার্থ। পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু—প্রত্যেকের বিষয় এই চারিটি মাত্রই পদার্থ, ইহা চার্বাকের মত। ইহার পর শব্দর মিশ্র দার্শনিকগণের নানা অবাস্তব মতেরও উল্লেখ করিয়াছেন।

চতুর্থ উল্লাসে প্রাথমিকের রীতি লিখিত আছে। যদি কেহ প্রশ্ন করে, ‘ঈশ্বরে কিং প্রমাণম্’—ঈশ্বরে প্রমাণ কি? তাহা হইলে প্রাথমিককে বলিবে, ঈশ্বর-বিষয়ক প্রমাণ জানিয়া বা না জানিয়া তুমি এই প্রশ্ন করিলে? যদি তুমি ঈশ্বর-বিষয়ক প্রমাণ জান, তাহা হইলে তোমার প্রশ্নই হইতে পারে না। কেন না, যে বিষয়ে জ্ঞান থাকে, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা সম্ভবপর নহে। জিজ্ঞাসার প্রতি জ্ঞান প্রতিবন্ধক। আর যদি ঈশ্বর-বিষয়ক প্রমাণ না জান, তাহা হইলেও প্রশ্ন করা অসম্ভব। অজ্ঞাত বল সম্বন্ধে কোনও প্রকার প্রশ্নেরই অবকাশ থাকে না। এইভাবে প্রাথমিকের আরও অনেক উপায় অভিহিত হইয়াছে। শব্দর মিশ্র, “বাদিবিনোদের” প্রথম উল্লাসে, কি ভাবে সম্ভারজন করিতে হইবে, তাহার রীতি দেখাইয়াছেন। এই উল্লাসেই প্রশ্নের সমাপ্তি। শব্দর মিশ্র শ্রুত “বৈশেষিক সূত্রোপস্মারে” ও “কণাদ-রহস্ত্রে” এই “বাদিবিনোদের” উল্লেখ করিয়াছেন (১)।

“কণাদ-রহস্ত্র” প্রশস্তপাদভাষ্য অবলম্বনে রচিত। এই গ্রন্থে শব্দর মিশ্র বিবিধ বিশ্রুতিপরি নিরাস পূর্বক মহাদি কণাদের সম্মত সমস্ত পদার্থ নিকপণ করিয়াছেন। বিরুদ্ধ মতের খণ্ডনার্থ গম্বকার এই “কণাদ-রহস্ত্রে” নানা প্রকার সঙ্গত যুক্তিকের অবতারণা করিয়াছেন। ঐহন দার্শনিকেরা এবং বেদান্তের গুণ ও গুণীর অভেদ স্বীকার করিয়া থাকেন। এই মতে দোষ দেখাইবার জন্ত শব্দর মিশ্র লিপিয়াছেন,—

‘শব্দ পট’—এইকণ সামান্যাদিকরণো প্রতীতি হয় বলিয়া রূপ এবং রূপবিশিষ্ট ঘটাদির অভেদ হইক, এ কথা বলিতে পাব না। তাহা হইলে অক্ষেরও রূপ প্রত্যক্ষের আপত্তি হয়। দ্বিতীয়তঃ, ঘূর্তাদি পার্থক্য পদার্থ বা স্রবর্গাদি তৈজস দ্রব্য বর্তমান থাকিলেও তদগত স্রবঃ গুণ নষ্ট হইতে দেখা যায়, দুইটি বস্তুর সংযোগ নষ্ট হইলেও বস্তুদ্বয় অব্যাহতভাবে থাকে; স্তবরাং গুণ আর গুণী যে ভিন্ন, ইহাই সিদ্ধ হইতেছে। মতুপের লোপ, বা মতুর্বার অব প্রত্যয়ের জন্তই ‘শব্দপট’ এইকণ সামান্যাদিকরণো প্রতীতি হইয়া থাকে। অথবা ‘গুণে স্তবদয়ঃ পুংসি গুণি লিঙ্গাণু তদ্বতি’—এই অভিধানানুসারে স্তবদ্বি পদ নানার্থক্য,—গুণ ও গুণীর উভয়েরই বাচক; কাজেই ‘শব্দপট’ এইকণ অশ্রুত প্রতীতি অশ্রুতপন্ন নহে।

“কণাদ-রহস্ত্র” পাঠে আমরা আর একটা নূতন কথা জানিতে পারি। বাঙ্গালীরা যে দস্ত্য স ও মুদ্ব্য ব এক ভাবে উচ্চারণ করে, শব্দর মিশ্র অঙ্গকারের বিচার হ্রসবে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন,—

(১) “অত্র চ বাদজল্পবিতণ্ডানাং প্রস্তুতি প্রকারচ্ছল নাতিনিগ্রহ স্থানলক্ষণানি চ বাদিবিনোদেঃ স্বেষ্টব্যানি”—উপস্মার, ৯২।২

“অধিকঃ মণিময়ুপে বাদিবিনোদে চ প্রাথম্যম্।”—কণাদ-রহস্ত্র ১,৩ পৃঃ

“বাদিবিনোদে কিরণাবলী নিরুক্তি প্রকাশে চ কৃতব্যুৎপাদন মেতৎ।”—

—কণাদ-রহস্ত্র, ১৭৭ পৃঃ।



“নব্যোন্নিব সব্যবহারে জৌড়ানাং”—কণাদ-রহস্ত, ৪৮ পৃঃ।

শঙ্কর মিশ্র, বৈশেষিক দর্শনের স্বকৃত ‘উপস্কার’ টীকাতে একাধিকবার এই কণাদ-রহস্তের নাম কীর্তন করিয়াছেন (২)।

বৈশেষিক সূত্রের ব্যাখ্যা ‘উপস্কার’ শঙ্কর মিশ্রের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। এই ‘উপস্কারে’ তিনি বৈশেষিক শাস্ত্র-সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থ পাঠে বহু নূতন কথাও জানিতে পারা যায়। “সিদ্ধান্তমুক্তাবলী” প্রভৃতি গ্রন্থে ইন্দ্রিয়ের লক্ষণ করা হইয়াছে—“শব্দেত্তরোদ্ধৃত বিশেষ গুণানিশয়হে মতি জ্ঞান কারণ মনঃ সংযোগাশ্রয়ত্বম্”; কিন্তু শঙ্কর মিশ্র ‘উপস্কারে’ ইন্দ্রিয়ের আর একটা লঘু লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন,—

“ইন্দ্রিয়ত্বঞ্চ স্মৃত্যজনক জ্ঞান কারণ মনঃ সংযোগাশ্রয়ত্বম্।”

—উপস্কার, ৪১।১

বৈশেষিক-মতে দুইটা পরমাণুর সংযোগে দ্ব্যণুক, তিনটা দ্ব্যণুকের সংযোগে ত্র্যসরণু—এই ভাবে ক্রমশঃ কাষ্য ত্রয়া উপপন্ন হয়। অদ্বৈতবাদিগণ, এই মতে দেব দেখাইবার জন্য বলিয়া থাকেন যে, উপাদানত্বের অংশবিশেষে সংযোগের দ্বারাই কাষ্য ত্রয়া উপপন্ন লাভ করে। পরমাণু নিরবচয়—তাহার অংশ নাই, কাজেই পরমাণুত্বের সংযোগ কেমন করিয়া দ্ব্যণুকের উপপাদক হইতে পারে? এই আপত্তির উদ্ধারের উদ্দেশ্যে—“অন্যতর কক্ষজ উভয় কক্ষজঃ সংযোগজশ্চ সংযোগঃ” (৭।২।২)—এই সূত্রের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শঙ্কর মিশ্র বলিয়াছেন,—

“পরমাণু নিষ্ঠস্তাপি সংযোগস্ত দিগাদয়োঃবচ্ছেদকান্ধিস্তন্যীয়াঃ।”

কাষ্য-ত্রয়ের উপপত্তির প্রতি যে কেবল অংশবিশেষাবচ্ছিন্ন সংযোগই নিয়ামক, তাহা নহে; দিগ্বিশেষাবচ্ছাদে পরমাণুত্বের সংযোগের দ্বারাই দ্ব্যণুক উপপন্ন হয়।

শঙ্কর মিশ্র এই ‘উপস্কারে’ বৈশেষিক মতের সমর্থনের জন্য নৈয়ায়িকদিগের সিদ্ধান্ত খণ্ডনেও পশ্চাৎপদ হন নাই। নৈয়ায়িকেরা সমবায় সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ স্বীকার করেন, বৈশেষিক-মতে সমবায় অতীঞ্জিয় (৩)। “তত্ত্বস্তাবেন” (৭।২।২৮)—এই সূত্রের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে শঙ্কর মিশ্র সমবায়ের অতীন্দ্রিয়ই সিদ্ধির জন্য অনুমান রূপ প্রমাণের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“সমবায়োহতীঞ্জিয়ঃ আয়্যাত্ত্বম্বে মতি অসমবেত ভাবত্বাৎ, মনোবৎ কালাদিব্ বা”—সমবায় অতীঞ্জিয়, যেহেতু তাহা আয়ত্ত্বিগ্ন অসমবেত ভাব, যে ভাব পদার্থ আয়ত্ত্বিগ্ন হইয়া অসমবেত, তাহার প্রত্যক্ষ হয় না; দৃষ্টান্ত মনঃ, কাল প্রভৃতি।

(২) “কণাদ-রহস্তে ব্যুৎপাদিতঃ বিস্তরতঃ।”—উপস্কার, ২।২।১৬

“বিবৃতকৈতৎ কণাদ-রহস্তে।”—উপস্কার, ৭।১।৬

(৩) “সমবায়স্ত প্রত্যক্ষ বর্ণনং জ্ঞায়মন্তেন। বৈশেষিক মতে তু সমবায়োহতীঞ্জিয়ঃ।”—তর্ককৌমুদী, ৮ পৃঃ।

“খণ্ডন খণ্ড খাত্তের” টীকাতেও শঙ্কর মিশ্র অভ্যন্তর পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন। যদিও “খণ্ডনের” ‘বিভাসাগরী’ প্রভৃতি অজ্ঞাত অনেক টীকা আছে, কিন্তু “খণ্ডনের” মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে ‘শঙ্করী’ টীকাই সর্বোৎকৃষ্ট। শঙ্কর মিশ্র যে বহু দার্শনিক গ্রন্থ পুথ্যাপুথ্যরূপে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, “খণ্ডন খণ্ড খাত্তের” তৎকৃত টীকার অনুশীলন করিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি এই টীকাতে উদাত্তকর, কুমারিল ভট্ট, উদয়নাচাৰ্য্য প্রমুখ দার্শনিকগণের বিবিধ মত ভেদের উল্লেখ করিয়াছেন (৪)। শঙ্কর মিশ্র, “খণ্ডন খণ্ড খাত্তের” টীকা রচনা করিয়া নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিলেও, তিনি যে জীব ও ব্রহ্মের পারমাণবিক ভেদ স্বীকার করিতেন, তাহার “ভেদ প্রকাশ” গ্রন্থ-রচনাই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। তিনি “বাদিবিনোদের” প্রথম উল্লাসের শেষে লিখিয়াছেন,—

“ভেদস্থাপনা ভেদ প্রকাশে চান্ধিভিঃ প্রপঞ্জিতা।”—(বাদিবিনোদ ৪৪ পৃঃ)

“ক্রম বিষয় নিষেধবাচ প্রত্যাযোগিনঃ সর্বকথৈবাসিদ্ধ্যাপি ন কাচিৎ ক্ষতিঃ।”—ইত্যাদি ‘খণ্ডন’ গ্রন্থের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গেও শঙ্কর মিশ্র স্বকৃত “ভেদ প্রকাশ” গ্রন্থের নামোল্লেখ করিয়াছেন (৫)। এই “ভেদ প্রকাশ” গ্রন্থ এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই। মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত গঙ্গানাথ ঝা এম-এ মহোদয় “বাদিবিনোদের” ভূমিকায় “ভেদরত্ন” নামে এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এই গ্রন্থ “খণ্ডন খণ্ড খাত্তের” খণ্ডনের উদ্দেশ্যেই লিখিত হইয়াছিল। তিনি ভূমিকায় এই গ্রন্থের প্রতিজ্ঞা শ্লোকও উদ্ধৃত করিয়াছেন (৬)।

শঙ্কর মিশ্র “তত্ত্বচিন্তামণি” গ্রন্থের “মণিময়ুখ” নামে এক টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। স্বকৃত “কণাদ-রহস্তে” তিনি এই “মণিময়ুখের” উল্লেখ করিয়াছেন (৭)। শঙ্কর মিশ্র র্ত্ত “উপস্কারে”ও একাধিক-বার “মণিময়ুখের” নাম উল্লিখিত হইয়াছে (৮)।

(৪) “এতচ্চাচাব মতেন বার্ত্তিককার মতে তু প্রত্যভিজ্ঞাপি স্মৃতিজ্ঞাতা।”—খণ্ডন খণ্ড খাত্ত, ১৭৩ পৃঃ।

“ননু ভট্টেনাপু পরিমাণ তারতম্যং নেতৃত্বতে তেন ক্রটেরেব নিরবয়বস্ত মহতোহঙ্গীকারাৎ।”—খণ্ডন খণ্ড খাত্ত, ৪৮৩ পৃঃ।

(৫) “ইত্যাদি বিস্তরঃ যতপি ভেদ প্রকাশে, তথাপি জ্ঞানান্তর মপ্য প্রমেতি হৃদয়ম্।”—খণ্ডন খণ্ড খাত্ত, ৬১ পৃঃ।

(৬) “ভেদ রত্ন পরিভাষে তাকিকা এব বামিকাঃ।

অতো বেদান্তিনঃ স্তেনান্ নিরন্তৃত্যেব শঙ্করঃ।”

(৭) “অধিকং মণিময়ুখে বাদিবিনোদে চ গ্রাহম্।”—কণাদ-রহস্ত, ১০৩ পৃঃ।

(৮) “অবশিষ্টং ময়ুখে হৃদেবাম্।”—

“গ্রন্থ গৌরব ভয়াৎ প্রপঞ্চো ন কৃতো ময়ুখে বিস্তরোহৃদেবাম্।”

ভারতবর্ষ



সাপ্তদে

শিল্পী—শ্রীমানীচরণ লাহা

THE  
Emerald Printing Works  
CALCUTTA



“বাদি বিনোদে”র ভূমিকার শ্রীযুক্ত গঙ্গানাথ বা মহোদয়, “অনেন নির্মিতা গ্রন্থা বধা—” বলিয়া “অনুমান-ময়ুখ” নামে এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থের নাম “অনুমান ময়ুখ” নহে,—“মণি ময়ুখ”ই নাম। “কণাদ-রহস্তে” শব্দর মিশ্র নিজেই এই গ্রন্থের “মণি ময়ুখ” নামই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “প্রত্যক্ষ-ময়ুখ”, “অনুমান-ময়ুখ” ইহা এক-এক খণ্ডের নাম। “তত্ত্বচিন্তামণি”র প্রত্যক্ষ-খণ্ডের টীকার নাম ‘প্রত্যক্ষ-ময়ুখ’, অনুমান-খণ্ডের টীকার নাম ‘অনুমান-ময়ুখ’। সেই জন্তই “উপস্কার” গ্রন্থে ‘প্রত্যক্ষ-ময়ুখ’, ‘অনুমান-ময়ুখ’ এই ভাবে “মণি-ময়ুখে”র খণ্ডবিশেষের নামও অভিহিত হইয়াছে।

শব্দর মিশ্রের পিতার নাম ভবনাথ, মাতার নাম ভবানী। শব্দর মিশ্রের যে চারিখানি গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক গ্রন্থের শেষেই তিনি পিতার নাম এবং দুইখানি গ্রন্থের শেষে মাতার নাম কীর্ত্তন করিয়াছেন (৯)।

উদয়নাচাধ্যকৃত “শ্রীকৃষ্ণমাজলি”র রামচন্দ্র সাক্ষ্যভোমের প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ যে টীকা আছে, তাহার প্রথমে—

“ভবানী ভবনাথভ্যাং পিতৃভ্যাং প্রণামান্বহম্।

যৎপ্রদাদাদিদং শাস্ত্রং করকীরোপমং কৃতম্॥

এই শ্লোকটি দেখিতে পাওয়া যায়। এই শ্লোকে গ্রন্থকার ভবানী নামী মাতা ও ভবনাথ নামক পিতাকে প্রণাম কায়েছেন। সম্ভবতঃ এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত গঙ্গানাথ বা এম-এ মহোদয়, “বাদি বিনোদের” ভূমিকায় শব্দর মিশ্র বিরচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে—“কৃষ্ণমাজলি-টীকা আমোদ-নামী”—এই ভাবে এই টীকারও নামোল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু

“আমনি প্রমাণানি বহুনি গ্রন্থ গৌরবভিষা তাত্তানি ময়ুগেঃ ঘেষ্টব্যানি।”—

“ইতি ময়ুখে বিগকিতম্।”—

“সমবাক্ষ্যতিবাকিঃ প্রত্যক্ষ-ময়ুখে মোচিত এবোত্যান্তাদ্।”—

উপস্কার, ৭২২৬

“অনুমানময়ুখে বিস্তরোহত্রাঘেষ্টবাঃ।”—উপস্কার, ৯২২৫

(৯) “অকৃত ভবানীতনয়ো ভবনাথহতো ভবাজনে নিরতঃ।

এতং কণাদকৃত্রোপস্কারঃ শব্দরঃ শ্রীমান্।”—উপস্কার, ১০২২৯

“মহর্ষেঃ শ্রীকণাদস্ত রহস্তমতি নির্গতম্।

পিত্রা যদ্ ভবনাথেন স্ত্রবেদি তদ্বিহালিখম্॥—

কণাদ রহস্ত, ১৭৭ পৃঃ।

“অকৃত ভবানীতনয়ো ভবনাথহতো ভবাজনে ব্যগ্রঃ।

এতং বাদিবিনোদং জগদ্রূপকারায় পরিকরঃ (শব্দরঃ?)

শ্রীমান্।”—বাদিবিনোদ, ৭৩ পৃঃ।

“শ্রীভক্তজ্ঞানাত্ম ব্যাখ্যাখ্যাতবান্ যতঃ।

মংপিতা ভবনাথোঃঃঃ তামিহালিখমুচ্ছলাম্॥”—খণ্ডন খণ্ড খাণ্ডের শাক্তরী টীকা, ৭৩২ পৃঃ।

“কৃষ্ণমাজলি”র এই টীকা রামচন্দ্রের প্রণীত বলিয়াই পণ্ডিত সমাজে চিরকাল প্রসিদ্ধ। এমন কি, আমাদের নিকটে দেড় শত বৎসরেরও পূর্বে (১৬৮৩ শকাব্দে) লিখিত যে প্রাচীন টীকা-গ্রন্থ আছে, তাহার শেষে স্পষ্টই লিখিত আছে,—

“ইতি মহামহোপাধ্যায় রামচন্দ্র উট্টাচাখ্য বিরচিতা স্ত্রীকৃষ্ণমাজলি কারিকা ব্যাখ্যা সমাপ্তা।

এই জন্ত কেহ কেহ কল্পনা করিয়া থাকেন যে, রামচন্দ্রেরও পিতার নাম ভবনাথ ও মাতার নাম ভবানী ছিল। কিন্তু আমাদের নিকটেই বিভিন্ন লেখকের লিখিত আর দুইখানি অতি প্রাচীন অসম্পূর্ণ উক্ত টীকাগ্রন্থ আছে; তাহাতে “প্রমাণাত্মরত্ন নামদত্তি-মতং ন বা সম্ভবতি সিদ্ধান্তভাবাদিতি।”—ইহার পরে লিখিত আছে,—“ভ্যাস্তং শব্দর মিশ্র কৃতং ততঃ সাক্ষ্যভোমীয়ম্।”—“এই পণ্ডিত শব্দর মিশ্রের কৃত, অতঃপর সাক্ষ্যভোমের রচনা।” সুতরাং শ্রীযুক্ত গঙ্গানাথ বাঁর অবধারণ ও বিশ্বাসসম্প্রদায়ের ধারাবাহিক প্রসিদ্ধি, উভয়েরই সামঞ্জস্য রক্ষিত হইল।

“বাদিবিনোদ”, “কণাদ রহস্ত”, “উপস্কার”, “খণ্ডন খণ্ড খাণ্ড টীকা”, “ভেদ প্রকাশ”, “মণি-ময়ুখ” ও “শ্রীকৃষ্ণমাজলি”র অসম্পূর্ণ টীকা ব্যতীত শব্দর মিশ্র ‘আত্মতত্ত্ব-বিবেক টীকা’ ও ‘কিরণাবলী নিকরুজি প্রকাশ’ নামে আরও দুইখানি দার্শনিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত গঙ্গানাথ বাঁ শব্দর মিশ্র-কৃত গ্রন্থাবলীর মধ্যে শেষোক্ত গ্রন্থখানির নাম বরেন নাই। কিন্তু শব্দর মিশ্র নিজেই “কণাদ-রহস্তে”র শেষে যকৃত “কিরণাবলী নিকরুজি প্রকাশের” নামোল্লেখ করিয়াছেন (১০)।

শব্দর মিশ্রের পিতা ভবনাথও নানাপাণ্ডে অত্যন্ত পণ্ডিত ছিলেন। শব্দর মিশ্রের যে সমস্ত পুস্তক প্রচলিত আছে, তাহার প্রত্যেক পুস্তকেই তিনি নিজের পিতার পাণ্ডিত্য ঘোষণা করিয়াছেন। “খণ্ডনের” ‘শাক্তরী টীকা’র প্রারম্ভে লিখিত আছে,—

“ভবনাথ স্মৃতি গুণদনমিহ খণ্ডন খাণ্ড টীকায়াম্।

শ্রীশঙ্করেন বিদ্ববা বিদ্ববামানন্দবর্দ্ধনং ত্রিযতে॥”

—( ৩য় শ্লোক )

এমন কি, শব্দর মিশ্র, খণ্ডন খণ্ড খাণ্ডের টীকার শেষে বলিয়াছেন, ‘আমার পিতা ভবনাথ, নিজের জ্ঞাতা জয়নাথকে খণ্ডনের যে ব্যাখ্যা বলিয়াছিলেন, সেই বিশদ ব্যাখ্যা আমি লিপিবদ্ধ করিয়াছি (১১)। “কণাদ-রহস্তে”র শেষেও তিনি বলিয়াছেন, ‘আমার পিতা ভবনাথ, মহর্ষি কণাদের রচিত শাস্ত্রের যে সকল রহস্ত উপদেশ করিয়াছিলেন,

(১০) “কিরণাবলী নিকরুজি প্রকাশে চ কৃতব্যুৎপাদনমেতৎ।”

—কণাদ-রহস্ত, ১৭৭ পৃঃ।

(১১) “শ্রীভক্তজ্ঞানাত্ম ব্যাখ্যাখ্যাতবান্ যতঃ।

মংপিতা ভবনাথোঃঃঃ তামিহালিখমুচ্ছলাম্॥”

—শাক্তরী টীকা, ৭৩২ পৃঃ।

তাহাই আমি এই গ্রন্থে লিখিয়াছি' (১২)। আর কুহ্মাঙ্গুলির টীকার প্রথমোক্ত শব্দর মিশ্র, পিতারই কৃতিত্বের প্রশংসা করিয়াছেন (১৩)। শব্দর মিশ্র পিতার ছাত্রও ছিলেন। “উপস্কারের” প্রারম্ভের দ্বিতীয় শ্লোক দেখিলে জানিতে পারা যায় যে, শব্দর মিশ্র ভবনাথের নিবটে অধ্যয়ন করিয়া, বৈশেষিক শাস্ত্রে সম্যগ্‌ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। শ্লোকটি এই,—

“যাভ্যাং বৈশেষিকে তস্মৈ সম্যগ্‌ ব্যুৎপাদিতোহম্মহম্।

কণাদ ভবনাথ্যাং তাভ্যাং মননমঃ সদা ॥”

এই শ্লোক কণাদের নাম দেখিয়া অনেক বলেন যে, শব্দর মিশ্র কণাদেরও শিষ্য ছিলেন। এই কণাদ সমগ্র “তত্ত্বচিন্তামণি”র টীকার আরও প্রসিদ্ধ নব্য নৈয়ায়িক মথুরানাথ তর্কবাগীশের ছাত্র। কণাদের প্রকৃত নাম রঘুদেব ভট্টাচার্য। ইনি ‘অভিনব কণাদ’ নামেই অধিক বিখ্যাত। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, মথুরানাথ কৃত “তত্ত্বচিন্তামণি”র টীকার মধ্যে ‘অবরন’ প্রকরণের টীকা এই কণাদেরই লিখিত। ইনি বৈশেষিক শাস্ত্রানুসারে “ভাষ্যরত্ন” নামে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। আমাদের নিকটে এই গ্রন্থের প্রাচীন হস্তলিপি আছে। গ্রন্থের প্রথম শ্লোক এইরূপ,—

“চূড়ামণিপদাঙ্কোজ ভ্রমরীভূত মৌলিনা।

সংক্ষিপ্তা শ্রীকণাদেন ভাষ্যরত্নং বিতন্ত্রতে ॥”

এই কণাদ বা রঘুদেব, “তর্কবার্থমঞ্জরী” নামক আর একখানি গ্রন্থও যে রচনা করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ “ভাষ্যরত্নে”ই পাওয়া যায় (১৪)। এই “ভাষ্যরত্নে” একাধিকার ‘দীপ্তি’কার রঘুনাথ শিরোমণির নামও উল্লিখিত হইয়াছে (১৫)।

পঞ্চাস্তরে ইহাও বলা যায় যে, “যাভ্যাং বৈশেষিকে তস্মৈ” ইত্যাদি পুর্নোক্ত শ্লোকে শব্দর মিশ্র বৈশেষিক শাস্ত্র-প্রণেতা মহর্ষি কণাদকেই নমস্কার করিয়াছেন। অধ্যাপকের স্থায় শাস্ত্র রচয়িতাও ব্যুৎপাদনের কর্তা। সেই জন্ত শাস্ত্রকারদিগকেও অধ্যাপক বলিয়া ব্যবহার করা হয়। “প্রামাণ্যবাদে”র ‘দীপ্তি’র প্রারম্ভে রঘুনাথ শিরোমণি স্মারদর্শনকাব মুনিপ্রবর গৌতমের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

(১২) “মহর্ষেঃ শ্রীকণাদস্য রহস্যমতি নির্গতম্।

পিত্রা যদ ভবনাথেন স্তবেদি তদ্বিহালিখম্ ॥”

—কণাদ-রহস্য, ১৭৭ পৃঃ।

(১৩) “মকরেন্দ্রে একাশে যা ব্যাখ্যা পরিমলেহধবা।

ততোহধিকাং পিতৃব্যখ্যামাখ্যাতুমরমুত্তমঃ ॥”

—৩য় শ্লোক।

(১৪) “অতিবিস্তরন্তু অস্মাকং তর্কবার্থ মঞ্জর্যামমুসঙ্কেয়ঃ।”

১২শ পত্র।

(১৫) “দীপ্তিকৃতস্তু ত্রসরেণু পথ্যন্তঃ জলত্বজাতিঃ প্রত্যক্ সিদ্ধান্তে

—ইতি প্রাচ্যঃ।”

“দীপ্তিকৃতস্তে তু পরমাশ্রমো নবগুণান্তেনাযা নিত্যহুখ স্বীকারাৎ ॥”

“ন চানধিকারিণঃ শূদ্রানীনা ধ্যাপয়াম্যভূব প্রথরো মুনীনাং যেনা-  
শক্যোতাপি প্রত্যবায়ন্তস্য। ন চানধিকারিণাং শাস্ত্রাবলোকনেনার্থা-  
বগমে প্রত্যবয়ন্তি প্রণেতারঃ শাস্ত্রাণাম্ ॥”

—প্রামাণ্যবাদ-দীপ্তি, ৪-৫ পৃঃ।

শব্দর মিশ্রের সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী মৈথিল সমাজে প্রচলিত আছে। মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত গঙ্গানাথ বা এম-এ মহোদয় নিজেকে এই শব্দর মিশ্রের অন্তস্তন দশম পুরুষ বলিয়া পরিচয় দেন। তিনি বলেন, দ্বারভান্ডার আট ক্রোশ পূর্বে ‘সরিসব’ গ্রামে শব্দর মিশ্রের বাস ছিল। তিনি ‘সিংহাসমগ্র’ নামক উচ্চ মৈথিল ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জন্ম সময়ে গ্রামস্থ চক্ষুকারের গৃহে সহসা ছেরী শব্দায়মান হইয়া কোনও মহাপুরুষের জন্মের সূচনা করিয়াছিল। এই চক্ষুকারের পত্নীই শব্দর মিশ্রের জন্মকালে ধাতীর কাণ্ড করিয়াছিল। শব্দরের মাতা ভবানী সে সময়ে এই ধাতীকে কিছু দিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমার পুত্র বড় হইয়া প্রথম বাহা উপার্জন করিবে, তাহা তোমারই হইবে।”

শব্দর মিশ্র, বাল্যকাল হইতেই অত্যন্ত প্রতিভাশালী। একবার তদেদেশীয় রাজা ভ্রমণে বহির্গত হইয়া শব্দর মিশ্রদের গ্রামে শিবির-স্থাপনপূর্বক রাজ্যবাস করেন। শৈশবহলন্ত কৌতূহলবশতঃ অস্বাভাব্য বালকের সঙ্গে শব্দর মিশ্রও রাজা দেখিতে গিয়াছিলেন। তখন শব্দরের বয়স্ক্রমে পাঁচ বৎসরমাত্র। রাজা এই প্রিয়দর্শন বালকটাকে দেখিয়া বলেন, “একটা শ্লোক শুনাও ত।” বালক রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, “আমার নিজের বা অশ্বের রচিত শ্লোক শুনাইব?” রাজা বলিলেন, “তুমিও কি শ্লোক রচনা করিতে পার?” বালক শ্লোকেই উত্তর দিল,—

“বালোহং জগদানন্দ ন মে বালা সরস্বতী।

অপূর্বে পঞ্চমে বয়ে বর্ণয়ামি জগৎত্রয়ম্ ॥”

[ হে প্রজানন্দবর্ধন, আমি বালক, কিন্তু আমার বিভা বালিকা নহে। পঞ্চম বর্ষ পূর্ণ না হইতেই আমি ত্রিভুবন বর্ণনা করি। ]

রাজা মুগ্ধ হইয়া বলিলেন,—“নিজের এবং অশ্বের লেখা মিলাইয়া একটা শ্লোক পড়।” বালক শব্দর, বৈদিক পুরুষ-স্বত্তের দুই চরণ লইয়া পূর্ণ করিল,—

“চলিতশক্তিশব্দঃ প্রয়াণেত্বভূপতে।

সহস্রশীঘ্রা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ॥”

[ হে রাজন, আপনি যখন যুদ্ধার্থ অভিযান করেন, তখন বিপুল সৈন্যবাহিনীর পদতরে সহস্রশীঘ্র অনন্ত বিচলিত হইয়া উঠে, অসামান্য ঐশ্বর্য অনুভব করিয়া সহস্রাক্ষ ইন্দ্র ভীত হইয়া পড়ে এবং অশ্বগুরোচিত ধূলিরাশিতে সহস্রপাং (সহস্র)কিরণ ) সূর্য্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ]

রাজা বালকের শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বালককে বলিলেন, “তুমি নিজে বহু বর্ণমুদ্রা বহিয়া লইয়া যাইতে পার, আমার ভাণ্ডার হইতে লইয়া যাও।” বালক, বহু বর্ণমুদ্রা লইয়া গৃহে ফিরিল। বাড়ী আসিলে মাতা ভবানী শব্দরকে বলিলেন, “তোমার

জন্ম সময়ে আমি ধাত্রীর নিকটে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, তুমি বাহা প্রথম উপার্জন করিবে, সেই ধন তাহাকেই দিব।” তখন শঙ্করের মাতা সেই চন্দ্রকার-পত্নীকে ডাকিয়া সমস্ত সুবর্ণমুদ্রা অর্পণ করিলেন।

শঙ্কর মিশ্রের মাতা ও পিতা উভয়েই অত্যন্ত ধার্মিক ও নিরোক্ত ছিলেন। শঙ্করের পিতা ভবনাথ এমন অবাচিত ব্রত ছিলেন যে, কখনও কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন নাই। অধ্যয়ন-অধ্যাপনার দ্বারা প্রভূত ধন: অর্জন করিয়া ভবনাথ পরিশেষে মনোরম জাহ্নবীতটে বাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন,—ইহা নিম্নোক্ত লোকটি পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়;—

“অধীতমধ্যাপিত মাজ্জিতং যশো

ন শোচনীয়ং কিমপীহ ভূতলে।

অতঃপরঃ শ্রীভবনাথ শৰ্ম্মণো

মনো মনোহারিণি জাহ্নবীতটে।”

শঙ্কর মিশ্রও নিরতিশয় ধর্ম্মপরায়ণ ছিলেন। তিনি নিজে বাটার দক্ষিণ অংশে সিন্ধেবরী দেবী প্রতিষ্ঠা করেন। এই মূর্তি অত্যাধি গ্রামা দেবতাকপে পূজিত হইয়া থাকেন। শঙ্কর মিশ্র যে অত্যন্ত শিবভক্ত ছিলেন, তাহা তৎকৃত গ্রন্থ সমূহের মঙ্গলাচরণ শ্লোকাদি পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায় (১৬)। কিন্তু তিনি বিষ্ণুদেবী শৈব ছিলেন না। শঙ্কর মিশ্র, “খণ্ডন খণ্ড খাণ্ড” টীকার সর্বপ্রথমে যে মঙ্গলাচরণ শ্লোক নিবদ্ধ

(১৬) “জয়তি রতিবিলাসে সাজসঃ শঙ্করস্য

স্বরনিগড়নিবদ্ধা কাকনী শৈলপুত্রাঃ।

সরলকালকালী ভূতভূতগকঠ

হলঙ্গলধরবিদ্যাদ্বিজয়া বাহুবলী ॥”

—বাদিবিনোদ ও কণাদ রহস্যের মঙ্গলাচরণ।

ঐচ্ছিকজটাজুট জোড়ীডুংহরাপগম।

নমামি যামিনীকান্তকান্তজলহলঃহরম্ ॥”

—উপস্কারের মঙ্গলাচরণ।

“অকৃত ভবানীতনয়ো ভবনাথহতো ভবাক্রনে ব্যগ্রঃ।”

বাদিবিনোদের অন্তিম শ্লোকঃশ।

“—ভবাক্রনে নিরতঃ।”—উপস্কারের উপাস্তা শ্লোকঃশ।

“বিরুদ্ধধর্ম্মব্রহ্মসম্মিপাতোপাতোদ এবতি বিভাবয়দম।

পুনাতু ভেদপ্রতিভামশুভ্রং স্ত্রীপুংসরূপঃ শিবয়োঃ শরীরম ॥”

খণ্ডন টীকার মঙ্গলাচরণ।

“আমোদৈঃ পরিতোষিতাঃ পরিষদঃ প্রত্যেকমাশাভিতাঃ

সটেকৈঃ পিজ্জরিতাঃ পরাগপটলৈরাশাবকাশা দশ।

আহুতা মকরন্দ বিন্দুনিকরৈঃ পুষ্পস্বয় শ্রেণয়ো

যেনঃস্বয় স বঃ পুনাতু নটতঃ শব্দোঃ প্রহ্নানজলিঃ ॥”

কুহ্নমাজ্জলি টীকার মঙ্গলাচরণ।

করিয়াছেন, তাহা দেখিলে স্পষ্টই অস্বভূত হয় যে, তিনি বিষ্ণু ও শিবকে অতিশয় মনে করিতেন (১৭)।

শঙ্কর মিশ্র স্বীয় বাসভূমির পুণ্যভাগে এক জলাশয় খনন করাইয়া-  
ছিলেন। অত্যাধি মিথিলাবাসিনীরা এই জলাশয়ের চতুষ্পাশ্ববর্তী উচ্চ ভূমিকে শঙ্কর মিশ্রের বাসস্থান বলিয়া পরিচয় দেয়। এই জলাশয়েরই পূর্বাংশে শঙ্কর মিশ্রের চতুষ্পাশী ছিল। শঙ্কর মিশ্র বহু চাতুর্যের অধ্যাপনা করিয়াছেন। তাঁহার ছাত্রের সংখ্যা এতই অধিক ছিল যে, তাহার এক রাত্রিতে সমস্ত হরিবংশ পুরাণ লিখিয়া ফেলিয়াছিল। এই পুঁথি এখনও নষ্ট হয় নাই। পুস্তকের শেষেই পুঁথি লিখিবার এই ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ আছে। শঙ্কর মিশ্রের যে বিরাট ছাত্রসম্প্রদায় ছিল, তাহা তৎকৃত “উপস্কারের” অন্তিম শ্লোক পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায় (১৮)।

যে স্থানে শঙ্কর মিশ্র অধ্যাপনা করিতেন, বহু বিজ্ঞার্থিগণের অধ্যুষিত সেই পবিত্র ভূমিতে সর্গীয় দ্বারবন্দাধিপতি মহারাজ লক্ষ্মীধর সিংহের জ্যেষ্ঠা মহিষী একটা সমুদ্রত বিজ্ঞানায় ও একটা ঈশ্বরাজী মন্দির স্থাপন করিয়াছেন।

শঙ্কর মিশ্র কবিত্বশক্তিও যে প্রশংসার যোগ্য ছিলেন, তাঁহার গ্রন্থ সমূহের মঙ্গলাচরণাদির দ্বারা দেখিলেই তাহা অস্বভূত হয়। তিনি “রসার্ণব” ও “গৌরী প্রহসন” নামে দুইখানি সাহিত্য-গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। “রসার্ণব” গ্রন্থে শঙ্কর মিশ্র রাজা পুরুষোত্তমকে সম্বোধন করিয়া একটা কবিতা রচনা করিয়ছেন। এই পুরুষোত্তম (অপর নাম গজেন্দ্রনারায়ণ) ১৫৮৫ সন্বতের (১৫২৮ খৃঃ) পর মিথিলারাজ্যের আধিপত্য লাভ করেন, ইহা মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পরমেশ্বর পণ্ডিতের মত। সুতরাং খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীই শঙ্কর মিশ্রের সময় বলিয়া অবধারণিত হয়।

## প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতায় গ্রীক সংস্পর্শ

[ শ্রীমুখাংশুমোহন দাসগুপ্ত ]

মহাবীর সেকেন্দার সাহের পঞ্জাব আক্রমণ ভারতবর্ষে গ্রীক উপনিবেশ স্থাপনে কিঙ্কিয়ারও সাহায্য প্রদান করে নাই। যখন সেনাপতিগণ কর্তৃক অশ্রুক হইয়া সেকেন্দার সাহ পারস্তপথে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন হয় ও তাঁহার মনে হইয়াছিল, হাইডাস্পাস-  
তটে (খৃঃ পূঃ ৩২৬) তাঁহার দ্বিতীয় সেনাবাহিনীর একমাত্র বাধা-

(১৭) “হরিশঙ্করয়োঃ সিতাসিতং ভূজগারতি ভূজঙ্গাল্লনম।

বপুঃস্তু মুদে বিরুদ্ধয়োরাপি সংসগিন ভিন্নতা গতম্ ॥”

(১৮) “প্রাণাস্পদঃ যত্মপি নেতরেবা

মিয়ং কৃতিঃ স্ত্রাহুপহাসযোগ্যা।

তথাপি শিষ্টৈর্জর গৌরবেণ

পরঃ সহৈশ্রৈঃ সমুপামনীয়া ॥”

প্রদানকারী হিন্দু সম্রাট তক্ষশিলাধিপতি পুরুকে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্যে বিফল হইল। কোনও পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে এই বিজয়ী ম্যাসিডন বীর এবং পঞ্চদশতীরে তাঁহার অধৃত বিজয়-কাহিনীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি প্রচলিত কিম্বদন্তীর অন্তর্গত বিমানদত্তে তাঁহার স্থাপিত দ্বাদশটি বৃহৎ বেদিকার অস্তিত্ব পথ্যস্ত বিবৃতি হইয়াছে।

সেকেন্দার সাহের আক্রমণ বস্তুতঃই ভারত ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট ঘটনা; কারণ ইহা হইতেই যুরোপ এবং এশিয়ার দুইটা পুরাতন সভ্যতা পরস্পরের সান্নিধ্যে বিকশিত হইবার প্রয়াস পাইয়াছে। এই যুগ হইতেই ভারতীয় সভ্যতার কি কলা, কি বিজ্ঞান সকল বিভাগেই গ্রীক প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

সেকেন্দার সাহের মৃত্যুর পর সেলুকস্ নিকেটর (Seleucus Nicator) তদীয় এশিয়া সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারি হইয়া প্রাপ্ত হন। তৎকাল ভারতবর্ষে মৌর্যবংশীয়গণ তাহাদের ভাগীরথীতটবর্তী রাজধানী পাটলীপুত্র (বর্তমান পাটনা) নগরে প্রবল প্রত্যাপে রাজত্ব করিতেছিলেন। গ্রীক লেখকগণ কর্তৃক পাটলীপুত্র “প্যালিমোথরা” (Palibothra) নামে উক্ত হইয়াছে। এই স্থানেই গ্রীক দপ্তরকারী মৌর্য-সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজসভার মেগাস্থিনিস নামক জনৈক গ্রীক দূত সেলুকসের প্রতিভূ রূপে অবস্থান করেন। মেগাস্থিনিস লিখিত চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য বর্ণনা নামক পুস্তকখানি যদিও বিস্মৃত হইয়াছে, তথাপি অস্কাথ পুস্তকে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত দৃষ্ট হয়।

চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র বুদ্ধদাম্বাবলয়ী সম্রাট অশোক ভারতের নানা স্থানে স্তম্ভ স্থাপনপুঙ্ক তৎকালে বুদ্ধ বাণীসমূহ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তৎকর্তৃক স্থাপিত ত্রয়োদশ সংখ্যক স্তম্ভগাত্রে লিখিত লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ভারতের বহিঃগণ্ডে বুদ্ধদাম্ব প্রচারের ইচ্ছা তাঁহার ছিল। উক্ত লিপিতে লিখিত ছিল যে, “এই বিজয় দ্বারা পবিত্র বৌদ্ধধর্মেরও জয়সাধন হইল। চয়শত যোজন বিস্তৃত পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহ, যোনারাজ (Yonas) এন্টিয়োকা (Antiyoka), রাজা টুরমায় (Turumaya), অ্যান্টিকিনি (Antikini), মাকা (Maka) এবং এলিক্সদ্রা (Alkasudra) লভ্য নৃপতির সাম্রাজ্যেও ইহা বলবতী থাকিবে। উল্লিখিত পঞ্চ নৃপতি বোধ হয় সিরিয়াধিপতি দ্বিতীয় এন্টিয়োকাস (Antiochus), মিশরধিপতি দ্বিতীয় টলেমি (Ptolemy), ম্যাসিডন ভূপতি এন্টিগোনাস গোনাস (Antigonos Gonatus), সিরিনাধিপতি ম্যাগাস (Magas of Cyrene) এবং এশিয়াধিপতি আলেকসান্দর। এই সমুদয় নৃপতির উল্লেখ হেতু অশোকের রাজত্ব কাল খৃঃ পূঃ ২৫০ অব্দ বলিয়া অনুমিত হয়। এই কাল-নির্ধারণ ভারত-ইতিহাসের অতি প্রয়োজনীয় ঘটনা।

এই ঘটনার সমসাময়িক অর্থে ব্যাকট্রিয়ার প্রাচীন স্যাট্রাপিক-বংশ (Satrapy of Bactria) সেস্টিডান-সাম্রাজ্যের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করে এবং ডাইওডোটাস (Diodotus) নামক জনৈক নৃপতির

অধীনতায় স্বতন্ত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করে। প্রায় দুই শতাব্দীকাল এই সাম্রাজ্যের অধিষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহারা প্রায়শঃই উত্তর-ভারতে আগমন করিত। বিশেষতঃ গ্রীকো-ব্যাকট্রিয়ান (Graeco-Bactrian) নৃপতি ডেমিট্রাস (Demetrius) পঞ্জাব পথ্যস্ত স্বীয় সাম্রাজ্য বিস্তার করেন। তদীয় মূর্তা মধ্যে হস্তি-শৃংখল-সর্প-চিহ্ন দর্শনে সহজেই অনুমিত হয় যে, তিনি হৃদয় মধ্যে সমগ্র ভারত-জয়ের আশা পোষণ করিতেন।

এতদসম্বন্ধীয় একটি স্তম্ভ গোয়ালিয়রের অন্তঃপাতী ‘বেঙ্গলগের’ পরিদৃষ্ট হয়। এই স্তম্ভ হেলিওডোরাস নামক জনৈক কৃষ্ণভক্ত তক্ষশীলার নৃপতি এন্টিয়ালসিডাস (Antialcidas) কর্তৃক “ভগলভদ্র” নামক নৃপতির সভায় প্রেরিত গ্রীক দূত কর্তৃক স্থাপিত হয়। এন্টিয়ালসিডাসের মূর্তা দর্শনে অনুমিত হয় যে, তিনি উত্তর-ভারত-শাসনকারী গ্রীকো-ব্যাকট্রিয়ান নৃপতিগণের অন্তঃগম এবং তদীয় রাজত্বকাল খৃঃ পূঃ ১৫০ অব্দ। বেঙ্গলগেরের স্তম্ভলিপি পাঠে অনুমিত হয় যে, ঐ সকল বৈদেশিক নৃপতিগণ মধ্যভারতের স্বাধীন ক্ষমতা প্রদর্শনের প্রয়াস পাইতেন। মিনাভারের গ্রীক শিল্পী ভারতবর্ষে উচ্চতার শ্রেষ্ঠ সোপানে অধিষ্ঠান করে। এই মিনাভার মিলিঙা আখ্যায় একগার্মি বৌদ্ধ গ্রন্থে পরিচিত এবং বুদ্ধ-ভক্ত রূপে উক্ত হইয়াছেন।

খৃঃ পূঃ ৫০ অব্দে উত্তর ভারতে গ্রীকো-ব্যাকট্রিয়ান সাম্রাজ্যের শাসন শেষ হয় এবং সিরিয়ান বংশ উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হয়। এই বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি কনিক এবং বৌদ্ধ জগতে তিনি সম্রাট অশোকের নিয়ন্ত্র হইয়া প্রাপ্ত হন।

তাঁহার রাজধানী পেথোরায় নগরে তিনি একটা বৃহৎ মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। সেই মন্দির হইতে গত ১৯১০ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধের দন্ত, নখ, কেশ প্রভৃতি স্মারক চিহ্নসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তৎসমুদয় মাণ্ডালয় নগরে প্রেরিত হইয়াছে। শুধু প্রোজাখাতু নিম্নিত একটা ক্ষুদ্র পেটিকা পেথোরায় নগরের যাহুগরে রক্ষিত হইয়াছে। ১ম খৃষ্টাব্দেই কনিক প্রবল প্রতাপাধিত হন এবং ইহা লইয়াই বর্তমান কালে ঐতিহাসিক এবং পুরাতত্ত্ববিদগণের মধ্যে বহু আলোচনা ও মতভেদ প্রভৃতি চলিতেছে।

ভারতীয় সভ্যতার গ্রীক সংস্পর্শ পুরাতন মূর্তাসমূহ দ্বারা প্রকটিত হয়। ইউথাইডেমাস (Euthydemus) এবং ইউক্রেটিডেস (Eucratides) প্রভৃতি নৃপতিগণের মূর্তা সম্পূর্ণরূপে পুরাতত্ত্বসম্বন্ধীয় বিষয়। তাহাদের একপার্শ্বে সম্রাটের অঙ্কপ্রতিকৃতি (Bust); তদুপরি একটা কবিতায় তিনি রাজাধিরাজ (Basileus Casilaon) আখ্যায় উক্ত হইয়াছেন এবং অপর পাশ্বে জুসএথেন (Zeus Athene) পোসিডন (Poseidon বরুণ), হারকিউলস্ (Hercules) প্রভৃতি গ্রীক দেবতার মূর্তি অঙ্কিত থাকিত।

শেষোক্ত নৃপতিগণের মূর্তা মধ্যে ভারতসংস্পর্শ পরিলক্ষিত হয়। তন্মধ্যে গ্রীক এবং খারোশিথি (Kharosithi), উত্তর ভাষাভেদেই কবিতা লিখিত হইত; এবং এই শেষোক্ত ভাষাই তৎকালে উত্তর-ভারতের

সর্বত্র প্রচলিত ছিল। এই প্রকার মুদ্রাই জেমস প্রিন্সেপকে (James Prinsep) উক্ত ভাষা পাঠে বহু সাহায্য করিয়াছিল।

কনিকের মুদ্রায় ভারতীয় প্রভাব বহু পরিমাণে দৃষ্ট হয়। তাহার এক পৃষ্ঠে হেলা (Helu) প্রভৃতি দেবদেবীর প্রতিষ্ঠিত বাতীত উরাণ দেশীয় এবং ভারতীয় দেবতার প্রতিমূর্তি অঙ্কিত ছিল। কিন্তু মুদ্রায় উৎকর্ণ অক্ষরগুলি গ্রীক ভাষায় লিখিত ছিল। কনিকের মুদ্রায় বুদ্ধের প্রতিমূর্তি এবং গ্রীক অক্ষরে লিখিত "বোধো" শব্দ অল্প আচ্ছন্ন্যের বিষয় নহে।

বোধ হয় গ্রীকেরাও মুদ্রাসমূহে অক্ষর লিখন প্রথমে প্রথমে প্রদর্শক। গ্রীকো-বাবিলোনিয় যুগেও পূর্ববর্তী মুদ্রা সচরাচর চতুর্ভুজ হইত এবং তদ্ব্যতীত একটা সামান্য দাগ ভিন্ন অপর কিছুই আঁকিত না। বোধ হয় গ্রীক শব্দ "ড্রাক্‌মার" অপভ্রংশ "ড্রামা" হইয়া মৌপল যুগের "দাম" নামক তাম্রমুদ্রার প্রচলন হইয়াছে।

শুদ্ধ মুদ্রা ব্যাপারেই গ্রীক প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। স্থাপত্যোৎসাহর প্রভাব সম্যক পরিদৃষ্ট হয়। সারনাথের সিংহদ্বারগুপ্ত প্রাদান বোধ হয় কোন মোঘা নৃপতি কর্তৃক নিযুক্ত গ্রীক স্থপতি কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। গাখার প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধ হস্তাসমূহে গ্রীক স্থাপত্য-কৌশল সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। এককালে গাখার বৌদ্ধদের পিতা ছিল। তদ্ব্যতীত হুম্মারাজি দর্শনে অন্তর্ভুক্ত হয় যে, তৎকালে গ্রীক ভাস্কর্য্য গণশৈল্য মন্দির, মঠ প্রভৃতির নিৰ্ম্মাণ-কাণ্ডে নিযুক্ত ছিল।

গাখারস্থিত ভাস্কর্য্যের কোন-কোন স্থানে বিষ্ণু-বাহন গজাকটুক দ্বারা নৃপতি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। উহা বোধ হয় হুম্মারাজি দর্শনে গজাকটুক দ্বারা গান্ধারের প্রাতি অত্যাচারের অন্তর্য্য করিয়া অঙ্কিত হইয়াছে।

কিন্তু মধ্যভারতের সাচী প্রভৃতি নগরস্থিত স্তূপসমূহে অঙ্কিত বুদ্ধ দেবের জীবন ঘটনার প্রতিচ্ছবি সমূহ হইতে গ্রীকো-বাবিলোনিয়-গণকর্তৃক অঙ্কিত প্রতিচ্ছবিগুলির বিভ্রান্ততা যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। নীচীতে প্রাপ্ত প্রতিচ্ছবিগুলি এমন অস্পষ্ট ঘটনাবলী লইয়া অঙ্কিত হইয়াছে, যে, তাহা হইতে প্রকৃত তথ্য উদ্ধার করা দুষ্কর ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু গাখারে প্রাপ্ত প্রতিচ্ছবি হইতে বুদ্ধ-জীবনের প্রত্যেক ঘটনাই সহজে উপলব্ধি হয়। আশ্চর্য্যের বিষয়, ভারতীয় সমাটগণকর্তৃক স্থাপিত পুরাতন স্তূপসমূহে বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি কৃত্রিম পরিদৃষ্ট হয় না; কেবল বোধিদ্রুম, বুদ্ধদেবের চরণ-রেখা কিংবা অশ্ব কোন প্রকার বিশেষ চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু গাখারস্থিত গ্রীকো-বৌদ্ধ কলাসমূহে বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। উহা হইতেই প্রতীত হয় যে, উত্তর পশ্চিম ভারতের হেলিনিস্টিক ভাস্কর্য্যগণই বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি প্রথম অঙ্কিত করে। তদীয় পরিধেয় বস্ত্র এবং শিরোবেষ্টনী খণ্ডীয় আভা প্রতীচ্যের প্রভাবেরই সাক্ষ্য প্রদান করে।

প্রথম শতাব্দীতে গাখারস্থিত গ্রীকো-বৌদ্ধ প্রভাব অত্যন্ত পরি-বৰ্দ্ধিত হয়; এবং সেই সময় হইতেই ভারতের এবং নিকটবর্তী রাজ্য-সমূহের কলা, সাহিত্য প্রভৃতি সমস্ত বিভাগেই গ্রীক প্রভাব বিস্তৃত

হয়। এই সময়ে মথুরায় শিল্প-বিভাগে স্ফূর্তির শীর্ষস্থানে অবস্থান করে; কিন্তু উহাও সম্পূর্ণরূপে গ্রীক প্রভাবশালী নহে।

কনিক এবং তাহার পরবর্তী কয়েকজন সম্রাটের রাজত্বের পর ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যে গ্রীকো-বৌদ্ধ প্রভাবের অবনতি ঘটে। কিন্তু মধ্যভারত এবং অন্তঃস্থ স্থানে ভাস্কর্য্য এবং শিল্পকাণ্ডে ইহার প্রভাবাপন্ন ভাষা ভাষাতেও প্রভাবের দাপট প্রদান করিতে থাকে। কিন্তু এই সমুদয় ভাস্কর্য্যে গ্রীক প্রভাবের সাতত ভারতীয় প্রভাবের পাশাপাশি মিলন তীব্র বিশেষরূপে, কারণ ভরা দেখিলেই উহাটা বিশিষ্ট হইতে পারে। বুদ্ধদেবের মিলন আদ্যম অবস্থার কি প্রকার উন্নতি হয় তাহা অনুমান করা যায়।

বিদ্যমান বিষয় হইতে যে, এই সমুদয় কলা একেবারে বিপর্য্য হইয়াছে। কেবল অমাত্রা দ্বারা প্রাপ্ত চিত্রগুলি অবশিষ্ট রহিয়াছে। এই সমুদয় নষ্টবস্তুর দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে দশ শতাব্দীর মধ্যে অঙ্কিত হইয়াছে।

প্রাচীন ভাস্কর্য্য সমূহে জেমস কারগুমেনের দ্বারা একজন বিশেষজ্ঞের মত এই যে, গ্রীকো-বৌদ্ধ ভারতে প্রস্তর দ্বারা প্রাদান নিৰ্ম্মাণ-কলায় সর্বপ্রথম পথপ্রদর্শক। কিন্তু বর্তমান কালের আবিষ্কারসমূহের ফলে এ মতের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করা অসম্ভব। গাখার প্রভৃতি নগরস্থিত প্রাচীন হস্তাসমূহে যদিও প্রতীচ্য প্রভাব অল্পই পরিদৃষ্ট হয়, তথাপি প্রাপ্ত ভারতীয় ভাস্কর্য্য হইতে তাহা কতকংশে বিভিন্ন। কাখারের প্রাচীন মন্দিরসমূহও গাখারস্থিত অট্টালিকাসমূহের অন্তর্য্য।

গেমারেন দার এলেক্সান্ডার কানিংহাম কর্তৃক আবিষ্কৃত তথ্য-শিলাস্থিত স্তূপসমূহে কিছু গ্রীক প্রভাব একেবারেই দৃষ্ট হয় না। এই সকল স্তূপে ভাস্কর্য্য চাতুর্য্য কিছুকিছরও নাই, উহা কেবল বাস্তব চটকে পরিপূর্ণ।

কলিকাতা মিউজিয়ামে অঙ্কিত "উয়াকোটা" এবং "জেম" প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত মূর্তিসমূহে গ্রীক প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। যদিও এই সমুদয়ের আবিষ্কার বুদ্ধদেব সম্পর্কীয়, তথাপি তদ্ব্যতীত গ্রীক দেবতার মূর্তি স্থলে স্থলে পরিদৃষ্ট হয়। পেশোয়ারে প্রাপ্ত পূর্ণোক্ত মাতৃনির্ম্মিত পেটিকার উপরে গ্রীকদেবতা কিউপিডের (Cupid মদন) মূর্তি অঙ্কিত আছে।

ভাস্কর্য্যের অন্তর্গতে প্রাচীন ভারতীয় ভাষায় গ্রীক সম্প্রদায় অতি অল্প। শুধু নাট্যকলাতেই এই প্রভাব কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি হয়। অধ্যাপক ভল্ডিশের মতে ভারতীয় প্রাচীন নাটকসমূহে বিদুষক, রাজ-কালক, প্রোমিথিওস প্রভৃতির আবিষ্কার গ্রীকের সর্বপ্রথম নাট্যকার মিনাণ্ডারের মিলনাত্মক নাটকসমূহ হইতে প্রতীত হইয়াছে। অধ্যাপক ভল্ডিশ একমাত্র "ক্ল্যাসিক" নাটক পাঠ করিয়াই এরূপ ধারণা করিয়াছিলেন। অবশ্য এই নাটকখানিই ভারতীয় সর্বপ্রথম নাটক বলিয়া সর্বত্র পরিচিত ও স্বীকৃত। কিন্তু কালিদাস, ঐশ্বর্য্য, ভবভূতি প্রভৃতি পরবর্তী নাট্যকারগণের নাটকে গ্রীক প্রভাব একে-বারেই পরিলক্ষিত হয় না।



ডাক্তার থিয়োডোর ব্লক (Theodore Bloch) কর্তৃক কয়েক বৎসর পূর্বে ভাস্ক্যের একটা আবিষ্কার হইয়াছে। “রামগড় পাহাড় এবং তত্ত্বা গুহাসমূহ” নামক উহার একটি প্রবন্ধে তিনি “মীতাবেদী” নামক একটা গুহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, গুহার সম্মুখস্থ নাট মন্দির এবং তদ্ব্যবস্থার অঙ্গগোলাকৃতি উপবেশন-যোগ্য আসনসমূহ গ্রীক নাট্যশালার অনুরূপেই গঠিত হইয়াছে। গুহামধ্যস্থ লিপি পাঠে তিনি আরও অবগত হইয়াছেন যে, ঐ গুহাতে সংসারভ্যাগী বিলাসবাসনাশূন্য, কামহীন যোগিনগণ ভগবদ্রাধনায় দিনাতিপাত করিতেন। সেই স্থানে কাব্যগণ কবিতা পাঠে, প্রায়শী প্রায়সঙ্গীতে এবং নটগণ নাট্যকলার উৎকৃষ্ট সাধন করিয়া প্রায়শী দেবীর মনোরঞ্জন করিতেন। প্রাচীনতম নাটকসমূহ হইতেই “যবনিকা”র ব্যবহৃত বর্ত্তমানকাল পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। বোধ হয় এই “যবনিকা” শব্দ গ্রীক “অভিন” শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

বিজ্ঞানের বহু বিভাগ বিশেষতঃ জ্যোতিষ, ভেষজশাস্ত্র, অস্ত্রশাস্ত্র সম্বন্ধে প্রাচীন ভারত গ্রীসের নিকট ক্ষণী। কয়েকটি উদাহরণ হইতে উহার উপলক্ষি হইবে।

প্রাচীন ভারতের ভেষজশাস্ত্র “আয়ুর্বেদ” মানব-জীবনের চারিটি বিভিন্ন অবস্থা লইয়া গঠিত হইয়াছে। ইহা নীকদিগে ভেষজশাস্ত্রের ঠিক অনুরূপ। বোধ হয় এরূপ প্রভাব বস্তুতঃ গ্রীক বৈজ্ঞানিকদিগেই এবং গালেনের সমসাময়িক (খৃঃ পূঃ ১৩০-১৯০ খৃঃ)। গ্রীক বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক বাবেসায় প্রকৃতির সমস্তই শপথ করিতেন, তাহা ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের হৃৎকণ্ড এবং চরকেলিখিত শপথের ঠিক অনুরূপ। কখনো আছে, চরক প্রসিদ্ধ ছয় সম্ভ্রাট কনিষ্ঠের গুচ্ছ-চিকিৎসক ছিলেন।

দৈনিক যুগ হইতেই জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রচলন রহিয়াছে। গ্রন্থ-মাধ্যমে ওৎকালে প্রাকগণ বদিনান প্রভৃতির সময় নির্ধারণ করিতেন। ইহা প্রাচীন এবং বর্ত্তমান কালের ভারতীয় জীবনে অত্যন্ত প্রসার লাভ করিয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের গ্রীক প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বারগ জ্যোতিষোক্ত কতকগুলি চিহ্নের সংস্কৃত নাম গ্রীক নামেরই অপভ্রংশ—যথা—ক্রিয়া, গ্রীক ক্রিয়োস্ (Crios—Aries), টাউরি—গ্রীক টাউরাস্ (Tauros—Taurus), জিট্‌মা—গ্রীক ডিডুমস্ (Didumos—Gemcin) প্রভৃতি। অনেকগুলি গ্রহের নামও গ্রীক শব্দ হইতে গৃহীত হইয়াছে; যথা, হেলি—গ্রীক হেলিয়স্ (Helios—The Sun), আরাস—গ্রীক অরিস্ (Ares—Mars) হিমা—গ্রীক হেরমেস্ (Hermes—The Mercury)। ইহা হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারতীয় সাপ্তাহিক দিনসমূহের নাম যুগ্মোপেক্ষায় স্থায় স্থায়, চন্দ্র, এবং অশ্ব পক্ষ গ্রহের নামান্তরসারে হইয়াছে। “পাগী সংহিতা” নামক জ্যোতিষ-পুস্তকে উক্ত হইয়াছে, “যবনগণ বক্রয়, কিন্তু তাহারাই জ্যোতিষশাস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে।”

এই প্রকার ক্ষুদ্র প্রবন্ধে একটা বিরাট বিষয়ের বিশদ ভাবে আলোচনা করা অসম্ভব। কিন্তু এতদ্বারা সপ্রমাণ করা যায় যে,

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতায় গ্রীক প্রভাব পরিস্ফুট এবং অনেকাংশে ভারত গ্রীসের নিকট ক্ষণী।

## বিষের আংটি \*

### [ শ্রীমুখ্যস্ত চট্টোপাধ্যায় ]

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে রাণা উদয়সিংহ ও তাহার আদর্শ পুত্র প্রতাপের রাজত্বকালে মোগলবাহিনীর পুনঃ-পুনঃ আক্রমণ-হুম্মাশ্রিতময়ী মেঘনগুপ্তিতে কি দোর অশান্তির উদয় হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসবেত্তা পণ্ডিতগণ অবগত আছেন। মোগল আক্রমণ-প্রোতে গুণিতরোধ করিবার জন্ত,—দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত রাজপুত্র নরনারীগণ অকুণ্ঠিত চিত্তে কত অর্থব্যয় করিয়াছেন, কত মহৎ প্রাণ বলি দিয়াছেন—তাহা ধীরে প্রাণে চিন্তা করিলে শরীর রোমান্থিত হইয় উঠে। এই স্বাধীনতা সমরে রাজপুত্র আত্মললনাগণ বেক্রপ আত্ম শক্তির পারচয় দিয়াছেন, বেক্রপ সাহস ও বীর্য প্রদর্শন করিয়াছেন—সে সকল দুঃখান্ত আত্ম ও ভারতের,— এমন কি জগতের ইতিহাসে বিরল। রাজপুত্র নারীগণ নিজের প্রাণপুত্রনিকে স্বীয় হস্তে সমরমাগ্নে মাজাহত্যা যুদ্ধে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন; নারীর কোমল প্রাণ বস্তুর কায় কঠিন করিয়া স্বীয় স্বামীকে দেশের কল্যাণার্থে বিসজ্জন দিয়াছেন; এমন কি

“অঙ্গনাঃ ভূষণাঃপ্রিয়াঃ সৈন্যেশ্বরীঃ

অকুণ্ঠিতাঃ উদ্যোচনে গাএ অংকার।

প্রকেশিনী শিরঃশোভা কেশের ছেদনে

সুকা নচে যদি তাহে হয় উপকার।”

কেনেক লেখক সত্যসত্যই বলিয়াছেন যে, “রাজপুত্রনারীগণ স্মার্টান রমণী অপেক্ষা শতগুণে অধিক পুঙ্খা। তাহার স্বামীকে বা পুত্রকে রণস্থলে পাঠাইয়া নিজে বিলাসভবনে অবস্থিতি করিতেন না; স্বয়ং সমর সাজে সাজিয়া অসি-হস্তে রণাঙ্গনে স্বামী বা পুত্রের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত যুদ্ধ করিতে-করিতে স্বদেশ-রক্ষা-যজ্ঞে প্রাণত্যাগ দিতেন। আর যখন স্বদেশ-রক্ষা অসম্ভব মনে করিতেন, তখন সেই বিদ্রোহিতা সকল সত্য-রক্ষার জন্ত পরস্পর গৃহলিত করে জহরে বা অনলে প্রাণ বিসর্জন করিতেন।” রাজপুত্রগণের মধ্যে জহরে মৃত্যুর বিভিন্ন প্রণালী প্রচলিত ছিল। সংযুক্ত চিত্রে † একপ্রকার ত্রিবিধ জহর বিধাসুত্রীর প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল। ইহা এককালে সমগ্র রাজপুত্র-মহিলার হস্তে শোভা পাইত, এবং অতীত বহুলা প্রাচীন স্মৃতি-স্বত্রের মধ্যে পরিগণিত। অষ্টধাতু, তাম্র ও রৌপ্য দ্বারাই সাধারণতঃ এই অঙ্গুরীয় নিৰ্ম্মিত হইত বলিয়া

\* বুদ্ধেলখণ্ড-সাহিত্য-সভার নওগাঁ অধিবেশনে পঠিত মন্ত্রিখিত হিন্দী প্রবন্ধাবলি—লেঃ।

† লেখক কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রখানি ইং:পুর্বে Statesman পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে।

বোধ হয় ; কিন্তু বহুমূল্য হীরক-খচিত স্বর্ণাজুরীও আবিষ্কৃত হইয়াছে। চিত্র দর্শনেই উপলব্ধি হইবে যে—অঙ্গুরীয় তিনভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশের সহিত সচরাচর একখানি দর্পণ সংযুক্ত থাকিত : দ্বিতীয় অংশে, চন্দন, অগুরু প্রভৃতি সুগন্ধি দ্রব্যসমূহ রক্ষিত থাকিত ও সকলনিম্ন অর্থাৎ তৃতীয় অংশে প্রাণনাশক দ্রব্য লুক্কায়িত থাকিত। \* রাজ-পুত্র নারীগণ স্বামীর মৃত্যু-সংবাদে বিহবলা হইলে, অথবা অকস্মাৎ যখন-হস্তে ধৃত হইলে, গোপনে এই বিষ পান করিয়া জীবন শেষ করিতেন।

রাজপুতানার জহর-রক্তের দিনে বিষাজুরীয়ে প্রচলন বিষবিশিষ্ট। কিন্তু ইহা যে এককালে যুরোপেও সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা শুনিলে অনেকেই আশ্চর্য্যাবিত হইতে পারেন। আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সে সকল প্রদেশেও অজ্ঞাত অধিকারের ন্যে অঙ্গুরীয় বিষপাত্ররূপে ব্যবহৃত হইত। এই অঙ্গুরীয় ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন গঠন প্রাপ্ত হইত। পাশ্চাত্য দেশে সাধারণতঃ অঙ্গুরীয়ের প্রস্তরবাধারেই ( Bezel ) তরল বিষ নিহিত থাকিত।

গ্রীসের ইতিহাসে গরলাখার অঙ্গুরীয় দ্বারা আত্মহত্যার বহু দৃষ্টান্ত আছে। খৃষ্টপূর্ব ৬১ অব্দে পোণ্টাসের বিপ্লবাত্মক অলঙ্কারপ্রিয় নৃপতি মিথ্রিডেট্‌স্ ( Mithridates ) সর্বদা একটা গরলপূর্ণ অঙ্গুরীয় বহন করিতেন। শেষ জীবনে তাহার বিদ্রোহী পুত্র ফোমেসিস্ ( Phomeces ) কর্তৃক পরাজিত হইয়া যখন তাহার পক্ষে মৃত্যু অথবা বন্দন এই দুই উপায় বর্তমান ছিল, তখন তিনি রূদয়ের আবেগে প্রথম উপায় নিষাচন করিয়া বিষাজুরী দস্তুর দ্বারা ভাঙ্গিয়া বিষ পান করিতে বিরত হন নাই। কিন্তু তাহার যৌবনকালে পাছে কেহ বিষ-প্রয়োগে তাহার প্রাণনাশ করে, এই আশঙ্কায় গ্রীস গ্রীসের প্রতিবেশক যে সকল ঔষধ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার বলে বিষ পানে তাহার কিছুই হয় নাই। ফলস্বরূপ, পরে তিনি স্বেচ্ছায় গলদ্রাণী কোন বীরের আস্র আঘাতে মৃত্যুক আলিঙ্গন করেন।

পৃথিবী-বখ্যাত কার্থেজের প্রধান সেনাধ্যক্ষ হান্নিবল ( Hannibal ) শত্রুর হস্তে পাতত হইবার ভয়ে তাহার রাজচিহ্নযুক্ত অঙ্গুরীয় নিহিত বিষ পান করিয়া জীব-লীলা সাস্ত করেন। জেনারেল্‌ রেন্ডলাসও বিষাজুরী দ্বারা মৃত্যু-মুখে পাতত হইবার বহু দৃষ্টান্তের মধ্যে অন্যতম।

ডেমস্থেনেজ্ ( Demosthenes ) প্রাচীন গ্রীসের প্রেষ্ঠ বাগ্মী ও রাজনীতজ্ঞ ছিলেন। আক্টিপিটর কর্তৃক এথানয়ানগণ পরাজিত

\* 'সহমরণ' নামক একখানি প্রাচীন হিন্দী পুস্তকে বিষাজুরী প্রয়োগ করিবার প্রণালী বিশদ ভাবে বর্ণিত আছে। লেখক বলিয়াছেন যে যুদ্ধে বিজয়ী হইয়া ফিরিলে স্বামীর বদনমণ্ডল কিরূপ পৌরব-দীপ্ত হইত, তাহা দেখাইতে নারীগণ অঙ্গুরীতে একখানি দর্পণ রক্ষা করিতেন। বিজয়ী পুরুষগণকে 'বিজয়-তিলক' পরাইবার নিমিত্ত চন্দনাদি থাকিত। অতএব অঙ্গুরীতে অভ্যর্থনা করিবার ও মৃত্যুর—উভয়েরই উপকরণ অন্তর্ভুক্ত থাকিত।

হইলে তিনি তাহার বিষাজুরী হইতে বিষ পান করিয়া পরলোকে গমন করেন। সকেটিন্‌স্ ( Socrates ) বন্দী করিয়া মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হইলে, তিনিও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বীয় বিষাজুরী ভাঙ্গিয়া আত্ম-হত্যার নিমিত্ত বিষ বহিস্কৃত করেন।

J. L. Motley কর্তৃক লিখিত "Rose of the Dutch Republic" নামক বিখ্যাত গ্রন্থ পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায় যে, বিষাজুরী ষোড়শ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রিন্স অব অরেন্জেব ( Prince of Orange ) মৃত্যুর উল্লেখ করা যাউতে পারে। Lamoral Egmont নিষ্ঠুরকৈ রাখা করিবার লোভে উক্ত নৃপতির স্ত্রীপাশে একটা বিষের আঁটা নিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহার গাণ সংহার করেন। স্ত্রীদ্বারা বোজিয়ার রাজচিহ্ন-যুক্ত যে অঙ্গুরীয় কিছুদিন পূর্বে য়েসের Continental Galleryতে প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহাতে বিষের কল্ম একটা দৃশ্য আদার ছিল। তাহা স্ত্রীপাশে স্থাপন পক্ষক কত নিমিত্ত ব্যস্তিকৈ হস্তী করা হইয়াছিল, তাহা এক বলিতে পারে।



বিষাজুরী

মধ্যযুগে কোন ভেনিসবানীর চরিত্রিক্রির দলে এককণ Anello della Morte ( "মৃত্যুর অঙ্গুরী" ) নামক অঙ্গুরী আবিষ্কৃত হইয়াছিল। অঙ্গুরীর শিলাধারের নিয়ে একটা ক্ষুদ্র গহ্বরে রক্ষিত বিষের সহিত একপ সম্বন্ধ ছিল যে, উপরে টিপিলেই একটা সূচী বাহির হইয়া সেই ভয়ানক বিষ শরীবে প্রবিষ্ট করাষ্টয়া দিত। কবমর্দন কালে বহু ব্যক্তিকে এইকণে বিষ প্রয়োগ করা হইত।

ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবের কালেও ইহা যুরোপ ভূতালে প্রচলিত ছিল। বিদ্রোহকালিন্‌ ফরাসী কর্তৃক-সভার সদস্য মারকুইস্‌ ডি কন্ডরসেট্‌ ( Marquis de Condorset ) যখন প্যারিসের প্রতিনিধি নিযুক্ত হন, তখন রাজার শ্রাবদণ্ড করিতে স্বীকৃত না হওয়াতে জনসাধারণ কর্তৃক তিনি বন্দী হইতেন। Mademoiselle Guillotineএর হস্তে ভীষণ মৃত্যুর আশঙ্কায় তিনি তাহার জাতা তৎকালিন্‌ প্রসিদ্ধ

ডিস্কো ক্যাবারিশ (Cabares) কর্তৃক প্রস্তুত অমোঘ বিষ সেবন করেন।

বর্তমান কালেও অশ্রুত্যা ও নরহত্যা করিবার নিমিত্ত জাতিগণ যুদ্ধবন্দন কর্তৃক একপ্রকার বিধাতা অঙ্গুণীয় ব্যবহৃত হয়। ইহার গুরু ভার বশতঃ সময় সময় ইহা বহন করা দুস্কর হইয়া উঠে। আবার করিবার নিমিত্ত অঙ্গুণীতে বিধাতা তীক্ষ্ণ স্ফটিকও মনুল যুক্ত থাকে।

বিষ প্রকার্যত রাখিবার নিমিত্ত অঙ্গুণী ব্যতীত অল্প অলঙ্কার ব্যবহৃত হয় না, একপন্থে। ভারতবর্ষে গায়োপন কর্তৃক একপ্রকার বিশাক্ত কর্ণচুল ব্যবহৃত হইত, তাহার স্পন্দনবেশে মৃদু অবশ্যপ্রাপ্তি ছিল। প্রিপোন্টা চুলের দাঁটার মধ্যে একটা বিষময় প্রকারের সপ বহন করিতেন, ইত্যাদি বিবরণ সকলের সিদ্ধি আছে।

## প্রণাম, নমস্কার ও অভ্যর্থনাদির বিভিন্ন ধরণ

[ আর্বাঙ্কমচন্দ্র সেন ]

শ্রীচরণে কোটিকোট প্রণতিপূর্বক নিবেদন পত্রের এই সংশ্লিষ্ট পাঠকালে পাঠকের মানস-নয়নে পত্র-প্রেরক আশীষের সাক্ষ্যভঙ্গী মুর্তি-বিশেষ জাগিয়া উঠে। প্রণতিকালে অঙ্গ-বিশেষের ভঙ্গীকরণ এক একটি ভাতির বিশিষ্ট ধারা। এবং বিশাল ধরিত্রী যেমন বিভিন্ন মানব-জাতির বাসস্থান, আচার ভেদে এই বিভিন্ন মানব সমাজের প্রণতি-পদ্ধতিও একপা বিচিত্র।

ভঙ্গী ও অনায়িকতা জাতির কবিবার শাস্ত্রানুযায়ী আচারগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—অঙ্গ-বিশেষের স্পন্দন এবং বস্ত্রীকরণে ইহা সারাচর অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। আপনাকে অপরের চরণমূলে আনত করিয়া ভক্তি প্রদর্শন করিবার যে ভঙ্গী, তাহা মানুষ প্রকৃতি হইতে পাইয়াছে, হহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়; কারণ, 'সবলের চরণ দুপনের পৃষ্ঠে কিবিন বেগের সহিত প্রযুক্ত হইলে, দুপনের শরীরের ভারকে আপনা হইতেই তুল অযেযণে তৎপর হয়, ইহা পদার্থবিজ্ঞান সম্মত প্রাকৃতিক নিয়ম' \*। অঙ্গ-সংলগ্ন দ্বারা অভ্যর্থনা করিবার যে আচার সমগ্র মানবসমাজে পরিব্যাপ্ত দেখা যায়, তাহার সহিত কোন নৈসর্গিক সম্বন্ধ আছে কি না, ইহা খুঁজিলে এইটুকু মাত্র জানা যায় যে, যাহাকে আপনার মনে করা যায়, তাহাকে অঙ্গে অঙ্গে মিলাইবার—আপনার বুক টানিয়া আনিবার পক্ষে মাত্রের উপর প্রকৃতির এক অচিন্তনীয় প্রেরণা আছে; আত্মীয়তা ক্ষেত্রে বিশ্বের লীলাময়ী প্রকৃতির সেই ক্রীড়া-ভঙ্গীরই এগুলি কৃত্রিম অনুসরণমাত্র।

\* এই প্রবন্ধ সকলনে Mr. Rob : Macdonald এর নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছি—লেখঃ।

\* কর্মকথা। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী।

এইরূপে দেখিতে গেলে প্রগতি, নমস্কার, সংবর্দ্ধন ও আশীর্বাদাদি যে বিশ্বব্যাপী বিভিন্ন বিচিত্র ভঙ্গী দেখা যায়, তাহা আপাতদৃষ্টিতে যত অনর্থক ও আজগুবি বলিয়া প্রতীয়মান হইক না কেন, মানব সমাজে অতি প্রাচীন অবস্থায় এই প্রথা-গুলির উৎপত্তি হইয়াছিল; এবং তৎ ইহা সম্পূর্ণ অর্থহীন বা নিস্প্রয়োজন ছিল না, ইহা স্বীকার করিতে হয়।

মানবের সূদয়ে ভয়, ভক্তি, মমতা ইত্যাদি গুণবাজির আবির্ভাব হইলে, মানবদেহে তাহা বিভিন্নরূপে অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে। কালক্রমে বশতঃ সভ্যতার ভারতমাত্রাণে মাত্র মানসজিক কাজ চালাইয়া লইবার প্রায় যে সমস্ত আচারের অধীনতা অনর্থক মানিয়া লইয়াছে সেগুলি তাহার প্রতিক্রিয়া আত্মবিস্মৃত বংশধর।

লোকান্তরিত সমাজের উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ, সমাজের প্রতিরোধ মানবদেহে এই সমস্ত কৃত্রিম বা মিথ্যাচারের দাস হইতে হইয়াছে। যে সমাজ যত হস্ত বা উন্নত, তাহার উক্ত আচারকপ আলঙ্কারিক অংশের পারি পাটাত তত বেশী এবং বিচিত্র।

আদিম অবস্থায় মানুষ প্রকৃতি মিথ্যাচারের দ্বারা ধারিত না। ভয় ঘুরোপায়াদিগকে গুরুত্বের নিকট মস্তক অনাবৃত এবং দেহ আনত করিতে দেখিয়া অসম্ভব হীণতা ও বাসীরা হামিয়া আকুল হইয়াছিল। ক্রিষ্টপূর্ব দ্বীপের নিকটবর্তী দ্বীপবাসীগণ, যাহাকে নমস্কার করিতে হইবে, তাহার হস্ত এবং পদ লইয়া ঘীরে-ঘীরে মুখে ঘসিয়া থাকে। লাণলাণবাসীরা যাহাকে সংবদ্ধিত করিবে, তাহার গায়ের উপর দিয়া গোবে নাকে খৎ করিয়া থাকে। নিউগিনিয়ার অধিবাসীরা সংবদ্ধনামূলে মস্তকে পদবের যুক্তি পরীক্ষা দেয়।

কোন কোন জাতির নমস্কারের ভঙ্গী বড়ই বিকল্প এবং বহুধর। তথ্যোপায়ী আসন এবং মুদ্রাগুলি আশ্রয় করিবার মত এগুলির অস্তিত্ব করাও দীর্ঘকালব্যাপী অনুশীলনযোগ্য। হাউটমান লিখিয়াছেন, সাউথ প্রাচীর অধিবাসীরা তাহাকে এক অদ্ভুত ভাবে অভ্যর্থিত করিয়াছিল। তাহার, তাহাদের বামপদ দক্ষিণ পদের উপর দিয়া ঘীরে ঘীরে ঘুরাইয়া লইয়া তাহার মুখের উপর ধরিয়াছিল।

নব-সভ্য-পথ্যে গণ্য হইতে অভিলষী ক্রিষ্টপূর্বনাদিগের অভিব্যক্ত ভঙ্গী বড় জটিল এবং কৃষ্ণ সাধ্য। তাহারা তাহাদের দেহ আনত করিয়া হস্তদ্বয় গওতলে স্থাপন করে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বক্রাঙ্গ হইয়া এক পদ উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া থাকে।

এথিওপিয়াবাসীরা বজুর গাত্রাবরণ কাড়িয়া লয়, এবং তদ্বারা আপনারা বন্ধ পরিকর হইয়া বন্ধকে অর্জন করিয়া অভিবাদন করিয়া থাকে। কোন স্থলে আপনাকে নম্র করিয়া গুরুজনকে সম্মান দেখান হইয়া থাকে। দুই জন ওটাহেইটমান রমণী সার জোসেফ ব্যাককে নম্রমুদ্রিতে মাথু করিয়াছিল।

কোথাও বা অঙ্গবিশেষের আচ্ছাদন উন্মোচন সম্মান দেখাইবার ভঙ্গীরূপে গণ্য হইয়া থাকে। জাপানীরা তাহাদের খড়ম খুলিয়া রাখে। আরাকানবাসীরা পশ্চিমধ্যে পাঁছকা পরিভাগ করে; গৃহ গুরুজনকে অভ্যর্থনা করিতে হইলে তাহাদিগকে মোজা খুলিতে হয়।

কালক্রমে নগ্নীকরণ-পদ্ধতি ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সেপনের অভিজাতবর্গ আবৃত অবস্থায় রাজসকাশে উপনীত হইবার দাবী করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, সাধারণ প্রজার মত আর তাঁহারা রাজদ্বারে দৈন্য জ্ঞাপন করিয়া ঘৃণ্য হইবেন না। কোন লেখক লিখিয়াছেন, ইংরেজের আয়সন্মান-বোধ বড় বেশী; এজন্য তাঁহারা যুরোপের অপরাপর জাতির স্ত্রায় তত বেশী টুপি পুতেন না। তুর্কী, মুর এবং অন্যান্য মুসলমান জাতিরা মস্তক অনাবৃত করা সম্মান-জ্ঞাপক বোধ না করিয়া মানসানিকর মনে কবেন। ইন্দীয়াও মাথায় টুপি পরিয়া ভদ্রতা দেখাইয়া থাকেন।

নিগ্রোরা অনেক প্রকার ভদ্র আচারের পক্ষপাতী। ইহারা অভ্যর্থনাচ্ছলে আঙ্গুল মটকাইয়া দেয়। মেলগেভ লিখিয়াছেন, দুইজন নিগ্রো রাজ মিলিত হইয়া পরস্পরের মধ্যমাঙ্গুলী স্পর্শন করিয়াছিলেন।

অসম্ভাবের আচারে তাহাদের বলবত্বের চাপ মারা থাকে। আর্থেনী লিখিয়াছেন, কারমেনার অধিবাসীরা তাহাদের ধর্মীয় রক্তে পানপাত্র পূর্ণ করিয়া বন্ধুকে অর্পণ দিত। ফ্রান্সেরা গুরুজনকে অভি-বাদন করিবার দায়ে 'শিরঃ শোভা কেশের ছেদনে' স্বেচ্ছা ছিল না।

চীনা ভদ্রতার নিক্তি আচারের খুঁটিনাটি বড় স্পষ্ট হিসাবে মাণিয়া থাকে। চীনেরা প্রিয়-সঙ্গমে হস্তদ্বয় বন্ধের উপর ব্যস্ততা সহকারে নাড়িতে থাকে, এবং শিরোদেশ ঈষৎ আনত করে। সম্মান দেখাইতে হইলে, তাহার ক্রীড়াঙ্গলি-হস্ত উচ্চ উঠায় এবং দেহকে নত করিয়া তাহারদিকে ভ্রমুখে আনয়ন করে। দীর্ঘবিচ্ছেদের পর বন্ধুদ্বয় মিলিত হইলে, উভয়ে নতজানু হইয়া উপবেশন করে, এবং সমভাবে মস্তক আনত করে। এ প্রক্রিয়া দুই তিন বার অত্যন্ত হইয়া মেয়ী গাথনী পোক্ত করিয়া দেয়।

আচারে, ব্যবহারে, কথায় ভদ্রতার উনিশ-বিশ চীনাদের গণ্যে বড়ই বিরক্তি জনক। যখন চীনে রাজতন্ত্র ছিল, তখন বৈদেশিক দূত-দিগকে এই সমস্ত বিষয়ে বিশেষরূপে অভ্যস্ত হইতে হইত। অন্ততঃ চল্লিশ দিনের কমে ইহাদিগকে আয়ত্ত করা অসম্ভব ছিল।

স্বচ্ছাচারী রাজারা হয় ত প্রজাগণের খাড়া চেহারা দেখিতে সহ্যস-পাইতেন না, এজন্য অনেক স্থলে রাজদরবারে ঢুকিবার পূর্ব হইতেই প্রবেশাথীকে গোড়াইতে-গোড়াইতে মাথা কুটিতে কুটিতে রাজার পুরোভাগে গমন করিতে হইত। শুনা যায়, পোগের পুরা প্রতাপের সময় তাঁহার কাছে যাহতে হইলে, উপরিডক্ত আদব-কায়দা দ্রুত হইয়া চলিতে হইত। মোগল-দরবারেও না কি কতকটা একই নিয়ম ছিল। বার্ণিয়ার লিখিয়াছেন, মোগল-দরবারে ঢুকিবার পথে শরীর কুঞ্জ না করিয়া ভিতরে যাওয়া যাইত না। পারসীকেরা তৎকালে মোগল দরবারে সহজে আপনাকে থাটো করিতে চাহিত না। একজন পারসীক দূত মস্তক অবনত না করিয়া বাদশাহের দরবারে ঢুকিতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, সম্রাট সাজাহান না কি বলিয়াছিলেন, ও লোকটা গাধার মত আচরণ করিতেছে কেন? পারসীক দূত না কি

ভয়িত জবাব দিয়া বলিয়াছিল, একই খোঁয়াড় যে অস্ত্র জীবের হইতে পারে তাহা জানিতাম না। উক্ত বর্ণনার মূলে কতটা সত্য আছে, তাহা ঐতিহাসিকগণের বিবেচ্য; তবে শ্রীযুক্ত রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন, এই সকল ক্রিয়মূল অনুষ্ঠানের সম্পাদনে অভ্যাগতের তৃপ্তি সাধন যতটা হইক না হউক, অন্তর্জাতের সামান্য ক্রটি অনেক সময় অতৃপ্ত, অশান্তি ও মনোমানোস্তেব কাণ্ড হইয়া দাঁড়ায়।

## প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে জনশিক্ষা

[ শ্রীমন্তকুমার সরকার, বি-এ ]

(বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ নদীয়া-শাখায় ১৯২৪ সালের

৪র্থ মাসিক ধর্মবিশলেষনে পঠিত)

জনশিক্ষা আজকাল সকল সভ্যদেশেই একটি অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত। এই শিখার প্রয়োজনীয়তা যথাক্রমে সকল দেশের মুখগণই একমত। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা, প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে জনশিক্ষা কিরূপ ছিল—তাহার একটা মোটামুটি ধারণা করিতে চেষ্টা করিব।

মানবের চারিত্র প্রধানতঃ জন্ম, শিক্ষা এবং সঙ্গের প্রভাব দ্বারা নিকষিত হয়। সঙ্গের প্রভাবের তত্ত্ব মানুষ ঠিক প্রত্যক্ষ ভাবে দাখী নয়। তবে এ বিষয়ে বাপ-মার স্মৃতি সংঘম প্রভৃতি অনেকটা কাব্য করে। যাহা হোক, সঙ্গের পর হইতেই মানবের শিক্ষা কাব্যে আরম্ভ হয়। এই শিক্ষা পারিপার্শ্বিকের দ্বারা গঠিত হইতে প্রভাবিত। শৈশবে মানুষের মন ভালমন্দ যাহা দেখে শুনে, তাহাই শিখে। শিক্ষার কাব্য মোটামুটি তিনটি—চিত্তের সংগঠন গমনে সাহায্য করা, এবং অসংগঠন গমন হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করা। এই শিক্ষা নানাপ্রকারে হইতে পারে। শুধু অক্ষর পরিচয়ের মধ্য দিয়াই যে এত শিক্ষা লাভ হয়, এমন নয়। তাহা হইলে আমরা নিরক্ষর আকবর, শিবাজী, রণজিৎ সিংহ প্রভৃতি স্বপ্নজন্য মহাপুরুষকে আজ দোহেতে পাঠতান না। বর্তমান যুগেও রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তথা-কথিত বিদ্বান্ না হইয়াও আদর্শ জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। কেন না, তাঁহার ভগবৎ দত্ত অশ্বশক্তি প্রাকৃতিক শিক্ষা এবং গোবৃন্দনিঃসৃত জ্ঞানগত কথা ও দৃষ্টান্ত প্রভৃতির দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া, তাহাকে একজন মহাপুরুষ করিয়া তুলিয়াছিল। শাস্ত্র শ্রবণ, সংসঙ্গ করণ, প্রভৃতি হইতে শিক্ষা প্রত্যাগার দ্বারাও মানুষের চরিত্র বেশ ভাল ভাবে তৈয়ারি হইতে পারে। জগতের শ্রেষ্ঠ কবি সেই জগন্নাথ বলিয়াছেন—There are books in books and sermons in stones। ফরাসী দেশীয় মহাপুরুষ অর্থাৎ পুঙ্কক রসোও সেই কথাই অস্ত্র ভাবে বলিয়াছেন।

গগনম্পর্শী ভূধর, নদীজপমালা দ্রুত-প্রান্তর, নীল-সিন্ধু-সেবিত চরণ যুগল অমর সৌন্দর্যের প্রিয় নিকেতন ভারতের শিশু কৈশব করিয়া প্রকৃতির মহান শিক্ষার উদারতাপূর্ণ প্রভাবে প্রভাবিত

না হইয়া থাকিবে? ইহার উপর পুরাণপাঠ, কথকতা এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে, যাত্রা, মনসার ভাসান, তর্জা, পাঁচালি, ফকির-বৈষ্ণবের গান, সংকীর্ণ প্রভৃতি জনসাধারণের মধ্যে ভারতীয় সাধনার চরম সত্যসমুৎ প্রচার করিয়া, বালাকাল হইতেই তাহাদের মনকে সরস শিক্ষা প্রদান করিত। কিন্তু বড়ই দুখের বিষয়, এই সকল অত্যাশঙ্কক অন্তঃস্থানগুলি গণিত অবহেলায় এবং নিগ্রম উৎসেকার দিন দিন দৃশ্য হইয়া যাইতেছে।

পাকা ফুল-ঘর এবং লঘালঘা গ্রাকবোর্ড না হইলে আর আমাদের শিক্ষা হইবে না,—এইকণ্ঠ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া আমরা বেশ নির্লিপ্যদে গবর্ণমেন্টের মুখ চাহিয়া বসিয়া আছি। কিন্তু ধর্মপ্রবণ, দরিদ্র ভারতবাসীর পক্ষে উপরি-উক্ত অন্তঃস্থানগুলি কিরূপ সহজে শিক্ষা-প্রচারে সাহায্য করিতে পারে, আমরা তাহা মোটেই ভাবিয়া দেখিতেছি না। অবশ্য কথকতা, যাত্রা প্রভৃতিতেও বর্তমান কালের উপযোগী জাতীয় এবং স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধীয় ভাবগুলির আবশ্যক। আমাদের দেশের প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের এ দিকে অতি শীঘ্র ইচ্ছাক্রমে বাস্তবীয়।

অক্ষর-পরিচয়ের মধ্য দিয়া শিক্ষা-প্রচারের আবশ্যকতা কম, একথা আমরা বলি না। আক্ষরিক শিক্ষার দ্বারা মানসিক উৎকর্ষ লাভ করাও বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই শিক্ষায় মানুষ পুস্তকের সাহায্যে এক-এক বসিয়াই জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের অনেক রত্নরাশির পরিচয় লাভ করিতে পারে। প্রাচীন ভারত যে এইকণ্ঠ শিক্ষাদানে পশ্চাৎপদ ছিল, তাহা বোধ হয় না।

বেদ অধ্যয়ন আয়োগ্যের জীবনের একটি প্রধান কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। ব্রাহ্মণগণ তো জানচচ্চাকেই জীবনের মুখ্য ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। মেগাস্থিনিস্, ফা হিয়ান্, য়ুয়ান চোয়াং প্রভৃতি বৈদেশিক-গণ ভারতবর্ষের বিজ্ঞাচচ্চার কথা শতমুখে বাণীয়া গিয়াছেন। কিন্তু কথা হইতে পারে, তখন সে সময়ে সমাজের দ্বৈত শ্রেণী সমুদ্রে বিভাশিক্ষার প্রচলন ছিল। কিন্তু জনসাধারণ যে তাম্রের মেজাজের মত থাকত। আমরা কিন্তু একখাট একবারে মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহঁ।

ছান্দোগ্য উপনিষদের একস্থলে আছে—কেকযা ধপাত অবপতি ব্রহ্মজিজ্ঞাসু মূনিগণকে বানতেছেন “ন যে শ্বেনো জনপদে, ন কন্দম্বো, ন মজ্জাপো, না না হস্তাঃ নাবিদ্বান্, ন পবী, ধোরীকুঃ।” অর্থাৎ “আমার এত রাজ্যে চোর নাই, আচারভ্রষ্ট নাই, মজ্জাপায়ী নাই, অনাবিহায়া নাই, অবিদ্বান্ নাই, খেচ্ছাচারী পুংষ নাই, খেচ্ছাচারী স্ত্রী তো কথাই নাই।” ইহা হইতে আমরা দুইটি শিক্ষান্তে উপনীত হইতে পার। হয় রাজা অথপতির রাজ্যে শূন্য ছিল না, না হয় মূনিগণের উপদেষ্টা ব্রহ্মজ্ঞমূর্তি মিথ্যা বলিতেছেন। উভয়ই একপ্রকার অসম্ভবের মধ্যে। অতএব আমরা খীকার করিয়া লইতে পারি যে, খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর পুংসেও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন ছিল।

তার পর বুদ্ধদেবের আবির্ভাব-যুগ—খৃঃ পূঃ ৫ম-৬ষ্ঠ শতাব্দীর কথা

ধরা যাউক। আমরা জানি, ভগবান বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত অর্থাৎ উপালি একজন স্কোরকার ছিলেন। স্থপিত্তিক, দার্শনিক, বৌদ্ধ সংঘের প্রধান নেতার বিভাবন্তা সম্বন্ধে বোধ হয় কেহই সন্দেহ করিবেন না। স্মরণ্য সে সময়েও সমাজের তথাকথিত নিয়ন্ত্রকের মধ্যেও বিভাশিক্ষা লাভের এবং বড় হইবার যথেষ্ট ত্র্যোগ ছিল। হিন্দুর শাস্ত্র শূত্রগণকে বৈদেশিকায় অধিকার না দিলেও পুরাণ অধ্যয়ন এবং অধ্যাপন হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করে নাই। সম্রাট অশোকের অনুশাসনসমূহ প্রাচীন ভারতে জন-শিক্ষার প্রচলন সম্বন্ধে স্পষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। “গিরি-গাত্রে তীর্থ-সমূহে রাজপথে এই সকল অনুশাসন পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। এই অনুশাসনগুলি তাত্কালাক প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত হওয়ায় প্রতীয়মান হয় যে, তখন জনসমাজে বিভাশিক্ষার বহুল প্রচার ছিল; নদুবা, এত নৈপুণ্য সহকারে প্রাদেশিক অক্ষরে প্রচলিত ভাষায় ইহা উৎকীর্ণ করিয়া রাখিবার প্রয়োজন কি? অশোকের এই অবিনশ্বর কীর্তি পরিদর্শন করিলে বোধ হয় যে, সাধারণ প্রজাবৃন্দের বোধগম্য করিবার জন্ত অশোক নিরলঙ্কার চলিত ভাষায় অনুশাসন-সকল উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। বৌদ্ধ বিহারে বিভাশিক্ষার বিশেষ প্রচলন ছিল; এখনও ব্রহ্মদেশে ইহার নিদর্শন বিজ্ঞমান রহিয়াছে। ১৯০১ অব্দে আদম হুমারিতে প্রকাশ যে, আগা ও অঘোধ্যা প্রদেশে প্রতি সহস্রে ৫৭ জন পুরুষ ও ২ জন নারী শিক্ষিত। কিন্তু ব্রহ্মদেশে, সেখানে বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠিত আছে, সেখানে প্রতি সহস্রে ৩৭৮ জন পুরুষ এবং ৪৪ জন নারী লিখিতে পড়িতে জানে। ইহাতে বোধ হয় বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ বিহারে বহু বালকবালিকা বিভাশিক্ষা করিত। অশোক-যুগে বিভাশিক্ষা সমগ্র জনসমাজে প্রচারিত হইয়াছিল।” \*

এই ত গেল সহস্রাবধিক বৎসরের কথা। খৃষ্টের জন্মগ্রহণের পরেও ভারতে বিভাচচ্চার বেগ কখনও মন্দীভূত হয় নাই। নালন্দা, বিএম-শিলা কার্কি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ তহার প্রমাণ। বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সকল শ্রেণীর ছাত্রের জন্তই উন্মুক্ত ছিল। এক নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁচশত অধ্যাপক এবং দশহাজার ছাত্র থাকিতেন। বর্তমান সভ্যজগতে একপ বৃহৎ বিভাশিক্ষা একটুও আছে কি? খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর রাজা মহাপালের এবং তাহার শতবৎসর পরবর্তী মালবাবর্ধাতি, ভোজরাজ প্রভৃতি ভারতীয় নৃপগণের বিজ্ঞানসাহিত্যের কথা কেন্দ্ৰীতহাসকের আবির্ভাব?

হিন্দু ভারতের গৌরবের যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও, তৎপরবর্তী মুসলমান অধীনত্বেও আমরা ভারতের জ্ঞানলাভে শৈথিল্য দেখিতে পাই না। চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাহারা নব হিন্দুধর্মের নেতা হইলেন, তাহার অধিকাংশই তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের লোক। কবীর জোলাতি,—রবিদাস চন্দ্রকার, দাদুপন্থী-প্রবর্তক দাদু ধুতুরী, সেনপন্থী-প্রবর্তক সেন নাপিত এবং তুকারাম শূর ছিলেন। গ্রন্থগত

\* অশোক, চারুচন্দ্র বসু।

বিজ্ঞান সহিত ইহাদের কতটা সম্বন্ধ ছিল, ঠিক জানি না; কিন্তু তাহারা যে প্রকৃত জ্ঞানী ছিলেন, এবং শিক্ষালাভের যাহা চরম ফল তাহা যে তাহাদের জীবনে সম্যক্রূপে ফলিয়াছিল—এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কবীরের সমুদ্র দোঁহাগুলির সারবস্তুর কথা বলা নিম্নপ্রয়োজন। হিন্দুকুলতিলক সুখাবংশাবতঃ উদয়পুরের রাণা এবং তাঁহার রাজ্ঞী মালি চন্দ্রকার রবিদাসের শিষ্যই স্বীকার করিয়া ধস্ত হইয়াছিলেন। রবিদাস বহু সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন—“ভগবান্, তোমাতে আমাতে কি প্রভেদ? তুমি সুবর্ণ, আমি কঙ্কণ; তুমি জল, আমি তরঙ্গ।” ইহা অপেক্ষা জ্ঞানের কথা আর কি হইতে পারে? “সেন গান্ধী প্রবক্তক সেন পুণে বঙ্গগড়ের রাজাদিগের কুল নাপিত ছিলেন। শেষে ধর্মজগতে তাঁহার প্রতিপত্তি এতদূর বৃদ্ধি হয় যে, তিনি ও তাঁহার পুত্রপৌত্রাদি উক্ত রাজ-বংশের কুলগুরু হইয়া অতিশয় খ্যাতি ও প্রভু লাভ করিয়া ছিলেন।” \*

ইহার পরবর্ত্তী সময়েও জনসাধারণের মধ্যে—এমন কি তথা-কথিত নিম্নশ্রেণীর প্রীলোকগণের মধ্যেও শিক্ষার বিরূপ প্রচার ছিল, তাহা আমরা দীর্ঘকাল বাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” হস্তে কতক কতক চুলিয়া দেখাইতেছি। “চৈতন্যদেবের সমসাময়িক গোবিন্দদাসের করচা পড়িয়া মনে হয়, সেকালেও ‘অথ হাতী বেড়ী গড়া’ অপেক্ষা বঙ্গকবির শ্রেণীর মধ্যেও কেহ কেহ উৎকৃষ্টতর ব্যবসায়ের জন্য যোগ্যতা দেখাইতেন; সমাজের অন্ত্যায়ী সীমাবন্ধনী কোনও কালেই মানব প্রকৃতির প্রকৃত সীমা-বন্ধনী বলিয়া গণ্য হয় নাই।” কেবলবংশোদ্ভব রামদাস আদিক নামক জটিল কবি “অনাদি মঙ্গল” নামে একখানি ধর্মকাব্য প্রণয়ন করেন। এই কবি খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর লোক। ইনি কবি হইয়াও নিজের জাত ব্যবসায় ছাড়েন নাই; গ্রন্থের একস্থলে নিজের পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন, “পুরুষে পুরুষে চাব করি বিধিমতে।” ইহার পরবর্ত্তী সময়ে মধুসূদন নাপিত “নলদময়ন্তী” নামে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এই কবির পরিচয় হইতে জানা যায়, ইহার পিতামহও কাব্য লিখিয়া বশ্যই হইয়াছিলেন। মধুসূদনের রচনা সরল ও রুদ্রগ্রাহী। তিনি সংস্কৃতও জানিতেন, এবং বিদ্বান্ হইলেও, জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ করেন নাই।

দীনেশবাবু বলেন,—“নিম্নশ্রেণীর মধ্যে অনেকে সংস্কৃত ব্যাপ্ত হইতেন; কিন্তু তাহারা বাঙ্গালারই বেশী অমূল্যলন করিতেন। ২০০—১০০ বৎসর পূর্বের ঘটগুলি বাঙ্গালা পুঁথি পাইয়াছি, তাহাদের অনেকগুলি নিম্নশ্রেণী ব্যক্তির হাতের লেখা।” উদাহরণ স্বরূপ তিনি ভাগ্যমন্ত ধূলি, রামনারায়ণ গোপ, কালীচরণ গোপ প্রভৃতি লেখকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আরো বলেন “ত্রিপুরা জেলার রাজপাড়া গ্রামে ১০০ বৎসরের প্রাচীন একখানি নলদময়ন্তী এক ধোপা-বাড়ীতে আছে, উহা সেই ধোপার পিতামহের লেখা, লেখাটি মুক্তার স্থায় গোটা

গোটা, বড় সুন্দর। আমি জেলায় জেলায় প্রাচীন পুঁথি খুঁজিয়া দেখিয়াছি,—ভদ্রলোকগণের ঘরে বাঙ্গালা পুঁথি বড় নাই, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর লোকের ঘরে উহার রাশি রাশি পাওয়া যায়।” অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কৃষ্ণ মুচি, নীলমণি পাটুণী, ভোলা ময়রা প্রভৃতি নিম্নবংশোদ্ভব ব্যক্তিগণ কবিপ্রিয়ালোকে জনসমাগে সর্বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম প্রচাটিকা অন্তর্গত কথ্য বেদমন্ত্র রচয়িতা বাক দেবী, পাণ্ডিত্য পাগী, পরাধীনতার সৈন্যেরী, জ্যোতিষী গেষ্টা থনা, বীজগণিত জন্মদাতা সীমাবর্ত্তীর দেশে নী জাতীয়া প্রীলোকগণের মধ্যেও বিজ্ঞানচর্চা অব্যবহৃত হয় না। রাজা কৃষ্ণদেবের সমসাময়িক দাক্ষিণাত্য নিবাসিনী কৃষ্ণকার কথ্য মনী সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ যশোলাভ করেন। “শিক্ষার প্রতি তাহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন এবং তাহার রচনা মৌলিকতা ও প্রতিভাপূর্ণ ছিল। কথিত আছে, রানের পরচুল ত্রুকাইবার সময় তিনি লিখিতে বাসিতেন, এবং এককপে একখানি রামায়ণ রচনা করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার রামায়ণখানি এতদূর প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া ছিল যে, পাণ্ডিত্যগণ সেখানি বিজ্ঞানায়ের পাঠ্যরূপে নিৰ্দ্ধাৰিত করেন।” চণ্ডীদাসের প্রেমাস্পদ রানী ধোপানির পদ চুইটিকি সুন্দর! যেমত আবেগের পূর্ণতা যেন এই রচনার মধ্যে ব্যাকুলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে! কবিকঙ্কণ চণ্ডী হইতে জানা যায়, বখিক রমণ গুল্লনা স্বামীর অঙ্গর চিনিতেন, চৈতন্যদেবের কথিত—কৃপাপাত্রগণের মধ্যে শিথি মাইতির ভগিনী মাধবী অনেকগুলি পদ রচনা করিয়াছিলেন। এই সুন্দর পদগুলি পদকল্পতরুতে দেখা যায়।

এই সকল প্রমাণ হইতে বুঝা যায় যে, ভারতের স্বাধীনতা-হুয়া অন্তর্নিহিত হইলেও, পরাধীনতার অঙ্গকারে ভারত দিশেষারা না হইয়া, স্বকীয় জ্ঞানের প্রদীপটি অটলভাবে উজ্জলিত রাখিয়াছিল।

দ্বিতীয়-তিন শত বৎসর আগে যখন ভারতের জাতীয় জীবন শ্রুতিমিত হইয়া আসিয়াছিল—তখনও ভারতীয় সমাজের নিম্নতম স্তরেও বিজ্ঞানচর্চা ক্রিপণ প্রবল ছিল তাহা আমরা দেখিলাম। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যায়, ভারতে বৈদিক যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত জনসমাজে জ্ঞানের স্রোতোদারা সমান বেগে বহিয়া আসিয়াছিল। তবে, কখনও এই বেগ ত্রীষের তাপে ক্ষ, কখনও বা বর্ষার প্রবল উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া চলিয়াছিল। ভারতের তেমন ইতিহাস নাই—থাকিলে আবো অনেক প্রমাণ দেওয়ার সুবিধা হইত। কিন্তু এই প্রাচীন দেশের তদীয় ইতিহাসে দেখানেন্ট একটু আলোক পড়িয়াছে—সেখানেন্ট মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত জ্ঞানচর্চার কথা লোক-চক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাপস ভারতের জ্ঞানষ্ট একমাত্র সম্বল ছিল—জ্ঞানের এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাই ভোগী ভারতকে উদাস যোগীতে পরিণত করিয়াছিল। যে অজ্ঞান মেঘ-পটলে এখন ভারত-গগন সমাচ্ছন্ন, আশা করি, তাহা শীঘ্রই কাটিয়া যাইবে, এবং জ্ঞানের নবীন গরিমা ভারত ললাটে আবার পূর্ণতেজ ভাটিয়া উঠিবে।

## চিঠির মূল্য

[ শ্রীশচন্দ্রভূষণ দাসগুপ্ত এম এ ]

( ১ )

কি কৃষ্ণগেই যে সেবার কৃষ্ণনগর থেকে বদলী হয়ে ফরিদপুরে যাই তা জানি না। কি আর করি? সরকারের ডেপুটিগিরি চাকরা করি, সরকার বাহাদুর যখন বেখানে বদলী করেন, “সুশীল সুবোধ বাগকের” মত নতশিরে তা মেনেই চলেতে হয়। মানদণ্ডে যখন ছিলাম, তখন “দ্রবভারা” লেখক যতীন সিং মহাশয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ-পরিচয় ছিল; তাঁর কাছ থেকে ওখানকার বটবৃক্ষশ্রেণী সম্বন্ধে রাস্তা ও গ্রামের দুর্নীতদল্যাদিত অতিবিস্তৃত মাঠের কথা কিছু কিছু শুনেছিলাম। সেখানে গিয়ে কিছুদিন বেশ ছিলাম। তার সহরের ভিতরে পল্লীগ্রামের ভাবটা আমার ভারি সুন্দর লাগতো। কিন্তু সেবার পুজোর পর থেকে যে ভীষণ ম্যালেরিয়ায় কি অশান্তিতেই ফেলেছিল, তা আর এ জীবনে কখনো ভুলবো না। জরে-জরে ছেলে মেয়েগুলো একেবারে অস্তিত্বশূন্য হয়ে গেল। আফিস থেকে বাড়ী ফিরে এসেই দেখতে হত, কেউ-না-কেউ শুয়েই আছে।

একদিন আফিস থেকে এসেই দেখি, জলখাবারটা তৈরি নেই। সময়মত খাবারটি না পেয়ে ভারি চটে যাই। ঘরে ঢুকেই চীৎকার করে স্ত্রীকে ডাকলাম, “সরোজ, সরোজ”,—ডাকতেই শুনি, বিছানার উপরে সরোজ ছটফট কচে। দেখেই কেমন একটু থমকে গেলাম। ছেলেমেয়ের অসুখ করলে আমার নিজের খাওয়া দাওয়ার কোন অসুবিধা হ’ত না—শুধু তাদের জেতেই ভাবতে হ’ত। কিন্তু স্ত্রীর অসুখ করলে যে এতটা অসুবিধা হতে পারে, সেটা আমার বড়-একটা থেমালা ছিল না। আন্তে আন্তে গিয়ে তার কাছে বসতেই, সরোজ বলে উঠল, “দেখো, আজ এই দুটো-আড়াইটের সময় ভারি জ্বর হয়েছে; তাই তোমার খাবারটা তৈরি করে রাখতে পারিনি—ভারি জ্বর হয়েছে—।” গায়ে হাত দিয়ে দেখি, প্রায় ১০৪ পর্যন্ত উঠে থাকবে। সেই থেকেই স্ত্রী, পুত্র ও মেয়ে সবাই মিলে জরে-জরে একেবারে

কাঠিটির মত হয়ে যায়। ভেবে ভেবে ঠিক করলাম, স্থান পরিবর্তন না করলে আর এ দুর্ভোগ থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে না। চেষ্টায় থাকলাম, পশ্চিমে কোন জায়গায় একটা ভাল বাড়ী পাওয়া যায় কি না—বাড়ী একটা ছুটুলোও এসে কপালে।

কলকাতার নামজাদা এটর্নি উগেন মিস্ত্রি—তাঁরই একখানা বাড়ী আছে গিরিদিতে; সেখানা তিনি তিন মাসের জন্যে ভাড়া দেবেন। অনেক করে খোঁজ খবর নিয়ে তবে এই বাড়ীখানা পাওয়া গেল। বাড়ীখানার নামটি বেশ “নিম্নলব্ধ কুটার।” তিনি তাঁর আদরের ছোট নাতিটির নামে ঐ বাড়ীটি করেছিলেন।

বাড়ী ত পেলাম; কিন্তু সরকারী চাকরীতে ছুটি পাওয়া মহ দায়। কত যে থাট্টেতে হ’ল, আর কত যে খোশামোদ কর্তে হ’ল, তার আর সীমা ছিল না। যা হ’ক, শেষকালে ছুটিও পাওয়া গেল। “চেঞ্জে” যাবার আয়োজন কর্তে সুর করলাম। মনে-মনে ঠিক থাকলো যে, এই ছুটিটা থাকতে থাকতেই, অল্প জায়গায় বদলী হবার চেষ্টা কর্তে হবে—এ ভীষণ জায়গায় আর আসছি না। সরোজও একদিন আমাকে বললে, “দেখ, এ জায়গায় আর যাতে না আসতে হয়, তার চেষ্টা করো; এখানে যদি আবার ফিরে আসতে হয়, তবে কিন্তু আমি আমার বাবার কাছে গিয়ে থাকবো।” সরোজের এই রকম কথাটা আমাকে বদলী হবার চেষ্টা কর্তে আরও দৃষ্টান্ত করে উৎসাহিত করেছিল।

[ ২ ]

গিরিদিতে এসে কিছুদিন পরেই সবাই বেশ একটু ভাল হয়ে উঠল। তারা গায়ে একটু জোর পেতেই, আমি সরোজ, ৮ বছরের ছেলে নেপু, আর পাঁচ বছরের মেয়ে কণাকে নিয়ে সকালে ও বিকেলে বেড়াতে বেরুতাম। মাঝে-মাঝে একটু দূরে গিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠি;

সেখানে বসে খানিকক্ষণ নানারকম গল্প স্বল্প করি—  
আবার নেমে এসে, এধারে-ওধারে বেড়িয়ে, বেশ একটু  
বেলা হলেই, বাড়ী ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া করি।  
নেপু ও কণা এদের জুড়ে—শুধু এদের জুড়েই বা কেন  
বলি, আমাদেরও তো দরকার হ'ত—“টিফিন্ ক্যারিয়ার্” এ  
করে' কিছু খাবার চাকরটাকে দিয়ে সঙ্গে ক'বে নিয়ে  
যেতাম।

গিরিধিতে সময়টা বেশ কেটে যেত। সবারই শরীর  
দিন-দিন ভাল হতে লাগল। সরোজ ও নেপু-কণাদের  
স্বাস্থ্যের রক্তিম আভা আবার ফিরে এল। এদের দিকে  
চেয়ে মনে বেশ একটু স্মৃতিই অনুভব কর্তাম।

এদিকে আবার, একটু ভাল হয়েই, সরোজ এখানকার  
মেয়েমহলে বেশ মেশামিশি করে, খুব স্নানাম; কিনে  
ফেলেন। একটা গুণ ছিল তার, সে তারি সুন্দর গান গাইতে  
পারত। প্রথমটা সেই খাতিরই সে কতকটা মিশে পড়ে ;  
কিন্তু আস্তে-আস্তে ছই-একটা মহিলা-সভাতে “স্বাশিঙ্গা”  
ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু-কিছু “বক্তৃতা” করে তার ভারি  
নাম হয়ে যায়। শেষকালে এমন হয়েছিল যে, গিরিধির  
সরোজিনী দেনকে না চেনে, এমন লোক খুব কমই  
ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, অনেক জায়গায় তার  
নাম দিয়েই আমার নিজের পরিচয় দিতে হয়েছে। মনে-  
মনে একটু কেমন-কেমন লাগতো মাঝে মাঝে—নিজের  
নামটা একেবারে লোপ পাবার মত হয়ে উঠল যে! কিন্তু  
মনটাকে আমার প্রবোধ দেবার মত নজিরও ছিল ঢের।  
এই তো মিসেস্ গ্র্যানি বোশাণ্টকে কত লোকেই জানে ;  
কিন্তু তাঁর স্বামীকে কটা লোকে জানে? তেমনি,  
সরোজিনী নাইডুকে সবাই জানে ; কিন্তু তার স্বামীর খোঁজ  
কটা লোকে দিতে পারে? সাহেবদের ভিতরেও অনেক  
আছে, যথা, মিসেস্ হিম্যান্স্, জুজ ইলিয়াট, ইত্যাদি।  
এই রকম করে ভাবতে গেলে, আমার মনে আর কোন  
ক্ষোভই থাকতো না ;—বরং তখন যেন মনে একটু গর্বই  
অনুভব কর্তাম।

একদিন সকালবেলা চা খেতে খেতে অনেক রকম গল্প-  
স্বল্প হচ্ছিল। বাইরেরও ছই-চারিজন লোক ছিল। চা  
খাওয়াটা হয়ে গেলে, কেউ-কেউ সরোজকে একটা গান  
গায়িতে অনুরোধ করেন। সরোজ প্রথমটা আপত্তি

করে। যখন আর গ্রাড়াতে পারি না, তখন অগত্যা  
টেবিল-হারমোনিয়মটা টেনে গান ধরলে। এটাওটা আরম্ভ  
করতেই, সবাই “গীতাঞ্জলির” একটা গান গায়িতে অনুরোধ  
করায়, সরোজ গায়িল—

“জীবনে যত পূজা তব না সাধা,

জানি হে জানি তাই হয়নি হারা।

যে কণ না ফুটিতে, পড়েছে ধরণীতে,

যে নদী মরুপারে তারাল ধারা,

জানি হে জানি তাই হয়নি হারা।

জীবনে আরো যারা রয়েছে পাঁচে

জানি হে জানি তাই হয়নি মিছে।

আমার অনাগত, আমারি অনাহত,

তোমারি বাণী-ভারে বাজিছে তারা,

জানি হে জানি তাই হয়নি হারা।”

গানটা শেষ হতেই, পিয়ন এসে ডাক চাঙল, “চিঠি হায়,  
বাবু—”। নেপু দোড়ে গিয়ে এক-তড়া চিঠি এনে আমাকে  
দিল। দরকারী চিঠিপত্রগুলি পড়ে নিচ্ছি, তখনই সবাই  
উঠে পড়লেন। অনেকটা বেলা হয়েছে বলে সবাই গে-  
বার বাড়ী চলে। উপযুক্ত ভদ্রতা করে তাদের বিদায়  
দিয়ে চিঠি পড়তে লেগে গেলাম। সরোজের নামে এক  
খানা চিঠি ছিল ; মনে করলাম, তার বাপের বাড়ীর কেউ  
লিখে থাকবে, সেখানে তাকে দিয়ে দিলাম। সরোজ চিঠি-  
খানা খুলে দেখেই একেবারে চমকে গেল ; বলে উঠলো,  
“ওগো, দেখ ত এ আবার কি ? এ কার চিঠি আমাদের  
দিয়ে গেছে ?” জিজ্ঞাসা কলাম, “কেন, হয়েছে কি ?” “এই  
লেখ না পড়ে, কি সব লেখা ! কাকে কে, কি সব  
লিখেছে, কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি না আমি !” বলেই  
চিঠিখানা আমাকে এনে দিলে। পড়ে দেখি, চিঠিখানা এই  
ভাবে লেখা—

“১৭নং হবিনাথ মল্লিকের লেন, কলিকাতা।

“সরোজিনি! তুমি এখান থেকে গেছ পরে, আমি যে  
কি ভাবে আছি, তা খুলে বলতে পারি না। তোমার শরীর  
ভাল হচ্ছে কি না লিখো। কত দিন পরে আবার তুমি যে  
কি করে আসবে, তা ভেবে পাই না। তোমার শরীর ভাল না  
হয়ে থাকে তো আমাকে লিখো, আমি একবার গিয়ে দেখে



আসবে। 'ভগবান তোমাকে অচিরে সুস্থ করুন। ইতি—  
তোমারই খগেন।'

খামের উপরে "সরোজিনী দেবী, নিম্মল-কুটার, গিরিদি" এই মাত্র লেখা। চিঠিখানা পড়ে তো অবাক। কার চিঠি, কে লিখেছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। 'ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ আমার কাছে যেন ঐ গলিটার নাম চেনা চেনা বলে মনে হতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে মনে হল, আমি যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে এফ-এ পড়ি, তখন ঐ বাড়ীর একটি ছেলে আমাদেরই সঙ্গে পড়তো, তার নাম ছিল খগেন দত্ত। সে তার বাপের একমাত্র ছেলে। বাপ ছিল তার হাইকোর্টের উকীল। ওকালতি করে যথেষ্ট পরমা করেছিলেন, জুড়ি গাড়ী, ঘোড়া ছিল,—মস্ত বাড়ী। আমার আস্তে-আস্তে আরো মনে পড়ে গেল, খগেনের সঙ্গে তাদের বাড়ীতেও গেছি; বি-এ পাশ করার পরও তাকে মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখতাম। সেবার সে ফেল করে; তার পর আর কণ্ঠে আসতো না। কি যে কর্তো, কোথায়-কোথায় বেড়াতো, তা আর কিছুই জানতাম না। ক্রমে সে দলের ভিতর থেকে শুধু খসে পড়ল না, আমাদের ছাত্র জীবনের শুদ্ধ গগন থেকে একটি তারকা, মনে হ'ল, যেন চিরদিনের জ্ঞাত অন্তিমিত হ'ল। বহুদিন পরে একবার মনে পড়ে, শুনেছিলাম যে তার বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে সে ভারি খারাপ হয়ে গেছে। কতকগুলি কু-লোকের সঙ্গে মিশে চরিত্রটি একেবারে খারাপ করে ফেলেছে। আস্তে-আস্তে এতটা যখন মনে পড়ে গেল, তখন এই পত্র-লেখক খগেন যে আমাদেরই সেই খগেন, সে বিষয়ে আর তিলমাত্র সন্দেহ থাকল না। উপরে তাদের বাড়ীর ঠিকানা ই তো রয়েছে।

এখন প্রশ্ন হ'ল যে, এ "সরোজিনী দেবী" কে? ঠিকানা লেখা খামখানি আর একবার পড়ে দেখলাম, ঠিক আমার বাড়ীর নামটিই লেখা রয়েছে—পরিষ্কার লেখা, "নিম্মল কুটার"। তবে এইটুকু সহজেই অনুমান করে নিলাম যে, নিশ্চয়ই তার পরিচিত কোন রমণী অন্তর্থে ভুগে এখানে "চেঞ্জে" এসেছে,—ঠিকানা ভুল করেছে, তাই চিঠি-খানা আমার হাতে এসে পড়েছে। এটাও বেশ বুঝতে পারা গেল যে, খগেন তার প্রতি বড়ই অনুরক্ত। আর একটা কথা। সরোজ এখানে যেমন পরিচিতা হয়ে পড়েছে,

তাতে ডাকঘরের লোকগুলিও শুধু তার নামটা দেখেই চিঠি বিলি কর্তার সময় আমার এখানেই দিয়ে যায়। প্রায়ই এমন হয়েছে যে, শুধু সরোজের নাম লেখা, আর নীচে গিরিদি লেখা কত চিঠি আমার বাড়ীতে এসেছে—তবে এরকম অল্পের চিঠি কোন দিন তো আসে নি!

সরোজের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর, সে হঠাৎ বলে বসল, "দেখ, এই খগেনবাবু যদি সত্যি-সত্যি তোমার বালাবন্ধু হ'ন, তবে তুমি একবার চেষ্টা করে দেখো না, তাঁকে যদি সুপথে ফেরাতে পার?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "কেমন করে ফেরাবো বল।" সরোজ বলল, "এক কাজ করো হয় না?" "কি?" "তুমি এই চিঠিখানার উত্তর লেখ। তাঁকে ডেকে পাঠাও; লেখ যে, শরীর ভারি খারাপ, একবার দেখে যাবে; যেন সেই সরোজিনীই তাঁকে লিখছে।" "তা পারি—কিন্তু আমার হাতের লেখা দেখেই তো সে বেশ বুঝতে পারবে যে, মেয়ে লোকের লেখা নয়? আর, এত খাতির যার সঙ্গে, তার হাতের লেখাটি কি আর এতদিনে সে দেখেনি? এ সরোজিনীর হাতের লেখা এখন পাই কোথায়? নামে-নামে না হয় তোমার সঙ্গে বেশ মিলেছে; কিন্তু নাম এক হলেই তো হাতের লেখাও একই রকম হয় না! তা না হলে না হয় তোমাকে দিয়েই লিখিয়ে নেওয়া যেত। 'ও হয় না।'"

খানিকক্ষণ কি ভেবে সরোজ বলল, "আচ্ছা, এক কাজ করো হয় না? এই, তুমি কি আমিই একখানা উত্তর লিখে পাঠাই, যেন ঠিক ঐ সরোজিনীই লিখছে তাঁকে; আস্তে-স্তে লিখে পাঠাই তাঁকে। আর, শেষকালে এইটুকু লিখে দিলেই হবে, 'এত দুর্বল হয়ে পড়েছি যে, নিজের চিঠিখানা লিখতে পর্যন্ত পারি না' এই রকম একটা কিছু। তা হ'লে তো আর কোন গোল থাকবে না?" "হ্যাঁ, এটা একরকম মন্দ বলনি! এ-রকম করো হয় বটে।"—ঠিক করলাম, এই রকম করেই একখানা চিঠি তাকে লিখে, এখানে যে দিন আসবে, সেই দিন ষ্টেশনে গিয়ে তাকে পাকড়াও করে বাড়ীতে এনে, একবার চেষ্টা করে দেখবো—পুরানো বন্ধুটিকে সুপথে আনতে পারি কি না। বিকেলে বসে সরোজের সঙ্গে পরামর্শ করে একখানা চিঠি লিখে ডাকে পাঠিয়ে দিলাম। তাতে পত্রপাঠ তাকে আস্তে বারবার করে অনুরোধ করে লিখলাম। যে দিন আসবার সম্ভাবনা,

সে দিন সময়মত ষ্টেসনে যেতে হবে, তাও মনে-মনে ঠিক রইল।

[ ৩ ]

গাড়ী আসবার প্রায় আধঘণ্টা আগেই সেদিন ষ্টেসনে গিয়ে বসে আছি। বাড়ীতে সরোজকে অতিথি-সেবার উপযুক্ত আয়োজন করে রাখতে বলে গেছি।

সময় হলে গাড়ী এসে পৌঁছল। দেখতে-দেখতে কুলী, প্যাসেঞ্জার, বাব্ব, বিছানার মোট ইত্যাদিতে প্লাটফর্মটা একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। এত ভিড়ের ভিতর খগেনকে চিনে বার করা অসম্ভব মনে করে, খানিকক্ষণ চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকলাম। ভিড়টা একটু কমলে প্লাটফর্মের একেকজন লোক হাঁটাহাঁটি করছিল - তার ভিতর একজনকে যেন বহুপূর্বের পরিচিত আমাদেরই সেই খগেন বলে মনে হ'ল। দেরী না করে, 'চট করে' গিয়ে তার কাঁধে হাত দিয়ে বলে ফেললাম, "কি রে, খগেন যে! কত কাল পরে দেখা হ'ল তোর সঙ্গে। চিনতে পাচ্ছিছিস্ তো? সেই প্রেসিডেন্সী কলেজের শিশিরকে তোর মনে নেই?"— দেখলাম, সে অবাক হয়ে চুপ করে হাবার মত আমার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কি ভীষণ চেহারা হয়ে গেছে তার! একেবারে চেনাই যায় না তাকে। চক্ষুর্ভ্রম কোটিরগত, ছুটি চোখের চারিদিকে স্পষ্ট কালিমা-রেখা পড়ে গেছে; একেবারে কাঠির মত সরু হয়ে গেছে। কোথায় বা তার সেই ছোট-বেলাকার গায়ের ধবধবে ফরসা রং, কোথায় বা তাঁর পরিপুষ্ট দেহ, আর কোথায়ই বা তার মূল্যবান কাপড়-চোপড়! ভাবলাম, কি অবস্থা থেকে কত নীচে নেমে গেছে সে! একটি অতি পুরাতন 'ম্যাডষ্টোন' ব্যাগ তার হাতে; পরনে তার একখানি ময়লা কাপড়; একটি দীর্ঘ ঝুলওয়াল চুড়িদার; তার উপরে একটি বহুকালের মোটা জামা তার গায়ে।

তাকে এত তাড়াতাড়ি করে, এতগুলি কথা বলায়, সে যেন কেমন একেবারে থমকে গেল। কিন্তু আমার নামটি যাই করেছি, অমনি চিনেছে আমাকে! তাড়াতাড়ি করে শুধু বললে, "ও, তাই না কি? তুই সেই শিশির সেন? তাই তো, অনেক দিন পরে দেখা হ'ল; কিন্তু আমি তো তোকে চিনতে পারছিলাম না। ভাল আছিস্ তো?"

আমি উত্তর করলাম, "হ্যাঁ ভাই, ভালই আছি। তুই

ভাল আছিস্ তো? ভাই দেখ, এখানে যেখানেই এসে থাকো, এখন কিন্তু আমি তোমাকে আমার ওখানেই নিয়ে যাব। এমন হঠাৎ যখন দেখা হয়েছে, তখন আর আমি তোমাকে ছাড়ছি না ভাই। আমার ওখানে থাওয়া-দাওয়া করে, তার পরে যেখানে হয় তুমি যাবে। "আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। চল, যাওয়া যাক,—" বলে সে আমার সঙ্গে চলতে লাগলো। আমি পরিষ্কার দেখলাম, তার মনের ভিতরে যে মস্ত একটা ওলট-পালট হচ্ছিল, তার ধাক্কাটা তার মুখের ভাব, চোখের চাহনি ও হাত-পায়ের চালচলনের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে পড়ছে। তার চোখদুটি কেবলই এদিক ওদিক ফিরছিলো, কথাগুলি কেমন বেধে-বেধে যাচ্ছিল, তার হাত-পাগুলি অযথা সঞ্চালিত হচ্ছিল। কথায়-কথায় আমার বাড়ীর ধারে এসে পড়তে, আমি বললাম, "ভাই, এইটিই আমার বাড়ী।"

খগেন বাড়ীটার দিকে চেয়ে, গেটের ডানদিকের পিলার টার গায়ে মাঝেমাঝে বাড়ীর নামটা পড়েই বলে উঠলো, "তোমার বাড়ীর নাম কি 'নিম্মল কুটার' শিশির?"

আমি বললাম "হ্যাঁ"—বলেই বেশ লক্ষ্য করলাম, তার চোখমুখের ভাবটায় যেন কেমন সাদা হয়ে গেছে। বললাম, সে যে চিঠিতে ঠিকানা ভুল করেছিল, সেটা তার এইমাত্র খেয়াল হয়েছে। আর কিছু না বলে, তাকে নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে ডাকলাম, "সরোজ!" সরোজ "যাই" বলে এসে দাঁড়াতেই, তাকে অতিথির সেবার আয়োজন করতে বললাম। সরোজ সলজ্জ ভাবে "আচ্ছা" বলে, মাথার কাপড়টুকু একটু টেনে ভিতরে চলে গেল।

সময়মত স্নানাহার সেরে, বাইরে ছ'খানা "ইঞ্জি চেয়ারে" বসে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত খগেনকে নিয়ে ছেলেবেলার অতীত স্মৃতি টেনে এনে কত কথাই হুজুনে বললাম। আমার উদ্দেশ্য খগেনকে একটু স্মৃতি দেওয়া; কিন্তু তাতে বিশেষ কৃতকার্য্য হলো না। আগাগোড়াই আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করছিলাম, সে যেন কিছুতেই তেমন স্মৃতি পাচ্ছিল না—সব সময়ই যেন তার কেমন একটা অগ্ন্যময় ভাব। কারণটা বুঝতে আমার বাকী ছিল না—আমি তো সবই জানতাম।

গল্প করতে-করতে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "খগেন, তুমি এখানে কার বাড়ীতে উঠবে বলে এসেছিলে?"

খগেন একটু অপ্রতিভ হয়ে উত্তর করলে, "হ্যাঁ—না—

আমি কারো বাড়ীতে উঠবো বলে আসিনি। এই কিছুদিন ধরে শরীরটা তেমন ভাল নেই,—মনে করলাম, একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসি। এখানে এসে কোন একটা বোর্ডিং কিংবা হোটেল—এই রকম একটা জায়গায় কিছুদিন থাকবো। তা' তোমাকে যখন পাওয়া গেছে, তখন এখানেই কিছুদিন থেকে আবার কলকাতা ফিরে যাব।”—কথাগুলি কিন্তু খগেন একটু না বেধে বলে উঠতে পারলো না। উত্তরে বল্লম, “বেশ ত, ভালই ত। এখানে যদিও আলাপ-সালাপ হয়েছে কার-কার সঙ্গে, তাহলেও, তোমাকে পেয়েছি, বেশ ভাল করে ক্ষুধা করে কিছুদিন কাটান যাবে। হাজার হলেও বালাবন্ধুদের সঙ্গে কি আর কারো তুলনা হয়?”

সে দিনটা আর খগেনকে একা কোথাও বেরোতে দিই নি। বিকেলে চা খাওয়াটা সেরে সরোজকে ডেকে বল্লম, “নতুন লোকটা এসেছে,—তোমার ২১ খানা গান-টান শোনাও না খগেনকে।”

খগেনকে বল্লম “আমার “ওয়াইফ” বেশ গাইতে পারে, শুনবে খগেন?”

অতিশয় ক্ষুধিত খগেন বলে উঠল, “বেশ ত, ভালই ত। হক না, বাঃ।”

সরোজ গাহিল—

“আমি তো তোমারে চাহি'ন জীবনে  
তুমি অত্যাগারে চেরেছ।

\* \* \*

‘ও পথে বেও না, ফিসে এস’ বলে  
কাণে কাণে কত কয়েছ।

(আমি) তবু চলে গেছি; ফিরায়ে আনিতে  
পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ॥

\* \* \* ইত্যাদি।”

গানটা শেষ হতেই খগেন মস্ত বড় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে—আমি সেটা লক্ষ্য করলাম।

রাত্রিবেলা সরোজের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলাম, কাল সকালেই খগেনকে সব বলে ফেলতে হবে, আর দেবী করা ঠিক নয়। যদি এরই মধ্যে সে সরে পড়ে, তবে আর হয় তাকে কোন দিনই পাওয়া যাবে না। হাতের ভিতরে পেয়ে ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক নয়।

[ ৪ ]

খগেনকে সবই বলা হয়ে গেছে। সে দিন সকালবেলা তার সামনে সেই চিঠিখানা খুলতেই সে কঁদে ফেলে। তাকে শান্ত করে পবে সবই শুনেছি—সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত সোজা হয়ে গেছে।

খগেনের বাবা মারা যাওয়ার পরেই সমস্তই তার হাতে পড়ে; তার লেখাপড়া শেষ হয়ে যায়। বি-এ ফেল্ করবার পর সে আর পড়েনি। আমরা যে তার সম্বন্ধে একটা গুজব শুনেছিলাম সে খারাপ হয়ে গেছে, সেটা সত্যি-সত্যিই ঠিক কথা। তার বিধবা মাতা বর্তমান, আর ভাই নেই—যে কয়টি বোন ছিল, তাদের সবাইকেই বাবা বেঁচে থাকতেই ভাল মরে বিয়ে দিয়ে গেছেন। নিজে বিয়েটাও করেনি—কাজেই তার আপনার বৃত্তে আর কেউ ছিল না, এক মা ছাড়া। একা পড়ে গিয়ে, কতকগুলি কু-লোকের পাল্লায় পড়ে, সে তার চরিত্রটাকে একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে। মানা বাড়ীর কেউ কেউ এসে তার বাড়ীতে থাকেন; তার না তাঁদের মাগাঘোঁই, যা কিছু আছে তা দেখে শুনে, দরকারমত খরচপত্রাদি চালান। কতবার তিনি তাকে বিয়ে করে ঘর-সংসার করার জন্যে মাথার দিবা পয়স্ব দিচ্ছেন, কিন্তু সে বাড় পাঠেনি।

খগেনের কাছ থেকে শুনলাম,—সরোজিনী দেবী কে! তিনি হচ্ছেন, কলকাতার রামবাগানের নাম-করা একজন বেথুন! কিছুদিন ধরে নানারকম অস্থির করায়, তিনি এই গির্জাঘরে বাড়ী ভাড়া করে “চেঞ্জ” এসেছেন। এই পর্যন্ত আমাদের অনুমানই ঠিক হয়েছে। তাঁর বাড়ীর নামটি হচ্ছে “বিমল কুটার”—খগেন ভুল করেই “নিম্নল কুটার” লিখেছিল।

খগেন আমাকে সেদিন বড় দুঃখ করেই বলছিল “ভাই, তুই কি সুখেই আছিস্। বিয়ে করেছিস্, ছেলেমেয়ে হয়েছে, তুই বাস্তবিকই সুখী। আমি এত সুখ-স্বচ্ছন্দতা থাকতেও নিজের দোষেই আমার মাথাটা খেয়েছি। সেদিন যখন তাঁর স্ত্রী গান গাচ্ছিল, আর নেপু-কণা পাশে বসে থেলা করছিল—সে দৃশ্য দেখে আমি সংসারের সুখ-শান্তি অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করেছি। ভাই শিশির, তুই সত্যিই আমার বালাবন্ধু শিশির। তোকে আমি যে কি বলে ধন্যবাদ দেব, তা জানি না। তুই আমার যা উপকার করলি, ভগবান তোকে তার উপযুক্ত পুরস্কার দেবেন!

আরো কিছুদিন তাকে আমার বাড়ীতে রেখে যখন দেখলাম, তার শরীরটা একটু ফিরেছে, তখন তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। পরমেশ্বরের দাবী দিয়ে তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছি, সে বিয়ে করে ঘর-সংসার করবে, আর কুপথে যাবে না।

\* \* \*

এখন আমি বন্ধমানে আছি। সে দিন সরোজের সঙ্গে ভারি তর্ক হচ্ছিল, এই খগেনের বিষয় নিয়ে। সে বলছিল, “আমি না হলে তোমার বুদ্ধিতে তুমি কখনই খগেনবাবুকে ফেরাতে পারতে না।” আমি বললাম, “ওঃ, তুমি ভারি করেছিলে তো? আমিই তো তাকে সব বলে কয়ে বুকিয়ে তবে ফিরিয়ে আনি।”

সরোজ বললে, “তা করেছিলে মানি। কিন্তু আমি যদি তাঁকে কল্কাতা থেকে গিরিদিতে নেবার ফিকির বার করে না দিতুম, তা হলে তুমি তো তাঁকে নিতেই পার্তে না

ওখানে। এতখানি বুদ্ধি খাটিয়ে করেছিলাম বলেই তো তিনি ফিরলেন; আর অন্ত করে সে দিন তোমার জন্তে শুভাকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে গেলেন!”

দেখলাম, সরোজের জন্তেই অনেকটা হয়েছিল; তাই আর ওদিক দিয়ে একেবারেই না গিয়ে বলে ফেললাম, “সে যে শুভাকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছিল, তাতে আমার তা ভারি লাভ হয়েছে,— ভগবান আর একটি কল্যাণ পুরস্কাব দিয়েছেন!” সরোজ খানিকটা হেসে বলে, “কাজ খেটু, তা ঐ চিঠিখানা এসে পড়েছিল বলেই হয়েছিল। ঐ চিঠিখানার বড় দাম।”

গিরিদিতে এই বাণপারের পর থেকে খগেন আমাকে রাতিনত চিঠিপত্র লেখে। সেদিন চিঠি পেলাম, ‘ভবানী-পুরের বিখ্যাত মার্চেন্ট ( ব্যবসাদার ) যতনাথ ঘোষের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে। তার মা আমাকে অনেক করে য়েতে লিখেছেন। স্থির কবলাম, দু’এক দিনের ছুটি পেলে, খগেনের বিয়েতে নিশ্চয়ই যাবে।

## দীনের দাবী

[ শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র পুরকায়স্থ এম-এ ]

( খোলা চিঠি ) \*

বন্ধুবর সহরবাসী নাগরিক মহাশয় সমীপেষু  
সু হৃদবরেণু—

আপনরা পল্লীর দুরবস্থার কথা জানিয়া বিচলিত হইয়াছেন, ইহা আমাদের সোভাগ্যের কথা। কিন্তু আপনরা কৃপা করিয়া পল্লীর সেবা করিতে, গ্রামের দুর্দশা দূর করিতে আসিতেছেন জানিয়া আমরা ভীত হইয়াছি। কথাটা বড় ইঠাৎ বলিয়া ফেললাম—এটা আমাদের স্বভাব-দোষ। চিরকাল জানি, গ্রামের চাল-চলতি “গ্রাম্যতা” বলিয়া উপহাসিত হয়। শুধু আপনাদের দোষ দিই না—আমাদের এ দুর্ভাগ্য সুপ্রাচীন। ভারতবর্ষ যখন উজ্জয়িনীর নবরত্নের ভাতিতে উজ্জ্বল, সেই গৌরবময় দিনের কবিশিरोमणि কালিদাস সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে আমাদের উপহাস করিয়াছেন। আপনাদের বাক্যবাণ আমাদের দৃঢ় চক্ষে

আর বেদনা দিতে পারে না। যাহাকে চির নিরোধ বলিয়া নিন্দা করা যায়, নিন্দাকারীর নিকট নিকৃদ্ধিতা প্রকাশ করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। আমরাও যে নগরের অহঙ্কৃত ওদ্ধতোর নিকট চিরকাল অমার্জিত কাচির পরিচয় প্রদান করি, তাহা, আপনাদের কটিকর না হইলেও, স্বাভাবিক।

যাক সে কথা,— কাজের কথাই বলিতেছি। আমাদের দুর্দশার সীমা নাই, তুলনা নাই সত্য; কিন্তু সকলের চাইতে বড় দুর্ভাগ্য যে, আমরা কৃপার পাত্র। কৃপা সে দিন সত্যই ভয়ানক হইয়া দাঁড়ায়, যে দিন দয়ার দ্বারা সে মাহুগকে, সমাজকে, দেশকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। ইরাণ দেশে দয়া করিয়া বাহারা ধর্মপ্রচার করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের দয়ার ফলে ইরাণেরা ভারতে আসিয়া প্রাণ বাঁচায়। চীন দেশে বাহারা সে দয়া কারতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের কৃপায় বন্ধারের বৃদ্ধ। নগর যখনই গ্রামের জন্ত উদ্বেল হইয়া

\* করিমগঞ্জ রাস্তার সাহিত্য শাখায় গত ২৯শে জানুয়ারি তারিখে পঠিত।

তাহার প্রতি রূপা করিয়াছেন, সে দিন গ্রামকে একেবারে উজাড় না করিয়া রেহাই দেন নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন নেপোলিয়নের একাদশে বৃহস্পতি, সমস্ত যুরোপ তাঁহার করতলগত,—তখন তাঁহার আক্রমণের আশঙ্কায় ইংলণ্ডের নজর খাওয়ার দিকে পড়িল। দেশের শত্রু-উৎপাদন-ক্ষমতা বৃদ্ধির দরকার; সেই জন্ত ইংলণ্ডের গ্রামের কি উদ্দেশ্য না করা হইয়াছিল! গ্রামে আর গরু চরাইবার উপায় থাকিল না। ঘাসের মাঠে চাষ আরম্ভ হইল। গরু বাঁচাইবার জন্ত ক্ষুদ্র কৃষক শ্রেণীর ক্ষেত্রে ঘাস ফলাইতে বাধ্য হইল। শেষে যে দিন দেখিল, বাকী ভূমি টুকুতে আর তিষ্ঠান যায় না, সে দিন গরু-লাঙ্গল বেচিয়া সহরে কুলিগিরি করিতে চলিয়া গেল। আজ ইংলণ্ডের গ্রামের মত প্রাণহীন গ্রাম অল্প দেশে আছে কি না সন্দেহ। সহরের খাতিয়া যোগাইবার জন্ত যে গ্রামের লক্ষীকে এমন ভাবে স্ত্রীহীন করা হইল, তাহার সর্বনাশ সে দিন পূর্ণ হইল, যে দিন নগর-প্রধান ইংলণ্ড বিদেশ হইতে অবাধে (বিনা শুল্কে) খাদ্য আমদানি করিবার বিধান করিয়া আপনার দেশীয় কৃষির শক্তিনাশ করিল। এই বৈশ্ব-যুগের শক্তি-কেন্দ্র নগর যখন পরার্থের কথাও ভাবে, তখনও অলক্ষ্যে স্বার্থই তাহাকে অনুপ্রাণিত করে। ইংলণ্ডের বৈশ্ব সম্প্রদায় যে দিন নিয়মের চুঃখে বাণিত হইয়া “কাস্তালী আইন” (Poor Law) প্রবর্তন করেন, সে দিন সে-শ্রেণীর জন্ত যে অনর্থের সৃষ্টি হইল, তাহা তাহাদের চিরচুঃখী করিয়া, সর্বরিক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিল। ইহাদের অধোগতি এতদূর গড়াইয়াছিল, যে, একজন ইংরেজ লেখক পরিষ্কার ভাষায় লিখিয়াছেন—“The English Law has abolished female chastity”—ইংলণ্ডের (কাস্তালী) আইন নারীর সত্যিকাকে উঠাইয়া দিয়াছে। জাম্বাণি যে দিন দেখিল যে, ১৮৩০ সালে তাহাদের শতকরা ৮০ জন গ্রামে বাস করিত, আর আজ সেখানে আছে মাত্র ৩৫ জন, সে দিন তাহারা জোর করিয়া বলিল, গ্রামকে রক্ষা করিতে হইবে, কৃষিকে সর্বপ্রযত্নে সজীবিত করা চাই। কিন্তু এর মধ্যে তার গৃহ উদ্দেশ্য গ্রাম নয়। যে পরিবার তিন-পুরুষ সহরে বাস করিয়াছে, তাহারা একেবারে শক্তিশূন্য হইয়া পড়ে, দেখা গিয়াছে। কৈসারের বাহিনীর জন্ত সৈন্য ত সেখানে পাওয়া যাইবে না, তাই গ্রামের আবশ্যকতা; সহর বৈশ্ব-

কেন্দ্র, বীর প্রসব করা গ্রামের কাজ। আবার তিঃ পুরুষে যে সকল মজুর অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে, তাহাদের স্থান পূরণ করিবার জন্তও একটা ব্যবস্থা করা দরকার।

নগরের যে উদার দাতা আপনার বিশাল ধনরাশি লইয়া পল্লীর দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি যে মহৎ উদ্দেশ্যে শুধু বিফলপ্রযত্ন হইয়াছেন, তাহা নয়; বার্থপ্রয়াসে তাঁহার সহৃদয়তা ঘণায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু সে বার্থ চেষ্টার যে দাগ পল্লীর ইতিহাসে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, অপ্রত্যাশিত, অযতুলক অর্থগৃহীতার চরিত্রে যে দুর্কলতার ছাপ দিয়া গিয়াছে, তাহার ফল বাস্তবিকই অত্যন্ত শোচনীয়। দারিদ্র্য তেমন ভয়ানক নয়, যেমন দারিদ্র্য দূর করিবার মত চরিত্রের অভাব। তার দারিদ্র্য বাস্তবিকই অচিকিৎস-যার অভাব চরিত্রবলের।

ফরাসী ও জার্মান দেশে যখনই দানবীরগণ অর্থ-সাহায্যের দ্বারা দীনের হৃৎকর দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই সে চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। ইংলণ্ডের নিম্নশ্রেণী ততদিনই শোচনীয় দারিদ্র্য ভোগ করিতেছিল, যতদিন চাতকের মত তাহারা আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল। আপনাদের কষ্টলক্ক অর্থ দুর্ভিক্ষ-জলপ্লাবনে আমাদের প্রাণরক্ষা করিতে পারিলেও, দারিদ্র্য দূর করিতে পারে না। আপনাদের রবিবারের ভিক্ষা-মুষ্টি অশ্রু, শ্রমকাতর ভিক্ষু-শ্রেণীর সৃষ্টি করিয়াছে। রূপা করিয়া আর আমাদের “উন্নতি-বিধানিনী” সভা করিয়া কষ্ট পাইবেন না। আপনাদের সহকারিতা আমাদের প্রার্থনীয়, রূপা নয়। আমাদের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে দিন। আমাদের এ দাবী প্রাণ বাঁচাইবার দাবী।

গ্রামের প্রধান অভাব অর্থের ও অর্থগমের। গ্রামে টাকা নাই। এমন দিন ছিল, যখন টাকার আবশ্যকতাও কম ছিল। জিনিসের বদলে জিনিস দিলে, কাজের পারিশ্রমিক জিনিসে দিলে, চলিত। সে দিন ত আর নাই। আজ গ্রামের ক্ষুদ্রতম হাটের সঙ্গে পৃথিবীর যোগ সাধিত হইয়াছে। দ্রব্যের মূল্য সহরে আজ আর দ্রব্য নাই। গ্রামে এখনো ঘোল-আনা সে প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই, তাই কিছু রক্ষা। তা না হইলে গ্রামে টাকার অভাব আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিত; এবং তাহাতে গ্রাম্য দ্রব্যাদির দর কমিয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল। বাহির হইতে গ্রামে

যেমন টাকা আসিতেছে,—(ধানের ও পাটের মূল্যরূপে যে টাকা কৃষকের হাতে পৌঁছিতেছে)—তাহা গ্রামের ঐ প্রাচীন প্রথার মূলচ্ছেদন করিয়া দিতেছে। জমির পরিবর্তে কাজ চাহিলে আজ আর কেহ সে কথাটা পছন্দ করে না। জমির 'খাজনার' অনুপাতে কাজের মূল্য বেশী বাড়িয়াছে। এই পরিবর্তনের সঙ্গে নিম্নশ্রেণীর যে স্বাধীনতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা উচ্চতর শ্রেণীর বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে। এ সকল পরিবর্তনের ফলে, টাকার যে শুধু অভাব নয়, গ্রামে যে তার রীতিমত চুক্তি,—তার প্রমাণ টাকার সুদেই পাওয়া যায়। কলিকাতার ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের বাৎসরিক সন্মোচন সুদের হার যদি হয় শতকরা ৫ টাকা, গ্রামে সেই সময়ের সুদের হার শতকরা ১২ হইতে ৭৫, এবং দুই বৎসরে ১৫০ টাকা পর্য্যন্ত। আমি মহাজনদের দোষ দিই না। হাজার হোক তাহারা মানুষ—লাভের "দাঁও" হাতে পাইয়া তাহারা ছাড়িয়া দিবে, এ আশা করা বুখা। কিন্তু কথা এই যে, যে প্রকার সম্পত্তি জামিন রাখিলে ব্যাঙ্ক ৪৫ সুদে টাকা ধার দেয়, সেই সম্পত্তি বন্ধক দিলেও গ্রামে ৮১০১২০ টাকা সুদে টাকা ধার পাওয়া শক্ত হয় কেন? যে ঋণীর টাকা আদানের ক্ষমতা অল্প অথবা অনিশ্চিত, তাহার নিকট হইতে অনিশ্চিততার বীমা স্বরূপ উচ্চতর সুদ গ্রহণ করিতে হয়,—সে কথা না হয় মানিলাম। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে যে সকল ব্যক্তি ঋণ আদায় দিতে সমর্থ এবং প্রস্তুত, তাহাদের নিকট হইতে যদি বর্ধিত হারে সুদ আদায় করা যায়, তাহা অত্যাচার নয় কি? আসল কথা এই, মহাজন সুদের দরের মধ্যে ইতর-বিশেষ করিতে অক্ষম। যুরোপে মহাজনেরা যখন দরিদ্রদের জন্ত ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া অল্পহারে টাকা ধার দিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহারা একটা মস্ত ভুল করিয়া বসিলেন। কোন দরিদ্র সেই দয়ার প্রকৃত উপযুক্ত, কে নয়—তাহা তাঁহারা ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ফলে, হিতে বিপরীত হইল। আমাদের গ্রামে সুদের হার এত উচ্চ হওয়াতে, মহাজনের নিকট হইতে ধার করিয়া ব্যবসা পরিচালন করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষক যে দিন বাধ্য হইয়া ব্যবসায় রক্ষার জন্ত তাহার শরণাপন্ন হয়, সে দিন তাহার লাভ-ক্ষতি খতাইবার অবসর নাই। বীজের জন্ত যে দিন তাহার টাকার দরকার, সে দিন সে শুধু ব্যবসায়ের হিসাব

করে না। ঐ বীজ না হইলে তাহার ভাগ্যে উপবাস,—এই কথাই বড় হইয়া দাঁড়ায়। ফলে, মহাজনের লাভের সঙ্গে ব্যবসায়ের সর্বনাশ হইতেছে। কৃষি কৃষকের প্রাণ-ধারণের উপায় মাত্র, লাভের ব্যবসা নয়। তাই লাভের আশায় সে যদি গ্রাম পরিত্যাগ করে, তাহাকে দোষ দিই না। বক্তৃতার জোরে তাহারা গ্রামে ফিরিবে না। গ্রামের সকল ব্যবসায়ের, সকল উপজীবিকার রক্তশোষণকারী এই যে রাক্ষস সুদ,—ইহার একটা ব্যবস্থা না করিতে পারিলে, ক্রমশঃ গ্রাম হইতে আরও লোক সরিয়া পড়িবে। আপনারা গ্রামে আসিয়া বসবাস করিবেন, আদর্শের দ্বারা গ্রামকে শিক্ষিত করিবেন—ইহা সাধু ইচ্ছা। কিন্তু নিত্যন্ত ঘরের খাইয়া থাওয়ার বনের মর্ষ তাড়াইতে প্রস্তুত না হইবেন, তাঁহারা যে এই উৎসাহ বেশী দিন বজায় রাখিতে পারিবেন, সে আশা করি না। আপনাদের যদি গ্রামে আসিয়া গ্রামের লোক হইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে গ্রামের উপযুক্ত উপজীবিকা গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের একজন না হইয়া, যদি মর্য্যবধানা করিতে আসেন, তাহা হইলে শেষে বিরক্ত হইয়া উঠিবেন।

ব্যবসায়ের রক্ত টাকা,—যাচা সুলভ করিতে না পারিলে ব্যবসায়ে শক্তি সঞ্চারিত হয় না। দেশের আর্থিক উন্নতি-অবনতির নিদর্শন—সুদের হার। মনু হইতে চাণক্যের যুগ পর্য্যন্ত ভারতে শতকরা ২০ টাকার অধিক সুদ আইন-সঙ্গত ছিল না। আসল যত টাকা, মহাজন তাহার অধিক সুদ কখনো দাবী করিতে পারিত না। তাহার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার তুলনা করুন। গবর্ণমেন্ট অত্যাচার সুদের জন্ত আইন করিতেছেন, আমরা তাহাতে আশান্বিত হইতে পারিতেছি না। মহাজনের হাত বাঁধিয়া দিলেই হইবে না, সস্তায় টাকা ধার পাইবার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। আপনাদের সহরের দশজনের রূপায় আইন ঠকাইবার উপায় সহজ হইয়া উঠিয়াছে। এ বিষয়ে আপনাদের শিক্ষা-গ্রাম্য "টাউট" গুরুকে ডিঙ্গাইয়া উঠিয়াছে। মহাজন আইনকে বেশ ঠকাইয়া চলিতে জানে। ১০ টাকা কর্ত্ত্ব দিয়া ২০ টাকার তনমুক আদায় প্রভৃতি অনেক উপায় তাহার জানা আছে। যে পর্য্যন্ত না গ্রামে-গ্রামে সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া গ্রামে টাকা সুলভ হয়, তত দিন কি কৃষি, কি অল্প ব্যবসায়ে লাভের কোঠায় শুল্ক পড়িতে

পাকিবে। গ্রামে যতদিন না এই ভাবে বাবসায়ের করি না। সহর রাষ্ট্রীয় শিল্প বা শিক্ষার কেন্দ্র। প্রাচীন বস্ত্রশোষণ বন্ধ হয়, ততদিন লোকে সহরের দিকে ছুটিবেই। সমবায়-সমিতি যে মুহূর্ত্ত গতিতে দেশে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহাতে আমরা হতাশ হইয়াছি। এই বিষয়ে আপনারা একটু মনোযোগ প্রদান করুন। আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের আশ্বনির্ভরের এই প্রতিষ্ঠান প্রতি গ্রামে স্থাপিত হউক।

মহাজন কখনও আমাদেরকে সঞ্চয় করিতে শিক্ষা দিতে পারে না। এতে সে শুধু অক্ষম নয়—এটা তাহার স্বার্থবিবন্ধ। আর সমবায় সমিতির শক্তি-বৃদ্ধি হয় সভা-দিগের সঞ্চয়ের সঙ্গে। টাকা জিনিসটার একটা মন্ত গুণ এই যে, ব্যবহার করিতে জানিলে, তাহার শক্তি চতুর্গুণ বৃদ্ধি হয়। রক্তবীজের বংশবৃদ্ধিও গল্প অবশ্য জানেন। মুন্সী রক্তবীজের কলি-সংস্করণ কি না, তাহা প্রত্নতত্ত্ববিদেরা স্থির করিবেন। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের ব্যাঙ্কের সঙ্গে মিলিত হইলে তাহার শক্তি যে চার পাচ গুণ বাড়ি, তাহা প্রত্যক্ষ সত্য। সমবায় সমিতির সাহায্যে তাহার শক্তি সেই পরিমাণে না বাড়িলেও, বৃদ্ধি যে পায় তাহা আপনারা অবশ্যই জানেন। সমবায়-সমিতিও ব্যাঙ্কজাতীয়। ইহাদের সকলেরই সাধারণ ধর্ম্ম,—টাকার চণাচল সহজ ও দ্রুত করিয়া দেওয়া। যাহার হাতে যত অতিরিক্ত টাকা আছে, তাহা যদি ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া যায়, তাহা হইলে যাহার আবশ্যক, সে সেই ব্যাঙ্ক হইতে উপযুক্ত অর্থ-সাধ্য্য পাইতে পারে। আমাদের দরিদ্র গ্রামগুলিতেও কত টাকা পড়িয়া থাকে, যাহা ব্যাঙ্কের হাতে পড়িলে ততগুলি মোহরের কাজ দিত। সহরের ব্যবসায়গুলিও এই একই কারণে নিজীব ও নষ্ট হইয়া যাইতেছে। যদি আমাদের দেশীয় শিল্পকে সাধ্য্য করিবার জন্ত দেশীয় ব্যাঙ্ক থাকিত, তাহা হইলে কত শিল্পের অকালমৃত্যু নিবারিত হইতে পারিত, কত শিল্প ও বাবসায়ের লাভ বৃদ্ধি পাইতে পারিত। শিল্প-ব্যাঙ্ক বিশেষভাবে সহরের জন্ত দরকার, আর আমাদের জন্ত গ্রাম্য সমবায়-সমিতি।

লাভের আশায় লোক সহরে যায়। গ্রামে জীবিকার পণ স্তম্ভ করিয়া দিলে গ্রাম পরিত্যাগ বন্ধ হইবে। এখনও ভীত হইবার কারণ নাই—শতকরা ৯০ জন গ্রামেই বাস করিতেছে। সমাজের যাহারা মস্তিষ্ক, তাহাদের গ্রামে যে আর কখনও ধরিয়া রাখা যাইবে—তাহা আমরা আশা

করি না। সহর রাষ্ট্রীয় শিল্প বা শিক্ষার কেন্দ্র। প্রাচীন মুসিদাবাদ, নবদ্বীপ—এই ক্রীষ্ণ জিলার কত প্রতিভাবান্ সন্তানকে টানিয়া লইয়াছে, স্মরণ করুন। জগন্নাথ, নিমাই, রঘুনাথ শিরোমণি, মুরারি গুপ্ত, অদ্বৈত প্রভৃতি বৈষ্ণব-গুণের শিরোমণি ক্রীষ্ণের কৃতী সন্তানগণ কি গ্রাম ছাড়িয়া নগরে গমন করেন নাই? প্রাচীন ভারতের নালন্দা বা বর্তমানের কাশী, পাশ্চাত্য অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজের প্রাচ্য সংস্করণ মাত্র। ইহারা ত গ্রাম নয়। সেকালে নগরের সংখ্যা ছিল অল্প, যাতায়াত ছিল কষ্টকর, তাই বহু প্রতিভা গ্রামেই অধ্যাত্মের মধ্যে শুকাইয়া যাইত। এখন সুযোগ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই স্বাভাবিক নিয়মানুসারে তাহারা সহরে যাইতেছে। আমরা তাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও, হা-হতাশ করা যথা মনে করি। গ্রামের অবস্থা এমন, যে, হয় গ্রামে শিল্পের পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, না হয়, আরো কিছু লোকের সহরে অনেক স্থান করিয়া দিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে একদল লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, যাহাদের জমি মোটেই নাই। আর বেশীর ভাগ লোকের জমির পরিমাণ এত অল্প যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা চালানো যায় না। জমিকে যদি টানিয়া লইয়া করা যাইত, তাহা হইলে মন্দ ছিল না। এত সুবিধিত ভারত মহাসাগরের তেমন কি প্রয়োজন? কিন্তু তাহা যখন হইবার আশা নাই, তখন গ্রামের জন্ত অল্প জীবিকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। হাতের শিল্প ‘মিলের’ সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়াছে। আবার তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, নূতন কালের উপযোগী করিতে হইবে। জাম্মাণি, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশে “কেন্দ্র তাড়িং সরবরাহ কোম্পানী” (Central Electric Supply Co.) স্থাপন করিয়া তাড়িং সরবরাহ করা হয়। সেখানে ছোট-ছোট বৈদ্যুতিক কলে ক্ষুদ্র শিল্পী আপন কুটীরে কাজ করে। এই ভাবে তাহারা কুটীরে থাকিয়া আধুনিক শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হয়। ক্রীষ্ণ জিলার পাহাড়ের যে অসংখ্য জলপ্রপাত আছে, তাহা হইতে অল্প ব্যয়ে বৈদ্যুতিক শক্তি জন্মাইতে পারা যায়। সেই শক্তি তার-সংযোগে কুটীরে-কুটীরে পাঠানও হুঃসাধ্য নয়; এবং তাহা হইলে, কুটীরে প্রাচীন যন্ত্রের পরিবর্তে আধুনিক মিলের মত যন্ত্রাদি স্থাপন করিয়া কাজ করা



যাইতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে কুটির শিল্পের সংস্কার বায়-সাপেক্ষ, এবং ব্যবসায়কে লাভজনক করিবার জন্তও ব্যাঙ্কের সাহায্য আবশ্যক। ভাল-ভাল যন্ত্রাদি দীর্ঘ মেয়াদে, ছোট ছোট কিস্তিতে, বিক্রয় করিবার জন্ত প্রতিষ্ঠান আবশ্যক। শিল্পীদিগকে কাঁচা মাল সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া তৈয়ারী মাল উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় করিবার জন্তও প্রতিষ্ঠান আবশ্যক। চাষী মহাজনের বা পাইকারের দানন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া ক্রিয়াক্রান্ত হয়, তাহা হয় ত আপনারা জানেন। ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান এই সকলের প্রতিকার হইতে পারে। ইহাতে শহর ও গ্রামের স্বার্থ এক। এই জন্ত ইহাতে আপনারদের সহযোগিতা বিশেষ উপযোগী হইবে। হয় ত বলিতে পারেন, ব্যাঙ্ক-ব্যবসা সফল হইতে পারে না,—যদি না স্থানীয় লোকের ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের উপযুক্ত অভ্যাস (banking habits) থাকে। যুরোপ ও আমেরিকায় উক্ত ও মধ্যশ্রেণী অন্ততঃ গ্রাহকের সকল আয় ব্যাঙ্কে জমা রাখেন; এবং ব্যাঙ্কের উপর চেক্ দিয়া, বা ব্যাঙ্ক নোট দ্বারা \* বায় চালান। রোক টাকা বড় একটা গ্রাহকের আবশ্যক হয় না। ব্যাঙ্কের সঙ্গে কারবারের প্রথম সোপান নোটের ব্যবহার। আমাদের উক্ত ও মধ্যশ্রেণীর লোকেরদের নোট ব্যবহারের অভ্যাস থাকিলেও, নিম্নশ্রেণী তাহার সহিত আজও অপরিচিত। কাগজ যে টাকা হয়, সোণা-রূপা-তামা ছাড়াও যে ভাল মুদ্রা হয়, তাহা অনেকে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নয়। অথচ এ কথাও সত্য যে, সর্বপ্রথম মানব যে মুদ্রার ব্যবহার করিত, তাহা সোণা বা রূপার ছিল না। রাজার নাম বা অথ কোন অর্থজ্ঞাপক চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দেওয়া হইত বলিয়া তাহার নাম মুদ্রা। ঐ মুদ্রিত দ্রব্য চামড়ার হইতে পারিত। চীন দেশে চায়ের কেক্ মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত। সোণা-রূপার মুদ্রার সুবিধা এই যে, তাহা সহজে নষ্ট হয় না; আর বৈদেশিক বাণিজ্যে তাহা সুবিধাজনক। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে বৈদেশিক বাণিজ্যের মোট মূল্যের অতি অল্প অংশই সোণা বা রূপার টাকায় দিতে হয়; বেশীর ভাগ কাগজেই

চলিয়া যাইতেছে। ইহাতে বিশেষ সুবিধাই এই যে, দেশের মুদ্রার কার্যে যে পরিমাণ সোণা বা রূপা আবদ্ধ হইয়া থাকিত, তাহার বেশীর ভাগের দ্বারা কলকারখানা স্থাপন করিয়া দেশের ধন-বৃদ্ধি করা যায়। আমাদের দেশে, নির্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত নোট বাহির করিতে হইলে, গবর্ণমেন্ট, সেই মূল্যের মুদ্রিত টাকা বা সোণা জমা রাখিয়া তবে বাহির করেন। যদি গবর্ণমেন্ট এষ্ট প্রকার জমা ছাড়া নোট বাহির করিতেন, তাহা হইলে সরকারী বায় অনেক কমিয়া যাইত। সুতরাং সরকার বহু নুতন প্রয়োজনীয় কার্যে সেই অর্থ বায় করিতে পারিতেন, অথবা দেশের টাকায় কমান্বিয়া দিতে পারিতেন। এমন ভাবে নোট বাহির করা উচিত কি না তাহা বলিতেছি না। নিম্নশ্রেণীর উপযুক্ত নোট বাহির করিলে যে দেশের লোকের ব্যাঙ্ক-কারবারী অভ্যাস (banking habits) বাড়িবে, তাহা নিঃসন্দেহ। এক টাকা ও আড়াই টাকার নোট তাহা আমরা আমাদের সঙ্গে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। ব্যাঙ্ক—ব্যবসায়ের জন্মপিতৃ। তাহার প্রতিষ্ঠার জন্ত সন্তোষভাবে আমরা দিগ্গন্ত করিতে হইবে।

অপের অভাবে আমাদের স্বাস্থ্যস্থানি ঘটিতেছে। বাঙ্গালা দেশ ন্যালেরিয়ার পরবাড়ী হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার এক কারণ আমাদের দারিদ্র্য, এবং দ্বিতীয় কারণ নদী নালার উদ্ভা। বিশেষভাবে শহরের সুবিধার জন্তই রেল রাস্তার সৃষ্টি, এবং রেল-রাস্তাই নদীর সন্ধান করিয়াছে। আগে লোকে রাস্তা করিত, কিন্তু মাঠের ভিতর দিয়া সড়ক করিত না। বর্ষার দিনে সড়ক অপেক্ষা খালের আবশ্যকতা আমাদের বেশী। তাহাতে শুধু যে জল নিকাশ হয় তাহা নয়, যাতায়াতেরও সুবিধা হয়। আপনারা চান, গাড়ী ঘোড়ার চড়িবার জন্ত সড়ক; আর আমরা চাই, জলের জন্ত খাল। আচ্ছা, একটা কায করিলে হয় না,—আপনারা রাস্তা না করিয়া, খাল খনন করুন; এবং খালের সমস্ত মাটি এক পাড়ে ফেলিয়া সড়ক করিয়া ফেলুন, তাহাতে জলের ও সড়কের দুইয়েরই একসঙ্গে বন্দোবস্ত হয়। রাস্তার সংস্কার আপনারা বছর-বছর করাইতেছেন,—নদী-ঘোড়া এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে, তাহার জন্ত আপনারা পয়সাটি ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন?

\* পাশ্চাত্য দেশে, বিশেষতঃ আমেরিকায় ব্যাঙ্কের নোট বাহির (issue) করিবার ক্ষমতা আছে। ভারতীয় ব্যাঙ্কের সে অধিকার নাই। ইংলণ্ডে একমাত্র ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের সে ক্ষমতা আছে।



আমরা যে নিতান্ত গরীব, তাহার এক ফলই আমাদের অস্বাস্থ্য। উপযুক্ত খাওয়ার অভাবে আমরা ম্যালেরিয়া ও শোষে ( Tuberculosis ) মরিতেছি। শুধু খাওয়া নয়,— গৃহ ত বাসের সম্পূর্ণ অল্পপুঙ্খ; এবং তার উপর বাসস্থানেরই অভাব। গ্রামে কোন-কোন ঘরে এতগুলি মানুষ থাকে যে, ততগুলি গরুও সেখানে থাকিতে পারে না। ঐ বাসস্থানের অভাব কেবল কি স্বাস্থ্যের অনিষ্ট করিতেছে? চরিত্রের কি খোর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহা বলা অনাবশ্যক। সহরে বাসগৃহের অভাব আরও গুরুতর। ছোট একটা ঘরের মধ্যে অষ্ট বয়স্ক সন্তানসহ স্বামী স্ত্রীর বাস করার দুর্ফল সকলদাই দেখিতেছি। গ্রামের মজুরদের অবস্থা প্রায় সকল দেশেই অপেক্ষাকৃত তীন। ইংলণ্ডেও গ্রাম মজুর প্রতিবেশীর জনপ্রতি এক আনার (দৈনিক ৮/০ আনার) বেণী ব্যয় করিতে পারে না। ওয়াকার (General Walker) বলিয়াছেন, সকল দেশেই কৃষি মজুরের পারিশ্রমিক অল্প সকল মজুরের অপেক্ষা কম। কিন্তু কৃষক বা কৃষি-মজুরের বাসস্থানের দুর্দশা দূর করিবার জন্ত আজও ত ভারতবর্ষে কোন প্রচেষ্টা করা হয় নাই। আমাদের জন্ত য়ুরোপের মত সমবায় গৃহ নিষ্কাশন সমিতি (Co-operative Housing Society) গঠন করিয়া দিয়া বাসস্থানের, স্বাস্থ্যের ও চরিত্রের উন্নতির ব্যবস্থা করিতে পারেন।

কৃষির উন্নতির অগুরায়ের মধ্যে গো-সমস্যা অত্যন্তম। গরু শুধু ছবল নয়, মড়কের ফলে তাহাদের বংশ লোপ পাইতে চলিয়াছে। বস্তুমানে যে পরিমাণ গরু আমাদের আছে, তাহা চাষের জন্ত যথেষ্ট নয়; তার উপর ক্রমাগতই তাহারা হুর্দল হইয়া পড়িতেছে। গো-মড়ক নিবারণের চেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গে গো-বীমার (Cattle Insurance) প্রবর্তন বা করিলে কৃষকের উপায় নাই। হঠাৎ যে দিন গরু মরিতে আরম্ভ করে, সে দিন সম্পন্ন গৃহস্থও হঠাৎ ধ্বংস হইয়া পড়ে। গো-বীমার জন্ত একটা বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যক। ভারতের অত্রাণ প্রদেশে ২১টি গো-বীমা-সমিতি স্থাপিত হইয়া সফলতা লাভ করিয়াছে, শুনিয়াছি।

জাম্বাণি ও ইংলণ্ডে দরিদ্র শ্রমজীবীর জন্ত সরকারী ঋণাত্মক বীমার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে হার আবশ্যকতা আরও বেশী। স্বীকার করি, কৃষি-প্রধান

দেশে দরিদ্রের উপযুক্ত সরকারী বীমা প্রবর্তন করা কঠকর ও ব্যয়সাপেক্ষ। কিন্তু তথাপি তাহার জন্ত চেষ্টা করা উচিত।

বৈজ্ঞানিক চাম-প্রণালীর প্রবর্তনের কথা বলিলেই আপনারা বলিয়া থাকেন, “শিক্ষার অভাবে এ দেশে চাষের উন্নতি অসম্ভব। গ্রামের লোক নিরক্ষর ও পরিবর্তন-বিরোধী (Conservative)।” গ্রাম নিরক্ষর সত্য, কিন্তু পরীক্ষিত কোন্ নূতন সত্যকে আমরা অগ্রাহ্য করিয়াছি? আপনারা সোনার টুপী চড়াইয়া আমাদের “সাহায্য” করিবার কথা বলিলেই, আমাদের প্রীতি চমকিয়া যায়। ঐ জিনিসটার সহস্র গুণের মধ্যে হৃদয়ের পরিচয় পাইতে আমরা অভ্যস্ত নই। আমাদের মত সাদাসিধা লোক পাঠাইবেন, দেখিবেন, আমাদের হৃদয়ের দ্বার কত উন্মুক্ত। আমরা হুকুমকে অবিধাস করিলেও, চোখকে মানি। আমরা দেখিয়া শিখিতে জানি। আপনারা মত পুস্তকই আমাদের গুরু নয়। আমাদের চোখের সামনে দেখাইয়া দিন, আমরা মাথা পাতিয়া লইব। ছাপার পুঁথিতে লিখিয়া পাঠান, নমস্কার করিয়া বোচ্চায় ভুলিয়া রাখিব। এটা বড় অভ্যাস হইতে পারে, কিন্তু এটা আপনাদিগকে জানাইয়া রাখা ভাল। কেন না, ঐ কথাটা ভুলিয়া গিয়া আপনারা পদে-পদে হোচট খাইতেছেন। এবং সেই সঙ্গে আমাদের প্রতি যে সকল বিশেষণ-বাণ প্রয়োগ করেন, তাহার—জবাব না দিলেও—প্রশংসা করিতে পারি না।

কিন্তু তার বাড়া আপনারদের উপর এক দফে নালিশও আমাদের আছে। সে সহরের আদালত। ঝগড়া মিটাইবার যে অধিকরণ, তাহা ঝগড়া-সৃষ্টির যন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঝগড়া যেখানে ছিল না, সেখানে ঝগড়া-সৃষ্টির উপায়—আদালতজীবী, ব্যবহারজীবী ও তাহাদের এজেন্ট গ্রামের “তালাবিকারদের” স্মরণ নেওয়া! আদালতওয়ালাদের রূপায় ধম্মাবতারদের নিকট হলপ করিয়া মিথ্যা বলার লজ্জা ঘুচিয়া গিয়াছে! আইন-আদালতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন আবশ্যক। রাস্তায় ধরিয়া রাম আমাকে মারপিট করিল, তাহার জন্ত প্রতিকার পাইতে হইলে—আমাকে রাস্তা-থরচ করিয়া সহরে আসিতে হইবে, উকীল-মোক্তার বাবুদের বাসায় ধরা দিতে হইবে, আদালতে জাযা ও অজাযা পয়সা খরচ করিয়া—তবে প্রতিকার পাইতে হইবে। তার পয়,

মারিল আমাকে, শান্তি দিল আর এক জন,—এতে না মিটে প্রতিহিংসা, না হয় ক্ষতিপূরণ। দণ্ডিত ব্যক্তি শান্তি ভোগ করিয়া, সংযত হওয়া দূরে থাকুক, প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ত চেষ্টিত হয়। আমাদের পঞ্চায়তি বিচারই ছিল ভাল,—পরসা খরচ নাই, হাটাহাটি নাই, সাক্ষীর জন্ত “জোগাড়ের” আবশ্যকতা নাই, আর্জি ও রায় প্রকাশের মধ্যে সুদীর্ঘ ব্যবধান নাই। আপনাদের আয়ের উপর কোন আক্রোশ নাই; কিন্তু সাধারণ মোকদ্দমার, পঞ্চায়তি বিচার করাওয়া, সহরে যাওয়া বন্ধ করিলে মন্দ হয় কি? তাহাতে গ্রামের শুধু যে অর্থের অপব্যয় বন্ধ হইবে তাহা নয়, গ্রামের নিজস্বীকতা দূর হইবে। গ্রামের যে শক্তিকে শাসনের দ্বারা শাস্তিরক্ষা করিত, তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে।

গ্রাম হইতে যাহারা সহরে যাইতেছে, তাহাদের প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিবেন। সহরে কি জঘন্য গৃহে, কি কুপাথ খাইয়া, কি দূষণ পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে তাহারা বাস করিতেছে, তাহা কি আপনারা দেখিতেছেন না? ইহাদের অবস্থার উন্নতি করিতে পারিলে, সে দৃষ্টান্তের ফল গ্রামেও দেখিতে পাইবেন। কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানের মজুর ও অল্প দরিদ্র শ্রেণী কি অস্বাস্থ্যকর ও চরিত্র হানিকর অবস্থায় বাস করে, তাহা বলা অনাবশ্যক। রোগ সেখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া বসিয়াছে। ইহাদের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে কার্যকুশলতা বাড়াইবার চেষ্টা করুন। দেখা গিয়াছে, ইহাদের কার্যকুশলতা তেমন নয় বলিয়া ভারতীয় মিলে যুরোপের অপেক্ষা, ছয়গুণ না হইলেও, তিন-চারি-গুণ বেশী মজুর আবশ্যক হয়। ইহাদের দক্ষতা শিক্ষার দ্বারা বাড়াইয়া দিতে পারিলে, শুধু যে মিলের লাভ বাড়িবে তাহা নয়, ইহাদের আয়ও বাড়িবে, সহরের ভিড়ও কমিবে এবং ভারতবাসী “শিক্ষিত” মজুরের (trained labour) যে অভাব, তাহা কমিয়া যাইবে। গ্রামের লোকসংখ্যা কম হ্রাস হইবে। চীন দেশে মিশনারী পাঠাইবার আগে ঘর সামলান। ভারতের আধুনিক সহর ত নির্মিত হয় নাই—অনাথ বালকের মত বাড়িয়া উঠিয়াছে। নগর-নির্মাণ যে একটা বিজ্ঞা, তাহা আপনারা

ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। জয়পুর, লক্ষ্মী প্রভৃতি সহরে যেমন বাসিন্দার স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি আছে, কলিকাতায় তাহা পাওয়া যায় না। এখানে ইমারতগুলি যেমন খ্রীষ্টীয়, সহরের নিশ্চয় প্রণালীও তেমন নিঃস্বৈজ্ঞানিক। গ্রামে বরং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে হুতারপাড়া, কুমারপাড়া ইত্যাদি আছে, বাড়ীগুলির গঠনের একটা সুক্লিয়কৃতি ছিল দেখা যায়; কিন্তু আজকালকার নগরে ত তাহা দেখি না। তাই বলিতেছিলাম, আগে ঘর সামলান।

শিক্ষার অভাব ত ভারতবাসী। শিক্ষা আমাদের চাই—কিন্তু গ্রামের উপযোগী শিক্ষা। আমরা শিক্ষক চাই গ্রামের উপযোগী। আমরা ইংরাজী পড়া ডাক্তারের প্রার্থী নই—কিন্তু বৈজ্ঞানিক ডাক্তার চাই, যে গরীবের স্বেচ্ছাদত্ত অর্থে সন্তুষ্ট হইবে। বাঙ্গালা ভাষায় ডাক্তারী বিজ্ঞা শিখাইলে গ্রামে-গ্রামে ডাক্তার পাওয়া সহজ হইবে। বড়-বড় ডাক্তার, ল্যাটিন নামের বোঝাই লইয়া, বড় লোকের জন্তই থাকুক। গ্রামের জন্ত বাঙ্গালানবীশ ইঞ্জিনীয়ারই যথেষ্ট। আমাদের জন্ত সেই প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন ত করুন। এখন ত আপনারা শুধু সহরের লোক তৈয়ার করিতেছেন। যদি কৃষি-বিজ্ঞা আমাদের জন্ত শিখান, তাহা হইলে ঘরের কাছে তাহার জন্ত বিজ্ঞালয় হউক,—যেখানে গ্রামের পাঠ শেষ করিয়া বাঙ্গালানবীশ চাহীর ছেলে শিক্ষালাভ করিতে পারে। আপনাদের কৃষি-কলেজ চাকুরিজীবী শ্রেণীর সংখ্যাবৃদ্ধি করুক, তাহাতে আমাদের ক্ষতি বা ক্ষোভ নাই। শিক্ষা দিবেন যদি আমাদের শিখাইবার জন্ত, তাহা হইলে সেটা আমাদের উপযোগী করিয়া দিন—যেন শিক্ষা পাইয়া, গ্রামে থাকিয়া নিজের ও দেশের উন্নতি করিতে পারি।

আমাদের দাবীর লিষ্ট লক্ষ্য হইয়া গেল। সমাজে যে খীন, সমাজের উপর তাহার অধিকার সন্মুখিক। পত্র দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, আজ এইখানে বিদায় গ্রহণ করিতেছি। ইতি—

নিবেদক

শ্রীগ্রামিক।

এক্ষেত্রে প্রেমের ভ্রষ্ট ছদ্মবেশ নহে, তবে পিতৃবোর প্রাণাদে বাসকালেই (নিপ্লাসনের অব্যবহিত পূর্বে) রোজালিও অল্যাণ্ডো-নামক বীর যুবকের প্রেমে পড়িয়াছিলেন। তিনি পিতার নিপ্লাসন-ভূমি আউন-বনে (ইহা শেক্সপীয়ারের পঞ্চবর্জবন) পৌঁছালে, ঘটনাচক্রে অল্যাণ্ডোও সেহ বনে পৌঁছিলেন। অল্যাণ্ডোও যে তাহার প্রেমে পড়িয়াছেন, ক্রমে রোজালিও তাহার প্রমাণ পাইলেন; পবন, এক শুভদিনে শুভক্ষণে প্রেমিকের দেখা পাইলেন। প্রেমিক অবশ্য ছদ্মবেশিনীকে চিনিলেন না। গ্যানিমিড (রোজালিও) কোতুকুছলে প্রেমিকের প্রেমজ্বর সারাইবার ভার লইলেন; এবং প্রেমিক তাঁহাকেই প্রেম প্রতিমা রোজালিও মনে করিয়া তাঁহাকে প্রেমজ্ঞাপন করিবেন, ঘন ঘন দশন দিবেন, আর তিনি নারীমূলভ খাম-গেয়ালি মেজাজে কখন আদর, কখন অবহেলা, কখন বিরাগ, কখন অগ্নরাগ, কখন উৎসাহ, কখন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবেন বলিলেন। প্রেমিক ব্যাপারটা বুটো বুঝিয়াও বাজা হইলেন; কেন না, একদা ভ্রমণেও একটু তৃপ্ত হয় (৩য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য)। রোজালিও এই ভূমিকা গ্রহণ করিয়া গোশিয়া অপেক্ষাও ক্ষুদ্রিবেশ করিয়াছেন। তিনি প্রেমিকের সহিত কথাবাড়ায় কখন কখন একটু প্রগল্ভতার পরিচয় দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা আশ্বগোপনের জন্য, প্রকৃত মনোভাব ঢাপিবার জন্য; তাহাতে তাঁহার লজ্জাধীনতা প্রকাশিত হয় নাই। তিনি নারী হইয়াও পুরুষবেশে যে নারীমূল্য করিয়াছেন, তাহা বড়ই উপভোগ্য। এহ কোতুকের অন্তরালে তাঁহার যে স্নেহভীর প্রেমের নিদর্শন তাহার ভাগিনীর সহিত কথাবাড়ায় পাওয়া যায়, তাহা বড় নিম্নল, বড় নম্র (৮র্থ অঙ্ক, ১ম দৃশ্য)। বিশেষতঃ, যখন অল্যাণ্ডো জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবন রক্ষা করিতে গিয়া আহত হইয়াছেন এই সংবাদে রোজালিও মুচ্ছিতা হইলেন, এবং মূর্ছাপগমে ‘কেমন ভান করিয়াছি!’ বলিয়া প্রেমিকের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট সারিয়া গইবার চেষ্টা করিলেন, তখনকার ব্যাপার বড়ই প্রাণপ্ৰাণী (৪র্থ অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য)।

এই কোতুকের উপর আরও মাত্রা চড়াইয়া গল্পলেখক ও নাটককার আবার আর এক ভ্রান্তিবলাসের আয়োজন করিয়াছেন। ফীবি (Phoebe)-নাম্নী যুবতী প্রেমিক যুবক

সিল্ভিয়াসের ভালবাসার প্রতিদান করিতে কিছুতেই রাজি নহে; কিন্তু গ্যানিমিড (রোজালিও)কে দেখিবামাত্র পুরুষভ্রমে তাহার প্রেমে পড়িল\*। রোজালিও ফীবিকে বেগোরে পাইয়া খুব গরম গরম জুঁকথা শুনাইয়াছেন। এই প্রেমের গোলকধাধা (love at cross-purposes) বড়ই মজাদার। সিল্ভিয়াস ফীবিকে ভালবাসে, ফীবি গ্যানিমিডকে ভালবাসে, গ্যানিমিড (রোজালিও) অল্যাণ্ডোকে ভালবাসে, অল্যাণ্ডো রোজালিওকে ভালবাসে কিন্তু গ্যানিমিডই যে রোজালিও তাহা জানে না—এবম্প্রকার ঘোরালো ও মজাদার ব্যাপার The Two Gentlemen of Veronaয় নাই, পূর্বেই বলিয়াছি।

এক্ষেত্রে এই গোলকধাধা হইতে বাহির হইবার পথ খোঁজা যাউক। গ্যানিমিড শেলে অল্যাণ্ডোর আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া বলিল, ‘ইচ্ছাজাল বলে আমি তোমার আসল রোজাকে আনিয়া দিব, তখন তাহাকে বিবাহ করিবে ত?’ আর ফীবিকে বলিল, ‘আমি যদি কোন স্ত্রীলোককে বিবাহ করি, তবে তোমাকেই বিবাহ করিব; কিন্তু তুমি যদি কোনও কারণে পরে আমাকে বিবাহ করিতে না চাও, তাহা হইলে সিল্ভিয়াসকে বিবাহ করিবে ত?’ [ ৫ম অঙ্ক, ২য় ও ৪র্থ দৃশ্য ], উভয়েই সম্মত হইলে গ্যানিমিডের খোলস হইতে রোজালিও বাহির হইলেন; অর্থাৎ বেশ পরিবর্তন করিয়া তিনি নববদূবেশে আত্মপ্রকাশ করিলেন। অল্যাণ্ডো কৃতার্থ হইয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন—আর ফীবি নেশার চটকা ভাঙ্গিলে অনন্যগতি হইয়া লক্ষ্মীমেয়ের মত মায়াুল প্রণয়ার্থী সিল্ভিয়াসকেই মঞ্জুর করিল।

ফীবি সম্বন্ধে একটি কথা বলিব। তাহার প্রেমের উদ্দামতা কেমন-কেমন লাগে বটে, কিন্তু তথাপি ইহা প্রেম; স্পেন্সারের কাব্যে পুরুষবেশিনী ব্রিটোমাটের সঙ্গপ্রাথিনী ম্যালিকাষ্টার জবজ্ব প্রবৃত্তি নহে। তবে তাই বলিয়া স্পেন্সারের কচির নিন্দা করিলে, তাঁহার প্রতি অবিচার

\* অল্প অনেক ক্ষেত্রে প্রণয়ী বালকভূতা-বেশিনী পুরুষ-প্রণয়িনীর মারকত নবপ্রণয়পাত্রীর নিকট প্রণয়লিপি, প্রণয়োপহার প্রভৃতি প্রেরণ করিয়াছেন (The Two Gentlemen of Verona, এবং Twelfth Night দ্রষ্টব্য), কিন্তু এক্ষেত্রে ফীবি তাহার প্রণয় প্রার্থীর মারকত প্রণয়লিপ্ত পুরুষবেশিনীর নিকট প্রণয়লিপি পাঠাইয়াছে, তবে পত্রের মধ্যার্থ সম্বন্ধে দূতের মনে ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দিয়াছে।

করা হইবে; কেন না, সে ক্ষেত্রে স্পেন্সারের গুঁড় উদ্দেশ্য রূপকচ্ছলে (allegorically) নারীর শুচিতা (chastity) ও উদ্ভাস লালসার (contrast) বিরোধিতা-প্রদর্শন।

বোজালিওর পুরুষবেশ ধারণে ক্ষুধা ও আনন্দ-বোধ, তাঁহার রসিকতা ও বাৎপট্য, তাঁহার রঙ্গবাস ও চতুরালি এবং ইহার অন্তরাগ্রে তাঁহার সঙ্গের মাধুর্য্য, গভীর প্রেম, তাঁহার চরিত্রকে সঙ্গাতিশায়িনী রমণীয়তায় মগ্নিত করিয়াছে। পুরুষবেশধারণীর এমন উজ্জল চটকদার চিত্র শেক্সপীয়ারের আর কোন নাটকে নাই।

#### (৪) Twelfth Night.

ইহার পরবর্তী নাটক Twelfth Nightএ নারীর পুরুষবেশের আর একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এই নাটক রচনার পূর্বে অনেকটা এই প্রকারের আখ্যান দুইটি ইতালীয় গল্পে, একটি ফরাসী গবে, একটি ইংরেজী গবে এবং একাধিক ইতালীয় নাটকে প্রচলিত ছিল। সম্ভবতঃ ইংরেজী গল্পটি হইতেই শেক্সপীয়ার আখ্যানটি লইয়াছেন, হয় ত ইতালীয় নাটকগুলিও তাঁহার পরিচিত ছিল এবং সেগুলি হইতেও তিনি দুই একটা জিনিস লইয়াছেন; ইংরেজী গল্পটি ইতালীয় গল্প হইতে গৃহীত, ইহা একপ্রকার নিঃসন্দেহ। As You Like Itএ আমরা দেখিয়াছি যে, যদিও নায়িকা গৃহত্যাগের পূর্বেই প্রেমে পড়িয়াছিলেন, তথাপি তিনি জুলিয়া-ভেসিকার মত প্রেমের দায়ে পুরুষবেশ ধারণ করেন নাই, তদপেক্ষা গুরুতর কারণে করিয়াছিলেন। যে সকল নাটক ও গল্প Twelfth Nightএর মূল বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহার অনেকগুলিতে নায়িকা প্রেমের দায়েই প্রেমাস্পদের সহিত মিলিত হইবার জন্ত পুরুষবেশ ধারণ করিয়াছেন, কোন কোনটিতে প্রেমাস্পদ প্রোটিয়াসের মত বিশ্বাসঘাতকতাও করিয়াছেন। যাহা হউক, শেক্সপীয়ারের নানকে পোনের জন্ত ছদ্মবেশ নহে। ইহার আখ্যান এইরূপ :—

ভায়োলা-নাম্নী যৌবনস্থা কুমারী জলমগ্ন জাহাজ হইতে কোন প্রকারে রক্ষা পাইলেন; কিন্তু কোথায় যাইবেন কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, জাহাজের কাণ্ডোনের নিকট উপকূলবর্তী দেশের পরিচয় লইলেন। তথায় এক ডিউক রাজত্ব করেন ওনিয়া ডিউক বিবাহিত কি না জিজ্ঞাসা করিলেন,—ইচ্ছা, তাঁহার পত্নীর দাসীরতি

করেন, কিন্তু ডিউক বিবাহিত নহেন ওনিয়া নারীর পক্ষে তাঁহার আশ্রয় লওয়া অসম্ভব মনে করিয়া, ডিউকের কাহারও সহিত প্রণয় ও পরিণয়ের কথাবাত্তা চলিতেছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন; তৎপক্ষে অলিভিয়ার নাম ওনিয়া তাঁহারই দাসীরতি করিবেন মনে মনে স্থির করিলেন; কিন্তু তিনি দাতৃশোকে অসীরা হইয়া কাহাকেও দর্শন দেন না এই কথা ওনিয়া অনন্তোপায় হইয়া ডিউকের আশ্রয় গ্রহণই সাবাস্ত করিলেন, এবং অগত্যা অনুচ পুরুষের অধীনে কাণ্ডা গ্রহণ কবাব পক্ষে পুরুষবেশধারণ করাই স্থগতি বিবেচনা করিলেন (১ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য)। তিনিও জুলিয়া-ভেসিকার প্রভৃতির মত নিজেরই এই ছদ্মবেশ স্থির করিলেন, অজ্ঞের পরামর্শে নহে। তিনি কেন ডিউক সম্বন্ধে এত কথা জিজ্ঞাস্য করিলেন এবং অবশেষে ডিউকের আশ্রয় গ্রহণ করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে উল্লিখিত না থাকিলে, কোন কোন সমালোচক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তিনি ডিউককে পোনের দোষে ফেলিবার জন্ত আটখাট দাখিয়া দায় করিলেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত,—স্বাস্থ্যদশী সমালোচকদিগের মত সিদ্ধান্ত, তাহা পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি।

এক্ষেত্রেও প্রেমের দায়ে ছদ্মবেশ নহে, কিন্তু ছদ্মবেশ ধারণের পর প্রেমের উদ্ভব হইয়াছে। ভায়োলা সিডারিয়ো ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া ডিউকের অধীনে বালক ভূতোর কাণ্ডা করিতে-কারিতে প্রভুর অজ্ঞাতে প্রভুকে একান্ত ভাবে ভালবাসিয়া ফেলিলেন। এদিকে ডিউক তাঁহাকে প্রণয়পাত্রী অলিভিয়ার নিকট প্রণয়-দোহো প্রেরণ করিলেন। তাঁহার স্বগতোক্ত হইতে জানা যায় যে, তিনি ইহাতে (জুলিয়ার মত) বেদনা পাঠ্যেছেন (১ম অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য); কিন্তু তথাপি নিঃস্বার্থভাবে প্রণয়ব্যাপারে ডিউকের আনুকূল্য করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার স্থান জুলিয়া অপেক্ষা অনেক উচ্চ। তিনি হাসিমুখে অলিভিয়ার সঙ্গে একটু রঙ্গ করিয়াছেন, কিন্তু সে কেবল সঙ্গের বেদনা গোপন করিবার জন্ত, তিনি মতিবিবির মত প্রণয়াস্পদের প্রণয়পাত্রীর অবগুষ্ঠনমুক্ত মুখ দেখিতে চাহিয়াছেন এবং প্রাণ খুলিয়া সেই মুখখানির প্রশংসা করিয়াছেন। যাহা হউক, তিনি ডিউকের হইয়া অলিভিয়ারকে অস্বাভাবিক করিয়া যখন দল পাইলেন না, তখন তাঁহাকে গর্কিতা বলিয়া ভৎসনা পর্যন্ত করিলেন। এই ভৎসনায় কিন্তু

অলিভিয়ার পূর্ববর্তী নাটকের ফাঁবির দশা হইল, তিনি সিজারিয়ো (ভায়োলা)র প্রেমে পড়িলেন এবং ইঙ্গিতে সে ভাব প্রকাশও করিলেন (১ম অঙ্ক, ৫ম দৃশ্য)।

ভায়োলা রোজালিণ্ডের মত রঙ্গ রসিকা নহেন, এবং রোজালিণ্ডের স্থায় ছদ্মবেশ-দারনে ক্ষুদ্রবোধ করেন নাহ; বরং তিনি অলিভিয়ার দশা বুঝিয়া ছদ্মবেশেব দোষ দিলেন এবং নারীর অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলেন। তাঁহার অদয়ে বিড়ম্বিতা অলিভিয়ার জ্ঞাত করণার উদ্দেশ্য হইল (২য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য)। ইহার পরে একটি দৃশ্যে (২য় অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য) ডিউক-কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া ভায়োলা তাহাকে নিজের প্রেমের সম্বন্ধে একটি ইঙ্গিত দিয়াছেন, কিন্তু এমন কোশলে যে ডিউক সেহ বালক ভ্রাতার প্রেমকাহিনী হইতে ভিতরকার কথা কিছুই বুঝিলেন না। আদার ডিউক যখন বলিলেন, নারীর প্রণয় পুরুষেব প্রণয়েব মত গভীর নহে, তখন ভায়োলা ভগিনীর জোবানী নিজের গোপন বাণীর কথা বলিয়া অদয়ের ভার দেখু করিলেন। এই স্থানটি নাটকের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ।

দ্বিতীয়বার দোভো আসিলে অলিভিয়া সিজারিয়ো (ভায়োলা) কে প্রথমে ঠারঠাঠারে, তাহার পর স্পষ্টবাক্যে প্রেমজ্ঞাপন করিলেন। ভায়োলা রোজালিণ্ডের মত ভাব স্বেষে বিড়ম্বিতাকে দক্ষ ববিলেন না, কথায় তাহার অদয় ভারিয়া গেল। অলিভিয়ার আত্মনিবেদনের উত্তরে তিনি হেয়ালির হারে যে কথা বলিলেন তাহা অবশ্য অলিভিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না (৩য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য)।

ইহার পর অলিভিয়া অদৈয়া হইয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তিনি আসিলে তাহাকে আশ্বাসন করিতে চাহিলেন (৩য় অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য)। ভায়োলা তখনও প্রভুর তরফে ওকালতী করিলেন। এই দৃশ্যে পুরুষবেশের জ্ঞাত তাহার এক বিপদ ঘটিল,—মাতালের হাতে তাঁহার লাজ্জনার উপক্রম হইয়াছিল, সৌভাগ্যক্রমে উদ্ধার হইল।\*

\* গ্রীনের নাটকে (ভারতবর্ষ ফাল্গুন, ৩৩৭ পৃ.) রাজী ডরোথিয়া আততায়ীর হস্তে পড়িয়া সাহস দেখাইয়াছেন। পোল্লিয়া ও রোজালিও সশস্ত্র পুরুষের বেশ ধারণ-কালে খুব বীরত্বের আশ্বাসন করিয়াছেন, বিপদে পড়িলে এই আশ্বাসন কতদূর টিকিত বলা যায় না। বেচারা ভায়োলা কখনও ওকাল আশ্বাসন করে নাই, কিন্তু বিপদে পড়িতে সেহ পড়িল! হায় কি বিধির বিবেচনা!

এই পয্যন্ত দেখা গেল, ভায়োলা ডিউককে (তাঁহার অজ্ঞাতে) ভালবাসে, ডিউক অলিভিয়াকে ভালবাসে, অলিভিয়া পুরুষ ভ্রমে ভায়োলাকে ভালবাসে,—প্রেমের গোলকদাঁধা বটে, কিন্তু As You Like Itএর ফাঁবি অপেক্ষাও অলিভিয়ার অবস্থা শোচনীয়; কেন না, তাঁহার সিন্ধুভ্রাসের মত প্রত্যাখ্যাত প্রণয়গীও শেষ অবলম্বন নাহ। এইবার কিয় তাহার উপায় হইল, প্রজাপতি সদয় হইলেন। এই সন্ধিক্ষণে ভায়োলার যমজ ভ্রাতা (তিনিও ভাগ্যজুড়িতে বিপদ হইয়াছিলেন) সিবাষ্টিয়ান আসিয়া পড়িলেন। অলিভিয়া তাহাকেই সিজারিয়ো (ভায়োলা) ভাবিয়া প্রথমে বাগদান ও পরে বিবাহ করিলেন (৪র্থ অঙ্ক, ১ম ও ৩য় দৃশ্য)। সিবাষ্টিয়ানও স্তব্ধবির মত 'যাচা মেয়ে' গ্রহণ করিতে গররাজি হইলেন না। (মূল ইংরেজী গল্পে বিববার ব্যাপারে আরও অনেক দর গড়াইয়াছে।)

তাহার পর পঞ্চম অঙ্কে যমজ ভ্রাতা ও পুরুষবেশিনী ভগিনীর চেহারার সৌসাদৃশ্যবশতঃ অনেক দ্রাবিড়বলাস ঘটিল। যেটুকু প্রাসঙ্গিক সেইটুকুই বিবৃত করিব। অলিভিয়া ডিউকের সম্মুখে সিজারিয়ো (ভায়োলা)কে সিবাষ্টিয়ান-ভ্রমে স্বামী বলিয়া দখল করিতে উত্তত হইলেন, ডিউক প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া সিজারিয়ো (ভায়োলা)কে শাস্তি দিতে প্রস্তুত হইলেন। ভায়োলা কিন্তু ডিউককে প্রাণের সহিত ভালবাসেন, আর কাহাকেও বাসেন না, একথা মুক্তকণ্ঠে বলিলেন। শেষে অলিভিয়ার আসল স্বামীর আবির্ভাব হইল, ভায়োলা ছদ্মবেশ ত্যাগ করিলেন, ভ্রাতা ভগিনীর মিলন হইল, নব পরিণীত পতি-পত্নীরও মিলন হইল,—আর ডিউক হার-কাত দেখিয়া ভায়োলাকে বলিলেন, 'তুমি ত পুনঃ পুনঃ বলিয়াছ আমাকে ভালবাস, অতএব তোমাকেই পত্নীভাবে গ্রহণ করিব।' এতদিনে ভায়োলার নীরব সাধনার সিদ্ধি হইল, নিঃস্বার্থ প্রেমের পূর্বস্কার হইল।

এই নাটকে ভায়োলার চরিত্র ধীরতায়, কোমলতায়, প্রেমের গভীরতা ও নিঃস্বার্থতায়, শুচিতায় ও আত্ম-সংযমে অতুলনীয়। রোজালিণ্ডের চরিত্রে উজ্জলতা অধিক, কিন্তু ভায়োলার চরিত্রে মাধুর্য্য ও গাভীয়া অধিক।

(৫) Cymbeline.

শেক্সপীয়ারের Cymbeline নাটকে নায়িকা রাজকন্যা

আইমোজেনের বালক-ভ্রাতা-বেশ শেক্সপীয়ারের কল্পনা-লীলায় নারীর পুরুষবেশের শেষ দৃষ্টান্ত। নাটকখানি তাঁহার শেষ বয়সের রচনা। এই নাটকের প্রধান আখ্যানের অল্পকল্প আখ্যান একটি ইতালীয় গল্পে ও একটি ইংরেজী গল্পে আছে। ইহা ছাড়া একাধিক ফরাসী কাব্য-নাটকে, এমন কি ইউরোপের অল্প কোন কোন দেশের সাহিত্যেও, এইকল্প আখ্যান আছে। তবে শেক্সপীয়ার যে ইতালীয় গল্পটির (বা সেইটির কোন পুরাতন ইংরেজী অধুনাদের) নিকট দ্বিতীয় ইহা নিঃসন্দেহ। ইংরেজী গল্পটি তাঁহার পরিজ্ঞাত ছিল কি না, এমন কি গল্পটি তাঁহার নাটকের পূর্ববর্তী কি না, সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। ইতালীয় গল্পটির শেষভাগে শেক্সপীয়ার বহু পরিবর্তন করিয়াছেন, অল্পতর ও ছোটখাট পরিবর্তন আছে; চরিত্রাঙ্কনে মূল গল্পের সহিত যথেষ্ট প্রভেদ আছে।

গল্পের একটি অংশ বড় কদম্বা, সেটুকু যথাসম্ভব চাপিয়া মোটামুটি ছদ্মবেশের ব্যাপারটা সংক্ষেপে নিম্নলিখিত রূপে বর্ণনা করা বাইতে পারে।—কোন কারণে রাজকন্যা আইমোজেনকে অসন্তী বিবাস করিয়া তাঁহার নিম্নাসিত স্বামী Posthumus বিখ্যাত ভ্রাতা Pisanioকে আদেশ পাঠাইলেন যে রাজকন্যাকে স্বামীর সহিত সামান্যকারের ছলে রাজধানী হইতে বহুদূরে আনিয়া তাঁহাকে গুপ্তভাষা করিবে। ভ্রাতা তাঁহার প্রাপ্ত দয়াদয়বশ হইয়া এবং প্রভুর বিধান অমূলক হিঁস করিয়া, তাঁহাকে দুর্দেশে আনিয়া সকল কথা জানাইল এবং পুরুষের ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়া একজন অভিজাতের চাকুর গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিল। তিনি বিপদের গুরুত্ব-বিবেচনায় এই ছদ্মবেশে লজ্জা-শীলতার ব্যাবহাট ঘটিবে বুঝিয়াও উক্ত প্রস্তাবে সম্মত হইলেন (৩য় অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য)। গ্রীকের James IV নাটকের সহিত এই অংশের কিঞ্চিৎ মিল আছে।\* তবে দেখানো রাজ্ঞী ডরোথিয়া শুভাশুখাদিগের প্রস্তাবে অনেক ওজর-আপত্তি, অনেক লজ্জা সঙ্কোচের পর সম্মত হইয়াছিলেন। আইমোজেন অধিকতর ধীরতা ও গাষ্ট্রার্ঘ্যের সহিত অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিয়া সহজেই সম্মত হইলেন। অথচ আইমোজেন একাকিনী অপরিচিত পথে চলিবেন, পক্ষান্তরে বিখ্যাত বামন রাজ্ঞী ডরোথিয়ার সচচর হইতে প্রস্তুত হইল।

পুরুষবেশ ধারণ করিয়া তিনি পোশিয়া-রোজালিওর মত ক্ষুদ্রবোধ করিলেন না, ভায়োলার মত বেশ একটু অস্বস্তি ও সন্দোহ বোধ করিলেন। আর এক কথা। এই একটি মাত্র স্থলে শেক্সপীয়ারের নাটকে নায়িকা স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া পুরুষবেশ ধারণ করেন নাই, পরের পদ্যমর্শে করিয়াছেন। অথচ তাঁহার বিখ্যাত রোজালিও প্রভৃতির অপেক্ষা বহুগুণে গুরুতর। জুলিয়া জেসিকা-পোশিয়া-নেরিসা, এমন কি, রোজালিও ভায়োলার যেমন হেলায় পুরুষবেশ ধরিয়াছেন, এক্ষেত্রে সেরূপ নহে। বোধ হয় ইহা পরিণত বয়সের রচনার একটি লক্ষণ। এই নাটক কবির যৌবনের রচনা হইলে হয় ত পাত্রের নিবাসনকালে অথবা যখন গৃহ অসিসন্ধিতে স্বামী তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছিত করিয়াছিলেন, সেই সময়ে, তিনি পাত্রের সহিত মিলনের উদ্দেশ্যে পুরুষবেশে গৃহত্যাগ করিতেন। আরও বলা যাউতে পারে যে তিনি যখন ছদ্মবেশে ভ্রাতার চাকুরি লইলেন, তখনও পোশিয়া-নেরিসার অধীনে চাকুরী নহে, অপরের অধীনে। কোনও নারী তাঁহার পুরুষবেশে প্রভাবিত হইয়া তাঁহার প্রেমে পড়ে নাই। যৌবনের রচনা হইলে কবি এ সমস্ত সূচ্যোগ উপেক্ষা করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। ফলতঃ যৌবনের চেপ্তানামির কোন লক্ষণই এই নাটকে নাই। (এ সকল কথাই বাপার আইমোজেনের গভীর প্রতীতি-সূচক ব্যাপক প্রাপ্ত না।) সত্য বটে, শেক্সপীয়ার যে মূল গল্পের অন্তরঙ্গ করিয়াছেন তাহাতেও আমাদের কল্পিত এ সব ব্যাপার নাই; কিন্তু আমরা অন্ততঃ জেসিকার বেলায় দেখিয়াছি যে, মূল গল্পে জেসিকার গৃহত্যাগ ব্যাপারে পুরুষবেশের কোশল না থাকিলেও শেক্সপীয়ার তাঁহার প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি সব সময়েই ‘সদৃশ্য তথ্যিতম’ করেন নাই, প্রয়োজন বুঝিলেই গল্পের যথেষ্ট পরিবর্তন করিতেন, এই গল্পেও বহু পরিবর্তন করিয়াছেন। সতরাং পূর্ববর্তী নাটকগুলির বর্ণিত ব্যাপারের সহিত এই প্রভেদ তাঁহার পরিণত বয়সের প্রভাবে ঘটিয়াছে, ইহা বলিলে কষ্টে কল্পনা হইবে না।

এক্ষণে প্রকৃত অন্তরঙ্গ করি। পুরুষবেশে অজ্ঞাত জনগণে পথে চলিতে-চলিতে আইমোজেন পশ্চিম ও কুংপিপাসায় কাতর হইয়া একটি গিরিগুহায় নিজেরই ভ্রাতৃদ্বয় ও ভ্রাতৃদিগের পালক পিতার আশ্রয় লইলেন।

\* ভারতবর্ষ, ফাল্গুন ১৩৭ পৃঃ।

লাভবয় শৈশব হইতেই পিতৃগৃহচ্যুত, সুতরাং তিনি তাহার দিগকে চিনিলেন না, তাহারও (বিশেষতঃ তাঁহার ছায়বেশের জন্য) তাঁহাকে চিনিল না। কিন্তু তথাপি তাঁহার দিগের পরস্পরের প্রতি মায়া জন্মিল। আমাদের কবি বলিয়াছেন—‘অবিজ্ঞাতোপি বন্ধো হি বলাং প্রজ্ঞাদতে মনঃ।’ অথবা ‘নিজো বা সৎকঃ কিমু বিদিবশাং কোতপা-বিদিতো মঠে তন্নি দৃষ্টে জদয় মবদানং রচয়তি।’

পুরুষবেশ ধারণ করিয়া তিনি নারীসুলভ কোমলতা কিছুমাত্র বিসর্জন দেন নাই। তাঁহার নিজের ব্যবহারে ও তাঁহার প্রতি লাভবয়ের ব্যবহারে তাঁহার স্বভাবের মধুরা বুঝা যায় (৩য় অঙ্ক, ৪র্থ দৃষ্ট)। তাহার পর তাঁহার অলীক মৃত্যু প্রভৃতি অনেক ঘটনা ঘটিল। সে সকলের বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা নাই।

শেষ অঙ্কের শেষ দৃষ্টে তিনি যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিলেন এবং স্বামীর সকল দোষ ক্ষমা করিয়া তাঁহার কণ্ঠগদ্যা হইলেন, তাহা অতি সুন্দর, অতি মধুর। এক্ষণে মনোমণী আত্মপ্রকাশ শেক্সপীয়ারের অল্প কোন নাটকে নাই।

আইমোজেন-চার্লস পুরুষবেশে সম্যক বিকশিত হয় নাই, পুরুষবেশ ধারণের পক্ষে তাঁহার বাক্য, কার্য ও আচরণে তাহার চরিত্রের সম্যক বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহা হইতে তাঁহার সূক্ষ্মতা, সূচনতা, ধীরতা, আত্মসম্মান ও পতিপ্রেমের গভীরতার পরিচয় পরিস্ফুট। ফলতঃ প্রসিদ্ধ

সমালোচকদিগের মতে তিনিই শেক্সপীয়ারের মানস-কল্পাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। যাহা হউক, সে প্রশ্নের আলোচনার স্থল এই প্রবন্ধ নহে।

শেক্সপীয়ারের নাটকাবলি হইতে নারীর পুরুষবেশের দৃষ্টান্ত-সংগ্রহ শেষ হইল। অতএব প্রবন্ধ আপাততঃ এই-খানেই শেষ করি। আগামী বারে শেক্সপীয়ারের সম সাময়িক এবং পরবর্তী নাটক লেখক ও গল্প-লেখকদিগের রচনা হইতে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিব। শেক্সপীয়ারের নাটকাবলির আলোচনা একটু দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। লেখক স্বীকার করিতে বাধ্য যে, তাঁহাকে ব্যবসায়ের খাতিরে সর্বদাহ শেক্সপীয়ারের গ্রন্থ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হয়, সুতরাং সে কথা একবার উঠিলে তাঁহার পক্ষে লেখনী সংযত করা কঠিন হইয়া পড়ে। তবে ভরসা এই যে, ইংরেজী শিক্ষিত লোকমাত্রেই শেক্সপীয়ারের কথা শুনিতে ভালবাসেন, শুনিয়া আনন্দলাভ করেন, সুতরাং এক্ষেত্রে মাত্রাধিকা তত গুরুতর দোষ নহে। তবে লেখার দোষে যদি এমন সরস বিষয় নীরস হইয়া থাকে, তাহা হইলে বড় আপোষের কথা। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রবন্ধটি শেক্সপীয়ারের সমালোচনা নহে, শুধু প্রস্তুত বিষয়ে যেটুকু প্রাসঙ্গিক হইয়াছে, তাহারই আলোচনা। সুতরাং শেক্সপীয়ারের অনুলনায় প্রতিভার অতি সামান্য পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি। আশা করি, এই ক্ষুদ্র জন্তু শেক্সপীয়ারের ভক্তগণ লেখককে ক্ষমা করিবেন।

## আমার বৈঠকখানা

[ শ্রীযতিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ]

হঠাৎ রামবাবু (বয়স প্রাচীন, পুস্ত-পোস্ত-পরিবেষ্টিত সংসার, পূর্বে লেখাপড়ার চর্চা ছিল এবং বস্তুমানে অর্থের অনটন নাই বলিয়া সকলের নিকট বুদ্ধিমান ও প্রবীণ বলিয়া পরিগণিত) বলিয়া উঠিলেন, “বাই বলুন মহাশয়, আজ-কাল ছেলেদের নৈতিক উন্নতি বাই হো’ক, পিতামাতা ও গুরুজনদের প্রতি ভক্তি ও সম্মান-প্রদর্শন সম্বন্ধে সকলের ছেলেদের অপেক্ষা অনেক অংশে নিকৃষ্ট।”

“আমার মত এই যে, ছেলেদের পক্ষ হইতে পাল্টা

মোকদ্দমা (counter case) বুড়োদের বিপক্ষে অতি সহজেই প্রমাণ হইবে; কিন্তু অল্পপক্ষে মামলা ভাল করিয়া লড়িলে, আপনার নিজের পক্ষেও প্রমাণ খাড়া (onus discharge) করা বড় কঠিন হইয়া উঠিবে। ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও admiration ইত্যাদির যোগফল ভক্তি। শিক্ষা ও নৈতিক উন্নতি যত বাড়িবে, সঙ্গে-সঙ্গে admire করিবার ক্ষমতা বাড়িবে,—কিন্তু বড় সূক্ষ্মদর্শী (discriminating) হইবে। এখন যদি দেখা যায় যে, আপনাদের

এমন কোন মালমসলা নাই, যাতে আধুনিক ছেলেরা আপনাদের ভক্তি করিয়া তৃপ্তি পায়, ত, দোষটা কার—বিবেচনার কথা হইয়া পড়ে। ভারতে অস্ত্র-আইন (Arms Act) হইতে ইংরেজের exemption-এর মত নৈতিক জগতে এমন কোন আইন নাই, যাতে আপনারা কেবল গুরুজন বলিয়া দায়িত্ব হইতে exemption-এর পরোয়ানা হাসিল করিতে পাবেন। উচ্চতা (complexity) উচ্চত্বের অভিব্যক্তির (higher evolution) নিয়ম; সুতরাং সেকেলে মাদাসিদে গুরুভক্তি অপেক্ষা একেলে ছেলেদের দাঁকাচুরা, গোলমেলে, কঠোরা গুরুভক্তি তাদের নৈতিক উন্নতি ও তাদের নিজেদের প্রতি সম্মানের পরিচায়ক ছাড়া আর কিছুই নয়।”

দেখিলাম, বৈঠকখানায় আমার কথাটা কাহারও ভাল লাগিল না। রামবাবুর মতে কথাগুলি নৈতিক জগতের anarchist-এর মত কেবল অসংযত, অরবয়স্ক, ধর্মের বিধিবদ্ধ (codified) আইনে বদ্ধ থাকিতে অনিশ্চয়ক যুবকেরই প্রযোজ্য। এ কথার উত্তরে যথেষ্ট বিবোধ থাকিলেও, বলা আবশ্যক মনে করিলাম না।

নরেন, (কলেজের ছাত্র - মতগুণা এখনও elastic) জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলিতে চান, গুরুজন গুণহীন হইলে সম্মানের তাদের প্রতি ভক্তি করিবার দায়িত্ব অপেক্ষাকৃত কমিয়া বাইবে?” “মোটাই না। তুমি সম্পূর্ণ অল্প কথা আনিয়া ফেলিলে। ‘সেকেলে’ ও ‘একেলে’ ছেলেদের ভক্তির equality-র কথা হইতেছিল। একালের ছেলেরা তাদের ideal লইয় যদি গুণহীন গুরুজনকে ভক্তি করিতে পারে, ত, নৈতিক জগতের কোন কর্তব্য কঠিন হইলেও, তাহা পালন করার ক্ষমতা সেকেলে ছেলেদের অপেক্ষা এদের অধিক আছে, ইহাই বুঝাইবে।”

রামবাবুর নৈতিক জগতের anarchist-এর কথা হইতে বোমা ও রাজনৈতিক হত্যার (political murder) কথা উঠিল। “আধুনিক যুবাদের কর্তব্যজ্ঞানহীনতাই কি ইহার কারণ নয়? এতেও কি তাহারা বুড়াদের বিপক্ষে উচ্চা মোক্ষদমা (counter case) আনিতে পারে না কি?”

“অবশ্য পারে।” আমার কথা শুনিয়া সকলে একটু চমকাইয়া উঠিলেন। নরেন বলিল, “পৃথিবীতে democratic ideas-র প্রসারে এবং অল্প যে কোন কারণেই হোক,

বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার নেতৃত্ব,—anarchism, এদেশে এসেছে; এতে ই ছেলেদের অভিভাবকদের কি অপরাধ, বোকা শত্রু। অভিভাবকরা যে ইহার অনুমোদন করেন না, তাহার অনেক প্রমাণ আছে।”

“প্রমাণ অনাবশ্যক; অভিভাবকরা যে অনুমোদন করেন, ইহা আমার case নহে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত ছেলেদের যথেষ্ট ভালবাসা জন্মায়, একপ উপদেশ তাঁরা দেন না; বরং কাজক্মে, কথাবাড়ায়, খবরের কাগজে পড়ায় এবং লেখায়, টেকা দিবার সময়, কলেজে ছেলে পড়ার সময় এমন কি, সেকাল অপেক্ষা বেশী দাম দিয়া চাল কিনিবার সময়, এমন ভাবে কোম্পানীর সমালোচনা করা হয় যে, অদ্রবিশী emotional বাগকের মনে ভালবাসার স্থানে বিতৃষ্ণা উপস্থিত হয়, এবং কুসঙ্গে পড়িলেই সহজেই ইহা anarchism-এ পরিণত হয়। অভিভাবকরা মনে করিতে পারেন, ইংরাজ রাজ্যের যে সুবিধা, তা ত সবাই জানে; আমাদের মন পুলিশ সমালোচনা করিবার ক্ষমতা এই রাজ্যের উপযুক্ত একটা শ্রেষ্ঠ অধিকার,—ইহার যেকোন রকম ব্যবহারে কাহারও কোন ক্ষতি নাই। ইহা বড় ভুল। যাকে ভালবাসিতে হইবে, যার ভালবাসার উপর জীবনের অনেকটা সুখ-দুঃখে নির্ভর করিতেছে, তাঁকে নিতান্ত আপনাব করিবার জন্ত, তার সৌন্দর্য ও সদাণুগের প্রতি উপেক্ষা করিয়া যদি কেবল তার দোষাত্মকত্ব জানে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে উক্ত ভালবাসার পাশ্বে যথেষ্ট ভালবাসিবার মত জিনিস থাকিলেও, তাহাতে ভালবাসা না জন্মিয়া বিপরীত ফল হয়। ভালবাসা জন্মিলে ঘেহের দাবীর জন্ত বগড়ায় ক্ষতি নাই; কিন্তু ঘোড়ার আগে গাড়ী জোড়ায় ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই। Burke কি Chatham-এর মুখে বিলাতি মন্ত্রিসভার (British Ministry) আলাপালি, আর আমাদের মুচিরাম দেশভক্তের বক্তৃতা—এক জাতীয় আবেগের ফল নহে।”

Mr. Chatterjee-র মুখে অবজ্ঞা-সূচক হাসির রেখা দেখা দিল। ইনি ব্যারিষ্টার, এখনও সাহেবী নেশা কাটেন নাই; বাক্য বাধলা ও সোজা ইংরাজী বলেন, এবং আমরা বিলাত যাই নাই বলিয়া আমাদের কুপাদৃষ্টিতে দেখেন। মুখ হতে হাবানা (Havana) নামাইয়া বলিলেন, “I say, it's going too far. আপনি কি বলিতে চান



যে, civilisation এর প্রধান privilege যে স্বাধীন মত প্রকাশ করা, তা' হ'তে নিজেকে বঞ্চিত করা মুখের লক্ষণ নহে ?”

“আমি তা মোটেই বলিতে চাই না। ছেলে মানুষ করিতে না জানিলে যদি ছেলে খারাপ হয়, ত, দোষ বাপ-মায়ের কম নয়—সেই কথাই হইতেছিল। তবে মুখের লক্ষণ সম্বন্ধে আপনি যা উল্লেখ করিলেন, তা' ছাড়া আরও অনেক গুলি আছে। তার মধ্যে ছেলে মানুষ করণোপযোগী জ্ঞানের অভাব Herbert Spencer এর মতে একটা।”

Spencer এর নাম শুনিয়া, চাটুগো সাহেব, চুপ করিবার বিশেষ কারণ না থাকিলেও, চুপ করিলেন দেখিয়া, বড় হাসি পাইল। বেশ দেখা যায়, বাঙ্গলার জলবায়ু স্বাধীন মত পাবিপোষণের পক্ষে একান্ত অনুপযোগী; তা' বিলাত হইতে ফিরিয়া পিছনের চুল খুব ছোট করিয়া কাটিয়া সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার কথাই বলি, আর ভট্টপল্লীকে পৃথিবীর শাস্ত্রান মনে করিয়া পিছনের চুল টিকি আকারে বড় রাখিয়া নিজেই শুদ্ধাচারী পণ্ডিত মনে করিয়া এই প্রকাণ্ড পৃথিবীর বাকি লোকগুলাকে যেচ্ছই মনে করি, —অস্থিমজ্জায় উভয়ই সমান। যুক্ত থাক আর নাই থাক, Spencer, Mill বা Comte এর নাম করিলে এবং পয়ার-ছন্দে সংস্কৃত শ্লোক শাস্ত্রে আছে বলিয়া উদ্ধৃত করিতে পারিলে, উভয় পক্ষকেই কতকটা চুপ করান যায়। বাহ্যিক আকার ব্যবহারে যাহাই বৈষম্য থাক, উভয়ের প্রকৃতিগত সাম্য যথেষ্ট আছে। আর খাঁটি সাহেব ও ইঙ্গ-বঙ্গে বাহ্যিক সাম্য থাকিলেও, তাদের প্রকৃতিগত সর্বব্যাপী বৈষম্য অলঙ্ঘনীয়। উভয় পক্ষের গোড়াবাই কেবল এই স্বতঃসিদ্ধ সত্যটিকে স্বীকার করেন না।

“Materialistic idea ও scientific knowledge যে রকম পৃথিবীতে grow করিতেছে, তাতে অপরিবর্তনীয় বৈজ্ঞানিক সত্যের পরিসর ক্রমে ছোট হইয়া আসিয়া সমগ্র জাতির উহা গ্রাস হইবে; এবং আপনাদের পিতামহীর আমল হইতে চলিত নিত্য-পরিবর্তনশীল কুসংস্কারগুলি লোপ পাইয়া তৎস্থানে বৈজ্ঞানিক বক্তির উপর স্থাপিত materialism সমগ্র পৃথিবীর উপর রাজত্ব করিবে।” Mr. Chatterji এই বলিয়া তাঁর Havanaর ছাই কাড়িয়া মুখে তুলিলেন।

“কথাটা বেশ বলিয়াছেন। কিন্তু আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, বৈজ্ঞানিক সত্যকে যত অপরিবর্তনীয়, এবং মিথ্যা কু-সংস্কারকে যত পরিবর্তনশীল মনে করিতেছেন, প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে, বরং ইহার বিপরীত। আমাদের পিতামহীর কেন, মজুর আমলের কুসংস্কারগুলি আজও বলবৎ। বরং বয়সের সঙ্গে যেন ভাল করিয়া পাকা (seasoned) হইয়া মজবুদ হইতেছে, ব্যবহারে-ব্যবহারে যেন আরও ঝকঝকে হইতেছে; আর, একটা বৈজ্ঞানিক মত (theory), যাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে কাহারও আঁপত্তি হয় না, তাহা সাধারণ লোকের মতের জলকাতা হ'য়ে কিছুদিন টিকিয়া থাকিলেও, চই-একটা পরবর্তী বৈজ্ঞানিক যাচাই এর (experiment) ধোপে টিকি না। যে materialismকে আপনি ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান-রাজ্যের রাজা করিবেন স্থির করিতেছেন, বিজ্ঞানের বিচারে যে তার ফাঁসির ভকুম হইয়া গিয়াছে, সেটার খোঁজ রাখেন না। এই বিশ্ব বক্ষাণ্ডের ইন্ধিয়গ্রাফ জিনিসকে বিজ্ঞান চই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল; Mind আর Matter। Matter বেচারি ধোপে টিকিল না। দেখা গেল, Matter বলিয়া কোন জিনিস নাই; উহা energyরই একটা manifestation; সুতরাং আপনি—আপনি আপনার ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান-রাজ্যের রাজাকে আপাততঃ materialism না বলিয়া energism বলিতে পারেন।”

“আমি শিকার করি কেন? I do not understand the philosophy and fun of shooting tigers; বনের বাঘ বনে আছে, civilisation এর কি অধিকার আছে—বনে গিয়া তাকে হত্যা করে?” আমাদের সতীনাথবাবুর একটু রাগত ও বিজ্ঞানাসক্ত অবজ্ঞা মিশ্রিত এই প্রশ্ন। ইনি M. A. পাশ, Legislative Council এর মেম্বর ও সাহিত্যসেবী; বিস্তৃত জমিদারী ও ঈষৎ ভূঁড়ির অধিকারী; বালাবধি কোন শারীরিক পরিশ্রমের ধার ধারেন বলিয়া বোধ হয় না। পোষাক-পরিচ্ছদে রৌদ্রে গলিয়া যাইবার ও শীতে জমিয়া যাইবার ভয় পরিস্ফুট।

“Sports এর philosophy, বিশেষ fun মহাশয়ের না বুঝিবারই বিষয়। বরং বুঝিলে একটু আশ্চর্যের কথা হইত। কিন্তু তা বলিয়া, ইহার fun ও philosophy নাই, তা মনে করিবেন না। উহা বুঝাইবার চইটি ভাষা আছে—

একটি Sports-এর, অপরটি Science-এর। প্রথমটিতে শুবান শক্ত, কারণ তাহার অক্ষর-পরিচয়ই আপনার হয় নাই। কোন জিনিস ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে, তার জ্ঞান বিশেষ শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন। শিক্ষারে হাতে-খড়ি দিয়া যদি বিশ বৎসর আপনাকে দিয়া শিক্ষার করান যায়, ত, civilisation-এর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া বনে গিয়া তাঁবু ফেলিলেই শিক্ষারের মাদকতা অনুভব করিতে পারিবেন। তাঁবুর খোঁটা-পোতার শব্দে সঙ্গীত শুনিবেন, এবং অনন্ত বাপী বনের সেই সর্ব্ববাপী নিস্তব্ধতার মধ্যে কি অনিন্দিতীয়তা আছে, তাহা বুঝিতে পারিবেন; এবং ব্যায়ের পৃষ্ঠ-স্বক দৃষ্টি-পথে আসামাত্র, সমস্ত শরীরে যে বৈদ্যুতিক ভরিয়া উঠে এবং সমস্ত বিশ্বগ্রহাণ্ড হইতে নিজ বিচ্ছিন্ন হইয়া যে একটা তর্দমনীয় তন্ময়ত্ব পোছান যায়, তাহা অনুভব করিতে পারিবেন। এই যুদ্ধের কথা ভাবুন না কেন—উহা আমার মতে highest form of sport। স্বদেশ-রক্ষা, চট্টের দমন, আত্মরক্ষা ইত্যাদি অনেক দাঁড় যুদ্ধের পক্ষে থাকিলেও, যোদ্ধার সাধারণতঃ sports-এর spirit-এই যুদ্ধে উদ্ভূত হয়। যুদ্ধের বিজয় সঙ্গীত, সাংসার যোগোপান, প্রতিযোগিতার তুন্দমনীয়তা, মাদকতা ইত্যাদি যাতে উদ্ভূততা আনে, তাহা গানবিশেষে higher principles of morality দ্বারা নির্দিষ্ট হইলেও, উহা sport-এর spirit-ই সাধারণতঃ যোদ্ধার মনে লটাই আসে। Pomp and circumstance of glorious war that make ambition virtue বড় ঠিক কথা। Ambitionকে virtue করুক আর না করুক, gloryর মালমসলা pomp ছাড়া আর কিছুই না;—জাঁদরেল sport। Oxford ও Cambridge boat-race বা international cricket match-এ সমগ্র ইংলও যে উত্তেজনার উত্তেজিত হয়, Boer war-এ তাই হইয়াছিল—quantityর তুল্য থাকিতে পারে, quality এক। আমরা বাঙ্গালী—৭৮ শত বৎসর ধরিয়া ও-জাতীয় sport অনভ্যাস করিয়াছি; স্ত্রীরাও fun ও philosophyতে কোন দাবী করিতেও পারি না। Arms Act-এর কলাণে ও নিজের মনুষ্যত্বের অভাবে ভারতবর্ষের মত শিক্ষার-বহুল দেশের মানুষ হইয়াও শিক্ষারের fun ও philosophyতে, মাপ করিবেন, স্রীলোকের গায় অজ্ঞ। যাক, অনেক কথা বেড়ে যাচ্ছে;

ও কথা ছেড়ে দেওয়া যাক্.—তাকে দরকাব নাই। একবার আমার সঙ্গে শিকারে ঘাইবেন; দেখিবেন, আপনার মত অনধিকারীও, Holmes-এর ভাষায় বলিতে গেলে, contagion of the electricity of sports দ্বারা আক্রান্ত হইবেন।”

“বেশ কথা। আপনি যুগ্মরকার জগৎ দুইটি ভাষা আছে বলিয়াছিলেন,—একটা sports-এর, আর একটা science-এর। যেটা বলিলেন, সেটা বোধ হয় sports-এর ভাষা; অপরটা কি শুনি?”

“সে Biology-র কথা; তাতে অনেক তর্ক উঠিবে;—আর এক দিন সে কথা হইবে।”

রামবাবু—“আমাদের প্রকৃৎপন্থাদিগেব ধর্ম ও নৈতিক জীবন আমাদের অপেক্ষা উন্নত স্বীকার না করিলেও, তাঁদের স্বাস্থ্য যে আমাদের অপেক্ষা উন্নত ও ভাল ছিল, অস্বতঃ এটা বোধ হয় বিনা তর্কে আপনি স্বীকার করিবেন। তবে আপনাকে একটা intellectual bully বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। হয় ত এ বিষয়ও বিনা তর্কে ছাড়িবেন না। সেকালের লোক স্বচ্ছন্দে দশ ক্রোশ পথ হাঁটিত, চাপ আনার মুড়ি খেয়ে হজম করিত এবং ‘অখল’ কাহাকে বলে জানিত না। শারীরিক বলও যথেষ্ট ছিল; ‘নবজীবনে’ পড়িতেছিলাম, কলিকাতা যখন বন ছিল, তখন লাঠি দিয়া বাঘ মারিবার সাহস ও বল তখনকার লোকের ছিল।”

“ইহা প্রতিবাদেও অযোগ্য। প্রথমতঃ, উন্নত ও ভাল স্বাস্থ্য বলিতে যদি মুড়ি-হজম করা ও সাওতালীর মত লাঠি দিয়া বাঘ-তাড়ান বোঝেন, ত, আপনার তর্কের বিপক্ষে বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু আপনার bully গালিটা যত সহজে স্বীকার করিয়া লহতে পারি, সাঁওতালী স্বাস্থ্যের লক্ষণগুলোকে সভা মনুষ্য সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের ভাল ও উন্নত অবস্থা বলিয়া তত সহজে স্বীকার করিতে পারি না। স্বাস্থ্যেরও সভা ও অসভ্য অবস্থা আছে। শারীরিক ও মানসিক উভয় স্বাস্থ্যই মানুষের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য-বিষয়ক বিচারের সময় বিবেচ্য। সভ্যতা যত বাড়িবে, স্বাস্থ্যের ideal-এর তত পরিবর্তন হইবে, এবং তার complexity বড়ই বাড়িয়া উঠিবে। তখন বিবেচনা করিতে হইবে, সভা স্বাস্থ্য দশক্রোশ পথ চলিতে যেমন পারিবে, তেমন দশ ঘণ্টা কঠিন মনোনিবেশেও অপটু হইবে না; দশটা সংক্রামক

ব্যাধির বিন্যাসেমন হজম করিতে পারিবে, ( হজম করাটা literally সভা, Bacteriologyর মতে আমরা ভাঙ ডালের সহিত প্রত্যহ উহা করিয়া থাকি ) সভ্যতাব high-pressure lifeএর সঙ্গে তেমনি অভয়-স্বাস্থ্য হইয়া মুক্ত করিতেও পারিবে। এক কথায় বলিতে গেলে, সভ্যতার উন্নতির সহিত এবং অল্প সভা জাতির সংঘর্ষে আমাদের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবন বিষম complex হইয়াছে ; তার প্রত্যেক বিষয়ের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সংগ্রামে জয়ী হওয়াই সর্বোচ্চ স্বাস্থ্যের লক্ষণ। শুধু মুড়ি হজম করিলে চলিবে না। জম্পাটা জিনিস হজম করাটা স্বাস্থ্যের চূড়ান্ত লক্ষণ হইলে অসভ্য জঙ্গলীরা লোপ না পাইয়া এতদিন সভা জাতিদের লোপ করিত।” কথাটা সতীনাথবাবুর ভাল লাগিল বটে, কিন্তু রামবাবুর মনঃপুত হইল না। তার intellectual bullyর theoryটা আরও বন্ধমূল হইল।

Mr. Chatterjee—“আপনাদের (যেন ঠর নয়) হিন্দু সমাজের আর আছে কি? ইহার ক্রমে যে রকম অবনতি ও শাসনের হ্রাস হইয়াছে, তাতে ক্রমে এটা লোপ পাইবে।”

“লোপ পাইয়া বাঙ্গালার হিন্দুগণ দশ হাজার বৎসরের পুঙ্কের সামাজিক সংস্কারহীন মনুষ্যে পরিণত হইয়া বাড়া হাত-পা হইয়া যে আবার নূতন সামাজিক জীবন শুরু করিবে, ভরসা করি তাহা বলিতেছেন না। আপনি যে অণে উদ্ভিয়া যাওয়া, বা সাধারণতঃ লোকে যে অণে উদ্ভিয়া যাওয়া বোঝে, তা’ হইতে পারে, কিন্তু তাতে ক্ষতি কি লাভ, বিবেচনার কথা। দোপা নাগিত বন্ধ ও ‘একঘরে’ হবার শাসনভয় সমাজের প্রোচাবস্থায় তিরোহিত হওয়াই স্বাভাবিক। বালাজীবনের শাসন প্রণালী প্রোচাবস্থায় শোভা পায় না। দেশ কাল পাত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজেরও evolution অবশ্যম্ভাবী। আমাদের সমাজের নিজের স্বাভাব্য থাকিলেও, সমগ্র মনুষ্য-সমাজের ইহা যে একটা অংশ, তাহা স্বীকার করিবার উপায় যখন নাই, তখন মনুষ্য-সমাজের ক্রমোন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে ইহারও অভিব্যক্তি অনিবার্য। এই transition periodএ ইহার বিশেষ কোন অবস্থা অনিষ্টকর মনে হইলেও, একটু ভাবিয়া দেখিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই অভিব্যক্তি ক্রমোন্নতি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই পৃথিবীতে মনুষ্যজাতির উন্নতি-

কর যে সমস্ত আবিষ্কার হইয়াছে ও ঘটনা ঘটয়াছে, তন্মধ্যে, আমার মতে, এই সামাজিক জীবনের productএর ত্রায় আশ্চর্যজনক আর কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। আমরা এই বিংশ-শতাব্দীতে জগৎগ্রহণ করিয়া উত্তরাধিকার-স্বত্বে সামাজিক জীবন হইতে কি লাভ করিয়াছি, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। তিনশত বৎসর পূর্বে চক্রবর্তী রাজার পক্ষেও যে সুখ ও বিলাসিতা জম্পাপা ও অপ্রাপা ছিল, এখন বিজ্ঞানের কলাণে সাধারণ লোকে শুধু তাহা যে ভোগ করে তাহা নয়, তাহাতে এত অভ্যস্ত যে, তাহার অভাবে কষ্ট বোধ কবে। সহস্র বৎসর পূর্বে বড়-বড় পণ্ডিতেরা সামাজিক ও নৈতিক ধর্মাদেশের যে যুগ্ম বিচারে অক্ষম ছিলেন, এখন অজ্ঞানও তাহার প্রকৃত তত্ত্ব স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া জানে। সব দিক দেখিলে, আমরা মোটের উপর অধঃপাতে গাইতেছি, একদম ভাবিবার কারণ নাই।”

“বাঙ্গলা দেশের কবি Nobel Prize পাইয়াছেন—এতে আশ্চর্য হওয়া অপেক্ষা, এতদিন কেন পান নাই, এতেই বরং আশ্চর্য হওয়া উচিত। এমন স্বভাবের শোভা ও পরিপূর্ণতা কোথায় আছে? কবির প্রধান সম্বল যে imagination তার উদ্দীপন ও পরিপোষণ এমন সরস শস্ত্রশালী বিচিত্র দেশে হ’বে না ত কি, “কাটখোটা” ও পেটের-দায়ে-বিজ্ঞান-চর্চা-রত স্নেহদেবে হ’বে?”

“কথাটা সভাব্য মন্দ বলেন নাই। তবে imaginationএর দোঁড়টা কবির অপেক্ষা যে বৈজ্ঞানিকের কম, এটা মানা যায় না। বরং উল্টাটা মানার অনেক কারণ আছে। Science লইয়া যারা নাড়াচাড়া করে, তাদের মত imaginationএর audacity কার? পৃথিবীর এমন কোন কবির নাম করিতে পারেন যে, এই মনে করুন না, Nebular theoryর মত একটা উন্মাদকর ছবি গল্পে বা পণ্ডে সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে? সমস্ত সৌরজগৎটা একটা ঘূর্ণায়মান অনন্তব্যাপী mist of incandescent gas—তার আয়তনটা সূর্য্য অপেক্ষা প্রায় দশ লক্ষ গুণ বড়; ক্রমে সেটা যখন ঠাণ্ডা হতে লাগল, তখন সেই বিরাট আয়তনটা গরমে যে রকম ফুলিয়াছিল, তার চেয়ে ক’মে ছোট হয়ে এল; কিন্তু একটা বৈজ্ঞানিক সামান্য lawএর নিয়মাবধানে তার ঘূর্ণিটা সেই তুলনায় বাড়িয়া গেল; তখন এই পৃথিবীটা সূর্য্যের সঙ্গে কি রকম জড়াজড়ি হ’য়ে ছিল, কি রকমে

ক্রমে planet-গুলি তা' হতে evolved হল,—এসব ভাবিতে গেলে মাথা গুলাইয়া যায়। বৈজ্ঞানিকরা যে শুধু ভেবেছে তা নয়; স্থির মস্তিষ্কে, সামান্য প্রমাণ-করণীয় সত্যের ছায় ইহার বিচার করেছে এবং আবশ্যকমত অনেক modifications এবং amendments suggest করিয়াছে, meteoric theoryর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তার audacity ভাবিতে গেলে Milton এর Paradise Lost মেঘ-গর্জনের তুলনায় শিশুর ক্রন্দনের ছায় অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। এই ৫৬ ক্রোর বৎসর পৃথিবী যখন চক্ৰটা পৃথিবী হতে স্বর্ষ্যের টানে ছিঁড়িয়া বাতির হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তার যৌবনের মাতামাতিটা কি ভয়ানক ছিল, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কি রকম ছয়বার চন্দ্রোদয় ও-চন্দ্রাস্ত হ'ত, পৃথিবীতে সমুদ্র তরঙ্গ, বজ্র-পতন ইত্যাদির যে কি হৃদমর্দনীয়তা ছিল,—বৈজ্ঞানিক তা ভেবেছে। কোনও কবিতা পেয়েছে কি?"

“আপনি কি বাণতে চান যে, এষ্ট সূজলা, সূফলা, মলয়জ-শীতলা, শঙ্কুগ্রামলা বাঙ্গলা দেশের সপ্তানি হওয়া জন্মগ্রহণ করণী রবীন্দ্রনাথের এত বড় কবি হওয়ার অগ্রতম কারণ নহে? তা' ছাড়া, imagination এর দোড়টা বৈজ্ঞানিকের যদি এত বেশী হয়, ত, আমাদের দেশটা বৈজ্ঞানিক উন্নতি সম্বন্ধে এত পিছাইয়া রহিয়াছে কেন?"

“নরেনের প্রথম প্রশ্নটা কতকটা বুদ্ধিমানের মত হইলেও, দ্বিতীয়টা আমাদের যে বিষয়ে কথাবাত্তা হইতেছিল, তার সব দিক ভাল করিয়া বুঝিতে না পারার ফল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সূজলা, সূফলা মলয়জ-শীতলা দেশটা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের একমাত্র কারণ না হইলেও যে অগ্রতম কারণ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। শুভ্র জ্যোৎস্না, ফুলের রাশি, চাদের হাসি, আকাশের নিক্ত মেঘের গুরুগুরু রব, তাঁহার কাব্যের যৌবনকে যে শুধু উজ্জ্বলিত করিয়াছে, তা নয়; একটু উজ্জ্বলও করিয়াছে। প্রেমের তলস্পর্শী গভীরতা দেখাইতে ও তার স্বপ্নতত্ত্বের মীমাংসা করিতে না পারিলেও, ঐ কাব্যে বসন্ত-রাতে যুবতীর নীলাঞ্চলে, সুপুরুষকারে ও কাকণ-নিক্ষেপে যে ভাবের পরিপোষণ হয়, তাহাতে Western Culture এর, ভাবার, style এর ও art এর setting দেওয়াতে উহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে।”

“তাহার পর ক্রমে যখন ঐ কাব্য প্রোচাবস্থায় আসিয়াছে,

তখন জীবনের গুরুতর আধ্যাত্মিক তত্ত্বের জন্ত উহার Soul এর hankering এর পরিচয় বেশ পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ বিগত যৌবন প্রোচ কাব্যেও যুবতীর নীলাঞ্চলের বকেয়া নেশার ধোঁয়ারির চিহ্নের অভাব নাই।”

“সে যাহাই হউক, যুরোপের আধ্যাত্মিক জীবন বড় উষ্ণ। আধ্যাত্মিকতার দারিদ্র্য তাহারা একেবারে জন্মগত; তাই ‘পাশ্চাত্যবির’ আধ্যাত্মিক দান তাহারা অস্ত্র-খেদ-সন্তাপিত পাপীর শাস্তিফল গ্রহণের ছায় অবনত মস্তকে গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের নিকট উপনিষদ বেদান্তের উত্তরাধিকারীর দান হাত বাড়িলে পল্লভ সমান।”

“আর রবিবাবুর গাভিকাবো পাশ্চাত্য বহু-বিষয়বাপী Culture এর এই অপূর্ণ সংমিশ্রণে আমাদের চকিত ও দৃঢ় হইবারই কথা।”

“তাই বলিতেছিলাম যে, বাঙ্গলাদেশে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অগ্রতম কাব্য হলেও, উহার শেষ পরিচয় নহে। যুরোপীয় বহু-বিষয়বাপী Culture এর সংমিশ্রণ ঐ কবিত্বের প্রাণ; তাহা বাদ দিলে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ইজ্জতাল খসিয়া পড়বে।”

“তার পর, নরেনের দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বেশী কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। এক কথায় তাহার উত্তর এই যে, বৈজ্ঞানিক উন্নতির জন্ত কেবলমাত্র imagination সম্বল থাকিলে চলে না। তাহাকে জীবন দান করতে হইলে, তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে, যে সমস্ত আয়োজন, মন, উপকরণ, অধাবসায়, কঠোর রত, অর্থ, সুযোগ, লব্ধ, ও যৌক্তিক আবশ্যক, তাহা আমাদের কিছুই নাই। সে ব্রত আমরা গ্রহণ করি নাই। স্মরণ্য তাহার অভাবও অনুভব করি নাই। সে পথ দিয়া চলি নাই। উপনিষদ-দর্শন-গীতা প্রণেতৃগণ, মহাদি শাস্ত্রকারেরা ও মহাবিশ্বত ঋষিগণ—তাহারা ভারতবাসীদের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবন শাসিত করতেন, তাহারা অসুপার-নির্দেশ করিয়া ভারতকে যে পথে চালাইয়াছেন, ভারতবর্ষ সেই পথেই চলিয়াছে! সে পথ আধ্যাত্মিকতার পথ, পারলৌকিক উন্নতির পথ, আত্মার উন্নতির পথ। সে কল-কল্লার ধার দিয়াও যায় নাই। ইহা না বুঝিলে ভারতবর্ষের Culture কি, সভ্যতা কি,—বোঝা যায় না। অনেক যুরোপীয় বুদ্ধিমান ইহা না বুঝিয়াই, ভারতে ইহলৌকিক উন্নতির অভাব দেখিয়া, আমাদের বর্ষের ও অসভ্য সাব্যস্ত করিয়াছেন। আমি অল্প কথা আনিয়া ফেলিতেছি,—অতএব এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম।”

## চিকিৎসক

[ শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী ]

পরের সমস্ত ঠেং আগুনাব কাঠিয়া লইয়াছিলেন বলিয়া, চিরকাল তাঁহাকে দাবিদার সঙ্গে অবিশ্রান্ত লড়াই করিয়া আসিতে হইয়াছে। সেইজন্য দীর্ঘজীবী বীরের শরীরে অস্বাভাবিক চিকনের মত তাঁহার কপালে চিত্রাবগণীর ৩ বিকৃত বেথা মূর্তিত হইয়া গিয়াছিল। অগত, এখনও তিনি পোতা-বস্ত্রায় উপনীত হন নাই।

তিনি একখানি পথমর্শের কামরার মধ্যে পুবে করিয়া এক কোণে গিয়া বসিলেন এবং একখানি শাব্যব কাগজ পড়িতে লাগিলেন। শাব্যব চাকর আসিয়া একটা বাণিশ রাখিয়া গেল। কামরার মধ্যে আবণ্ড চারিজন আরোহী আস খেলিতেছিলেন; এবং ঐ খেলাবই সবে তাঁহাদের মধ্যে একটা তক বাদিয়া গিয়াছিল। ইহাব প্রবেশের সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত গোলমাল থামিয়া গেল, একজন নিম্ন স্বরে বলিলেন, “ইনিই সেই বিখ্যাত ডাক্তার অধিকারী!” সকলে প্রশংসা মিশ্রিত দ্বন্দ্বকোর সচিত্র তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন,—এই দৃষ্টি ততঃপরে কেন্দ্রীভূত ব্যক্তিটি অথও মনোযোগ কিং খবরের কাগজেই মগ্ন হইল।

কিয়ৎকণ পরে খবরের কাগজ রাখিয়া তিনি মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন,—জ্যোৎস্নার আলোক তাঁহার স্তম্ভের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। প্রমৎ কোটবপ্রবিষ্ট চক্ষুর কোণে বিষাদ এবং চিন্তার ছায়া পড়ি স্মৃতি ছিল। তাঁহার শরীরের অস্ততন দীর্ঘ কিং ফীণ। পরিধানে একটা পেণ্টুলন ও ততপরি একটা কেপকলার কোট। বস্ত্রাবত অবস্থায় তাঁহাকে ততটা স্মিৎ দেখাইতে ছিল না। তাঁহার মন্তক উন্মুক্ত, তাঁহাতে কোনও শিরস্ত্রাণ ছিল না।

তিনি উপাধানে মাথা রাখিয়া পদার উপর ওইয়া পড়িলেন এবং কিছুকণ পরে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

“সম্ভবতঃ কোটার দেওয়ান সাহেবকে দেখিতে যাইতেছেন; তিনি নাকি ভয়ঙ্কর পীড়িত।”

“বেশ দুঃখপয়সা পাইবেন বোধ হয়। কিন্তু ইহার মুখ দেখিয়া ইহার যে এত টাকাকড় আছে, তাহা বোধ

হয় না। আমি একরূপ অবসাদমাগা মুখ খুব কমই দেখিয়াছি।”

“অতিরিক্ত পরিশ্রমে এইরূপ হইয়াছে। পরিশ্রম হইতে ইহাকে বিরত করিবে একরূপ লোকও কেহ নাই। তিনি বিবাহ করেন নাই—বাড়ীতে দুইজন চাকর আছে মাত্র।”

“এত টাকা লইয়া ইনি কি করেন? যে দিন কাম্পীবে গিয়া পক্ষাণ হাজার টাকা পাইলেন না?”

“সে টাকা হোঁ তিনি ধরমপুর স্বাস্থ্য নিবাসে দান করিয়াছেন।” “লোকটার টাকার উপর কোনও মায়া আছে বলিয়া বোধ হয় না। তবে এত পরিশ্রম কি জন্য করেন? শরীরটা কি ঢকল দেখিয়াছ! একরূপ ভাবে চলিলে ইনি বেধ দিন বাঁচিবেন না; যদি হঠাৎ কোনও খববেণ কাগজে পড়ি যে, ডাক্তার অধিকারী হার্ট ফেল (heart fail) হইয়া মারা গিয়াছেন; তাহা হইলে আমি বিস্মিত হইব না।”

একরূপ কথাবার্তার সঙ্গে-সঙ্গে আবাব আস খেলা চলিতে লাগিল। যথাসময়ে টেণ কোটা ষ্টেসনে উপস্থিত হইল। ডাক্তার অধিকারীর চাকর আসিয়া তাঁহাকে জাগাইল, এবং তিনি গাড়ী হইতে নামিলেন। ষ্টেসনের বাহিরে তাঁহার জন্ত গাড়ী প্রস্তুত ছিল;—তিনি গাড়ীতে উঠিলেন এবং অনতিবিলম্বে দেওয়ান সাহেব চক্রবর্তীর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজন কন্সচারী তাঁহাকে সম্মানে একটা স্তম্ভিত কক্ষে লইয়া গেল। ডাক্তার আলোক হইতে দূরে একটা কোণে একটা আরাম-কোয়ার উপর গিয়া বসিলেন এবং চক্ষু মূর্তিত করিয়া রহিলেন।

কন্সচারীটি বলিল, “আপনি আসিয়াছেন, আর কোনও ভাবনা নাই। ডাঃ ঘাটে বলেন, আপনি এই রোগের চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী। সেইজন্যই আপনাকে তার করিয়া আনিয়াছেন। আপনার আসার সংবাদ তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে,—তিনি রোগীর শুক্রবার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। দেওয়ান-সাহেব এখন ঘুমাইয়াছেন, তিনি উঠিলেই আপনাকে উপরে লইয়া যাওয়া হইবে।”

ডাঃ অধিকারী কোনও কথা বলিলেন না—অবসর ভাবে আরাম-কেন্দারার উপর পড়িয়া রহিলেন। কক্ষচারী বলিয়া যাইতে লাগিল, “দেওয়ান-গৃহিণী অতিশয় ব্যস্ত হইয়াছেন,—তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন।” ডাঃ শুধু বলিলেন, “আচ্ছা।” কক্ষচারী চলিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে দেওয়ান-গৃহিণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম আন্দাজ ঐশ বৎসর হইবে। তাঁহার চেহারার একটা শান্ত অথচ দীপ্ত আঁখি মাথান—একটা স্নিগ্ধবর্ণ ফাটের অন্তর্ভুক্ত দীপশিখার মত। সুন্দর মুখখানি চিন্তায় ও উদ্বেগে ঈষৎ রূপ। ডাঃ অধিকারী প্রণতিবাদনাথ কেন্দারা হইতে একটুখানি উঠিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িলেন। দেওয়ান-গৃহিণী আর একটা কেন্দারার পিঠে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং বলিলেন, “আপনি আসিয়াছেন, এ আমাদের বড়ই মোভাগ্য। আপনি যে এত শীঘ্র আসিতে পারিবেন, তাহা আশা করি নাই। আপনাকে যে কি বলিয়া কতজ্ঞতা জানাইব, তাহা বাক্যে প্রকাশিত হইতে পারিতেছি না।” শিষ্টালাপে অনভ্যস্ত ডাক্তার একটু সঙ্কুচিত হইয়া কেন্দারার উপর আঁড়ি ভাবে বসিয়া বসিলেন।

দেওয়ান গৃহিণী একটা কেন্দারা টানিয়া লইয়া অর্ধাংগতের নিকট হইতে অল্প দূরে গিয়া বসিলেন এবং বলিতে লাগিলেন “বিশেষতঃ আপনি আমার বাঙ্গালী—এই নগরবাসিনীর সময় সে একটা খুব ভরসার কথা। আমরা খুব অল্প দিন এখানে আসিয়াছি, তাহা হ্রস্বত জানেন। সেইজন্যই হাতপুত্রে আর আপনার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটে নাই।”

ডাক্তারকে বেশ একটু বিচলিত হইতে দেখা গেল;—বাক্যালাপে অপটুতার জ্ঞাত কি? তিনি ঈষৎ কুঁকিয়া গৃহস্থামিনীকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন—তাঁহার পূর্ণকার ক্রান্ত ও অবসর ভাবের আর কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছিল না। দেওয়ান-গৃহিণী তাঁহার চক্ষুভা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি কিছু আবশ্যক আছে? আপনার খাওয়া হইয়াছে কি? এত রাত হইয়া গিয়াছে—আমার পূর্বেই ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল।”

“আমার কিছুই আবশ্যক নাই, আমার জ্ঞাত কিছু—

শাখ বাস্ত হইতে হইবে না। আমি আসিবার সময় পাড়ীর Restaurantএ (রেস্টরাঁতে) খাইয়া আসিয়াছি—” এই বলিয়াই তিনি সহসা উঠিয়া গৃহস্থামিনীর সমীপে গিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার দৃষ্টিও এ পর্যন্ত ঐ মহিলার মুখের উপর হইতে একবারও আলিত হয় নাই। এতক্ষণ ডাক্তার আলোকের অনুরাগে ছিলেন, সেজন্য দেওয়ান গৃহিণী তাঁহার মুখ ভাগ বন্ধ দেখিতে পান নাই। ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইতে কক্ষস্থ আলোক তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল;—দেওয়ান গৃহিণী সেই মত দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার মুখ সহসা সাদা হইয়া গেল।

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নিঃশব্দ রহিলেন। দেওয়ান গৃহিণী একটা কথা বলিলেন—একটা কথামাঝে—ভক্তি ও কাম্পিত;—উদ্বেজনায় তাঁহার হাত পা কাঁপিতে লাগিল—তিনি কেবলমাত্র বলিলেন, “তুমি।”

ডাক্তার কক্ষস্থায় কক্ষে বসিলেন “প্রতিমা!” এই সম্ভাবনীয় সাধাতে তাঁহার অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রতিমা দেবীর মত কাঁপিতেছিল। উদ্বেজনায় তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—কিন্তু এতটা আবেগ তাঁহার দুপল শরীর সহ্য করিতে পারিবে না, তিনি অবসর ভাবে পুনরায় নিকটস্থ একখানি কেন্দারার উপর বসিয়া পড়িলেন।

প্রতিমা দেবী জিজ্ঞাসা, “তুমি! তুমিই সেই বিখ্যাত ডাঃ অধিকারী!” ডাক্তার বলিলেন “আর, তুমি, প্রতিমা,—তুমি—” “হা! আমি তাহারই স্বী!” প্রতিমা কথাটা যেন একটু জোড়ের সহিত বলিলেন। “তাঁহার—যোগেনের—যোগেনই তাঁহা হইলে দেওয়ান সাহেব?” “হাঁ; কেন, তুমি কি তাহা জানিতে না?” “না, আমি জানি না। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, আমি গোমার—তোমার স্বামীকে দেখিতে আসিতেছি। আমার পরণা ছিল যে, তোমরা দক্ষিণাত্যে কোথাও আছ।” “হাঁ, আগে আমরা দ্রাবাকুরে (Travancore) ছিলাম, সম্প্রতি এখানে আসিয়াছি। আর তুমি?” “আমি আর এলাহাবাদে থাকিতে পারিলাম না,—ভারিগাছিলাম যে, সময়ে সব ভুলিয়া যাইব; কিন্তু বর্তমানে যাইতে লাগিল, স্মৃতিও আমাকে ততই চাপিয়া ধরিতে লাগিল। আমি দিল্লীতে চলিয়া আসিলাম, এবং সেই অবধি সেখানেই আছি।” সেই স্বম্বলোকিত

কক্ষপ্রান্তে প্রতিমার চক্ষু অস্থিত আবেগের উত্তাপে যেন জ্বলিতে লাগিল। তাঁহার হাতে একথানা রেশমী ক্রমাল ছিল, তিনি তাহা হাতে জড়াইতে লাগিলেন। এত জোরে জড়াইতেছিলেন যে, তাহা ছিঁড়িয়া গেল,—সে দিকে তাঁহার লক্ষ্যও ছিল না। গত জীবনের সুখ, দুঃখ ও তাহার কারণ-পরম্পরা তাঁহার মনোমধ্যে উদিত হইয়া তোলপাড় করিতে লাগিল;—তিনি অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিলেন, “এখন তুমি বিখ্যাত ডাক্তার অধিকারী!” “বিখ্যাত! হাঁ, তাহা বলিতে পার—” ডাক্তার ঈতিমধ্যে এই উৎকট উত্তেজনাকে অনেকটা দমন করিয়া কেলিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর প্রায় স্বাভাবিক; কেবল হৃদয়ের তাহে যে প্রবল স্রব ক্রিয়াক্ষণ পূর্ণে উঠিয়াছিল, তাহাব সামান্য এতটু রেশ এখনও তাঁহার কণ্ঠস্বরে ছিল,—কিন্তু তাহা অতি সামান্য। তিনি জানিতেন যে, এই সাক্ষাৎ একদিন হইবেই হইবে, এবং সেই জন্ত অনেক দিন হইতে তিনি আপনাকে প্রস্তুত করিতেছিলেন। কিন্তু মন্দের অন্তরতম স্থান—সে বড় কোমল প্রদেশ, —তাহাকে কঠিন করা অতি বড় শক্ত কাজ; তাই তিনি এই আকস্মিক প্রথম আঘাতে এতটা বিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“জীবন আমাকে আমার সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এ বঞ্চনায় আমার হৃদয় প্রথমে একেবারে ফাঁকা হইয়া গিয়াছিল। যখন আমি একটু স্থির হইলাম, তখন জীবনকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে আমাকে আর কি দিতে পারে? সে আমাকে খ্যাতি দিল। কিন্তু হায়! প্রেমের স্থান কি খ্যাতি পূর্ণ করিতে পারে? খ্যাতি বাহিরের জিনিস,—অন্তরের নয়।”

এই কথাগুলিতে বিশেষ কিছু তিক্ততা মাথান ছিল না; তথাপি প্রতিমা দেবীকে ইহার বশ একটু পীড়ন করিল। তিনি সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চক্ষু বিক্ষারিত ও ক্র-য়ুগল আকৃষ্ট, —তাহাতে বেশ একটু ঘণার ভাব ফুটিয়া উঠিল। তিনি হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “আমি জানিতাম না যে তুমি,—তুমি আসিবে; তাহা হইলে আমি কখনই ডাকিতে পাঠাইতাম না।” তিনি কেন্দ্রার উপর পুনরায় বসিলেন। ডাক্তার এই আকস্মিক ভাবান্তর দেখিয়া খুব আশ্চর্য হইয়া গেলেন,—কিন্তু প্রশান্ত স্বরে বলিলেন, “কেন আমাকে ডাকিতে না? এইরূপ রোগে

আমার একটু পারদর্শিতা আছে। আর তুমিই তো কিয়ৎ-কাল পূর্বে আমাকে বিখ্যাত ডাক্তার অধিকারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছ। তাহা ছাড়া, তুমি এককালে আমার চরিত্রের কিয়দংশ বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছিলে; তাহা দ্বারা তোমার বিশ্বাস হওয়া উচিত যে, আমার অন্ততঃ এতটুকু মহত্ত্ব আছে যে, আমি আমার হস্তার্পিত রোগীর উপর অত্যাচার করিব না;—বিশেষতঃ যখন আমি মনে কোনও প্রকার বিদ্বেষ ভাব পোষণ করি না—যদিও করিবার আমার যথেষ্ট কারণ ছিল।”

প্রতিমা দেবীর চক্ষু হইতে সেই ঘণার ভাব মুহূর্তে অপসারিত হইয়া তৎপরিবর্তে তথায় বিস্ময় সূচিত হইল। তিনি বলিলেন “বিদ্বেষ! তোমার? তোমার বিদ্বেষের কি কারণ থাকিতে পারে?”

“আমার বিদ্বেষের কি কারণ থাকিতে পারে?” ডাক্তার অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্বরে এই কথা বলিলেন। “হাঁ, তাই। বরং আমি ভাবিয়াছিলাম যে, একজন উপেক্ষিতা, অবমানিতা রমণীবই বিদ্বেষের কারণ আছে।” “উপেক্ষিতা, অবমানিতা রমণী! তুমি কি বলিতেছ প্রতিমা, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কে সে?” প্রতিমা তীব্রস্বরে বলিলেন, “তুমি এত নিরীক্ষণ নও যে, তাহা তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে। আমার প্রতি তোমার আচরণ একবার ভাবিয়া দেখ দেখি—”

“প্রতিমা! প্রতিমা! তুমি কি বলিতেছ? তোমার প্রতি আমি কি এমন আচরণ করিয়াছি, গাহার জন্ত আমাকে লজ্জিত বোধ করিতে পারি! আমার একমাত্র অপরাধ, আমি তোমাকে ভালবাসিতাম। বাসিতাম কেন? —এখনও—না, সে অধিকার আর আমার নাই;—যাহা হউক, এই আমার একমাত্র অপরাধ—কিন্তু বল দেখি, ইহার জন্ত একলা কি আমিই দায়ী,—তুমি কি আমাকে এ হুঁশা পোষণ করিতে কখনও অবকাশ দাও নাই? সে কথা যাক!—তুমি এখন যাহাই বল না কেন, এমন এক দিন ছিল, যখন আমরা পরস্পরকে ভালবাসিতাম! সে সব কি স্মৃতির দিনই ছিল—এক-একটা সুখ-স্বপ্নের মত,—এবং সেই সুখ-স্বপ্নের মতই শীঘ্র তাহারা বিলীন হইয়া গেল। তার পর কিছুদিনের জন্ত আমাকে প্রবাসে যাইতে হইল। যাহাকে আমি আবাল্য ভালবাসিয়া আসিয়াছি, এবং

যার হৃদয়ও আমার প্রতি প্রতিকূল নয় বলিয়া জানিতাম,—তাহাকে পত্র দেখা আমি অস্বাভাবিক মনে করিলাম না ;—কিন্তু তাহার কি পরিণাম হইল ? প্রথম-প্রথম তো পত্রের উত্তর পাইলাম না,—তারপর পত্র পাইলাম, কিন্তু তাহা তোমার নিকট হইতে নয়—তুমি আমাকে সে সম্মানেরও উপযুক্ত ভাব নাই !—তুমি আমার হৃদয়ের দীন উচ্ছ্বাস-গুলি আমার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর বাধ-হাশু-মণ্ডিত নয়নের সম্মুখে ধরিয়াছিলে ; আর, সফলতার মত্ততায় সে আমাকে কি লিখিয়াছিল জান ?” ডাক্তারের কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপিতে লাগিল,—“লিখেছিল যে, আমার পত্র তোমার বিরক্তি উৎপাদন করে মাত্র ; এবং আমার প্রেমের অভিযুক্ত তোমাকে অপমান ভিন্ন আর কিছু করে না। আমি বজ্রহতের মত স্তম্ভিত হইয়া গেলাম ! কিন্তু এইখানেই শেষ নয় ; তোমার পিতাও আমাকে এক পত্র লেখেন ;—যাক সে সব কথা আর কাজ নাই—তুমি তোমার ধনী স্বামী ও আকাজিক সম্পদ পাইয়াছ,—ঈশ্বর তোমাকে সুখী করুন,—আর আমি আজ তাহাকে বাঁচাইতে আসিয়াছি, ঈশ্বর আমাকে সফলকাম করুন !”

প্রতিমার চক্ষুর তার ছালা নিভিয়া আসিল—তাঁহার গণ্ডের রোষদীপ্ত রক্তমা ধারে-ধারে পাশ্চাত্য পরিণত হইল। তিনি বলিলেন, “এ সব কি কথা ? আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না—আমার মাথা ঘুরিতেছে—” “আমায় ক্ষমা কর,—আমার এ সব অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবার ইচ্ছা ছিল না,—তুমিই আমাকে উত্তেজিত করিয়াছিলে। তোমার উপর আমার কোনও রাগ নাই। তুমি যোগ্যতর ব্যক্তির নিকট তোমার প্রেয় ন্যস্ত করিয়াছ,—তাহার জন্ত কোনও বিবেচ্য ভাব পোষণ করিব, এত অধম আমি নই। তবে বড় দুঃখ যে, তুমি নিজেকে কেন আমাকে প্রত্যাখ্যান করিলে না—তুমি তাহাকে দিয়া লিখাইয়া আমাকে অপমান করিলে কেন—”

প্রতিমা দেবী বাধা দিয়া বলিলেন, “না, না,—আমি কাহাকেও কিছু লিখিতে বলি নাই—কেবল আমি তোমাকে পত্রের পর পত্র লিখিয়াছি—কিন্তু তুমি কোনও উত্তর দাও নাই !” ডাক্তার বলিলেন, “মিথ্যা কথা !” “তগবান জানেন, আমি সত্য কথা বলিতেছি। আর তুমি

—তুমি বল যে, তুমি যাহা বলিলে সব সত্য—আমার সুখশ্রুত জীবনে তবু একটু সুখ পাইব—”

“আচ্ছা, আমি তোমাকে সেই চিঠিই দেখাইতেছি—” এই বলিয়া ডাক্তার তাঁহার কোটের ভিতরকার পকেট হইতে একটা চামড়ার বাধান পকেট-বুক বাহির করিলেন, এবং তাহার ভিতর হইতে একখানি অতি জীর্ণ পত্র লইয়া প্রতিমা দেবীকে দিলেন ;—পত্রের প্রত্যেক ভাঁজ ছিঁড়িয়া গিয়াছে এবং লেখা প্রাচীনতার জন্ত মলিন হইয়া গিয়াছে। এই পত্র শক্তিশেলের মত আসিয়া তাঁহার বুক বাজিয়াছিল।—শক্তিশেলের ফলক তুলিতে গেলে পাছে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, সে ভয় তাহা আর তোলা হয় নাই—এ পত্র আর তিনি ফেলিতে পারেন নাই,—এ পত্র বরাবরই তিনি বুকের উপর বহন করিয়া আসিতেছেন।

প্রতিমা দেবী পত্রখানি পড়িয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেন—“মিথ্যা কথা ! সব মিথ্যা কথা ! হায়, এতকাল তুমি আমার সম্বন্ধে এই লাশ্চর্য বিশ্বাস বহন করিয়া আসিতেছ !” “আর তুমি ?”—“আমি ? আমার জীবন একটা শোকের অধ্যায় ! আমার সম্বন্ধে তোমাকে যখন তাহারা এত সব কথা লিখিয়াছিল, তখন বুঝিতেই পারিতেছ, তোমার সম্বন্ধে তাহারা আমাকে কি না বলিয়াছে। জীবনের প্রাকালে আমার মন্য চূর্ণ হইয়া গেল—কিন্তু তাহারা আমাকে তবুও ছাড়িল না। আমার উপর পিতার ভীষণ উৎপাদন চলিতে লাগিল—পরিশেষে তাহাকে বিবাহ করিতে আমি বাধ্য হইলাম। তার পর এই দীর্ঘ সময় এই প্রেমহীন জীবন লইয়া কাটাইতেছি।” ডাক্তার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন—“ওঃ”—তাহাতেই অনেক কথা বলা হইয়া গেল।

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন। ছ’জনের বন্ধের স্পন্দন বোধ হয় ছ’জনে শুনিতে পাইতেছিলেন। টং টং করিয়া দুইটা বাজিল—তাহাদের চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়িল।

ডাক্তার বলিলেন, “ধুমকেতু যেমন ঘুরিতে-ঘুরিতে কোনও এক গ্রহের কক্ষে উপস্থিত হইয়া আবার কিছুকাল পরে ছাড়িয়া চলিয়া যায়,—আমিও সেইরূপ একটা অশান্তির পরিবেষ্টন লইয়া তোমার দাম্পত্য জীবনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। ধুমকেতুর মত আবার আমি একটা তীব্র হতাশার শূন্যের মধ্যে দিয়া ছুটিতে-ছুটিতে যাইব,—আর



তাঁহার পূর্বে আমার অশান্তির জালা, তোমার পার্থিব সুখের যাত্রা অবশিষ্ট ছিল, সেগুলিকে বলগাইয়া দিয়া যাইবে। কেবল হৃদয়ের জন্ত এই মিলন। তার পর তুমি কোথায়, আর আমি কোথায়? এই হৃদয়ের জন্ত, মনে কর, পৃথিবীতে আর কিছু নাই,—সুখ নাই, দুঃখ নাই—আর কেও নাই,—কেবল তুমি ও আমি—” এই বলিয়া ডাক্তার প্রতিমা দেবীর হস্ত গ্রহণ করিলেন।

প্রতিমা দেবী ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া লইলেন, এবং বলিলেন, “না, আর আমাদের পরস্পরের কর গ্রহণের অধিকার নাই। আজ আমি অপরের বিবাহিতা জ্ঞী!” ডাক্তার উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “সে তোমাকে বিবাহ করে নাই—চুরি করিয়াছে, সে চোর!”

“হা, সে চোর! সে শুধু তোমার নিকট হইতে নয়, আমার নিকট হইতেও আমাকে অপহরণ করিয়াছে। আমি তাহাকে কখনও ভালবাসি নাই—তবে আমি তাহাকে আর ঘৃণা করি না—কারণ সে আমার স্বামী!” উভয়ে আবার কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন। প্রতিমা বলিলেন, “বোধ হয় তোমাকে এখনই ডাকিতে আসিবে—কারণ ২১০ সময় ওষধ খাওয়াইবার কথা,—তখন তাহাকে জাগান হইবে। সে বড়ই পীড়িত—জীবনের আশা না কি খুবই কম। তাঁহার পুং বেশী হয় না বলিয়া ডাক্তার ঘাটে তোমাকে এতক্ষণ ডাকেন নাই।” “তুমি কি আশা কর যে, এই সব কথা জানিবার পরও আমি তাহাকে দেখিব—তাঁহার চিকিৎসা করিব?” “শুনিয়াছি—একমাএ তুমিই তাহাকে এ রোগ হইতে বাচাইতে পার।” “আমি তাঁহার চিকিৎসা করিব না।” ডাক্তারের কণ্ঠস্বর দৃঢ়। “কিসের জন্ত? ঈশ্বরকে বশ্ববাদ যে, আমি তোমার স্বামীর গৃহে জলম্পর্শ পয়ান্ত করি নাই—আতিথ্য গ্রহণ করার জন্ত যে একটা বাধ্য-বাধকতা, তাহাও আমার নাই। আর অপর দিকে ভাবিয়া দেখ যে, সে আমার কি সন্ধানশই না করিয়াছে! আর তোমার—যে আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর—তার জীবনের সমস্ত সুখ চূর্ণ করিয়া দিয়াছে,—না, না,—আমি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিব না।”

একটা ভূপ্তির দীপ্তি প্রতিমার মুখে প্রকাশ পাইল—বহুদিনকার অবরুদ্ধ স্রোতির নির্ধর খুলিয়া গিয়া তাঁহার

চক্ষুক স্নেহ-স্নিগ্ধ করিয়া দিল;—কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল যে, উপরকার ঘরেই তাঁহার পীড়িত স্বামী মৃত্যুর প্রসারিত কবলের সন্নিকটে রহিয়াছেন। তিনি যতই কেন দোষী হউন না, তবু তিনি তাঁহার স্বামী! তাঁহার মুখ আবার স্নান হইয়া গেল। তিনি তাঁহার স্নেহ-কোমল অথচ ঈষৎ চিস্তাবিধ্বল দৃষ্টি ডাক্তারের উপর স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “ছিঃ! স্বামী!”

এই এক “ছি” এবং এই সজলোজ্জ্বল দৃষ্টি অনেক কাজ করিল। ডাক্তার তাঁহার জীবনানুগত পরোপকার-ধর্ম, তাঁহার চিকিৎসকের কর্তব্য—সব ভুলিয়া যাইতে-ছিলেন,—কিয়ৎক্ষণের জন্ত দানব-প্রকৃতি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া তাঁহাব মনকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া-ছিল—কিন্তু এই রঙ্গার স্নেহ-কোমল দিকারে তিনি মুহূর্তের মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইলেন। হৃদয়ের তাব বড় ক্ষীণ, বড় ভঙ্গুর—সামান্য আঘাতে ছিঁড়িয়া যায়;—কিন্তু মুহূর্তেই তাহা বদ্ধত হয়।

এখন সময় ডাক্তার ঘাটে আসিয়া খবর দিলেন যে, দেওয়ান সাহেব জাগিয়াছেন। ডাক্তার অধিকারী কতকগুলি সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে দেওয়ানের অবস্থা জানিয়া লইলেন এবং বলিলেন “চলুন, আমি যাইতেছি।”

ডাক্তার ঘাটে চলিয়া গেলেন। অনতিবিলম্বে ইহারও উপরে চলিলেন। রোগীর ঘরের সামনে গিয়া হঠাৎ একটা কথা প্রতিমা দেবীর মনে হইল। তাঁহার মনে হইল যে, কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার স্বামীর জীবন তাঁহার স্বামী-কর্তৃক স্নিগ্ধ এই বাস্তব হস্তে নির্ভর করিবে। যদি সে তাহার কর্তব্য ভুলিয়া যায়—যদি সে—না, না,—তাহা কখনও সম্ভব নহে। তিনি ডাক্তারের হাত ধরিয়া আস্তে টানিলেন—ডাক্তার দাঁড়িলেন। প্রতিমা দেবী দেখিলেন যে, তাঁহার লগাটে কুচিস্তার কোনও ক্ষুণ্ণ-ভঙ্গী নাই। তিনি আশ্বস্ত হইলেন এবং বলিলেন, “স্বামী! আমার ক্ষমা কর—আমি তোমাকে মুহূর্তের জন্ত একবার সন্দেহ করিয়া-ছিলাম।” ডাক্তার ঈষৎ হাস্য করিয়া হস্ত সঞ্চালন করিলেন—উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এক ঘণ্টা ধরিয়া মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম চলিতে লাগিল। সমস্ত কৌশল প্রয়োগ যখন ব্যর্থ হইল, তখন ডাক্তার ঘাটে বলিলেন যে, আর উপায় নাই। ডাক্তার অধিকারীও

বলিলেন, “না, আর কোনও উপায় দেখিতেছি না।”  
 \* প্রতিমা দেবীর বুক কাঁপিয়া উঠিল,—তিনি ডাক্তার  
 অধিকারীর দিকে চাহিলেন—দেখিলেন যে, শয্যাশ্রিত  
 আসন্ন-মৃত্যু রোগীর অপেক্ষাও তাঁহার মুখ পাণ্ডু হইয়া  
 গিয়াছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার অধিকারী হঠাৎ উঠিয়া বলিলেন,  
 “আপনারা সকলে বাহিরে যান—আমি একলা একবার চেষ্টা  
 করিয়া দেখিব।” সকলে চলিয়া গেল। প্রতিমা দেবী  
 ইতস্ততঃ করিতেছিলেন; কিন্তু ডাক্তারের দৃঢ়তা দেখিয়া  
 তাঁহাকে ও চলিয়া যাইতে হইল।

অনেকক্ষণ অতীত হইয়া গেল—প্রতিমা দেবী বাস্তব  
 হইয়া উঠিলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “এতক্ষণ সে কি  
 করিতেছে—একাকী তাঁহার শত্রুর সন্নিহিত সে কি করিতে  
 পারে?”—দাক্ষণ চম্ভিষ্ঠায় তিনি পীড়িত হইলেন,  
 এবং তাড়াতাড়ি রোগীর দরের দিকে অগ্রসর হইলেন।  
 ডাক্তার ঘাটে নিষেধ করিলেন; তিনি বলিলেন, যে একপ  
 অশ্রমসময়ে ডাক্তার অধিকারী একেলা থাকে শুদ্ধ করেন।  
 প্রতিমা দেবী দ্রুতপদে দরজার নিকট আসিলেন—দরজা  
 ঠেলিলেন, কিন্তু দরজা বন্ধ। ডাকিলেন, “সুদীর, সুদীর!”—  
 ডাক্তার ঘাটে আসিয়া বলিলেন, “আপনি বড় অস্থির  
 হইয়াছেন—কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। এই শেষ চেষ্টার সময়  
 ডাক্তার অধিকারীকে আর বিরক্ত—”

দরজা খুলিয়া গেল—ডাক্তার অধিকারী বলিলেন,  
 “আপনারা ভিতরে আসিতে পারেন।” বলিয়াই তিনি  
 নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার সমস্ত  
 শরীর ঘম্মাশ্রুত—সাঁটের আশ্রিত ওড়োনো। ডাক্তার ঘাটে  
 আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিলেন, ইনি কি রুগ্নিম উপায়ে নিঃশ্বাস  
 প্রশ্বাস প্রসাদন করাইতেছিলেন?—

রাজবাড়ী হইতে পরদিন প্রাঃকালে সংবাদ লইবার  
 জ্ঞান লোক আসিয়াছিল;—একজন পরিচারিকাকে কাদিতে  
 দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহা হইলে বাহিরে যাহা  
 শুনিলাম তাঁহা সত্য?”—পরিচারিকা কাদিতে কাদিতে  
 বলিল, “হ্যাঁ।” সে লোকটা গম্ভীর ভাবে বলিল, “বড়ই  
 ভয়ংকর কথা। রাত দরবাবের বড়ই ক্ষতি হইল।\* তবে  
 গোড়ালকর—তিনিও খুব কাঁপাফম ব্যক্তি—তিনি  
 দেওয়ানের পদমর্গাদা অক্ষয় বাগিচেন, একপ আমরা আশা  
 করি।” ডাক্তার ঘাটে এমন সময় তথায় আগমন করিয়া  
 বলিলেন “আপনাদের এতটা আশা করিতে হইবে না;  
 কারণ দেওয়ান সাতের ভাল আছেন। তাঁহাকে বাঁচাইতে  
 গিয়া অতিরিক্ত পরিশ্রমে ডাক্তার অধিকারী হাট ফেল  
 (Heart fail) হইয়া মারা গিয়াছেন।”\*

\* বিদেশী গল্পের চায়াসূচরণে।

## কল্পতরু

### কৃতান্তের অন্তর

[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ]

আচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় “ভারতবর্ষে” তাঁহার  
 অপরূপ, উপাদেয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলির একত্বপে এইরূপ ভাবের  
 একটা কথা বলিয়াছেন যে, এই জগৎ বিরোধে পরিপূর্ণ; প্রত্যেক  
 অণুপরমাণু পরস্পরের সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত; বিরোধই প্রকৃতির  
 নিয়ম; বিরোধের অভাব এই নিয়মের ব্যতিক্রম।

কেবল বৈজ্ঞানিকের-জগতে নহে, জীব-জগতেও এই বিরোধ নিত্য  
 বর্তমান। মানুষের সহিত মানুষের, মানুষের সহিত পশুর, পশুর  
 সহিত পশুর বিরোধ লাগিয়াই আছে। কেহ বা খাওয়ার জন্ত, কেহ বা  
 আয়রক্ষার্থ, কেহ বা কোণ-স্থলের জন্ত অপরের সহিত বিরোধ করে।

মানুষ, বাঘ দেখিলেই তাহাকে বধ করিবার চেষ্টা করে—আপনাকে রক্ষা  
 করিবার জন্ত। বাঘও শুবিধা পাইলে মানুষ বা অন্য পশুকে বধ  
 করে—নিজের শূণ্য-নিঃশ্রির জন্ত, বা, প্রকান্তান্তরে আয়রক্ষার জন্ত।  
 এইরূপে মানুষের সহিত মানুষের বিবাদও স্থলবিশেষে আয়রক্ষার  
 জন্ত, আবার স্থলবিশেষে বা নিজের প্রভুত্ব-বিস্তারের জন্ত।

বস্তুতঃ, সৃষ্ট জীব ও পদার্থসমূহের পরস্পরের মধ্যে এই বিরোধের  
 ভাব-বিশিষ্ট-কল্পিত অস্তিত্ব রহিত \* এইটুকু না থাকিলে সৃষ্টি রক্ষা করা  
 দায় হইত। তেজদীনী যেমন রাজনীতি-ক্ষেত্রে সমর্থবিশেষে  
 অপরিহার্য্য, সেইরূপ জীব-জগতে এই বিরোধ ভাব-কল্পিত-পক্ষের

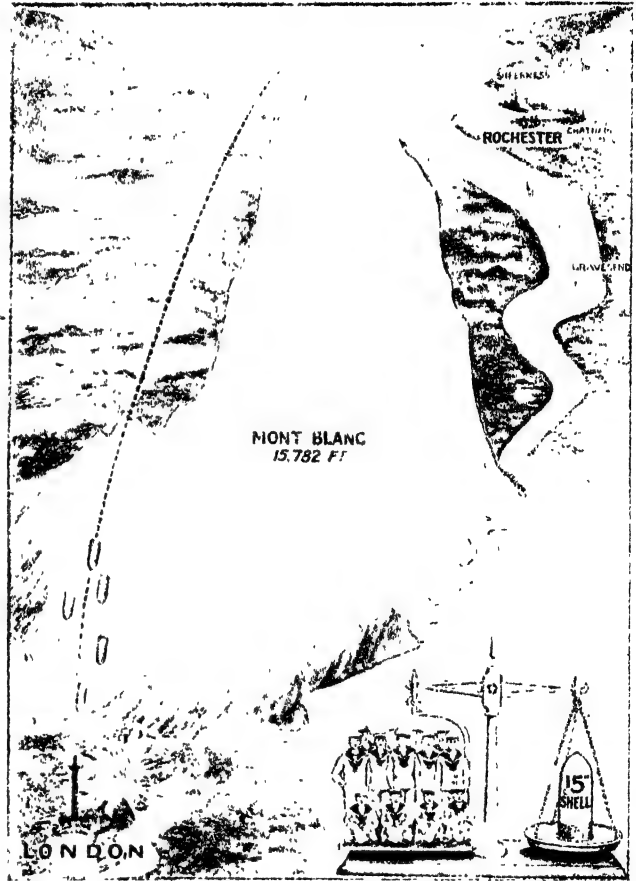
যে একেবারে চলে না, তা' নয়। তবে ইং টানিয়া লইয়া গাইবার জন্ত অন্তান্ত কঠিন পাকা রাস্তা প্রস্তুত না করিলে চলে না; মাঠের উপর দিয়া এ কামান লইয়া গাইবার উপায় নাই; কর্ণের রপট্রে যেমন মাটিতে বসিয়া গিয়া রথখানিকে অচল করিয়া দিয়াছিল, মাঠের উপর এই কামানেরও সেই দশা পড়িবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। তা' ছাড়া, যুদ্ধক্ষেত্রে মাঠের মাঝখানে 'কংক্রিট'র পাথুনি করিয়া কামান বসাইবার স্থান প্রস্তুত করিয়া না লইলে কামান চালানো যায় না। ইহাতে 'অস্ত্রবিধা' এত যে, গোলায় যা গাইয়া শব্দ পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলে, এই কামান লইয়া তাহার পশ্চাৎগমন করিবার উপায় নাই। কেবল, কোন দূর্গ আক্রমণ কালে, যানবাহন অবরোধ কালে এই কামান গুল উপযোগী। কিন্তু এই কামান রণ-তরীতে স্থাপন করিয়া জলযুদ্ধের সময় যেখানে উচ্চ জাহাজ লইয়া যাওয়া গঠিতে পারে। তত্বা' পূর্ব-কালে রণতরী নাবিকদের উদ্দেশ্যে যাহাঁও থাক, এখন স্পার-ড্রেডনট শ্রেণীর রণতরীর বড় কামান ব্যবহার করা ছাড়া আর কোন কায় নাই।

এই কামানের গোলায় প্রায় কাণ্ড এটানো যায় বটে, কিন্তু কামানগুলির পরমাণু বেশী নহে। একপ একটা কামান হইতে দুই শতের আনেক গোলা ছাড়া যায় না; ছাড়া গেলেও তাহাতে বেশী ফল হয় না। এক-একটি গোলা চাড়িতে এক সেকেন্ডের চল্লিশ ভাগের এক ভাগ সময় লাগে। সে হিসাবে, অবিশ্যি ভাবে গোলা চালানিলে, পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে ইহার পরমাণু শেষ হয়। তখন কেবল ইহার দুই কল্ল পেরুটি অবশিষ্ট থাকে। তবে এক একখানি রণতরীতে কামানয় পাইলে অল্পেই কাব্যাসক্তি হয়। আবার, এক একটা জলযুদ্ধের পর পরে দিওয়া আসিয়া কামান বদলাইয়া লওয়া চলে। কেবল অস্ত্রাগারে যথেষ্ট সংখ্যক কামান মজুত থাকিলেই হইল।

৭৫ বৎসর পূর্বে যখন "থ্যাটারার" বা "ভিক্টোরিয়া" শ্রেণীর রণতরী নিৰ্ম্মিত হয়, তখন এক একখানি রণতরী নিৰ্ম্মাণ করিতে ১০০০০০ হইতে ৫০০০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইত। ড্রেডনট শ্রেণীর অব্যবহিত পূর্বে যে সকল রণতরী নিৰ্ম্মিত হয়, তাহাদের এক-একখানির প্রতি ১০০০০০ হইতে ১৭০০০০ পাউণ্ড খরচ পড়িত। ড্রেডনটগুলির নিৰ্ম্মাণে ২০০০০০ পাউণ্ড ব্যয় হয়। আর এখনকার এক-একখানি স্পার-ড্রেডনট ৩০০০০০ পাউণ্ডের কম খরচায় করা যায় না। ১০ টাকায় এক পাউণ্ড ধরিলে টাকার অর্ধেক একখানি স্পার-ড্রেডনট নিৰ্ম্মাণ করিতে ৪৫০০০০০ টাকা পড়ে। অর্থাৎ, একটা উপডোর আঁঘাতে বা একটা 'মাইনে'র সংস্পর্শে এই রণতরী জলময় হয়।—

একেবারে সাড়ে চারি কোটি টাকা লোকসান। তাহার উপর সরঞ্জাম ইত্যাদি এবং সহস্রাধিক মানব জীবন ফাউ।

এই প্রসঙ্গে সন্নিবিষ্ট একখানি চিত্র হইতে পাঠক "কুইন এলিজাবেথ" শ্রেণীর এক একখানি স্পার-ড্রেডনটের শক্তির পরিচয় কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাইতে পারেন। ইহার ১৫ ইঞ্চি কামান হইতে প্রায় একটন ওজনের শেল ছাড়া যায়। অর্থাৎ এইকপ এক-একটা শেলের ওজন ১২ 'ষ্টোন'

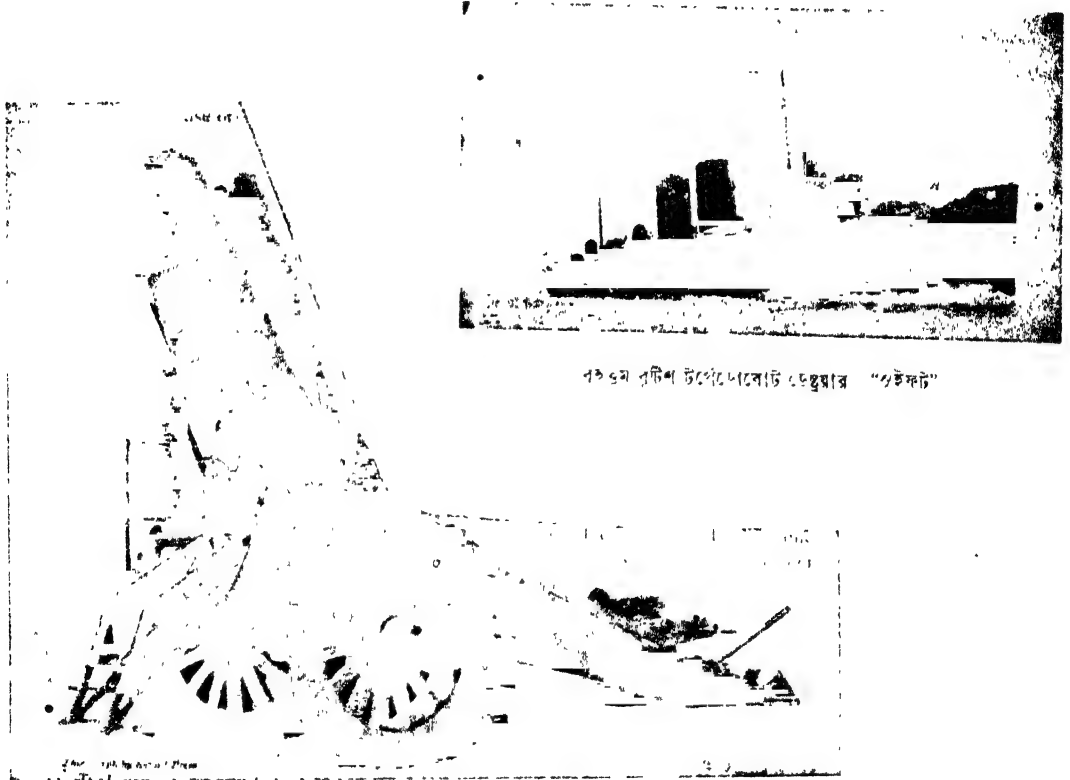


১৫ ইঞ্চি কামানের পাল।

একপ ১২জন লোকের ওজনের সমান। জাহাজখানি যদি টেমস নদীর মোহানার কাছে, রচেষ্টার বন্দরের পাশ্বেত্তী থাকিত থাকে, তবে তাহার এ একটন ওজনের শেল তথা হইতে ২৭ মাইল দূরবর্তী লন্ডনের মাঝখানে টাফাল্গার ক্ষোয়ায় আসিয়া পড়িতে পারে। পথের মাঝখানে যদি ১৫৭৮২ ফিট উচ্চ মন্ট ব্লাক নামক পর্বত চূড়াটি স্থাপন করা যায়, তাহা হইলেও উহা শেলগুলিকে বাধা দিতে পারিবে না - শেল উহার মাথার উপর দিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইবে। এক-একখানি ড্রেডনটে ৯০০ এবং স্পার-ড্রেডনটে ১০০০ হইতে ১২০০ নাবিক থাকে। একখানি ড্রেডনটের একমাসের খোরাকের পরিমাণ বড় কম নয়। সে কিংকপ বিরাট ব্যাপার তাহা ভাবান্তরের

চিত্রখানি দেখিলেই কতকটা আলাঙ্গ করিতে পারা যাইবে। ড্রেডনট ছাড়া আরও অনেক প্রকার রণতরী আছে। তন্মধ্যে ড্রেডনটের পরেই টর্পেডো বোট ডেইয়ারের নাম উল্লেখযোগ্য। ১৯১২ বৎসর পুকেলকার ডেইয়ারগুলি বড় জোর ৭০০ টন মাল লইতে পারিত। কিন্তু দশ বৎসরের মধ্যেই ১৮৫০ টন মাল বহনের শক্তিবৃদ্ধি ডেইয়ার সকল নিশ্চিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইংলণ্ডের এখনকার সলোপেক্স বড় টর্পেডো বোট ডেইয়ারের নাম 'ফিফট'। ইহাতে ৩০০০ টোন্স

জাহাজ যে নিশ্চিত হইতে পারে, ইহা কেহ কল্পনা করিতে পারিতেন না। ১৯০৪ পৃষ্টাব্দে পরীক্ষার স্বরূপ 'হলড' নামক প্রথম সবম্যারিন নিশ্চিত হয়। পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হওয়ায় আরও ১৯১২ খানি সবম্যারিন ক্রমে ক্রমে নিশ্চিত হয়। তাহাদের মধ্যে লুইসম্যানিতে ১৭০ টন মাল ধরিতে পারিত। তাহারা জলের নীচে দাঁটায় হইতে ৯ নট বেগে গমন করিতে পারিত এবং তাহাদের জন্মসীমার পরিধির ব্যাসার্ধ ১০০ মাইলের অধিক ছিল না। এখনকার সবম্যারিনগুলি যথেষ্ট উন্নত



ব্রিটিশ টর্পেডোবোট ডেইয়ার "ফিফট"

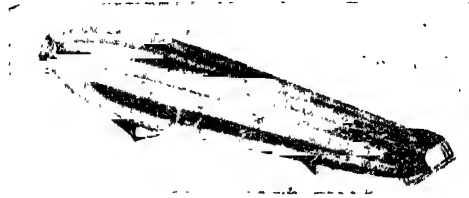
জাউটকার

জোর ইঞ্জিন আছে এবং ইহার বেগ ঘণ্টায় ৩৬ নট। ইহাতে ৩০০০ টন মাল বহুল্প লওয়া চলে।

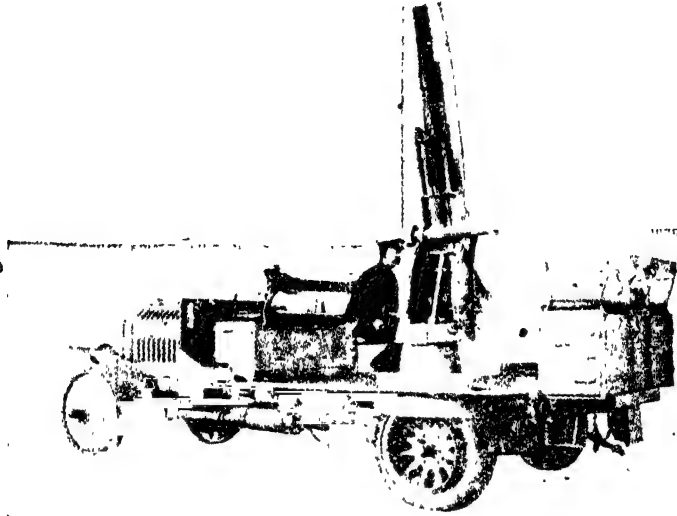
জলের উপর ভাসমান রণতরী যতই ভয়ানক এবং শক্তিশালী হউক, সমুদ্রের গভে বিচরণকারী সবম্যারিনগুলি তদপেক্ষা অনেক বেশী ভয়ানক। কারণ, ইহাদের গতিবিধি গুপ্তভাবে নিরূপিত হয়। প্রকাশ্য বলবান শত্রুর অপেক্ষা দুর্বল গুপ্তশত্রু অধিকতর ভয়ানক। কারণ, ইহারা কখন কোন্ দিক হইতে অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করিবে, তাহা জানা না থাকার সাবধান হইতে পারা যায় না। এই কারণে, লোকে সিংহ, ব্যাঘ্রাদি জন্তুক যতটা ভয় করে, তদপেক্ষা অধিক ভয় করে। ২০ বৎসর পূর্বে এই সবম্যারিনের অস্তিত্ব ছিল না; একপ

ধরণের। তাহারা জনায়াসে ৪০০০ চাঁতার মাইল ভ্রমণ করিতে পারে। ইহারা ১০০০ টন ভার বহনে সমর্থ এবং ইহাদের গতি বেগ ঘণ্টায় ৮ নট। সবম্যারিন যে কেবল সমুদ্রের গভেই ভ্রমণ করে তাহা নহে। ইহারা অস্বাভাবিক শত্রুর জাহাজের জায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। ভাসমান অবস্থায় বাতহাৱের ওজ্র ইহাতে দ্রুত গোলা-নিষ্ক্ষেপকারী কামান থাকে। আর, জলের নীচে ভ্রমণের সময় বাতহাৱের জন্ত ইহারা টর্পেডো বহন করে। টর্পেডো চালাইবার কল্প ইহাদের গায়ে ছিদ্র থাকে।

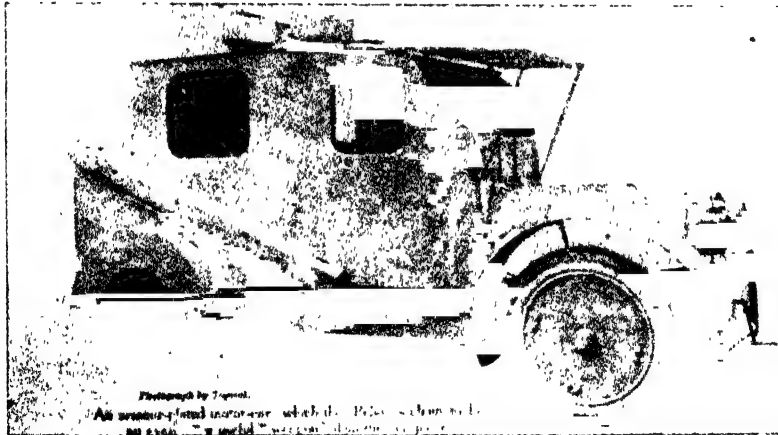
এই টর্পেডো অতি মারাত্মক অস্ত্র। এক-একখানি সবম্যারিন হইতে অল্প সময়ের মধ্যে ছয়টি ছিদ্র দিয়া ক্রমাগত ছয়টি টর্পেডো ছাড়িতে



ডেপেলীন



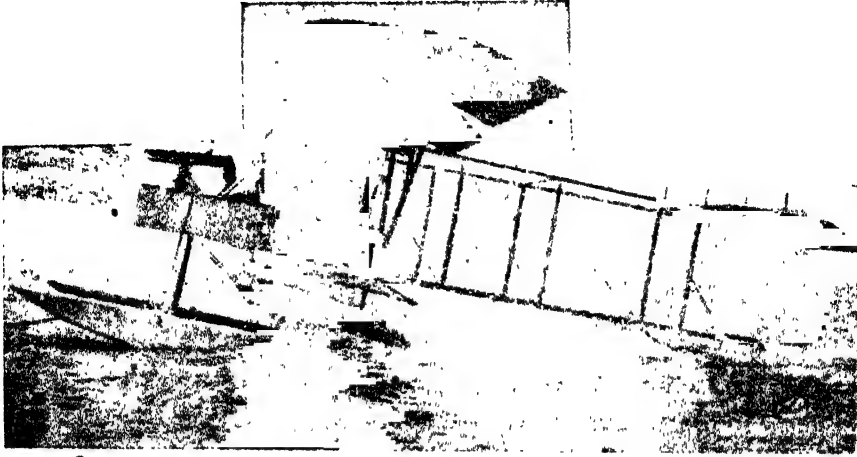
বিমানপায়ী কামান



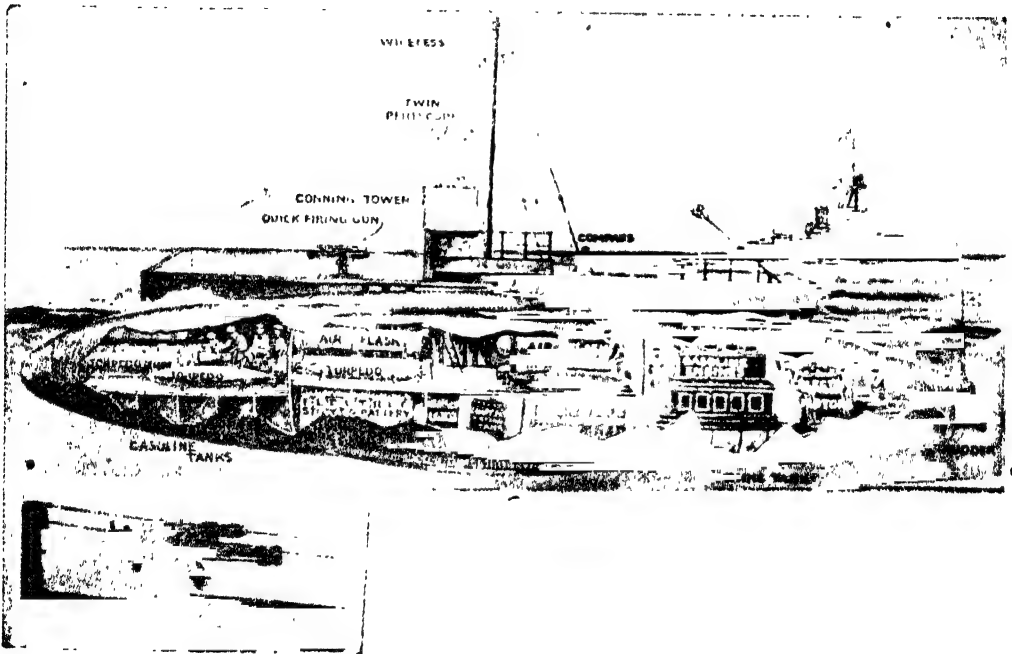
বর্ধাকৃত মোটর গাড়ী

পারা যায়। লক্ষ্যবিন্দু করিতে গারিলে এই টর্পেডো অতিমাত্রায় সর্বনাশ সাধনে সমর্থ। পুরাতন টর্পেডো সমূহে ৮০ পৌণ্ড ওজনের দ্বারা পদার্থ ব্যবহৃত হইত। সম্পূর্ণ আধুনিক টর্পেডোগুলিতে দুই শতাধিক পৌণ্ড ওজনের দ্বারা পদার্থ ব্যবহৃত হইতেছে। ইহার ধ্বংস-

কারী শক্তির পরিমাণ অতি অল্পত। ৩০০০০ পাউণ্ড ব্যারে নির্মিত এক-একখানি হুপারভেডনট লোকজন, কামান গোলা, সাজ-সরঞ্জাম, রসদ প্রভৃতি সহ এই একটি মাত্র টর্পেডোর আঘাতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমুদ্রতলে নিমগ্ন হইতে পারে। আবার, এই সকল টর্পেডো



সী-প্লেন



সবম্যারিণের অভ্যন্তর-ভাগ

আম সবম্যারিণ হইতেই গুপ্তভাবে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং সবম্যারিণও যে কতখানি ভয়ঙ্কর, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

সবম্যারিণ জলের ভিতর দিয়া চলে বলিয়া, জলের উপর কোথায় কি অবস্থিত, কোন্‌খান দিয়া কোন্‌ জাহাজ বাইতেছে, তাহা দেখিবার জন্য “পেরিস্কোপ” নামে একটি যন্ত্র ইহাতে সংযুক্ত থাকে। এই পেরিস্কোপই সবম্যারিণের চক্ষু। যন্ত্রটি এমন কৌশলে নিহিত যে, সমুদ্র পৃষ্ঠে জাহাজের খোলার ভিতর বসিয়া থাকিয়া সমুদ্রপৃষ্ঠস্থিত সমুদায়

জাহাজের গতিবিধি লক্ষ্য করা যায়। সবম্যারিণের সবটাই জলের নীচে থাকে, কেবল এই পেরিস্কোপটুকু জলের উপর ভাসিয়া থাকে। দূর হইতে একখানা বড় মাড়োরারী জাহাজ যত শীঘ্র লক্ষ্য করা যায়, ক্ষুদ্র পেরিস্কোপ-যন্ত্রটি তত শীঘ্র দেখা যায় না। সুতরাং পেরিস্কোপ যতক্ষণে রণতরীর নাবিকের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত হইবে, তাহার বহুপূর্বেই সবম্যারিণের নাবিকেরা লক্ষ্য স্থির করিয়া রণতরী উদ্দেশে টর্পেডো ছাড়িতে পারে—রণতরী আত্মরক্ষার্থ সাবধান হইবার পয্যন্ত অবসর পায় না। তবে

সমুদ্রে কুয়াসা হইলে রণতরীর বাঁচিবার কিছু সম্ভাবনা আছে। পেরিস্কোপ ছাড়া, প্রায় প্রত্যেক সমরযাণিগেই এখন বিনা তারে সংবাদ প্রদান ও গ্রহণের যন্ত থাকে।

টর্পেডোর স্থায় আর এক প্রকার জাহাজধ্বংসী অস্ত্র আছে। তাহার নাম 'মাইন'। ইহা দুই প্রকার,—ভাসমান ও নিমজ্জমান। উভয়েই সমান সাংঘাতিক। টর্পেডোর সহিত ইহাদের পার্থক্য এই যে, টর্পেডো

বিদ্যুৎপত্তিতে রা বিবেচনা করেন, কালে কেবল আকাশেই যুদ্ধ চলিবে, ভূপৃষ্ঠে যুদ্ধের কোন প্রয়োজন থাকিবে না।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে অক্টোবর সাটোজ ডিউমন্ট নামক একজন ভদ্রলোক প্যারী নগরীর নিকটবর্তী বাগাটেলী নামক স্থানে সর্বপ্রথমে বিমান চালনা করেন। তিনি ৮০ গজ ঘাইতে পারিয়াছিলেন। ইহার এক বৎসর পরে হেনরী ফারমান খণ্ডায় ৩০ মাইল বেগে অল্প মাইল পর্যন্ত বিমান চালাইয়া ভগৎকে বিম্বিত, স্তম্ভিত করিয়া দেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীতে বিমান-চালকের সংখ্যা চারিজনের অধিক ছিল না। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে বিমান বিহারীর সংখ্যা ৩০০০ দাঁড়ায়। আজ, সমস্ত পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ যোক বিমান চালাইতেছে।

‘এরোপ্লেন’, ‘মনোপ্লেন’, ‘বাইপ্লেন’, ‘ডিক্রিজবল’, ‘স্কেপেলিন’, ‘টব’, প্রভৃতি ভেদে বিমান নানাপ্রকার



টর্পেডো



৭১ এম এম ফরাসী ফীল্ড গান



মেট্রিক সাইকেলের উপর মেরিন গান

জাহাজ লক্ষ্য করিয়া ভাগ করা যায়; আর মাইন ভাসিতে ভাসিতে বা জলের মধ্যে থাকিয়া জাহাজের গায়ে ঠেকিলেই জাহাজ নষ্ট হয়; না ঠেকিলে ইহার দ্বারা কোন অনিষ্ট হয় না।

বর্তমান যুদ্ধের বিশেষত্ব, ইহাতে, বিমানের ব্যবহার। বিমানের ব্যবহার বৈশিষ্ট্য নয়। ১৯১০ বৎসর পূর্বে একখানিও বিমানের সৃষ্টি হয় নাই। আর, আজ সমুদ্রপৃষ্ঠে রণতরীর স্থায় আকাশে বিমান যান অস্বতম প্রধান শক্তিশালী যুদ্ধোপকরণে পরিণত হইয়াছে। সমর নীতি-

আছে। তদ্ব্যতীত কতকগুলি বহু-ভারসহ। অধিকাংশ বিমানে আজকাল বোমা, কলের কামান, তারহীন বাস্তাব্য প্রভৃতি যুদ্ধের সরঞ্জাম থাকে। কয়েক শ্রেণীর বিমান ভূমিতে একবারও অবতীর্ণ না হইয়া ৫০০ মাইল দূরিতা আসিতে পারে। বিমানে যে বোমা ব্যবহৃত হয়, তাহা এত অল্প ঘাতসহ যে, নরম মাটি, কদম, বরফ, এমন কি জলে পড়িলেও ফাটিয়া যায়। বিশেষ

ভাবে বিমানে ব্যবহৃত হইবার জন্য টর্পেডো, প্রাপনেল প্রভৃতি কয়েক প্রকার অস্ত্রও নিম্নিত হইয়াছে। বিমানের সাহায্যে যুদ্ধ ত চলিছে; কিন্তু যুদ্ধ করাই বিমানের প্রকৃত বা প্রধান কাৰ্য নহে। বোমা প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া শত্রুর ক্ষতি সাধন বিমানের একটা কাৰ্য হইলেও, শত্রুসৈন্যের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া নিজের দলকে সংবাদ দেওয়া (scouting) বিমানের প্রধানতম কাৰ্য। এই স্তরেই শত্রুর বিমানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হয়। কারণ, একপক্ষের বিমান

অপর পক্ষের গতিবিধির সন্ধান লইবার জন্ত আকাশে টুটিলেই, তাহাকে বাধা দিয়া তাহার কাণ্ডা পণ্ড কবিবার জন্ত অপর পক্ষের বিমান আকাশে উঠে। কয়েই যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠে।

সী সেন নামক আর এক শ্রেণীর বিমান আছে। ইহাকে নৌ-বিমান বলা চলে। ইহা সমুদ্রে এবং অগুরীক্ষে সমান ভাবে কাণ্ডা করে। এগুলি নৌ-বিভাগের অধীন থাকে।

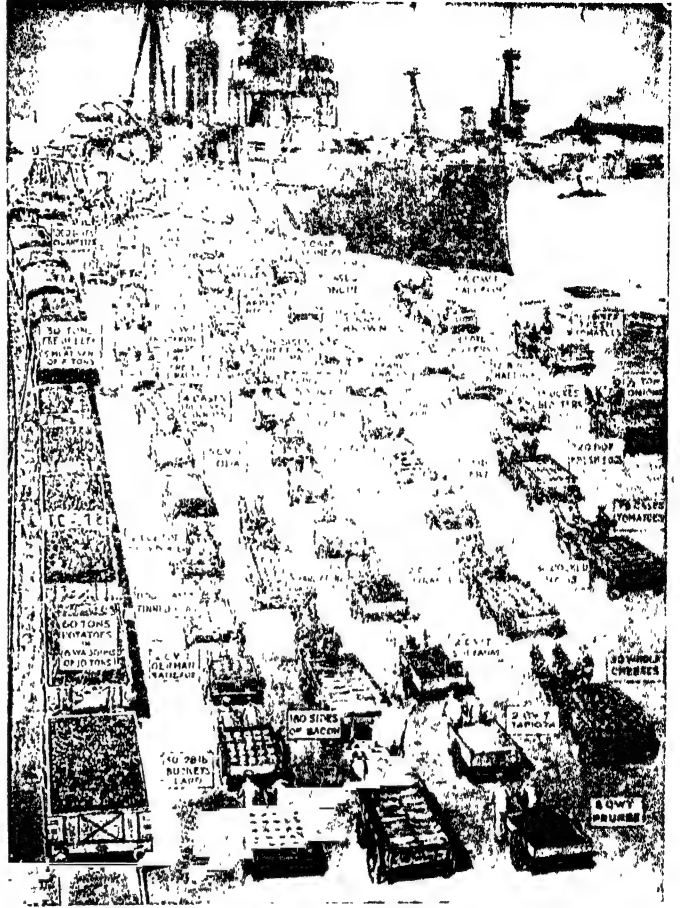
সকালের উৎকৃষ্টতম বন্দুকের গুলি ১০০ গজের অধিক দূরে টুটিতে পারিত না। আজকাল এমন উন্নত ধরনের মাগাকিন বাইফেল নিশ্চিত হইয়াছে, যাহার গুলি দুই মাইল দূরবর্তী লোককেও বিদ্ধ করিয়া তাহার ভবলীলা সঙ্গ করিতে পারে।

ভূমিতে যুদ্ধ করিবার জন্ত রাইফেল বন্দীত অস্ত্র যে সকল অস্ত্র আছে, তন্মধ্যে হাউজার (howitzer) কামান অতি ভয়ঙ্কর ব্যাপার। ইহা এত ভারী যে, ঘোড়ায় ইহা টানিতে পারে না, তাহা বন্দু মোর্টার শক্তি প্রয়োগ করিতে হয়। এক একটা হাউজার হইতে ৭৫০ পৌণ্ড ওজনের এক একটা গোল বিস্ফোরক শেল নিষ্কৃত হইতে পারে।

যে অধিকার রক্তনীতে শত্রু সৈন্যদের দেখিবার উপায় না থাকায় পুঙ্খ নৈশ যুদ্ধ প্রায় হইত না। কিন্তু কস জাপান যুদ্ধকালে উভয় পক্ষ এমন গোলা ব্যবহার করিয়াছিল, যাহা আকাশে উঠিয়া কিয়দূর গমন করিবার পর মাটিয়া শিখা উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইত। সেই আলোকে শত্রু সৈন্যের গতিবিধির সন্ধান পাওয়া যাইত। তখন হইতেই নৈশ যুদ্ধ সম্ভব হইয়াছে। শত্রু এই আলোক বাক্য হইতে উৎপন্ন এবং গুণগ্রাহী। অধুনা বৈজ্ঞানিক সাজ লাট ব্যবহার করিয়া নৈশ যুদ্ধ পরিচালন করা হয়।

শত্রুর বিমান আসিয়া ঘরের সন্ধান লইতে প্রবৃত্ত হইলে তাহাকে ডাউইয়া দেওয়া কর্তব্য। এই উদ্দেশ্যে এক প্রকার বিমানবন্দী কামান নিশ্চিত হইয়াছে। ইহার গোলা ৩০০০ ফিট পর্যন্ত উঠে উঠিতে পারে। অনেক সময় এই গোলার আঘাতে বিমান যথেষ্ট পরিমাণে জখম হইতে দেখা গিয়াছে।

বর্তমান যুদ্ধে অস্ত্র জিনিসের স্থায় মোর্টার গাড়ী, মোর্টার সাইকেল প্রভৃতি ব্যবহৃত হইতেছে। ইহারা কেবল যে পদস্থ সেনানীগণ এবং সংবাদবহণকে বহন করে, তা' নয়। এই সাইকেল মেশিন গান,



রপ্তার রসদ

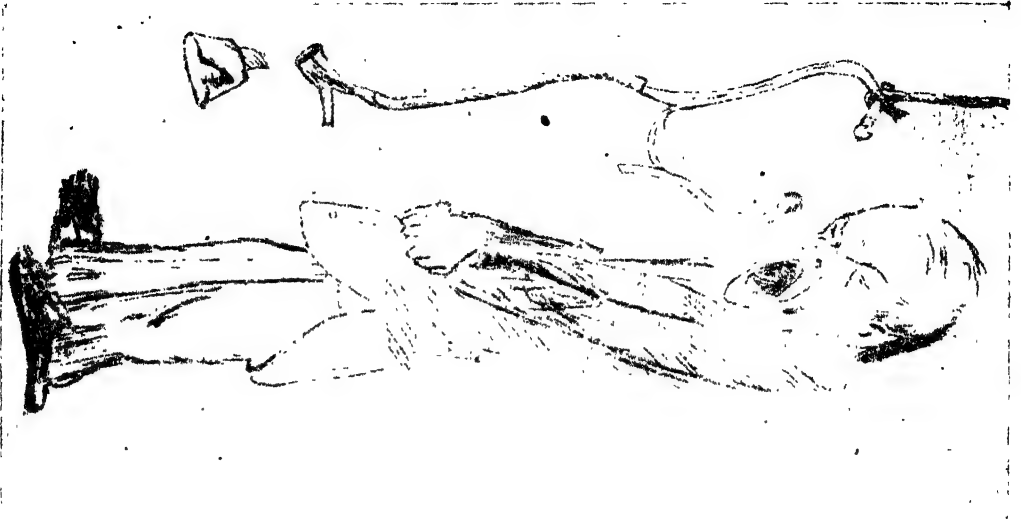
ফিল্ড গান প্রভৃতিও বহন করিয়া থাকে। আবার সম্প্রতি বৃটিশরা "ট্যাক" নামে এক প্রকার মোর্টার ব্যবহার করিতেছেন,—ইহার গতি অবাধ, কোন কিছুতেই ইহার গতি রোধ করিতে পারে না। গাড়ি পালা, বনজঙ্গল, বাড়ীর দেওয়ান ভাঙ্গিয়া ইহা দ্রুত অগতির হইতে পারে। অস্ত্রাস্ত্র মোর্টার গাড়ী বন্ধে আবৃত করিয়া শত্রুর গোলার আঘাত হইতে রক্ষা করা হয়।

কামান-মিশ্রাণবিজ্ঞান ফরাসীরা সম্প্রতি ৭৫ মিলি মিটার মাপের এক প্রকার ফিল্ড গান নিষ্কাশন করিয়াছে; অস্ত্র কোন প্রকার ফিল্ড গান ইহার সমকক্ষ হইতে পারে নাই। ইহা যেমন ক্ষিপ্র-গতি, তমনি ইহাকে যথেষ্ট দূরত্বতে ফিরাইতে পারা যায়। অপর কোন ফিল্ড গানের এতটা সুবিধা নাই।

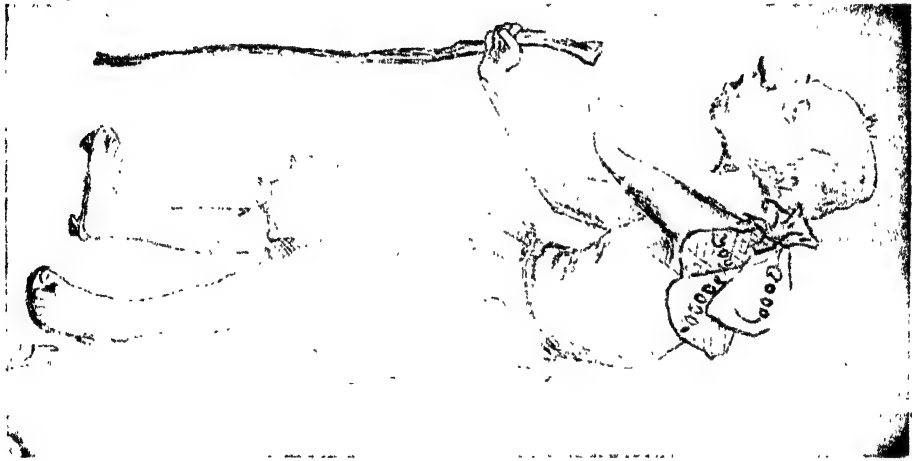


# রঙ্গ-চিত্র

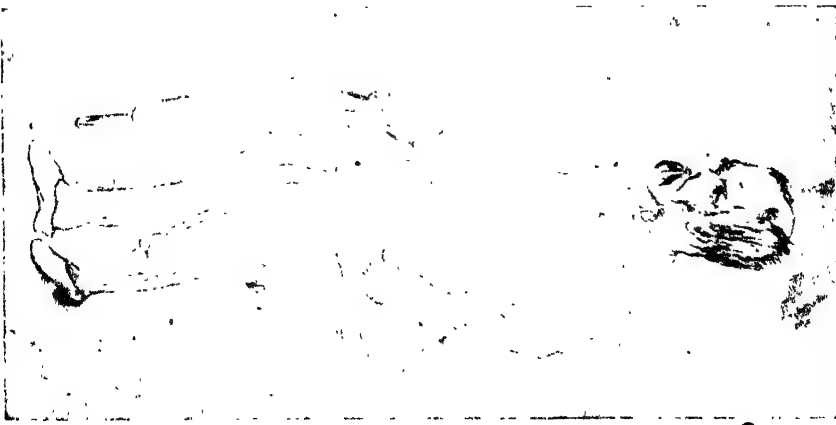
[ [শ্রী]বনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ]



মেডিক্যাল প্রাকটিসিনার বা M. P.  
Private Practice.



কলির কলপ



গৃহ

# শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

( ১ )

ঠাণ্ডা অভয়া দ্বার খুলিয়া স্নমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “জন্ম-জন্মান্তরে অন্ধ-সংস্কারের ধাক্কাটা প্রথমে সামলাতে পারিনি বলেই পালিয়েছিলুম, শ্রীকান্ত বাবু, নইলে ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা বলে ভাববেন না যেন।”

তাহার সাহস দেখিয়া অবাচ্ হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, “আপনার বাসায় ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন বলে। আজ তুজনেই আমরা আপনার আসানো। বিচারে অপরাধ সাবাস্ত হয়, আমি তার প্রায়শ্চিত্ত কোরব।”

রোহিণীকে ‘বাবু’ বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ফিরে এলেন কেন?”

অভয়া কহিল “পবিত্র। কি হয়েছিল জানতে নিশ্চয়ই আপনার কোতুল হুজু।” বলিয়া সে নিজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া-কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, “এমন আরও অনেক আছে, যা’ আপনাকে দেখাতে পারলুম না।”

যে সকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে, ইহা তাহারই একটা। অভয়া আমার শুক কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমিষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কিন্তু ফিরে আসার এই আমার কারণ নয়, শ্রীকান্ত বাবু, আমার সতীশ্বরের সামান্য একটু পুরস্কার। তিনি যে স্বামী, আর আমি যে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী - এ তারই একটু চিহ্ন।”

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, “আমি যে স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তাঁর শাস্তি ভঙ্গ করেছি—মেয়েমানুষের এতবড় স্পর্ধা পুরুষমানুষে সইতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে তুলিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেছি। বললুম, স্বপ্নের ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানিনে।

আমার বাপ নেই, মা দাবা গেছেন— দেশে খেতে-পরতে দেয় এমন কেউ নেই; তোমাকে বারবার চিঠি লিখে জবাব পাঠনে—” তিনি একগাছা বেত তুলে নিয়ে বললেন, “আজ তার জবাব দিচ্ছি।” বলিয়া অভয়া তাহার প্রস্তুত দক্ষিণ বাহুটা আরও একবার স্পর্শ করিল।

সেই নিরতিশয় হীন অমায়িক বঙ্গবটীর বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া উঠিল, কিন্তু যে অন্ধ সংস্কারের দল বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কারও আমারও ছিল। আমিও ত তাহার অঙ্গীত নই! সুতরাং ‘বেদ কবিতা’ একথাও তুলিতে পারিলাম না, ‘অপরাধ কবিতা’ এমন কথাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কার, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাদীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলাম, “চলে আসাচা যে অন্তায়, এ কথা আমি বলতে পারিনে, কিন্তু—”

অভয়া কহিল, “এই ‘কিন্তু’টার বিচারই ত আপনার কাছে চাইছি শ্রীকান্ত বাবু। তিনি তার বন্দ্য স্ত্রী নিয়ে স্তম্বে থাকুন, আমি নালিশ করি নে; কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধ মাত্র একগাছা বেতের জোরে ধীরে সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অন্ধকার রাখে একাকী ঘরের বার কোরে দেন, তার পরেও বিবাহের বৌদক মতের জোরে দীর কত্বব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেও কথায় ও আপনার কাছে জানতে চাইছি।”

আমি কিছু চুপ করিয়া রহিলাম; সে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় কহিল, “অধিকার ছাড়াত কত্বব্য থাকে না শ্রীকান্ত বাবু। এটা ত খুব মোটা কথা। তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্তাই উচ্চারণ করেছিলেন! কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত তার প্রবৃত্তিকে,

তার ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারলে না! অর্গহীন আশ্রিত তার মুখ দিয়ে বার বার সঙ্গে-সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল,—কিন্তু সে কি তার সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুষ বলে আনার উপবে? শ্রীকান্ত বাবু, আগনি একটা ‘কিন্তু’ পদ্যান্ত বলেই গেমের গেলেন। অর্গহীন, সেখান থেকে চলে আসাটা আনার অস্ত্রায় হয়নি, কিন্তু এহ ‘কিন্তু’টার অর্থ ঐক এহ সে, মেয়েমানুষের জীবন এমনি নিষ্ফল, এমনি বৃথা যে, যাব স্বামী এতবড় অপরাধ করেছে, তার স্বীকে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারাদেশ জীবন্ত হয়ে থাকাকাল তার নারী জন্মের চরম সাধকতা? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়েব মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল,—সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথ্যা? এতবড় অস্ত্রায়, এতবড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুর আমায় সঙ্গে একেবারে একত্ব না? আর আনার পক্ষের অধিকার নেই, আর আনার না তার অধিকার নেই,—সম্প্রতি, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আবার আনার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন নিষ্ঠুর, মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামী বিনা দোষে তার স্বীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব বাণ, গঙ্গা হওয়া চাই? এহ জগ্নেই কি ভগবান মেয়ে মানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জাত, সব ধর্মের এ অবতারের প্রতিকার আছে,—আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে শ্রীকান্ত বাবু?”

আমাকে মোন দোষিয়া অভয়া বলিল, “জবাব দিন না শ্রীকান্ত বাবু?” বললাম, “আনার জবাবে কি যায় আসে? আমার মতামতের জগ্ন ত আপনি অপেক্ষা করেন নি?”

অভয়া কহিল, “কিন্তু তার ত সময় ছিল না।”

কহিলাম, “তাহলে। কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে গালিয়ে গেলেন, তখন আমিও চলে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আবার কিরে এমনি কেন জানেন?”

“না।”

“ফিরে আসার কারণ, আজ আমার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে। আপনার চেয়েও ঢের বেশি নিষ্ঠুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ’তে আজই সকালে দেখেছি।” এই বলিয়া জাহাজ-বাটের সেই বন্দা মেয়েটির সমস্ত কাহিনী

বিস্তার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি বলে দিতে পারেন?”

অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পরে বাড়ি নাড়িয়া বলিল, “না, আমি বলতে পারিনে।”

কহিলাম, “আপনাকে আরও দুটি মেয়ের ইতিহাস আর শোনাও। একটি আমার অন্নদা দিদি, অপরটির নাম পিয়ারী বাইজী। তুংখের ইতিহাসে এদের কাকুর স্থানত আপনার নীচে নয়।”

অভয়া চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদা দিদির সমস্ত কথা আপাগোড়া বলিয়া চাচিয়া দেখিলাম, অভয়া কাঠের মূর্তির মত স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বারবার নন্দনার করিয়া উঠিয়া বসিল। গাঢ় দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “তার পরে?”

বলিলাম, “তার পরে আর জানিনে। এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা শুনি। তার নাম যখন রাজলক্ষ্মী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভাল বাসিত। কি রকম ভাল বাসা জানেন? রোহিণীবাবু আপনাকে যেমন ভালবাসেন তেমনি। এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি বলেই তুলনা দিতে পারলাম, না হলে পারতুম না। তার পরে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন তুংখের দেখা হয়। তখন সে আর রাজলক্ষ্মী নয়, পিয়ারী বাইজী। কিন্তু রাজলক্ষ্মী যে মরেনি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জগ্নে অমর হয়ে ছিল, সেই দিন তার প্রমাণ হয়ে যায়।”

অভয়া উৎসুক হইয়া বলিল, “তার পরে?”

পরের ঘটনা একটি-একটি করিয়া সমস্ত কহিয়া বলিলাম, “তার পরে এমন এক দিন এসে পড়ল, যে দিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে।”

অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে কি হ’ল জানেন?”

“জানি। তার পরে আর নেই।”

অভয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আপনি কি এই বলতে চান যে আমি একা নই—এমনি দুর্ভাগা মেয়ে-মানুষের অন্তরে চিরদিন ঘটে আসে, এবং সে দুঃখ সহ্য করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব?”

আমি কহিলাম, “আমি কিছুই বলতে চাইনে। শুধু

এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, যেয়েমাহুষ পুরুষমানুষ নয়। তাঁদের আচার ব্যবহার এক তুলানিতে ওজন করাও যায় না, গেলেও তাতে সুবিধে হয় না। “কেন হয় না, বলতে পারেন?” “না, তাও পারিনে। তা’ ছাড়া আজ আমার মন এমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে যে, এই সব জটিল সমস্যার মীমাংসা করার সাধাই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর একদিন ভেবে দেখব। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, আমার জীবনে আমি যে ক’টি বড় নারী চরিত্র দেখতে পেয়েছি, সবাই তাঁরা হৃৎথের ভেতর দিয়েই আমার মনের মধ্যে বড় হয়ে আছেন। আমার অন্তর দিদি যে তাঁর সমস্ত হৃৎথের ভার নিঃশব্দে বহন করা ছাড়া জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন না, এ আমি শপথ করেই বলতে পারি। সে ভার অসহ্য হলেও যে তিনি কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয় ত হৃৎথ আমার বুক ফেটে যাবে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “আব সেই রাজলক্ষ্মী। তার ভাগের হৃৎথ যে কত বড়, সে তো আমি চোখে দেখেই এসেছি। এই হৃৎথের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে।”

অভয়া চমকিয়া কহিল, “তবে আপনিই কি তাঁর—” বলিলাম, “তা’ না হলে সে এত স্বচ্ছন্দে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না, হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই চাইত।” অভয়া বলিল, “তার মানে রাজলক্ষ্মী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই।”

আমি বলিলাম, “শুধু ভয় নয়,—রাজলক্ষ্মী জানে আমাকে তার হারাবার ঘো’ নেই। পাওয়া এবং হারানোর বাহিরে একটা সম্বন্ধ আছে, আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েছে বলে আমাকেও এখন আর তার দরকার নেই। দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম হৃৎথ পাইনি। তার থেকে এই বুঝি, হৃৎথ জিনিষটা অভাব নয়, শূন্যও নয়। ভয় ছাড়া যে হৃৎথ, তাকে সুখের মতই উপভোগ করা যায়।”

অভয়া অনেকক্ষণ স্থির-ভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “আমি আপনার কথা বুঝি শ্রীকান্ত বাবু। অন্তর দিদি, রাজলক্ষ্মী এঁরা হৃৎথটাকেই জীবনে সফল পেয়েছেন, কিন্তু আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অপমান,— শুধু লাঞ্ছনা আর গানি নিয়েই আমি

ফিরে এসেছি। এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি বলেন?”

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরস্তর দেখিয়া অভয়া পুনরায় বলিল, “এঁদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্ত বাবু। সংসাবে সব নর নারীই এক ছাঁচে তৈরি নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রতিভা, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক দিয়েই চালায়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই, সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই এবার ভাল কোরে আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে দিনি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আব এসেও উপায় হল না। এখন তাঁর দাঁ, তাঁর ছেলপুলে, তার ভালবাসা কিছুই আর আমার নিছের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত পড়ে থাকতেই কি আমার জীবন ফুলে ফলে ভরে উঠে সার্থক হতো শ্রীকান্ত বাবু? আর সেই নিঃসন্তান হৃৎথটাই সারা জীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারী জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণী বাবুকে ত আপনি দেখে গেছেন? তার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই? এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্গু করে দিয়ে আব আমি সত্যি নাম কিনতে চাইনে শ্রীকান্ত বাবু।”

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণ ঘুঁটা মুছিয়া ফেলিয়া অবকল্প কর্তে কহিল—“একটা রাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান যা স্বামি দ্বী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকেই জোর কোরে সারাজীবন সত্য বলে থাড়া রাখবার জন্যে এই এতবড় ভালবাসাটাকে একেবারে ব্যর্থ কোরে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন, তিনি কি তাতেই খুসি হবেন? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, ভাবী সম্ভাবনাদের আপনারা যা খুসি বলে ডাকবেন, যদি বৈলে থাকি শ্রীকান্ত বাবু, আমাদের নিষ্পাপ ভালবাসার সম্ভাবনা মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোটো হবে না—এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম। আমার গতে জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিষ তাদের বাপ মায়ের হয় ও কিছুই থাকবে না; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু

দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে, সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এ বস্তু থেকে ভ্রষ্ট হওয়া তাদের কিছুতে চলবে না। তা' হলে তারা একে-বারেই অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাবে।”

অভয়া চুপ করিল, কিন্তু সনস্ত আকাশটা যেন আমার চোখেব সম্মুখে কাঁপিতে লাগিল। মুহূর্তকালের জন্ত মনে হইল এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘেরিয়া দাড়াইয়া আছে। এমনিই বটে। সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব; যেন ইহাদের রক্ত মাংস আছে; যেন তার ভিতরে পাণ আছে;—নাহ বলিয়া অঙ্গীকার করিলে যেন ইহারা আঘাত করিয়া বলিবে, ‘চুপ কর। মিথ্যা এক করিয়া অত্মায়ের সৃষ্টি করিয়ো না।’

অভয়া সহসা একটা সোজা প্রশ্ন করিয়া বলিল, কহিল, “আপনি নিজে কি আমাদের অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবেন শ্রীকান্ত বাবু? আর আমাদের বাড়ীতে আসিবেন না?”

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, “অন্ত্যমীর কাছে আপনার’ হয় ত নিষ্পাপ,—তিনি আপনারদের কল্যাণ করবেন; কিন্তু, মানুষ ত মানুষের অন্তর দেখিতে পায় না,—তাদের ও প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব কোরে বিচার করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্তে আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজ কষ্ট, শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙ্গে যায়।”

অভয়া কাতর হইয়া কহিল, “যে দখ্বে, যে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার মত উদারতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন?”

ইহার কি জবাব দিব, ভাবিয়া পাইলাম না।

অভয়া কহিল, “আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে আশ্রয় দিতে পারবেন না, সে আশ্রয় আমাদের ভিক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গোরব বাড়ে শ্রীকান্ত বাবু?” প্রত্যুত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখদিয়া বাহির হইল না।

অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মোন থাকার পরে কহিল, “বাক, আপনারা যাগগা নাই দিন, আমার সাধনা এই যে

জগতে আজও একটা বড় জাত আছে, যারা প্রকাশে এবং স্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে।” তাহার কথাটার একটু আইত হইয়া কহিলাম, “সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেওয়াই কি ভাল কাজ বলে মেনে নিতে হবে?”

অভয়া বলিল, “তার প্রমাণ ত হাতে-হাতে রয়েছে শ্রীকান্ত বাবু। পৃথিবীতে কোন অত্মাই বেশি দিন শ্রীবুদ্ধি লাভ করে না। এই যদি সত্য হয়, তা’ হলে কি তারা অত্মায়টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠচে, আর আপনারা ত্যায়-ধর্ম আশ্রয় করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং ত্রুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে? আমরা ত এখানে অল্প দিন এসেছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমি দেখেছি মুসলমানেরা এ দেশটা ছেয়ে যাচ্ছে। কখনো এমন গ্রাম না কি নেই, যেখানে একঘর মুসলমানও বাস করেনি, যেখানে একটা মসজিদও তৈরি হয়নি। আমরা হয় ত চোখে দেখে যেতে পারি না, কিন্তু, এমন দিন দ্বিগুণই আসবে, যেদিন আমাদের দেশের মত এত বম্মা দেশটাও একটা মুসলমান-প্রধান স্থান হয়ে উঠবে। আজ সবাকোই জাহাজ ঘাটে যে অত্মায় দেখে আপনার মন খারাপ হয়ে আছে, আপনিই বলুন ত, কোন মুসলমান বড়-ভায়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এত ভয়বদ, এই হীনতার আশ্রয় নিয়ে এমন একটা আনন্দের সংসার ছারখার করে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হতো? বরঞ্চ সে সবাইকে দলে টেনে নিয়ে আলীর্কাদ কোরে অগ্রজের সম্মান ও মর্যাদা নিয়ে বাড়ী ফিরে যেতো। কোনটাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতো শ্রীকান্ত বাবু?”

গভীর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, আপনি ত পাড়াগায়ের মেয়ে, আপনি এত কথা জানলেন কি কোরে? আমার ত মনে হয় না, এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের পুরুষমানুষের মধ্যেও বেশি আছে। আপনি যার মা হবেন, তাকে হুঁচকা বলে ভাবতে ত অসম্ভব: আমি কোন মতেই পারব না।”

অভয়া স্নান মুখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া বলিল, “তা’ হলে শ্রীকান্ত বাবু, আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে? তাতে কি কোন দিক দিয়েই সমাজে ক্ষতি পৌঁছুবে না?

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, “আমি কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপঘল,

সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন  
• আপনাদের হয়েই থাকব। আমার একটি সম্মানকেও যদি  
কোন দিন মানুষের মত মানুষ করে তুলতে পারি, সেদিন  
আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে, এই আশা নিয়েই আমি বেঁচে

থাকব। সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না তার  
জন্মের হিসেবটাই জগতে বড়, এ আমাকে বাচাই করে  
দেখতে হবে।”

( ক্রমশঃ )

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায় ]

বিপিন বাবুর “একখানি পত্র” :-

‘প্রবাসী’ পত্রে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী যখন  
বৈষ্ণব কবিদের উপর কণ্ঠের খোচা মাগিয়া রাউনিং সেনার  
প্রভুতিকে বড় করিতেছিলেন, তখন তাহার বিবরণে কিছু  
খলি নাহ, —কিছু বলা প্রয়োজন মনেও করি নাহি।  
কারণ, যে সমালোচনায় বৈষ্ণব উপেক্ষিত হইয়া দাশানিব  
তদ্বৎ কবিদের মাপকাটি হঠতে দেখা যায়, তাহার  
আবার আলোচনা কি? যে লেখার বাৎসল্য রসের  
নিদর্শনরূপ এইরূপ ছাত্র —

“ইচ্ছা হয়ে ছিল মনের মায়ায়।”

উদাহৃত হয়, তাহা পড়িয়া হাসিহ আসে, —কিছু বলিতে  
প্রবৃত্তি হয় না।

কিন্তু এই লেখাকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাণ্ডা  
মহাশয় গত মাস মাসের ‘নারায়ণে’ যে একখানি পত্র  
ছাপাইয়াছেন, তাহা পড়িয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম  
না। এই পত্রে এমন চুট একটা কাঁচা কথা আছে, বাহার  
সম্বন্ধে কিছু না বলিলে অস্তায় হয় মনে করি।

‘প্রবাসী’র সমালোচনায় আছে, —“পৃথিবীর মধ্যে যারা  
শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি, যেমন দত্ত বা শেলি বা রাউনিং তাঁদের  
কারো সঙ্গেই কোন বৈষ্ণব কবি কোন দিক দিয়াই তুলনীয়  
নন।”—এমন আশ্চর্য্য মৌলিক মন্তব্য এক-অ’ধ স্থানে নহে,  
—ঐ প্রবন্ধের প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায়; কিন্তু সে সব  
দেখিয়া-শুনিয়াও বিপিনবাবু বিন্দুমাত্র বিস্ত্রিত বা বিরক্ত  
হন নাহি। বরং সেটা স্বাভাবিক বলিয়াই তিনি মনে  
করিয়াছেন। তিনি তাঁহার পত্র-খানিতে বৈষ্ণব রস-  
তত্ত্বের আলোচনা করিতে-করিতে বলিয়া ফেলিয়াছেন,—

“অজিত কি এসকল কথা বুঝিবে? সে কি এসকল  
কথাকে অজ্ঞানের উদার বা বাতুলের পথাপ বলিয়া  
উড়াইয়া দিবে না? একদিন আমিও তাহার মতন  
নিরাশ্রয়বাদী ছিলাম। আর বর্তমান এই সাধারণ ব্রাহ্ম-  
মতবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া ছিলাম, ততদিন আমিও  
এসকল তত্ত্ব সম্মান পাই নাহ।” তার পর আর এক  
তানে তিনি ব্যাখ্যাতছেন,—“অজিতের উপরেই কেবল  
জুলুম করা কেন? অজিত বৈষ্ণব কবিতার নিগূঢ় মর্ম  
বুঝে নাহ, মানিলাম। কিন্তু যারা অজিতের লেখা পড়িয়া  
ফেলিয়া উঠিয়াছেন, তাদের সকলের কি বৈষ্ণব-রস-তত্ত্ব  
বুঝেন?” বেশ, তাহাই যেন হইল। বিপিনবাবুর কথামত  
না হই মানিয়া লইলাম যে, যাহা বা ‘প্রবাসীর’ লেখাটা  
পড়িয়া চটিয়াছেন, তাহাদের ‘সকলের’ বৈষ্ণব-রস-তত্ত্ব  
বুঝেন না।” কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, প্রবাসীর ঐ লেখা  
বুঝিবার জন্ত কি বৈষ্ণব রস-তত্ত্বের সহিত পরিচয় থাকাটা  
বিশেষ দরকার? ‘বৈষ্ণব কবিতার নিগূঢ় মর্ম’ না জানা  
বা না বুঝা থাকিলে কি ঐ সমালোচনা প্রভৃতি বুঝিতে  
পারা যায় না? অধিকাংশ মানুষের মতোই মোটামোটি  
রস-বোধ বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে, বিপিনবাবু কি  
সেটাকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করিতে চাহেন? তিনিই  
তো ১৩০২ সালের ভাদ্রের ‘নারায়ণে’ ‘কবিতার কষ্টপাথর’  
বুখাইতে গিয়া বলিয়াছিলেন,—“কেবল বস্তুহে কবিতা  
হয় না। কেবল মিষ্টহেও হয় না। বস্তুহের সঙ্গে মিষ্টহের,  
মিষ্টহের সঙ্গে বস্তুহের মিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য  
কবিতা জন্মে। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কবিতা মাত্রেই রসাত্মক এবং  
বস্তুতত্ত্ব।”—এই কষ্টপাথরে বৈষ্ণব কবিতা কবিতা দেখিলে

কি 'প্রবাসী'র সমালোচনার সহিত একমত হইতে পারা যায় ?

না,—তাহা পারা যায় না। বিপিনবাবু স্বয়ং যখন 'লাক্ষ্য মতবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন' ছিলেন, তখনও তিনি তাহা পারেন নাই। তিনি নিজস্বগেই একদিন স্বীকার করিয়াছেন যে,—“শৈশবে ক্লম্ব কাকে বলে জানি নাই। যৌবনে যখন জানিলাম, তখন তা'র প্রতি কোনো শ্রদ্ধার উদ্দেশ্য হইল না। দেবতা ও গুণ্য তৌ দেবের কথা, মানুষের হিসাবেও লোক ভাল মনে। শৈশবে হীন যার-তার ঘরে ননীচুরি করিয়া খাইতেন। আপনার মার তো কথাই নাই, পাড়াপতিবেশীরাও তাঁকে চোব বলিয়া বাধিয়া রাখিত। যৌবনে তিনি পদ-স্বীকৃতি পশ্চাতে পশ্চাতে বাঁধী হাতে করিয়া বেড়াইতেন। কলবধরা যমুনায় যানো যাইলে, তাদের বস্ত্র লইয়া গাছে চড়িয়া বসিতেন, আর তা'রা আপনাদের অঙ্গ শোভা ঢাকিতে না পারিয়া কেমন অজ্ঞান আরক্তিম হইয়া উঠিত, তাই হাসিয়া হাসিয়া দেখিতেন। রাস লীলায়, একটি ভূটি নয়, যোল হাজার কলবধর কুল মজাইয়া, তাঁদের সঙ্গে রঙ্গরস করিতেন। আর আপনার গুরু গর্ভিনী কুটুম্বিনী শ্রীধার সঙ্গে গোপনে মিলিত হইয়া, তার কলনাগ ও ধন্যনাগ করিতেন। এত কারণে ধর্মের ভাবে ক্লম্বকথা শুনা বা ক্লম্ব কীলার আলোচনা করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। তবে সাহিত্যের দিক্ দিয়া, কাব্যের হিসাবে, তখনও ক্লম্বকথা মিষ্ট লাগিল। তখন সবে অক্ষয়বাবুর প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থেই প্রথমে বাংলার ইংরেজি নবীশেরা চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতির সন্ধান পাইলেন। আমরা নুব স্বকদল এ সকলে ডুবিয়া যাইতে লাগিলাম।

“শৈশবে যৌবন, ছ'ছ মিলি গেল

শ্রবণক পথ হ'ল লোচন নেল” ইত্যাদি

\* \* \* \*

“কি পুছসি সখি অন্তভব ঘোর

সোতি পিরীতি অনুরাগ বাসনিতে

তিলে তিলে মূতন হোয়।” ইত্যাদি

\* \* \* \*

“সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো !”

ইত্যাদি—

এই সকল পদ কণ্ঠস্থ হইয়া গেল। ধর্মের সঙ্গে, ঈশ্বরের সঙ্গে, জীবের সঙ্গে ঈশ্বরের সম্বন্ধের সঙ্গে, এ সকল পদাবলীর কোনও কিছু সম্পর্ক আছে, এ জ্ঞান তখন হয় নাই। কিন্তু ক্লম্বের ধর্ম যাই হউক না কেন, ক্লম্বের প্রেম যে সাহিত্যের একটা অপূর্ণ সৃষ্টি, এটা তখন বেশ ব্যক্তিতে লাগিলাম।—কাব্যের হিসাবেই এগুলির আলোচনা করিতে লাগিলাম। করিয়া দেখিলাম, বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিদিগের এই সৃষ্টি অদ্ভুত, অতুলনীয়। তখন ইংরেজী কাব্য পড়িতেছি। সেক্সপীয়র, শেলী, বায়রন, স্বই প্রভৃতির সঙ্গে স্বল্প বিস্তর ঘনিষ্ঠতা জন্মিতেছে। কিন্তু এ সকলের কোথাও আমাদের শ্রীরাধিকার মতন কোনও নারীকা বা রাধাবৃক্ষের প্রেমের মতন কোনও প্রেমের ছবি খুঁজিয়া পাইলাম না। দেখিলাম আমাদের রাধার সঙ্গে মিরান্দা, ডেম্‌ডেম্‌না, জুলিয়েট,—সেক্সপীয়রের কোনও নায়িকাও তুলনা হয় না।

“ও যৌবন যব্ সুপুত্র সঙ্গ”

এ পদের কাছে দাঁড়ায়—কোনও কিছু ইংরেজী সাহিত্যে খুঁজিয়া পাইলাম না। জুলিয়েট তো প্রেমিকার শিরোমণি। পাশ্চাত্য সাহিত্যে বোধ হয় আজি পর্যন্ত অনন ছবি আর কেহ আঁকিতে পারে নাই। কিন্তু জুলিয়েটের প্রেমও দেখিলাম, আমাদের রাধার প্রেমের তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর,—টেনিসনের কথায় বলিতে গেলে,—As water unto wine—জলের কাছে যেমন সুরা, জুলিয়েটের প্রেমের নিকটে রাধার প্রেমও তাহাই। জুলিয়েট রোমিওকে বিদায় দিবার কালে বলিতেছেন :—

Good Night. Good Night, Parting is  
such Good sorrow

I' ll say Good night, till it be morrow.

আর শ্রীরাধিকার প্রেম এমনি অদ্ভুত যে ক্লম্বকে বৃকে ধরিয়াও তিনি বিরহ ভয়ে আকুল হইতেছেন।

এমন পিরীতি কভু নাই শুনি,

নিমিথে মানায় যুগ কোরে দর মানি।

সমুখে রাখিয়া করে বসনের বা,

মুখ ফিরাইলে তাঁর ভয়ে কাঁপে গা।

এক তরু হৈয়া দৌড়ে রজনী গোঙায়,

রজনী প্রভাতে, দেহ ছাড়ি যেন তার প্রাণ চলি যায়।

রাধাকৃষ্ণের প্রেমের ভিতরে যে কোনও আধ্যাত্মিক সঙ্কেত—ভগবদাধিনার কোনও সূত্র আছে বা থাকিতে পারে, এ কল্পনাও যখন প্রাণে জাগে নাই, তখনও রাধিকার প্রেমের অদৃত নসুঁরমা ও অল্পপম মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম।\*

কাঁকেই বলিতে হয় যে, বিপিনবাবু বৈষ্ণব-রস তত্ত্বের বিন্দু বিসর্গ না জানিয়াও বৈষ্ণব কবিতা হইতে যে রস পাইয়াছিলেন, ‘প্রবাসী’র লেখক তাহা পান নাই। বিপিন বাবু একদিন যে পদ্ম ও যে সমাজের আশ্রয়ে থাকিয়া বৈষ্ণব কবিতাকে ‘অদৃত-অতুলনীয়’ ভাবিয়াছিলেন, সেই পদ্ম ও

\* প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১।

সমাজের আশ্রয়ে থাকিয়াই ‘প্রবাসী’র লেখক বৈষ্ণব-কবিতাকে আজ ‘কিছু নয়, সামান্য’ বলিয়া উড়াইয়া দিতেছেন। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, বিপিনবাবু বাঙ্গালেশ্বর প্রভাবের কথা তুলিয়া ‘প্রবাসী’র লেখকের বিচার বিনাটিকে যে স্বাভাবিক মনে করিয়াছেন, সে অনুমানের কোনও মলা নাই। আজ পয্যন্ত কোনও বাঙ্গা—কোনও ইষ্টানের নিকটই অমন রস ভ্রমের পরিচয় পাই নাই।—গায়ের জোরে উল্টা কথা বলিয়া যে একরকম মৌলিকতার পরিচয় দিবার চেষ্টা কাহার কাহারও মধ্যে দেখা যায়, তাহা ভাঙত। এই জন্তই ‘প্রবাসী’র লেখা পড়িয়া কেহ হাসিয়াছেন, কেহ বা বিরক্ত হইয়াছেন। এ প্রসঙ্গে বিপিনবাবু বৈষ্ণব রস তত্ত্বের কথা তুলিয়া ‘প্রবাসী’র সমালোচনার প্রতিবাদকারীদের প্রতি বন্ধ কটাক্ষ করিয়াছেন কেন বুঝিতে পারি না। কবিতা বুঝিবার মত হৃদয় তাহার আছে, সেহ তো উহা দাঁতে পারে!

## প্রায়শ্চিত্ত

[ শ্রীজলধর সেন ]

( ১ )

আইন কাশের পড়া শেষ করিয়া বেলা এগারটার সময় অক্ষয় তাহার মিষ্টিপুর ষ্টাটের মেসে আসিয়া দেখিল, তাহার টেবিলের উপর একখানি ডাকের চিঠি রহিয়াছে। খামের উপর তাহারই গ্রামের পোষ্ট-অফিসের ছাপমারা; কিন্তু হাতের লেখাটা তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। বাড়ীর চিঠি, অথচ লেখা অপরিচিত হাতের অক্ষয়ের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। ভূমাস পূর্বেই টেলিগ্রাম পাইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীতে যাইয়াও সে তাহার মাতাকে জীবিত দেখিতে পায় নাই—মায়ের মৃতদেহ পুত্রের অগ্নি-সংস্কারের অপেক্ষা করিয়াছিল। আবার আজ এ কি?

অক্ষয় কম্পিত-হস্তে পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। একটু পড়িয়াই অক্ষয়ের মুখ লজ্জায়, ঘৃণায় ও ক্রোধে যেন কেমন হইয়া গেল; সে পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

মিনিট দুই-তিন স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া সে পুনরায়

পত্রখানি তুলিয়া লইল। পত্র-পানিতে অল্প কয়েকটা কথাট লিখিত ছিল। যিনি পত্র লিখিয়াছেন, তিনি নাম প্রকাশ করেন নাই, লিখিয়াছেন—“কোন আত্মীয়।” অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াও অক্ষয় হাতের লেখা চিনিতে পারিল না।

হাতের পর সে পকেট হইতে বাস্তব চাবী বাতির করিয়া পত্রখানি রাখিবার তত্ত্ব বাক্স খুলিল; এবং বাক্স বোঝাই কাপড় চোপড় তুলিয়া তাহার নীচে পত্রখানি রাখিয়া দিয়া বাক্স বন্ধ করিল, এবং ৩২ক্ষণাৎ ছাত্রাবাস হইতে বাতির হইয়া গেল।

হারিসন রোডের ডাকঘরে উপস্থিত হইয়া অক্ষয় বাড়ীতে পিতার নিকট টেলিগ্রাম করিল যে, সে বিশেষ কারণে অপরাহ্ন ৩টার লোকাল ট্রেনেই বাড়ী বাইতেছে; ট্রেনে যেন পাল্‌কী-বেহারী উপস্থিত থাকে।

অক্ষয়ের যে গ্রামে বাড়ী, তাহার নাম—ঠিক নামটা



না হয় নাট বলিলাম—এই ধরিত্রী লউন,—সে গ্রামের নাম রত্নিমপুর; তদৈবগুণ্য রেলের শক্তিগড় স্টেশন হইতে এই গ্রাম তিন মাইল দূরে। অক্ষয়ের পিতা শ্রীমন্ত রামকমল ঘোষ বর্দ্ধমান রাজ্যের একজন বড় পত্তনীদার। অবস্থা খুব ভাল। সম্বন্ধের মধ্যে ই একই ছেলে অক্ষয়কুমার। অক্ষয় এম এ পাশ করিয়া বি-এল পড়িতেছে। বড়শস্যের এম-এ পাশ, একমাত্র পুত্র—কিন্তু এখনও বিবাহ হয় নাই। লেখাপড়া একরকম শেষ না হইলে অক্ষয় বিবাহ করিবে না,—হুইং তাহার প্রতিজ্ঞা। পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন কেহই সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিতে পারেন নাহি। মায়ের অদৃষ্টে পদবধুর মুখদর্শন ছিল না—তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। অক্ষয় কলিকাতার মেসে থাকিয়া আইন পাড়িয়া জ্ঞান সঞ্চয় করে, আর তাহার পিতা দেশে বসিয়া আইন বিরুদ্ধ কাজ করিয়া অর্থ ও অধ্যয়ন সঞ্চয় করেন; পুত্র পিতার অন্তর্য অত্যাচারের কথা শুনিয়া নীরবে অশ্রুবিসঞ্জন করে, আর পিতা সেই একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ সুখের জন্ত স্বেচ্ছা পোড়ন করিয়া কোম্পানীর কাগজ পোহার সিন্দুক পূর্ণ করেন। অন্যর মতলে ছেলে মায়ের কাছে কাদিত—না ছেলের কাছে কাদিত; কিন্তু কর্তাকে কোন কথা বলিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না;—রামকমল ঘোষ তেমন বাপের বেটাই ন'ন যে, দ্রী পুত্রের কথা শুনিয়া জমিদারী চালায়। তদুইমাস পূর্বে মাতা স্বর্গে গেলেন—ছেলের কাদিবার স্থানও থাকিল না। মাতার শ্রাদ্ধাদির পর অক্ষয় যখন কলিকাতায় আসে, তখন সে মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল যে, শীঘ্র আর বাড়ীতে যাইবে না। কিন্তু এই বেনামী চিঠি পাইয়া সে বাড়ী যাইতে প্রস্তুত হইল। চিঠিতে কি লেখা ছিল, তাহা যখন সে কাগজে ও বলিল না, তখন গল্প-লেখক সঙ্গজ হইলেও সে কথা পাঠকগণের গোচর করা সম্ভব মনে করিতেছেন না।

। ২ ।

শক্তিগড় স্টেশনে নামিয়া অক্ষয় দেখিল বাড়ী হইতে পাল্‌কী-বেহারা আসিয়াছে; সঙ্গে আসিয়াছে বাড়ীর বৃদ্ধ ভৃত্য কালিদাস। কালিদাস অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিল “দাদাভাই, তুমি এলে যে? শরীর ভাল আছে ত?”

অক্ষয় গুরুত্বে কহিল “শরীর ভাল আছে কালীদাস।

মনটা কেমন খারাপ ঠেকল; তাই একবার তোমাদের দেখতে এলাম।”

কালিদাস অনেক কালের চাকর; অক্ষয়কে কোলে-পীঠে করিয়া মাথায় করিয়াছে, অক্ষয়কে সে ভালরূপই চেনে। সে বলিল, “না, দাদাভাই, তোমার শরীর-মন দুই-ই খারাপ হোয়েছে। বুড়োর কাছে গোপন করো না। তা, এখন থাক, চল বাড়ী যাই, তার পর সব শুদ্ধি।” এই বলিয়া অক্ষয়ের সঙ্গে-সঙ্গে সে স্টেশনের বাহিরে আসিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে; বেহারা লণ্ঠন জ্বালাইয়া লইল। একজন বলিল “কালীদাস, তুমি একটা লণ্ঠন নিয়ে পিছনে এস, আমরা একটা আলো নিয়ে চলে যাই।”

কালিদাস বলিল “আমাকে আর ফেলে যেতে পারাবি নে; তোরা যত দৌড়েই যা'না কেন, কালিদাস তোদের সঙ্গে চলতে পারবে।” কালিদাস পাল্‌কীর সঙ্গে-সঙ্গেই চলিল। পাল্‌কী যখন গ্রাম পার হইয়া নাঠের মধ্যে পড়িল, তখন কালিদাস গদা ছাড়িয়া গান ধরিল—

“আমার মন কেন উদাসী হ'তে চায়,

ওগো দরদী গো—।”

কালিদাসের এই করুণ স্বর অক্ষয়ের হৃদয় স্পর্শ করিল;—তাহার মনও যে আজ সত্য সত্যই উদাসী হইতে চাহিতেছিল। কালিদাস কি তাহার মনের বেদনা বুঝিতে পারিয়াই এমন ককণ স্বরে, এই গানটা গায়িতেছে? কালিদাস গায়িল—

“সে যে এমন করে দেয় গো মগ্ধণ,

ও সে উড়ায় দেয় প্রাণের পাখী, মানা মানে না;

সে যে উড়ে যায় বিমানের পথে,

শীতল বাতাস লাগে গায়।”

অক্ষয় পাল্‌কীর মধ্যে শয়ন করিয়া অতৃপ্ত-হৃদয়ে কালিদাসের গান শুনিতেছিল; তাহার প্রাণ-পাখী আজ শীতল বাতাসের জুগুই বাকুল হইয়াছিল। কিন্তু সে শীতল বাতাস ত সে বাড়ী যাইয়া পাইবে না;—আজ ত আর তার স্নেহময়ী জননী তাহার পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া নাই;—আজ যে সে নরকের অগ্নিতে দগ্ধ হইবার জন্ত বাড়ী যাইতেছে!

কালিদাস গান শেষ করিয়া নীরব হইতেই একজন

বোহারা বলিল, “ও কালীদাস, আর একটা ভাল গান ধর না।”

কালিদাস বলিল “আর গান-টান ভাল লাগে না ভাই!”  
এই বলিয়াই সে গান ধরিল—

“রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন,

একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে।

এতকাল করে খেলা, গেছে বেলা,

এই সন্ধ্যাবেলা আর কি হবে;

জগতের কারণ গিনি, দয়ার খনি,

তিনিই মশার ভরসা ভবে।”

অক্ষয় রাত্রি, মাঠ নিছক; তাহার পর কালিদাসের মধুর কণ্ঠস্বর;—অক্ষয় আর পালকীর মধ্যে থাকিতে পারিল না;—তাহার প্রাণের মধ্যে কেবলই পানিত হৃদয়ে লাগিল—

“ওরে, একদিন দিনেব সন্ধ্যা হবে।”

সে তখন বেহারাদিগকে পালকী থামাইতে বলিল। বাহকেরা পালকী নামাইলে সে বাহির হইয়া বলিল “তোরা পালকী নিয়ে চলে, আমি কালীদাস সঙ্গে একটু হাটি। এই ত গ্রাম দেখা যাচ্ছে, আমি এ পথটুকু হেটেই যেতে পারব।”

কালিদাস আপত্তি করিল; বাহকেরা বলিল “কষ্টা শুনলে রাগ করবেন।” অক্ষয় সে কথায় কণপাত করিল না। বাহকেরা পালকী লইয়া অগ্রসর হইল।

তখন কালিদাস বলিল “দাদাভাই, এখন বল ত, তুমি পড়া কামাই করে কেন হঠাৎ বাড়ী এলে। নিশ্চয়ই তোমার মনে কিছু আছে।”

অক্ষয় বলিল “কালীদাস, তোমার কাছে গোপন করব না, আমি বাবার একটা ব্যবস্থা করবার জন্ত এসেছি।”

“বাবার ব্যবস্থা! তুমি কি পাগল হয়েছ দাদাভাই!”

“না কালীদাস, আমি পাগল হইনি এখনও, কিন্তু হবারও দেরী নেই।”

“কেন, কি হয়েছে, আমাকে খুলেই বল না ভাই!”

অক্ষয় বলিল “কালীদাস, সে কথা বলতেও আমার কষ্ট হচ্ছে। তুমি কি বাবাকে জান না যে আমার মুখ দিয়ে পিতৃনিষ্ঠা শুন্বে?”

কালিদাস বলিল “তা হ’লে কণাটা তোমার কাছেও গিয়েছে! কে তোমাকে এসব কথা লিখেছে?”

“কে লিখেছে, তা জানিনে, সে নাম প্রকাশ করে নাই। কি লজ্জা, কি প্লার কথা কালীদাস! কি আমার ছরদষ্ট! ছেলেকে বাপে শাসন হবে এত ত এতদিন জান্তাম; আমার অদৃষ্টে তার উলটো হলো।”

কালিদাস বলিল “তা কি করবে মনে করেছ? কতাকে ত জান, আর তুমি কি হ বা বাবে তাকে? বলতেই বা পারবে কেন? না দাদাভাই, ও সব ব্যাপারের মধ্যে তোমাব গিয়ে কাজ নেই। যাব না হচ্ছে, সে তুমি করক। তুমি কালই কলকাতায় যাবে যাও। যে দিন মা-লক্ষ্মী আমাদের ছেড়ে গিয়েছেন, সেইদিনই—আর সেই দিনই বা কেন, আমি অনেক আগে থেকেই সর্ব জানি।”

অক্ষয় বলিল “সে কি আর আমিই জান্তাম না, কালীদাস! কিন্তু মায়ের ভয়ে, তারই অনুরোধে আমি চুপ করে ছিলাম। আর বাড়ীব মধ্যে যা হাচ্ছিল, তা হাচ্ছিল, এখন যে বাহরে গেলাম। ডিঃ ডিঃ, কালীদাস আমার যে মরতে হচ্ছে।”

কালিদাস বলিল “তা তুমি যে বাড়ী এলে, কি মতলব কোবে এসেছ বল দেখি। জান ত, কষ্টাব মেজাজ।”

“সব জানি কালীদাস! কিন্তু আমাব প্রতিজ্ঞা এত যে, হয় বাবাকে কাশী যেতে হবে, আর না হয় ত আমার সঙ্গে চিরদিনের মত সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে। এই দুইয়ের এক আমি করে যাবই।”

এই সময় তাহারা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালিদাস অক্ষয়কে বলিল “দেখ দাদাভাই, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হঠাৎ কোন কাজ করিও না। জান ত, তোমার বাবাকে। সাবধান।”

অক্ষয় কোন কথা না বলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

( ৩ )

কষ্টা রামকমল বোস মহাশয় পুত্রের প্রতীক্ষায় বৈঠক-খানার বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। অক্ষয় বারান্দায় উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি কহিলেন “তোমার কলেজ কি এরই মধ্যে বন্ধ হোলো অক্ষয়!”

অক্ষয় বলিল “না, কলেজ বন্ধ হয় নাই। মনটা ভাল ছিল না, তাই একবার বাড়ীতে এলাম।”

“তা এসেছ, বেশ করেছ। তবে কলেজ কামাই করাটা বোধ হয় ভাল নয়; পড়াশুনার বোধ হয় তাতে

কতি তয়। তা হোক ; যখন এসেছ, তখন আজ হোলো  
বৃহস্পতিবার, কাল পরশু তুটো দিন থেকে রবিবারে বোধ  
হয় কলকাতায় গেলেই ভাল হয়।”

অক্ষয় ‘যে আঙ্কা’ বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

সারারাত্রি অক্ষয় কত কথা ভাবিল, সে মনে মনে যে  
পদ্মা পুর করিয়া আসিয়াছিল, বাড়ী আসিয়া ভাবিয়া  
দেখিল, তাহার কোনটাই অবলম্বন করা তাহার পক্ষে  
সম্ভবপরও নহে, কর্তব্যও নহে। কিন্তু সে যে এ অবস্থায়  
কি করিতে পারে, যতাকে চূপ করিয়া হইতে কিরাইবাৎ জ্ঞ  
কি করা যাইতে পারে, তাহা সে মোটেই ভাবিয়া পারিল  
না। স্বপ্ন নিজের উপরই তাহার ধিকার জন্মিতে লাগিল।  
আর মনে হইতে লাগিল তাহার সেই মেছময়ী, সাক্ষাৎ  
দেবীদম্পিণী জননীর কথা। আজ তাহার না বাচিয়া  
থাকিলে তাঁহার কাছে সে মনের বেদনা জানাইতে পারিত।  
এখন তাহার একমাত্র পরামর্শদাতা লক্ষ্মী ভূতা বালিদাস—  
তাঁহার পরম সুহৃৎ কালিদাস!

প্রাতঃকালে উঠিয়া অক্ষয়ের গায়ে মন ঢিকিল না।  
ইতিপক্ষে বাড়ী আসিয়া সে প্রায়ই গ্রামের কোথাও ঘাইত  
না। আজ তাহার কাছে বাড়িতে বসিয়া থাকি ভাল  
লাগিল না ; সে রাস্তার বাহির হইল।

অরুণর যাওয়ার পর সে দেখিল যে, অলংকৃত ভাবে সে  
পীতাম্বর ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর সম্মুখেই আসিয়া উপস্থিত  
হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন পূজার ফল তুলবার  
জন্ত সাক্ষাৎ বাহিরদ্বার প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া আছেন।  
অক্ষয় ঠাড়াঠাড়ি বাড়ীর সম্মুখ হইতে চলিয়া যাইবার চেষ্টা  
করিল, কিন্তু সে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দৃষ্টি অতিক্রম  
করিতে পারিল না। তিনি বলিয়া উঠিলেন “এই যে অক্ষয়,  
কবে বাড়ী এলে বাবা ? ”রার ভাল আছে ত ?”

অক্ষয় তখন কি করে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রাঙ্গণে,  
উপস্থিত হইয়া তাহার “দবল গ্রহণ করিয়া বলিল “আজ  
কাল এসেছি।”

“হঠাৎ কি মনে করে বাড়ী এলে বাবা ?”

অক্ষয় বলিল “এমনি ছই-এক দিন ঘুরে যাবার জন্ত  
এসেছি। রবিবারেই আবার কলকাতায় ফিরে যাব।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু চূপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ  
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “বাবা, অক্ষয়, তোমার সঙ্গে—”

কথাটা অর্দ্ধপথেই বন্ধ হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতি  
কাতর-নয়নে অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। সে  
চাহনিতে বিষাদমাথা ; সে চাহনি যেন একটু সহানুভূতি  
লাভের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এমন করিয়া কথাটা অসমাপ্ত  
বাধিতে দেখিয়া অক্ষয়ও কাতর হইল ; দুখিতে পারিল,  
ভট্টাচার্য্য মহাশয় কেন এমন করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন,  
কেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ! রামকমল ঘোষের  
ছেলের সঙ্গে যে তাঁহার কি দরকার, তাহাও অক্ষয়  
বাধিতে বাকী রহিল না। তাহার মনে হইল, কেন সে  
মুখের মত তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়াছিল ? কেন সে  
প্রাতিভ্রমণে বাহির হইয়া এ পথে আসিয়াছিল ? অক্ষয়ও  
চূপ করিয়া রহিল। সে কি বলিবে ? তাহার কি কিছু  
বলিবার মুখ আছে ?

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন  
“তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ অক্ষয় ?”

অক্ষয় বলিল “প্রাঙ্গণে কোথাও নয়, এই একটু বেড়াতে  
বেরিয়েছি।”

“তুমি রবিবারে কলকাতায় যাবে বলছিলে না ?”

“আঙ্কা, রবিবারেই যাব মনে করেছি।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আবার একটু চূপ করিয়া থাকিয়া  
পানিয়া-পানিয়া বলিলেন “তা—দেখ—এই যাবার আগে,  
—নাঃ, আর কাজ নেই। তুমি এখন যাও বাবা !  
আমারও বেলা হোলো। মা জগদম্বা !”

অক্ষয় এইবার আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না ;  
অতি সঙ্কোচের সহিত বলিল “যাবার আগে কি আপনার  
সঙ্গে একবার দেখা করবার কথা বলছেন ?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “হ্যা—;—না, তা আর কাজ  
নেই।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মলিন মুখও তাঁহার বাকুলতা  
দেখিয়া অক্ষয়ের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে বলিয়া  
উঠিল “আপনাকে আর কিছু বলতে হবে না, আমি সব  
জানি, আমি—”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অক্ষয়ের কথায় বাধা দিয়া তাহার  
হাত চাপিয়া ধরিয়া “বাবা—” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ;  
আর একটি কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

অক্ষয় তখন বলিল “সে সব কথা আর আপনার ব’লে কাজ নেই। এখন বলুন ত, এর উপায় কি? আমি তারই জন্তই বাড়ী এসেছি।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাদিতে-কাদিতে বলিলেন “আমি গরিব ব্রাহ্মণ, তোমরা বড়মানুষ, আমি কি বলব। কথাটা ত আর গোপন নেই; আমি যে আর মুখ দেখাতে পারিনে বাবা! উপায়ের কথা বলছ? একমাত্র উপায় আছে। নিজের হাতে মেয়েটার মুখে বিষ তুলে দেওয়া। তা ছাড়া আর কোন পথ নেই; তারপর সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ত আমার আর ব্রাহ্মণীর আত্মহত্যা! বাবা, এ সংসারে ঐ বিধবা মেয়েটির মুখ চেয়েই আমরা বেঁচে ছিলাম। শেষে কি না এই হোলো। ব্রাহ্মণের মেয়ে—কি বলব বাবা! তোমরা গোমের জমিদার; তোমরা গরিবের ধর্মরক্ষা করবে, না তোমরাই এমন কাজ করলে। অভিশাপ দেব না বাবা, কিন্তু বলতে পার, কি পাপে আমার এত শাস্তি?”

অক্ষয় বলিল “তা বলতে পারিনে; কিন্তু আপনার উচিত প্রতীকার করলেন না কেন?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “বাবা, তাতে কি হোতো; —তাতে কি আমার এই জাতিনাশের প্রতীকার হোতো; অপমান যে আরও বেড়ে যেত। না বাবা, সে ভ্রম্যতি আমার হয় নাই।”

অক্ষয় বলিল “বেশ। আমি কি করতে পারি, তাই বলুন। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি তাই করব। এদেশে আর আমি মুখ দেখাব না; বিষয়-সম্পত্তি কিছু আমি চাই না। আপনার জন্ত কি করতে পারি, তাই বলুন; সেই কাজ শেষ করে আমি জন্মের মত গ্রাম ছেড়ে চলে যাব।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাতর কণ্ঠে বলিলেন “তোমার অপরাধ কি বাবা, তুমি যে সোপারটাদ ছেলে। তুমি আমাদের জন্ত তোমার পিতা—তোমার জন্মদাতাকে অপমান কোরো না। না বাবা, এমন কাজও কোরো না। কান ত আমাদের শাস্ত্রে আছে পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ।”

“ঠাকুর মশাই, আমার ধর্মও নাই, আমি স্বর্গও চাই না। সে দ্বার আমার কাছে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এমন পিতার পুত্র কিছুরই অধিকারী নর।”

“তা হ’লে তুমি কি করতে চাও?”

“সেই কথাই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি।”

“আমি কি বলব বাবা!”

অক্ষয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “দেখুন, আমি এক কথা বলি। আপনি মগরিবার কাশী চ’লে যান। যা খরচ লাগে, আমি আড়াই আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। তারপর সেখানে আপনাদের ঘা বায় হবে, সে সব আমি দেব।”

“বাবা অক্ষয়, মনে কি, কোরো না। আমার কথাকে যে দম্পত্যদ্বন্দ্ব করেছে, তাবই অর্থে আমি কাশীবাস করব; সে আমি পারব না বাবা। সে কিছুতেই না।”

অক্ষয় বলিল “তার অর্থ নয় ঠাকুর মশাই! আমার স্বোপার্জিত টাকা আছে। আমার পবিত্র জলপানির টাকা। তাই আমি আপনাকে দিতে চাচ্ছি। তবে আমি তার পুত্র; এই ব’লে যদি আপনি আমার সাহায্য না নিতে চান, তা হলে ত আর কোন উপায় দেখি না। কিন্তু আপনার পায়ে দাঁরে বলছি, আমরা এই অন্তরোধ রক্ষা করুন। পাপের সামান্য প্রায়শ্চিত্ত—অতি সামান্য প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতে দিন।” এই বলিয়া অক্ষয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল।

অক্ষয় ও ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন কথাবার্তা বলিতেছিলেন, তখন অন্ধরে ঘাইবার দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আর একজন তাঁহাদের কথা শুনিতেছিল। সে আর কেহই নহে—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বিধবা কন্যা তারা। তারা যে নরে ছিল, তাহার পশ্চাতে বহিলাটির অন্ধনে দাঁড়াইয়া এই সকল কথা হইতেছিল। তারা প্রথমে উইচারিট কথা অল্প শুনিতে পাটয়াছিল, তাহাও পবই সে উঠিয়া আসিয়া দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল।

অক্ষয় যখন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল, তখন তারা উন্মাদিনীর মত বাহির হইয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল “না,—না বাবা—না না, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করছি।” তাহার পরই সে মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাড়াতাড়ি ঘাইয়া কন্যাকে কোলে লইয়া বসিলেন; দেখিলেন তাহার সংজ্ঞা নাই। অক্ষয় দৌড়িয়া বাড়ীর মধ্যে ঘাইয়া জল লইয়া আসিল এবং তারার মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। কিন্তু সকলই বৃথা!

তারার দ্বিগিত, অভিশপ্ত প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে।  
ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাবার মুখের দিকে চাহিয়া অবিচলিত  
স্বরে বলিলেন “জীবনদানে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না।  
সহস্র জীবন নরকভোগেও নয় তারা—কিছুতেই নয়;—  
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।”

তারাব অকস্মৎ দেহ-বাগে অক্ষয় স্থিত হইয়া গেল।  
সে একদৃষ্টিতে তাবার দিকে চাহিয়া রহিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অক্ষয়কে বসি-ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে  
দেখিয়া বলিলেন “বাব! অক্ষয়, তার কি দেখেছ, এখন  
বাড়ী যাও।”

অক্ষয় কাতরস্বরে বলিল “এ জীবনে আর নয়।”

“সে কি কথা অক্ষয়? তুমি বাড়ী যাবে না কেন?”

অক্ষয় বলিল “আমার পাপেরও ত প্রায়শ্চিত্ত নেই।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “তোমার পাপ! তুমি ত  
কোন অপরাধই কর নাই বাবা!”

অক্ষয় তীব্র কঠোর স্বরে বলিল, “অপরাধ করি নাই?  
আপনি কি বলছেন ঠাকুর? আমি মহা অপরাধী।  
আমার অপরাধ—আমি রামকমল ঘোষের পুত্র।—এ  
অপরাধেরও প্রায়শ্চিত্ত নেই।” এই বলিয়াই অক্ষয়  
উন্মাদেব মত দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

\* \* \* \* \*

তাহার পরে অক্ষয় যে কোথায় গেল, কেহই এত  
কালের মধ্যে সে সন্ধান দিতে পারিল না।

## বিজ্ঞানের রূপরেখা

[ শ্রীক্ষিণীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি এন্স সি ]

সেদিন, বহু বিজ্ঞানমন্দিরে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
মহাশয়ের “রূপরেখা” প্রবন্ধ শুনিতে ও দেখিতে গিয়াছিলাম।  
বক্তৃতাটি ও তাহার বিষয়াভূত পদশলী যন্ত্র (Projection  
apparatus) সাহায্যে দর্শিত চিত্রগুলি বড়ই মনোরম  
বোধ হইয়াছিল। কিন্তু প্রবন্ধের আরম্ভেই চিত্রকবি  
একটা কথা বলেন, যেটা সারাক্ষণটাই আমার কাছে  
বাঁজিতেছিল। চিত্রকবি প্রথমেই বলেন, চিত্র-বিজ্ঞা বা  
ভাস্কর-বিজ্ঞা, গণিত ও অ-বাপর অনুযায়ী শাস্ত্রের মত,  
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা ছাপ নইয়া আসিলেই বোঝা যায়  
না। কবির কথায় বোধ হইল, যেন তিনি বলিতেছেন,  
এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বা ইহারই অনুরূপ অল্প স্থানে, যে  
বিজ্ঞান, গণিত, প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহাই ঐ সকল  
বিজ্ঞার প্রকৃত রূপ।

এই কথাটা পূর্বেও বহুবার, পরিচিত ও অন্তরঙ্গ-জনের  
নিকট শুনিয়াছিলাম, তথাপি, প্রতিভাশালী, অপূর্বদৃষ্টি-

সম্পন্ন রসবেত্তার মখে কথাটা শুনিয়া বড়ই একটা বিষ্ময়  
বোধ হইল। তখনই ভাগরূপে বৃত্তিতে পারিলাম, একদিকে  
অসাধারণ অনুভূতি শক্তি থাকিলেও, মানুষের আর একদিক  
একেবারে অন্তর্ভুক্তিহীন হইতে পারে।

সাধারণতঃ আমরা কবি বলি তাকেই যিনি, গানে,  
কবিতায়, চিত্রে, বা ভাস্কর্য্যে, এক-একটা মহান ভাবের  
প্রকাশ করেন। কবির মনের ভাবের তীব্র উচ্ছ্বাসটা  
শব্দের বন্ধার ও পরম্পরায়, রেখার লালিত্যে ও তরঙ্গে,  
বর্ণের সমন্বয়ে ও বিন্দুপাত-কোশলে, যে পরিমাণে পরিস্ফুট  
হইয়া উঠে, তাহার মানসমুষ্টি যে অনুপাতে অভিব্যক্ত হয়;  
সুর, গান, চিত্র বা মূর্ত্তি কলাজগতে তাহারই অনুযায়ী  
উচ্চস্থান অধিকার করে। সেই ভাবের উচ্ছ্বাস শিল্পীর  
শ্রমফল হইতে নিজের মনোজগতে নবজাত করিতে হইলে,  
শিল্পীর সহিত সহানুভূতির প্রয়োজন, তাহার মনোভাব  
বুঝিবার ক্ষমতার আবশ্যক। সেজন্য একটা বিশেষ শিক্ষার

প্রয়োজন সন্দেহ নাই। সে কথা সেদিনের ঐ চিত্র ও মুক্তি ব্যাখ্যায় বেশ উপলব্ধি করা গিয়াছিল।

কিন্তু বিজ্ঞানকবির মানসমূর্তির রূপরেখা যথার্থভাবে বুঝিতে হইলে যে কি পরিমাণ শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা কেহই প্রায় বুঝিতে চাড়ে না। মিষ্ট স্বর, ভাবময় চিত্র ও মুক্তি, এ সকলের মাধুর্য্য বহুদূর হইতেই মানব বুঝিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে; তাহার ফলে এখন অনেকটা কম অয়াসেই এগুলি খানিকটা উপভোগ করা যায়। তবে বিশেষ শিক্ষা থাকিলে ঐ সকলের সৌন্দর্য্য, উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর ভাবে ফুটিয়া উঠে। অপূর্ণ ভাবোন্মেষক স্বর বা চিত্র, হিন্দুরগোচর হইয়াও বেশ একটা আনন্দের সৃষ্টি করিল না, এরূপ মানুষ সভা ভ্রমণে খুব কমই দেখা যায়।

কিন্তু বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ কবিরা গুনিয়া-দেখিয়াও, সেই সভাজগতেরই অধিকাংশ লোক যে তাহাকে নীরস বলে, অথবা কেবলমাত্র ভদ্রতার খাতিরে তাহাকে ঈষৎ করুণা-মাখান প্রশংসা প্রদান করে, এটা, বিজ্ঞান কবিরা বুঝিবার শিক্ষার বিশেষ অভাবের চিহ্ন। বিজ্ঞান জিনিসটাকে, আমাদের পাখির আরাম প্রদানের একটা উপায় বলিয়া দরা হয়; তাহারাই ইহার বিশেষ প্রশংসা করেন, তাহারাই ঈষৎ অনিচ্ছার সহিত বলেন, এটাও সত্যের রূপ-প্রকাশের একটা পন্থা। কিন্তু এ কথাটা অনেকটা মুখের কথাতেই রহিয়া যায়, মনে অন্তরূপ ভাবের উজ্জ্বল উৎপন্ন করে না। সাধারণতঃ বিজ্ঞানের আবিষ্কারে ও বিজ্ঞান শ্রমীগণের অসামান্য অধ্যবসায় মনে একটা বিস্ময়ের ভাবই আবিভাব করে, আনন্দ উৎপন্ন করে না। ফলে, বিজ্ঞান একটা অদ্ভুত জিনিস; ইহাতে সত্য আবিষ্কার হয়, তথাপি ইহা নীরস, এই ধারণাই প্রচলিত হইয়াছে। একদিন আমার এক বন্ধুর সহিত এ বিষয় লইয়া তর্ক হইতেছিল; তিনি মনের এই ভাবটা বড়ই পরিস্কার ভাবে প্রকাশ করেন। অনেকক্ষণ আমার কথা শুনিয়া, তিনি বলিলেন, “দেখ যাই বল, তোমাদের বিজ্ঞান অতি নীরস; তবে ঐ যে অধ্যবসায়, ঐ একটা কাজে সারাজীবন পড়ে থাকা, ঐটে একটা খুব আশ্চর্য্যের আর প্রশংসার বিষয়।”

কিন্তু এটা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে, যে একটা সজীব জীবন্ত মানুষ, প্রাণ, ভাব, অনুভূতি, সকলই ছাড়িয়া দিয়া, শুধু কাণ্ডের মত একটা নীরস জিনিস

লইয়া তাহার সমস্ত জীবনটা, তাহার সমগ্র শক্তি, তাহার শ্রেষ্ঠ বৃত্তিগুলির প্রয়োগে বিভোর হইয়া তৃপ্তিলাভ করে, আর সেই নীরসতার আনন্দে সে উন্মত্ত হইয়া, আপনার মধ্যে নিজের উজ্জ্বল ধারণা করিতে না পারিয়া, তাহা অভিব্যক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা পায়? এ উন্মত্ততা, এ উজ্জ্বল, এ আবেগ কি কখনও প্রাণহীন নীরসতায় সম্ভবে? কিন্তু এ যে তাহা নয়, এ যে সরস, এ যে সজীব, এ যে নিত্য নূতন; নবীনতা যে ইহার অঙ্গ-অঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছে। তাই যে মানুষ একবার ইহার রস আনন্দন করিয়াছে, ইহার নবীনতায় একবার সজীব হইয়াছে, আর সে অত্যন্ত যাহতে চাড়ে না, নিয়ত নবীন রূপের মোহে মুগ্ধ থাকিয়া তাহারই পূজায় নিরত থাকে। রূপকথায় অজ্ঞান প্রলেপেয় মত যাহার নয়ন মুগ্ধ হইয়াছে, সেই বিজ্ঞান রাজ্যের অতুল ঐশ্বর্য্য দেখিতে পায়; সে মগ্নময় সোণা ও রূপার কাঠি যাহার হাতে পৌঁছিয়াছে, দেবীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা, তাহারই সম্ভবে; তাহারই তুলিকায় বিজ্ঞানের রূপ বেধা তরঙ্গে তরঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়া, অতুল্যময় মহান বিশ্বের এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত সমুজ্জ্বল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করে।

গণিতের একটা সূত্র আছে; যদি কোনও দুইটা স্থানের একটার প্রতিবিন্দু (Point) ও প্রতি-সমতলের (Plane) অন্তর্গত বিন্দু ও সমতল, অপরটাতে থাকে, তাহা হইলে এই পরস্পর সম্বন্ধ ভাবটা এইরূপে প্রকাশ করা হয়:—

$$\frac{1}{a} + \frac{1}{b} + \frac{1}{c} + \frac{1}{d} = \frac{1}{e}$$

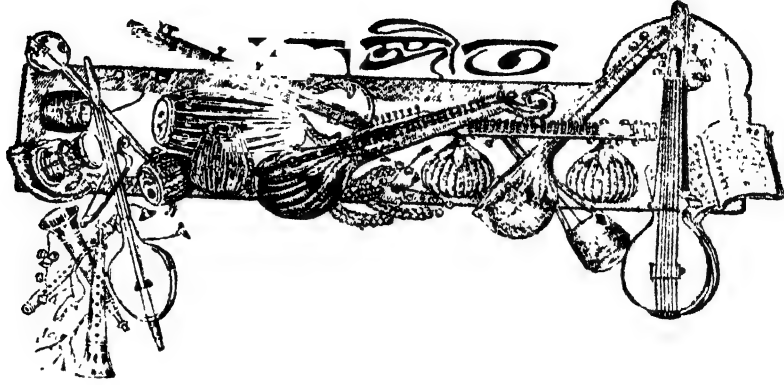
ও ইহারই সমরূপ  $\frac{1}{a} + \frac{1}{b} = \frac{1}{c}$  এর দুইটি সমীকরণ (Equation)। এই দুইটি সম্বন্ধ সাধারণে দেখিলে কেবলমাত্র কতকগুলি অগণীত অঙ্কের যোজনা বলিয়া মনে করিবে। সাধারণ গণিত পাঠ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলেও এটাকে কেবল গণিতের একটা সাধারণ সত্য বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু কোটস্ (Cotes), গাউস্ (Gauss) প্রভৃতির অনুসন্ধানের পরে যখন প্রফেসর আবে (Abbe) আলোকরশ্মির বিজ্ঞানের (Geometrical Optics) মূল তথ্যমুদ্রকানে প্রবৃত্ত হইয়া, তাহারই

আবিষ্কার তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য করিলেন, তখন, একদিন তাঁহার মানস-চক্র সম্মুখে বিজ্ঞানের ঐ তিনটি রূপরেখা ফুটিয়া উঠিয়া, রশ্মি-বিজ্ঞানের মূল সত্য বাহা কিছু বলিবার ছিল, প্রায় সকলই ব্যক্ত করিল। বিজ্ঞান-কবির সেই মুহূর্তের উচ্ছ্বাস, ও তাঁহার রূপ স্বরূপ ঐ তিনটি সত্য কি কলাবিদের গভীর ভাবময় রেখা-আবিষ্কারের ও তাঁহার দ্বারা যথাসম্ভব ভাবের অভিব্যক্তি অপেক্ষা কোনও অংশে হীন?

এই আবেগ, এই উচ্ছ্বাসের একটা প্রতিবিম্বিত ছায়াই আমি ৬ই বৎসর আগে প্রথম দেখি। তখন বিজ্ঞানের এই অতুলনীয় রূপের কণামাত্রও অনুভব করিবার শক্তি আমার ছিল না। সে দিন, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়, আমাদের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীকে পড়াইতেছিলেন ও মধ্যো-মধ্যে রহস্য-পরিহাসে বক্তৃতাটিকে বেশ সরল করিতেছিলেন। একটা কথার মাঝে আমি একবার জিজ্ঞাসা করিলাম “মাষ্টার মহাশয়, সেদিন (Benzene) বেনজিনের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ শুনিয়াছিলাম, ভাল বুঝতে পারিলাম না।” এক মুহূর্তে বিজ্ঞানচর্চার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি খড়ি লইয়া বোড়ে বেনজিনের গঠন সম্বন্ধে কেপ্লের (Kekule) চিত্র আঁকিলেন ও কিরূপ স্বপ্নের আবেশে সেই মূর্তি কেপ্লের নিকট আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন। কিন্তু তিনি আর বেশী বলিতে পারিলেন না; তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সমস্ত শরীর কি একটা উত্তেজনায় কাঁপিতে লাগিল, তিনি ঠিক যেন উন্মত্ততার আবেশে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেদিন আমি শুধু বিস্মিত হইয়াছিলাম। তখন একেবারেই বুঝি নাই, কত

শত বৎসরের শ্রম, কত শত সহস্র মানবের অতুল অধ্যবসায়, কত লক্ষ বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলাফল ঐ কয়টা সাদা ও কালোর আঁচড়ে ব্যক্ত হইতেছিল। হইতে পারে এখনও অনেক প্রক্রিয়ার পরিণাম কেপ্লের অঙ্কিত ঐ রূপরেখায় অভিব্যক্ত হয় না; ইহাও সম্ভব যে, তাঁহারই শিষ্য ও প্রতিদ্বন্দ্বী বেয়ার (Von Bayer) এর চিত্রে কোন্‌কোন অংশে সত্যের পূর্ণতা আরও নিশ্চয় ভাবে প্রকাশ পায়; কিন্তু তাহা বলিয়া এ দুইটির কোনটা কি ভুল? বিজ্ঞানের রূপরেখা কি তাঁহার ফলে, ভ্রান্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারে? এ ভ্রান্তি যে গান্ধার-শিল্পের শ্রেষ্ঠ দান, শাস্ত্র গোষ্ঠম মূর্তিতেও রহিয়াছে। এ যে রূপরেখার জন্মগত, তাঁহার সারাজীবনের সঙ্গী। তাই সে কখনও পূর্ণতা পায় না, ভ্রান্তও হয় না; নিয়তির মত দৃঢ়গতিতে সম্মুখে চলিতে থাকে; কখনও দ্রুত, কখনও মৃদু, কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞাত ও নিশ্চল থাকে না।

এই সত্যেরই প্রকৃত উপলব্ধির অভাবে বিজ্ঞানের গবেষণার প্রতি অবজ্ঞা ও প্রকৃত রসবেত্তার নিকটেও কলাবিচার আসন বিজ্ঞানের বহু উচ্চ স্থাপিত হইয়াছে। যেদিন এ সত্যের আন্তরিক অনুভূতি বিশ্বমানবের নিকট পৌঁছাবে, সেদিন আইনস্টাইন (Einstein) এর সর্ববাপী সন্থকবাদ (Relativity) ও বেদান্তের “ধাবতোহন্তানতোতি তিষ্ঠৎ”, ম্যাক্সওয়েলের (Maxwell) তড়িৎ-আলোক-তত্ত্ব (Electromagnetic theory) ও প্রস্তরময় ধর্মরাজ মূর্তির প্রচণ্ড গতিরেকা, সগর্বে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া পরস্পরকে মহিমান্বিত করিবে। তাঁহারই সূচনা বোধ হয় প্রবীণ কবির নবীন জ্ঞানমন্দিরের দেহখানি দ্বিবিধ সাজে উজ্জ্বল করিয়াছে।



## স্বরলিপি

রাগিণী গৌরী-- তাল একতাল।

সোই সোই ঠাকুর মোই যো হরি পরকাশ।

নাম অবত রূপ ধরত তাকেরি হামু দাসা ॥

পণ্ডিতে পড়ে শাস্ত্র মাত্র, সার ভকতে লিয়ে।

অস্তর জল ছুটয় কমল, মধু মধুকর পিয়ে ॥

নাথে ভকতি তাতে মুকতি, ভকতে এ তত্ত্ব জানে।

নৈসে বদিক চিণ্ডামণিক ছানিয়া গুণ বথানে ॥

রক্ত কিঙ্কর শঙ্কর কহে ভক্ত গোবিন্দক পায়।

সোতি পণ্ডিত সোতি মণ্ডিত যো হরি গুণ গায় ॥

কথা—৩শঙ্করদেব ।

[ স্বরলিপি—শ্রী অরুণা বেজবড়ুয়া

II পা পা পা | পা গা গা | গা গা সা | সা সা - । I  
সো ই সো ই ঠা . কু র মো ই যো .

I সা সা সা | সা সগা সগা | গা গাসা সা | সা সা সা I  
হ রি প র কা . . . . . শা . . . . .

I সা সা সনা | না না নধা | ধনা না নধা | ধা ধপা পা I  
না . ন স্ব র ত . রু . প ধ র ত

I পা পা ধা | পা পা পা | পসা সা সা | সা সা সা I  
তা . কে রি হা য় দা . . . . . সা .

I পা পা পা | পা গা গা | গা গাসা সা | সা সা সা I  
সো ই সো ই ঠা . কু র . মো . ই যো .

I সা সা সা | সনা নধা গা | গা সা সা | । । । I  
হ রি প . র . কা . . . . . শা . . . . .



I সা সা সা | সা সা স্না | ঝা ঝা সা | সা সা সা I  
না . ম অ র ত ক . প ধ র ত

I সা সা সা | সা সা ঝা | ঝা গা ঝা | সা সা সা II  
তা . কে রি হা মু দা . . . সা .

II পা গা পা | পা পা ধা | সী সী সা | সী . সা I  
প . গু তে প ড়ে শা . স্ব মা . ত্র  
যা . তে ভ ক তি তা . তে ম ক তি

I সা ঝা গা | ঝা ঝা ঝা | ঝা সী সন্ধানা | সী সা সা I  
সা . . . র ভ ক . ত লি . . . য়ে .  
ভ ক তে . . . এ ত . . . স্ব ছা . . . নে .

I সী না ধা | ধা ধা ধা | না ধা ধা | া ধপা পা I  
অ . স্ব র জ ল ছু ট য ক ম ল  
দৈ . মে ব বি ক চি . শ্রা ম বি ক

I জাপা পা পা | পধা পজ্জা পা | গা গপা গা | ঝা সা সা II  
ম . ধু ম ধু . ক . র পি . . . য়ে .  
জা নি য়া . . . শু . . . ব থা . . . নে .

II পা গা পা | পা পা ধা | সী সী সা | সা সা সা I  
কৃ ষ্ণ কি . . . ক র শ . . . ক র ক তে

I সা ঝা গা | ঝা ঝা ঝা | ঝা সী সন্ধানা | সী সা সা I  
ভ জ গো . . . বি দ . . . ক পা . . . য .

I সা না ধা | ধা ধা ধা | না ধা ধা | ধা ধপা পা I  
সো . হি প গু ত সো হি ম . . . গু ত

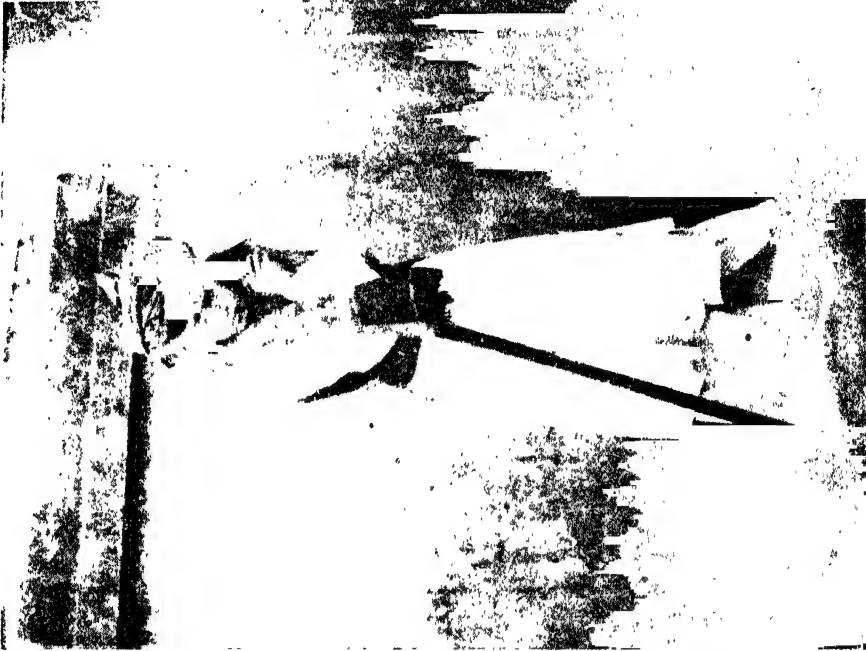
I জাপা পা পা | পধা পজ্জা পা | গা গা ঝা | ঝা সা সা I  
যো . . . স্ব রি শু . . . গা . . . . . য

I সা না ধা | ধা ধা ধা | না ধা ধা | ধা ধপা পা I  
সো . হি . প গু ত সো হি ম . . . গু . ত

I জাপা পা পা | পধা পজ্জা পা | গা পা গা | ঝা সা সা II  
যো . . . হ রি . শু . . . . . গা . . . য

# ভাবের অভিব্যক্তি

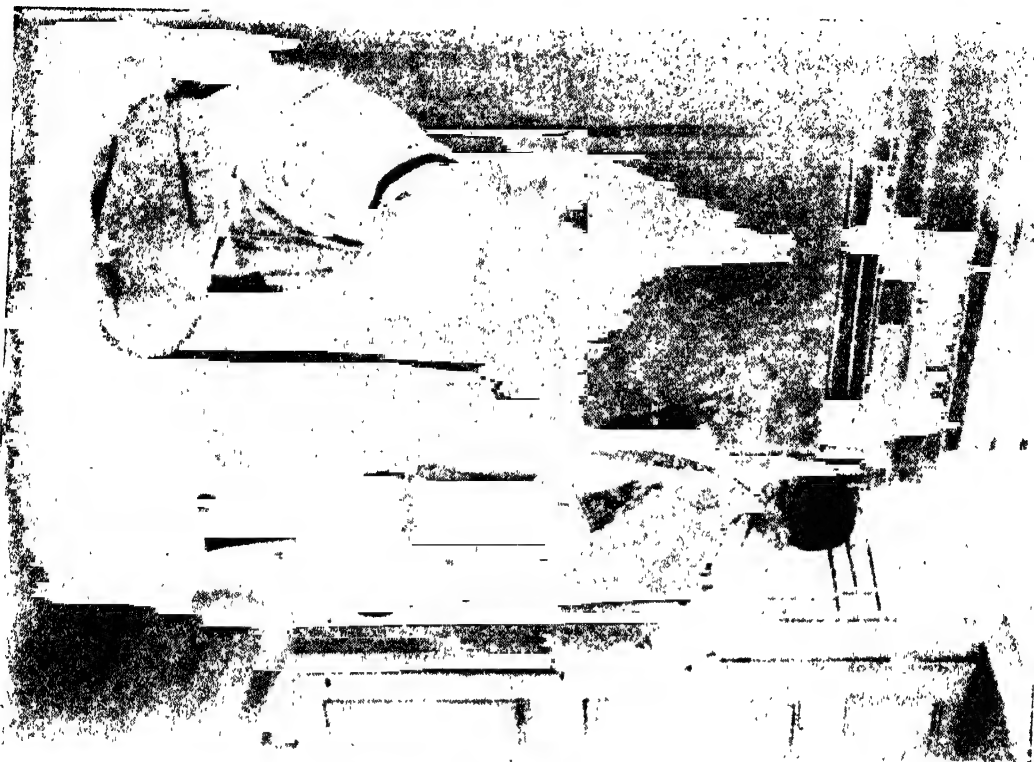
[ অভিব্যক্তি-কথা —শ্রীধরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আলোক-চিত্রকর—শ্রীবিমল পাল



• কৈশিকভক্তি, সঙ্গ



• কৈশিকভক্তি, সঙ্গ



# সমাজ-চিত্র

[ ৩ ]



Wedding Presents.



କନ୍ୟାବିଳାସ



କନ୍ୟାବିଳାସ

## সন্ধি

[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ]

বর্ষার মেঘে আকাশ ঢাকিয়া আসিয়াছিল, এবং দিগন্তে অন্ন-অন্ন বিদ্যুত চমকিতেছিল। সমস্ত দিনে ছই তিন পসলা বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছে,—আবার এই আসন্ন বৃষ্টির ভয়ে প্রকৃতি যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে! রাজপথে গাড়ী দোড়াইতেছে, মটর ছুটিতেছে—ট্রাম গড়াইতেছে—লোক জন ব্যস্তভাবে চলিতেছে,—এ সকলই যেন এই আসন্ন বৃষ্টির ভয়ে মাথা লুকাইবার জন্ত!

মেঘের এই অবস্থা দেখিয়া কালিপদও আজ একটু সকাল-সকাল অফিস হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আর তাহা ছাড়া আজ সকালে অফিসে আসিবার সময় তাহার স্ত্রীর সতিত যে বগড়া করিয়া আসিয়াছে, তাহার শেষ ফুলিঙ্গটুকু এখনও তাহার মনে একটু-একটু জ্বালা দিতেছিল।

সংসারে কালিপদ ও তাহার স্ত্রী কাদম্বিনী। পুত্র নাই, কন্যা নাই, আত্মীয় নাই, স্বজন নাই,—কেবল তাহারা দুইজন মাত্র। কিন্তু উভয়ের মাঝে কলহের কারণ অসংখ্য! আজ সকালবেলার কথাটাই বলি;—কালিপদ যখন আহার শেষ করিয়া জলের গেলাসটি মুখে তুলিয়া এক নিঃশ্বাসে সব জলটুকু নিঃশেষ পান করিয়া তাহার স্ত্রীকে বলিল “কাছ, আর একটু জল দাও তা।” তখন কাদম্বিনী পান সাজিতে-সাজিতে অগ্নান বদনে বলিল, “মুখ ধুইয়া জল খেও না।” কালিপদ কাদম্বিনীর এ উত্তর নীরবে সহ্য করিল না; কারণ অনেক দিন হইতে একটু-একটু করিয়া কাদম্বিনীর উপর কালিপদের মনটা বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল; সেইজন্ত অতি-সাবধান কালিপদও আজ একটু বেশী রকমের কঠোর কথা বলিয়া ফেলিল! স্ত্রীর নিকট হইতে স্বামীর ‘সেবা’ বলিয়া যে কিছু প্রাপ্য আছে, ইহা কাদম্বিনী মোটেই বুঝিতে পারিত না। সে মনে করিত স্বামীর নিত্য-নৈমিত্তিক যাহা দরকার, তাহার ক্রটি না হইলেই হইল; কালিপদ মনে করিত, কাদম্বিনী তাহাকে তাচ্ছিল্য করে। এই মনের ভাবের ফলেই আজ সামান্য জলটুকু উপলক্ষ্য করিয়া নানা কঠোর বাক্যের আদান-প্রদান হইয়া গেল।

অফিসের ফেরত কালিপদ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বাহিরের দরজা খুব জোরেই বন্ধ করিয়া দিল; তত জোরে না বন্ধ করিলেও চলিত, কিন্তু তাহার মনে আর একটা উদ্বেগ ছিল। তাহার প্রাণাগমনবার্ত্তা জানানই অভিপ্রেত, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। কালিপদ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইল না। শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কাদম্বিনী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া বিছানায় শুইয়া আছে; ঘুমাইতেছে কি না বুঝিতে পারা গেল না। কালিপদ জামা খুলিয়া, কাপড় ছাড়িয়া পা’ ধুইবার জন্ত বাহিরে আসিল। ঠিক ঐ বাহিরে বাল্টি করিয়া জল রাখিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেখানে ঘটি বা অল্প জলপাত্র কিছুই ছিল না, যাহাতে বাল্টি হইতে জল উঠাইয়া পা’ ধুইতে পারা যায়। কালিপদ কাহাকেও সোধাদন না করিয়া আপন মনে “দাঁ কোথায় গেল” “এখানকার দাঁ কি হ’ল” ততাদি শব্দে ভ্রতিনবার ডাকিল,—কিন্তু সে ডাকাডাকিতে ঘটা কালিপদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল না, স্তবরাং তাহাকেই দাঁ গুঁজিয়া আনিতে হইল। পা’ ধোয়া শেষ হইয়া গেল, তখন গামছার কথা মনে পড়িল;—কিন্তু হাতের কাছে গামছা পাওয়া গেল না—ভিজা পায়ের গামছা গুঁজিতে গুঁজিতে যখন গামছা পাওয়া গেল, তখন হাতের ও পায়ের জল প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে, গামছার আর বিশেষ প্রয়োজন হইল না।

ঘরের এক কোণে একখানা পূৰ্বাণ টেবিল এবং তাহারই পাশে একখানি ভরাগ্ৰস্ত চেয়ার ছিল। কালিপদ তামাক সাজিয়া আনিয়া সেই চেয়ারে আসিয়া বসিল এবং শুড়গুড়ির নলটি মুখে দিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতে লাগিল। কালিপদ বিছানার দিকে মুখ করিয়া তামাক টানিতে লাগিল—আর কাদম্বিনী দেওয়ালের দিকে মুখ রাখিয়া শুইয়া জাগিয়া রহিল। কাদম্বিনী যে নিদ্রিতা নহে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা-যাইতেছিল, কারণ ঘুমন্ত মানুষের দেহ এত সচেতন থাকে না।

একপ কলহ এ দম্পতির মধ্যে প্রায়ই হইত। কালিপদ অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক। বাহিরে সে যেমনই হউক, সংসারের ভিতরে সে কাদম্বিনীকে ভাল করিয়া নিজের মুঠার মধ্যে রাখিতে পারিত না, বরং তাহার বিপরীতই হইয়াছিল,—সে আপনাই কাদম্বিনীর সম্পূর্ণ কষ্টের অধীনে আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে তাহার যে বিশেষ কোন অসুবিধা হইয়াছিল ঠিক তাহা নহে, বরং সে নিজেকে নিজের কষ্টের মধ্যে রাখিলে তাহার পক্ষে যতটা সুবিধা হইত, কাদম্বিনীর কষ্টদ্বারানে থাকিয়া যে সুবিধা পাইয়াছিল বহু কমে নাই। কতক গুণ্য বিষয়ের জন্ত কালিপদ কাদম্বিনীকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত,—আবার কতক গুণ্য কারণে তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইত। বিবাহের পর এতদিন থিয়াছে, কিয়ৎ কাদম্বিনী কখনও তাহার স্বামীকে একখানি গহনার জন্ত বা ভাল জামা কাপড়ের জন্য বা অন্ততঃ একদিন থিয়েটার বা সাকাস বা লায়েসোপ দেখিতে যাওয়ার জন্য কোনরূপ পাড়াপাড়ি করে নাই। মধ্যবিত্ত স্বামী মহাশয়দের পক্ষে একটা ধোঁলাভ বড় একটা কম সৌভাগ্যের কথা নহে। আবার যখন কালিপদের বেতন কম ছিল এবং তাহাও ছোট ছোট ছোট তাহার নিকট থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, তখন সে ঠিক কি পয়সাও রাখিতে পারিত নাই। তখন কাদম্বিনী একাই সংসারে দাসীর মত গৃহকর্ম্য করিত—পাচিকার মত রন্ধন-কর্ম্য করিত, নিপণা খড়ীর মত সকলের তত্ত্বাবধান করিত। সে জ্ঞান কখনও যে কাহারও সাঙ্গাতে বা অসঙ্গাতে কোনরূপ অসন্তোষ প্রকাশ করে নাই।

যে ঠিকা দি কাজকর্ম করিয়া যাইত, অমাবগা ও পুর্ণিমায় তাহার বাত দর প্রায়ই হইত। সেই দর লইয়া ধুঁকিতে-ধুঁকিতে যখন সে সংসারের কাজ করিয়া বেড়াইত, তখন কাদম্বিনী তাহাকে স্নেহ করণ কণ্ঠে ডাকিয়া বলিত “আহা মা, তোর যদি দর এসেছে, তবে এলি কেন? আমিই না হয় ত'খানা বাসন ও পাড়াটা মেজে নিতুম, এত অরেকি কাজ করতে পারা যায় :—যা, তুই ঘরে গিয়ে একটু শুগে যা।” স্নেহমাখা এই সহামুহুরি কথা শুনিয়া ঝির চোখের পাতা দুটা ভিজিয়া অশ্রুসিক্ত, আর ঘরের ভিতর হইতে এই কথাগুলি শুনিয়া কালিপদের মনে হইত “এ করুণার নির্ঝর আমার দিকে বহে না কেন?”

আবার যখন বুড়ী গোয়ালিনী তাহাদের বাড়ী ছুধ দিতে আসিয়া তাহার বহুদিন পূর্বের এক সাতবৎসর বয়স্ক নাতিনীর বিয়োগ-শোককে নূতন করিয়া জাগাইয়া তুলিত, তখন কাদম্বিনী তাহাকে সাহসব স্বরে বলিত, “আহা কি করবি মা বল,—ও কি আর মানুষের হাত—ও যে ভগবানের মার!” কাদম্বিনীর বাণিত হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি তাহার এই কম্পিত কণ্ঠের করুণ সাহসনার মধ্য দিয়া যেন বড় স্পষ্ট দেখা যাইত।

পৃথিবীর যতটুকু লইয়া কাদম্বিনীর পৃথিবী—সে পৃথিবীর সুকল্হ কাদম্বিনীকে ভাল বলিত। আর কাদম্বিনীও তাহাদের সকলকে স্নেহময় ও দয়ালু হৃদয়ের নিষ্ট ব্যবহারে আর্দ্র করিয়া তুলিত। জগতের সকলকে এইরূপ স্নেহ ও করুণা মুক্তহস্তে বিলাইতে-বিলাইতে যখন সে তাহার স্বামীর নিকট আসিয়া দাড়াইত, তখনই তাহার ভাঙার শব্দ হইয়া যাইত। পিপাসাতুর কালিপদ যখন আকর্ষণ পিপাসা লইয়া আকাজক্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে কাদম্বিনীর মুখের দিকে চাহিত, তখন কাদম্বিনী তাহার বাস্য খরচের হিসাবের খাতাখানি কালিপদের সম্মুখে রাখিয়া বলিত “দেখ ত, এমাসে ধোঁপার খরচ বেশী হল কি না।”

কিন্তু তবুও সে তাহার দ্বীকে ভালবাসিত, এবং সেইজন্য তাহার দ্বীর নিকট হইতে মান, অভিমান, ক্রোধ, কলহ প্রভৃতি যাহা কিছু তিক্ত ও কটু সামগ্রী পাইত, তাহা সহনশীল পরিতের ন্যায় অটল-অচল ভাবে সহ্য করিত। এতদিন তাহাদের মধ্যে যত কলহ হইয়াছে, সে কলহের পর সকল-বারেই প্রথম কথা কহিয়াছে কালিপদ; আজও কাদম্বিনী সেইরূপই আশা করিতেছিল। সে প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল যে, তাহার স্বামীটি চেয়ারে বসিয়া তাহারই দিকে মুখ করিয়া তামাকু খাইতেছেন। সেজন্য সে আরও অধিকতর সতর্ক হইয়া, অধিকতর নিশ্চেষ্ট হইয়া, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। কিন্তু বাদলের হাওয়া মুক্ত বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিয়া তাহার কৃত্রিম জড়ভাবে বড় শিথিল করিয়া দিতেছিল; কিন্তু তাহা বলিয়া ত আর উঠিয়া জানালাটি বন্ধ করিয়া দেওয়া যায় না।

এদিকে কালিপদ গুড়গুড়ির নলটি মুখে দিয়া অত্যন্ত ব্যবধানে, অত্যন্ত অনামনস্ব ভাবে মাঝে-মাঝে ফু-র্ ফু-র্

শব্দে তামাকু টানিতেছিল। তামাক খাইবার ইচ্ছাটা যেন তাহার মোটেই সচেতন ছিল না। কালিপদর এই অনাদর দেখিয়া কলিকার তামাকু আপনা-আপনি গুমরিয়া-গুমরিয়া পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইতেছিল! কাদম্বিনী প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, এইবার কালিপদর প্রাপ্তি দূর হইয়াছে, এইবার “কাত” বলিয়া ডাক পড়িবে! উৎকণা কাদম্বিনী প্রতি মুহূর্ত্ত গণিতে লাগিল,—কিন্তু ডাক আর পড়িল না। কালিপদও তাহার মনকে আজ খুব উচ্চ সুরে বাধিয়া রাখিল। কাদম্বিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বহু সময় কাটিতে লাগিল, ততই তাহার বক্ষ স্পষ্ট হইতে লাগিল। আজ আর সে তার পাচি লইয়া কিছুতেই থেকিবে না। এতদিন ও সে বরাবরই হারিয়া আসিয়াছে,—আজ সে যুদ্ধে জয়লাভ করিবেই!

কাদম্বিনীর প্রতি ভালবাসা কিছু তখনও তাহার মনে সজাগ ছিল। মাঝে মাঝে সেই ভালবাসা বুকের মধ্যে ঢেঁলিয়া উঠিতোছিল এবং অতি দীর্ঘ দীর্ঘ, অতি ভয়ে ভয়ে কাদম্বিনীকে ডাকিবার জন্য মাথা তুলিতেছিল। কিন্তু কালিপদর অভিমানমত্ত মন দস্যুর মত আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল,—তখন যৎপরায় হুটুফুট করিতে করিতে সেই কোমলপ্রাণ ভালবাসার আজ অপখ্যাত-মুখ হইল।

কাদম্বিনী প্রতি মুহূর্ত্তে মনে করিতেছে এইবার ডাক পড়িবে,—কিন্তু ডাক আর পড়িল না। ক্রমে সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, হয় ও কালিপদ অত্মমনস্ক হইয়া কিছু করিতেছে। সেই জন্ত সে কালিপদর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত হাতের চুড়িগুলি নাড়িয়া একবার একটু শব্দ করিল। কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হইল না। তখন তাহার মনে হইল, হয় ও কালিপদ কখন উঠিয়া গিয়াছে—সে তাহা বুঝিতে পারে নাই। তখন—সেই কণাটাই তাহার ঠিক বালিয়া মনে হইল, কারণ অনেক ক্ষণ ও আর তামাক খাইবার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় নাই! নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত কাদম্বিনী পাশ ফিরিল; পাশ ফিরিতেই পরস্পর চোখোচোখি হইল। কালিপদ তাহা হইলে বাহিরে যায় নাই বা অত্মমনস্কও নহে, তাহারই দিকে চাহিয়া বেশ স্বচ্ছন্দ-চিত্তে বসিয়া আছে! কালিপদর এই উপেক্ষার ভাব কাদম্বিনীর হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত করিল। এতক্ষণ এমন ভাবে থাকিয়া তাহার চঞ্চল চিত্ত

যে কালিপদর কাছে শেষে দূর পড়িয়াছে, এই অভিমান তাহার মনকে অত্যন্ত কঠিন করিয়া তুলিল; সে আবার ভাল করিয়া শয়ন করিল।

দীর্ঘ-দীর্ঘে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, কিন্তু কালিপদর মনের অন্ধকার বড় দ্রুত গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। শেষে ঘরের ভিতরের সকল জিনিস অস্পষ্ট হইয়া আসিল। কিন্তু কে প্রদীপ জালিবে? স্ত্রীও তাহা জানেই সেই অন্ধকারের মধ্যে পূর্ণের মত নীরবে শুইয়া ও বসিয়া রহিল। কলহ ও প্রায়ই হয়, আবার অলক্ষণেই মদ্য সে কলহ মিটিয়া যায়। কিন্তু আজ এ তট প্রাণের মদ্য কেহ হাসিতে পারিল না, বা কেহ কাদিতে পারিল না, স্ত্রীও কলহ মিটিল না। কালিপদর উপেক্ষা কাদম্বিনীর বুকে আজ বড় ব্যজিয়াছিল—কারণ এ উপেক্ষা তাহার নিকট একবারে নতন। তাহার দাঙ্গা বেশ স্থির হইয়া সে সামলাতে পারিল না। আজ তাহারও হৃদয় অমানুষ্যের সমদেব মত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ এমন ভাবে কাটিয়া গেল। শেষে কালিপদ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, চেয়ার হইতে উঠিয়া কুতা পায়ে ও জামা গায়ে দিয়া বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। তখন নারী-হৃদয় আর সহ্য করিতে পারিল না। সমস্ত বেদনা তুলিয়া, সমস্ত অভিমান ‘গ্যাগ’ করিয়া কাদম্বিনী বিছানায় উঠিয়া বসিল, কিন্তু কালিপদ তাহা লক্ষ্যই করিল না। কাদম্বিনী উঠিয়া দাড়াইবার পরেই সে প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। কাদম্বিনী তখন তাড়াগাড়ি বাহিরে আসিয়া কাতর কণ্ঠে ডাকিল, “ওগো, এত রাতে কোথায় যাচ্ছ?” তৎক্ষণে কালিপদর হৃদয় এক ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া বাহিরের দরজার মিলাইয়া গেল!

কাদম্বিনী বাহিরের দরজা পয়স্তু গেল। দ্বার ভ্রমণ উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, কালিপদ তখন সেই গলির মোড় ফিরিতেছে—লজ্জানম নারী কণ্ঠের সীমা ছাড়িয়া সে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইবার—আর উপায় নাই! দুরন্তিত গ্যাসালোকের মান রশ্মি তাহার পশ্চাত্তাপের জ্বালা ও কাপড়ের উপর উজ্জ্বলতর ভাবে পড়িয়া পরমুহূর্ত্তেই যেন নিবিয়া গেল। কাদম্বিনী



সেই আলো-আঁধারের মধ্যে কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ার ছায় অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহিরের দরজা ঠেকাইয়া দিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া প্রদীপ আলিল এবং যে সকল গৃহকার্য্য অসম্পন্ন ছিল, দীর্ঘে দীর্ঘে করিতে লাগিল।

অভ্যাস বশতঃ কাদম্বিনী গৃহকাৰ্য্য করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন ও কণ বাহিরের দরজার উপর নিবিষ্ট ছিল। আধ ঘণ্টার উপর হইয়া গেল, তখনও যখন তাহার স্বামী ফিরিয়া আসিল না, তখন কাদম্বিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না; সকল কাজকর্ম্ম ছাড়িয়া ঘরের বাহিরে আলো লইয়া আসিল, পাছে তাহার স্বামীর আসিবার সময় অন্ধকারে উঠানে আসিতে কষ্ট হয়। এমনি করিয়া অপেক্ষায় অপেক্ষায় আরও কতক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তু তবুও কালিপদ আসিল না। তখন কাদম্বিনীর হৃদয়ে বশিষ্ঠক দংশন আরম্ভ হইল এবং অবাক্ত যন্ত্রণায় সে কেবল ঘর আর বাহির করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার স্বামী যেখানেই যান, বেশী দূর যে যান নাহ, হঠাৎ সে স্থির-নিশ্চয় করিল। কারণ যাহাবার সময় তিনি ত ছাড়া লইয়া যান নাহ। বেশী দূর যাইবার হইলে অবশ্যই ছাড়া লইতেন। কিন্তু তাহা হইলে এখনও আসিতেছেন না কেন? কাদম্বিনী ভাবিতে লাগিল “তবে কি তিনি আমারই অত্যাচারে গৃহে আর ফিরিয়া আসিবেন না! হয় হার, আমিই তাঁহাকে গৃহছাড়া করিয়াছি।” কাদম্বিনীর দশন আরম্ভ হইল।

শেষে ও ভালবাসার সামগ্রী যখন চক্ষের সম্মুখে থাকে, তখন তাহাদিগকে মনের বাহির করিয়া দেওয়া সহজ হয়। কিন্তু যখন তাহারা চক্ষের উপর হইতে সরিয়া যায়, তখন হৃদয়ের সকল স্থানটুকু অধিকার করিয়া বসে। যতক্ষণ কালিপদ নিকটে বসিয়া ছিল, ততক্ষণ কাদম্বিনী তাহার সন্মুখ পূর্ণ করিয়া আপনার নিজের অভিমান ও অন্ধ আত্ম-গৌরবকে পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করিতেছিল। কিন্তু কালিপদ যাই বাহির হইয়া গেল, অমনি বায়ুমুখে লঘু মেঘখণ্ডের মত তাহার অভিমান, আত্মগৌরব সমস্ত মুহূর্ত্তে উড়িয়া গেল; তখন কালিপদের জন্ত শূণ্য হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল।

কাদম্বিনী ভাবিল—“হয় ও পাড়ার বিষ্ণুবাবুদের বাড়ী বেড়াতে গেছেন। কিন্তু তা’হলে রাত্রি ১১টা বেজে গেল, এখনও এলেন না কেন? কখনও ত তিনি এমন সময়

কোথাও বাইরে থাকেন না। একবার বিষ্ণুবাবুদের বাড়ী খবর নিলে হ’ত, কিন্তু কাকে দিয়ে খবর নিই।” অবশেষে এ উদ্বেগ অসহ্য হইয়া উঠিল। কাদম্বিনী উঠিয়া আসিয়া বাহিরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া সেইখানে আলো লইয়া বসিয়া রহিল, উপরে থাকিলে যদি সে তাহার প্রিয়তমের ডাক না শুনিতে পায়! যখনই রাস্তায় কোন পদশব্দ শুনা যায়, তখনই তাহার বুক ছুড়-ছুড় করিয়া উঠে, তখনই সে আলো হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু সে আকুল প্রাণীজ্ঞাকে উপেক্ষা করিয়া পথের ধূস পথেই মিলাইয়া যায়;—কাদম্বিনী তাহার ভগ্নহৃদয় লইয়া বসিয়া পড়ে।

রাত্রির অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আরও অন্ধকার হইয়াছে। সে কেবল দীপ নাটটিকে সঙ্গে করিয়া সেই নিজন গৃহে সেই অন্ধকারে একাকী সেইখানে বসিয়া আছে। শেষে দীপটী তাহাকে ভয় দেখাইতে লাগিল। তাহাব মনে হইল, যেন উঠানের উল্লস অন্ধকার বীভৎস নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে। সে গেন তাহার বাড়ীর মধ্যে বসিয়া নাই,—যেন কোথায় কোন অন্ধকার সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে।

তখন বাহিরের দরজায় বসিয়া থাকিতে তাহার আর সাহস হইল না; ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া অবসন্ন দেহে মেকের উপর লুটাইয়া অবিরল অশ্রুধারার কক্ষতল প্লাবিত করিতে লাগিল, আর দীন ভাবে কাতর কণ্ঠে ভগবানকে বলিতে লাগিল “হে ঠাকুর, এবার তাঁহাকে আমার কাছে আনিয়া দাও—আমাকে কমা মাগিবার অবকাশ দাও।” কাদম্বিনীর আজ এমনি করিয়া সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল।

সকাল হইলে কি আসিয়া বাহিরের কড়া নাড়িল। কাদম্বিনী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, তখনও সে কাঁদিতে ছিল। যিকে দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল “মা, তুই একবার বিষ্ণুবাবুদের বাড়ী গিয়ে খবর নিয়ে আয় দিকি, বাবু আছেন কি না;—কাল সন্ধ্যার পর বেরিয়েছেন, এখনও আসেন নি;—কি জানি মা, অদৃষ্টে যে কি আছে।”

“ও মা সে কি গো—কল্কতোর রাস্তাঘাট” বলিতে-বলিতে কি বিষ্ণুবাবুদের বাড়ীর উদ্দেশে চলিয়া গেল। কাদম্বিনী আসিয়া উঠানের সিঁড়ির উপর বসিল।

অল্পক্ষণ পরে বিষ্ণুবাবুর ছোট ছেলে অমূল্য দৌড়াইয়া

আসিয়া বলিল “ও কাকি—কাকি, কালিকাকার কাল রাতে খাবার কিনে আনবার সময় মটর-গাড়ী চাপা পড়ে মাথা কেটে গেছে, আর হাত ভেঙ্গে গেছে!—ইঃ কি রক্ত! রাস্তায় এখনও রক্ত জমে রয়েছে, আমি খাবার কিনতে গিয়ে দেখে এলাম—”

অমলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কাদম্বিনী অশ্রুতে আত্মনাদ করিয়া সিঁড়ি হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া অমলা রণে ভঙ্গ দিল। তখন কি “ওগো কি হবে গো—বাবু আমাদের গাড়ী চাপা পড়েছে গো—” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে ছ’এক ন প্রতিবেশিনী আসিয়া জুটিলেন। কাদম্বিনী ততক্ষণে একটু সামলাইয়াছে। কিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল বাবু যখন কাগ রাত্রে খাবার কিনিয়া ফিরিতেছিলেন, তখন রাস্তা পার হইবার সময় একখানা মটর গাড়ী তাহার উপর আসিয়া পড়ে। বাবু সাময়িক জখম হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়েন। সবলো বর্ণিত হইতে, তাহার একটা হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ও মাথা কাটিয়া গিয়াছে। সেই মটর গুয়ালাবাই তাহাকে তখনই পটল ডাকার হাঁসপাতালে লইয়া গিয়াছে।

যে সকল প্রতিবেশিনী দয়াপবন হইয়া সাহায্য দিতে আসিয়াছিলেন—তাহারা নিজেরাই মহা অশান্ত হইয়া উঠিলেন এবং পরস্পরে নানাবিধ তর্ক ও বাদান্তবাদ করিয়া বাড়ী কোলাহল-মুখরিত করিয়া তুলিলেন এবং অশাচিৎ ভাবে বিবিদ পরামর্শ দিতে লাগিলেন। গুটুর মা বলিল, তাহার ছোট মেয়ে ক্ষেত্র যখন বীচি শুদ্ধ লিচু গিলে ফেলে, তখন ঐ কাগ হাঁসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। দুখ পোড়া ডাক্তারগুলো মিলে বাছার গলাটা কেটে দিলে— তাতে নিচুর বীচিটা বের হল বটে—কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েটির প্রাণটাও বেরিয়ে গেল! ক্ষেত্রুর পিসি বলিল—ক্ষেত্রুর যে বচ্ছর কাণের অস্থ্য হয়—বাছা আমার নন্দনায় ঐ হাঁসপাতালে ভুতি হ’ল। এক বেটি মেন এসে তাকে খাটে

সুইয়ে পেটে বেলেস্তারা দিতে লাগল; ক্ষেত্রু অস্থির হয়ে যত বনতে লাগল, সেম সায়েব আমাব পেটে পিলে হয়নি, আমার কাণের অস্থ্য—হেমসাহেব তঃ দমক দিয়ে— ছ পোছের জায়গায় চার পোছ বেলেস্তারা দিয়ে দিল। তার পাণের রপীটির একপোছ পিলে, আফা সে বেচারীকে ধরে তার কাণে অস্ত্র লাগতে লাগল, সে ত চেঁচিয়ে হাঁসপাতাল মাখান করতে লাগল। রাত ত তাদের দাভারখানা।

কাদম্বিনীও সকল কথায় বড় একটা কান দিল না। শোকের পথম দুঃখ কাটিয়া গেলে সে কিকে একখানা ভাড়াটয়া গাড়ী ডাকিয়া আনতে বাঁধল। গাড়ী করিয়া কিকে লইয়া সে পটল ডাকার হাঁসপাতালে গেল। যে ঘরে কালিপদ ছিল জিজ্ঞাসা করিয়া সে সেখ ঘরের দরজায় কাদম্বিনীকে আনয় উদ্ভাষিত করিল। কাদম্বিনী দূর হইতে কালিপদকে দোড়াইয়া তাহাৎ মাথায় ও গাম চাপে পড়া বাবা নিশেষে ভাবে বিছানায় শুইয়া আছে! কাদম্বিনী দোড়াইয়া বেরে মনোভাবিক পড়িল। তারিদিগ হইতে থানসানার। গ্রাহকে একসঙ্গে নিষেধ করিয়া উঠিল। নাম ভজন করিতে বসিতে সেই দিকে দোড়াইয়া আসিল। কালিপদ কখন আন হইয়াছে;—গোলমাল কানিয়া ব্যাপারটা কি, দেখবার জন্য সে কষ্টে মাথাটাকে একপাশে করিয়া চাঁচা দেখিল। ঠিক সেই মুহুর্তে কাদম্বিনী গাড়ীর চালকের দ্বার উপর লুতাঠিয়া পড়িল।

কালিপদ দূরে দূরে তঃ পদক্ষেপে তাহার ভ্রম হইতখান কাদম্বিনীর মস্তকের উপর আসন করিল। এতদিন কালিপদের স্ত্রু শাব ও বাঁধ হইত কাদম্বিনীর যে জদয়কে মোড়েই আঁয় করিতে পারে নাই, আজ তাহার এই বয় দাব ও পদ হস্তে মনো কাদম্বিনীর সেই জদর আপনি আসিত দর দিল! তখন তাহাদের উভয়ের সন্ধিত মনোবাবা নন্দনপথে গাড়ী গলিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল।

# উৎকল-সাহিত্য

[ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ]

উৎকল সাহিত্য—পৌষ, ১৩২৫।

১। "বিবিধ-প্রাক্ষর" সাপ্তাহিক প্রবন্ধনাথ কর।

(১) "সাহিত্যিক-কেন্দ্র" সাহিত্যের উন্নতির জন্য দেশের নানা স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনোনা কেন্দ্রের প্রয়োজন। এইরূপ কেন্দ্র দ্বারা সকল উন্নত দেশে সাহিত্য মার্গ পরিষ্কৃত। উৎকলে সাহিত্যিক কেন্দ্রের অভাব নাই। বিশেষতঃ যুবক ও ছাত্রবৃন্দ দ্বারা সুন্দর পলী-গামেও ললিত সভা সমিতি আয়োচনার কেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রত্যেক সমিতির সাপ্তাহিক, মাসিক ও বার্ষিক প্রবিশেষণ এবং এত স্থানে প্রস্তুতিপত্র পত্রিকা দ্বি পরিচালিত হইতেছে। অবশ্য হিন্দী ভাষা ও খানন্দের কথা, কবি কবিতা পঠিত জ্ঞান কিছুই প্রকৃতি হইতে না। অল্প কথা প্রাক্ষর, অনেকের ভাষা জ্ঞানও পরিষ্কৃত হইতেছে না। উৎকল নামক পত্রিকা ও ভাসাভাসা ভাব প্রকৃতি পঠিত হইতেছে। অল্পভাষার কোনও রকম নাই, অথচ এ-একটি পত্রিকা হইতে উৎকল কারণ আর কিছুই নহে। আমাদের পত্রিকা। অধিকাংশ প্রবন্ধ দেয়, যাতেই আনন্দ অপেক্ষা পত্রিকার আকাজক্ষা প্রবল। উপদেশ্য নাই, পরিচালক নাই। পত্রিকা প্রকাশনা করিয়া এক আদর্শের উন্নত ধারণা ও গভীর জ্ঞানার্জনের সূত্র না। জন্মিলে সমস্ত অল্পভাষার নিষেধতা অবশ্যম্ভাবী।

(২) "ডেপুটেশন অফিস" - ভারত সচিবের আগমনে দেশে নতুন উৎসাহ-উত্তর প্রবাহিত। চারিদিকে তাহার প্রসঙ্গ পরিচয় পাওয়া গাইতেছে। সচিব মহোদয় অসংখ্য ডেপুটেশন গ্রহণ করিতেছেন। দেশে হিন্দু মুসলমান সমস্তের সমাধান হইতে না হইতে কত বিভিন্ন কাহিনী, প্রেমী ও সম্প্রদায় আত্ম নিজে নিজে দাবী লইয়া তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান! ইহা কি দেশান্তরায়ের পরিচায়ক মনে হয়, আভিও দেশবাসীর উচ্চ ধারণা ও আত্মনিষ্ঠতা ভয়ে নাই। পত্রিকার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ, তপস্বীর আসন দৃঢ়, গদ্যের সমৃদ্ধি পরিদৃষ্ট হয় নাই। সাক্ষিও বহু দূরে। কেবল অসার আভিষেক, ছলনা, কপটতা দ্বি প্রকৃতি পাইতেছে। অস্ত্রের প্রতি দোষারোপ করিয়া নাত কিং রোগ ভিতরে, বাহিরে প্রতিকার খুঁজিলে কী হইবে! সঙ্কীর্ণতা ও ভেদজ্ঞান প্রকৃতি করিয়া বুদ্ধিহীনতার পরিচয় প্রদান করা উচিত নয়। ভগবান করুন, সকল ক্ষুদ্রতা মুগ্ধ হইয়া মহৎ আকাজক্ষা লোকের হৃদয় পূর্ণ হউক।

(৩) "জাতীয় অনুষ্ঠান"—জাতীয় মহাসমিতি বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান। তাহার সহিত প্রতিবৎসর নির্দিষ্ট ভারতীয় সামাজিক সমিতির প্রবিশেষণ হইয়া আসিতেছে। দেশের দল্ল বিচ্ছিন্ন ও চিন্তাশীল ব্যক্তি বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন যে,

সামাজিক ব্যাপির প্রতিকার ভিন্ন দেশে যথাযথ জাতীয় জীবন গঠিত হইবে না। রাজনীতি ক্ষেত্রে মানব জাতি অধিকারের দাবী করিবে—অন্তায় অবিচারের প্রতিকার চাহিবে;—কিন্তু সমাজ ক্ষেত্রে অস্ত্রের দাবী অধিকার করিয়া—সামাজিক অস্ত্র-অবিচারের প্রতি অস্ত্র হইয়া থাকিবে—এ ক্রিপা জাতি বিচার। ভিতরে-ভিতরে কত ক্রোধিত, ক্রোধিত, সঙ্কীর্ণতা সমাজের রক্ত শোধন করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সমাজ যেকপ আছে তাহাই থাকিবে, অথচ মৃত, সবল, স্থল্লর মস্তক জন্মগ্রহণ করিয়া প্রতিকৃতি উন্নত করিয়া দিবে—ইহা অসার কল্পনা। সেইজন্য সামাজিক মনীষীগণ সমাজ-সংস্কার বিষয়ে জনসাধারণের মত গঠন করিবার অভিপ্রায়ে এই সামাজিক সমিতি সংগঠন করিয়াছেন। বছরে পনামধ্যম, প্রাচীন সন্তান, সন্তানদ্বী, প্রাচীনচেতা আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র বায় মহাশয়কে বর্তমান বৎসরে সভাপতিরূপে প্রাপ্ত হইয়া সমিতি সভাপতি-শালিনী।

২। "জাত বিখ্যাস" লেখক শ্রীজলধর দেব।

প্রাচীন বস্তুতে মিথ্যা জ্ঞানের নাম জন্ম, কিম্বা কোনও প্রাচীন বস্তু না বিবরণ অল্পকপে হইয়াছে। ইহার নাম জন্ম। সেই মিথ্যা-জ্ঞান সংগঠন না করিয়া প্রবন্ধে পোষণ করিয়া রাখার নাম জাত বিখ্যাস। জাত বিখ্যাস ব্যক্তিগত, সমাজগত, ও জাতগত। ব্যক্তিগত জাত বিখ্যাস সময়ে সমাজ ও জাতগত হইয়া উঠে। জাত বিখ্যাসের অন্ত নাই। নিম্নে কয়েকটা দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল।

(ক) ভূত, প্রেত।—মৃত্যু মৃত্যুর পর ভূত, প্রেত, পিশাচ ইত্যাদি কল্পনা থাকে। কোন কোনও প্রাক্ষর মরণের পর 'জন্ম রাক্ষস'—একটি ভক্তি ব্যক্তি "বাঘিয়া" মৃত শিশুগণ 'মাটির'—উপবীত ধারণের পক্ষে প্রাক্ষর বালকের মৃত্যু হইলে 'ওখরা'—গভিনী বা নবপ্রসূতির মৃত্যু হইলে 'প্রেতিনী' হইয়া থাকে। এইরূপে ভূত-সমাজেও জাতিভেদ বর্তমান! এই সমস্ত কিছুই ক্রিমিকার ভূতগণ শ্রেহ-বাৎসল্য, দয়া-মমতা ভুলিয়া জীবিত ব্যক্তিকে ভয় প্রদর্শন এবং কখন কখনও বা তাহাদের অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে! ভূতের গল্প কে না শুনিয়াছে?

(খ) ভূতাবেশ।—কোন-কোনও স্ত্রীলোকের উপর না কি ভূতাবেশ হইয়া থাকে! সে অতি অদ্ভুত ব্যাপার। তবে হুথের কথা পূলাপেকা ইহাদের সংখ্যা হ্রাস হইয়া আসিতেছে।

(গ) সর্পবিষ।—সর্পবিষ মৃত্যুর আত্মকারী ও মস্তুর মাহাত্ম্য প্রকৃতি সমর্থ—এ ধারণা অনেকের লেগা যায়। ইহার অপেক্ষা অধিক



কবিগণ দ্বারা সম্ভাষণ ও মহানটিক প্রণয়ন করাউলেন। সিদ্ধেশ্বরগণও যবনেরা উদ্ভিষ্টা আক্রমণ করিয়া পরাস্ত হন। বীর বিনুমাদিতা গুপ্তবেত্তার সাধন এবং অগ্নি শুদ্ধন, পাদুকাসিদ্ধি প্রভৃতি বচনবিধায় প্রসিদ্ধ হইলেন। শোভনদেবের রাজত্বকালে রক্তবাহু সমুদ্রগর্ভে জাপমন করিয়া কশিকাব নিকটে অবতরণ পৃথক পৃথক্যে প্রবেশ করেন। তাহার জাপমন-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া সর্বকণ্ঠে মহাপাথকে গোপনীয়ভাবে প্রকাশিত করিয়া লক্ষ্য করেন।

করেন। বাকি মোহনা ভগ্ন হওয়ায় সমুদ্র জলে নগর লাবিত হয়। সেই সময় হইতে চিচ্চা হ্রদের উদ্ভব।

রক্তবাহুকে মাদলা পাঞ্জি মোগল সাখা প্রদান করিয়াছে; কিন্তু হস্তার সাগরের মতে তিনি বৌদ্ধ। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সঙ্গীত মিশ্র হাজার প্রতিবাদ করেন। তাহার 'ভগ্নাথ মন্দিরে' রক্তবাহুকে তিনি ছেঁচ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন "বৌদ্ধগণ" আদ্য চন্দ্র সম্প্রদায়ের সাধাত্ত্ব।

## দত্তা.

### শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

#### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অনতিকাল পূর্বেই এমন দিন ছিল, যখন বিলাসের হাতে জাহ্নবী সমুদ্রের কণা বিচরণ পক্ষে কিছুমাত্র কষ্ট ছিল না। কিন্তু, আজ জীব বিলাস কেন, এত বড় প্রাণবাব এক কোণে লোহিত মদ্য, কেবল একটিনাও লোক ছাড়া আর কেং তাহাকে কোন কবিবাছে ভাবিতেন? তাহাও মকাম্বা খণ্ডায়, ও বজ্রায়, এবং সমস্ত অস্ত্রকে বলা কি যেন একটা গভীর পাপের মধ্যে পড়ে, সমস্তই হইয়া উঠে। এত জিনিসটিকেই সে বাসবহারীর নিম্নগণ সাধিয়া পানচিত্র উঠিয়া পশ্চিম নানাদিক দিয়া পুণ্ড্রপুণ্ড্র জলে মাড়ান করিতে কবিত্তে বাটী আসিহেঁছিল।

তাহার সম্মুখে তাহার পিতার মনোভাব টিকি কি ছিল, তাহা জানিয়া লইবার যথেষ্ট প্রয়োগ ঘটে নাই। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পক্ষে তাহাও নিজেব সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ধাবাটা যে বিলাসবহারীর সহিত সম্মিলিত হইয়াই প্রবাহিত হইবে, তাহা স্থির হইয়া গিয়াছিল। কোন মতেই যে হাজার বাতায় ঘটিতে পারে, এ সম্ভাবনাব কল্পনাও কোন দিন তাহাও মনে উদয় হয় নাই।

অথচ, এই যে একটা অনাসক্ত উদাসীন লোক আকাশের কোন্ এক অদৃশ্য প্রান্ত হইতে সমস্ত ধূমকেতুর মত উঠিয়া আসিল, এবং এক নিমেষে তাহার বিশাল পুচ্ছের প্রচণ্ড তাড়নায় সমস্ত লগ্ন-ভগ্ন, বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া তাহার স্মৃতিচিহ্ন পথের রেখাটা পশ্চাত্ত বিলুপ্ত করিয়া টান মারিয়া তাহাকে আর একদিকে ফেলিয়া দিয়া, নিজেও

কোথায় সরিয়া গেল,—চিচ্চা পশ্চিম রাগিয়া গেল না,—ইহা সত্য, কিংবা নিছক স্বপ্ন, তাইই বিজয়া তাহার সমস্ত আত্মাকে ভাগ্য করিয়া গ্রাস ভাবিতছিল। যদি স্বপ্ন হয়, সে মোহ কেমন বড়িয়া কতদিনে কাটিবে, আর যদি সত্য হয়, তাই বা জীবন কি কবিয়া সাধক হইবে।

ঘরে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল, কিন্তু নিদ্রা তাহার উদ্ভ্রম মাতৃক্ষের কাছেও বৈসিল না। আজ যে আশঙ্কাটা তাহার মনে বারবার উঠিতে লাগিল, তাহা এই যে, যে চিচ্চা কিছুদিন হইতে তাহার চিত্তকে অহনিশি আন্দোলিত করিতেছে, তাহাতে সত্য বস্তু কিছু আছে, কিংবা সে শুধুই তাহার আকাশ কুসুমের মালা। এই নিদারুণ সমস্যার প্রতিভেদ করিয়া তাহাকে কে দিবে?

তাহার মা নাই, পিতাও পরলোকে; ভাই-বোন ত কোন দিনই ছিল না,—আপনার বলিতে একা রাসবিহারী ব্যতীত আর কেং নাই। তিনিই বন্ধু, তিনিই বান্ধব, তিনিই অভিভাবক। অথচ, কোন্ শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে যে তিনি এমন তাড়া করিয়া তাহাকে তাহার আজন্ম-পরিচিত কলিকাতার সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে আনিয়া ফেলিয়াছেন, সে আজ বিজয়ার কাছে জলের তায় স্বচ্ছ হইয়া গেছে। এই স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া যতদূর দৃষ্টি যায়, আজ সমস্তই তাহার চোখে সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। বিদেশ-যাত্রায় নরেন্দ্রকে অবাচিত সাহায্য-দান, নিজের গৃহে এই খাওয়ানোর আয়োজন, সম্মানিত

অতিথিদের সম্মুখে এই বিবাহের প্রস্তাব, তাহার সলজ্জ দীর্ঘবতার অর্থ মৌন সম্মতি বলিয়া অসংশয়ে প্রচার করা— তাহাকে সকল দিক দিয়া বাধিয়া ফেলিতে এই বুদ্ধের চেষ্টা-পরম্পরার কিছুই আর তার কাছে প্রচ্ছন্ন নাই।

কিন্তু অভ্যাচার-উপদ্রবের লেশমাত্র চিহ্নও রাসবিহারীর কোন কাজে কোথাও বিদ্যমান নাই। অথচ, বুদ্ধের বিনয় মেহ, সরস মঙ্গলচ্ছার অন্তরালে দাঁড়াইয়া কত বড় চিনিবার শক্তি যে তাহাকে অচরিত্র তোলিয়া জালের মুখে অগ্নির করিয়া দিতেছে—উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের উপায় বহীনত্বের ছবিটা এমনি সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে, বিজয়া একাকী বরের মতোও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রির মধ্যে সে মুহুর্তের ভুল ঘুমাইতে পারিল না; তাহাবাদে লোকগত পিতাকে বারম্বার ডাকিয়া কেবলই কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিলিতে লাগিল, ‘বাবা, তুমি ত এদেব চিন্তে পেরেছিলে, তবে কেন আমাকে এমন কোরে তাদের মুঠোব মধ্যে নপে দিয়ে গেলে?’ এক সময়ে সে যে বিলাসকে ক্রুদ্ধ করিয়াছিল, এবং তাহারই সহিত একযোগে পিতার হত্যার প্রকল্পও নরেকের যে সপ্ননাশ কামনা কারিয়াছিল, সেই কামনার ফলত্ব অবশেষে তাহার আত্মিক কামনাকেও পরাভূত করিয়া আজ জ্বলন্ত করিয়াছে, ইহার কারণ কবিতা তাহার বুক ফাটিতে লাগিল। যেহেতু অন্ধ হইয়া কেন তিনি এই সপ্ননাশের মল স্বহস্তে উন্মূলিত করিয়া গেলেন না;—কেন তাহারই বুদ্ধি বিবেচনার উপর সমস্ত নির্ভর করিয়া গেলেন? আর তাহ যদি গেলেন, তবে কেন তাহার স্বাধীনতার পথ এমন করিয়া সকল দিক দিয়া বন্ধ করিয়া গেলেন! সমস্ত উপাধান সিক্ত করিয়া সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার এই ক্রুদ্ধ অভিমানের নিফল নাশি আজ সেই স্বর্গবাসী পিতার কানে কি পৌছিতেছে না? আজ প্রতিকারের উপায় তাঁহার হাতে কি আর একবিন্দুও নাই?

পরদিন পরেশের মায়ের ডাকাডাকিতে যখন ধুম ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছে। উঠিয়াই শুনিল, তাহার বাহিরের ঘর পরিপূর্ণ হইয়া গেছে—নিমন্ত্রিতগণের অভ্যাগমে শুধু সেই উপস্থিত নাই। এই ক্রটি সারিয়া লইতে সে যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করিবে কি,—আজিকার সারাদিনব্যাপী উৎসবের হাঙ্গামা মনে করিতেই তাহার

ভারি যেন একটা বিতৃষ্ণা জন্মিল। শীতের প্রভাত-স্থগালোক বাগানের আনন্দগাছের মাথায় মাথায় একেবারে হরিয়া গিয়াছিল, এবং তাহারই পাতার ফাকে ফাকে সূর্য্যের মাঠে উপর দিয়া রাখাল বালকেরা খেলা করিতে করিতে গরু চরাইতে চাওয়াছিল, দোখতে পাওয়া গেল। দেশে আসা পয্যন্ত এই দৃশ্যটি দেখিতে তাহাব কোন দিন ক্রান্তি জন্মিত না। অনেক দিন অনেক দরকারী কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও সে বহুক্ষণ পয্যন্ত হত্যাদের পানে চাইয়া বসিয়া থাকিত।

আজ সে ভাবিয়াই পারেন না, এতদিন কি মায়া হতো ছিল! বরঞ্চ যেন একটা অত্যন্ত পুরানো বাঁস ডিনিসের মত তাহার কাছে আগাগোড়া বিশ্বাস তৈরিক। এই দৃশ্য হইতে সে তাহার শ্রান্ত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে ফিরাইয়া লইতেই দেখিতে পান, কালপদ এক এক লাফে তিন তিনটা সিঁড়ি দিচ্ছিল। তারে উঠিতেছে। চোখোচোখি হইবামাত্রই সে মাকবানোচ মাখিয়া গিয়া, একটা মহাবাক্য তার হাঙ্গত জানাইয়া, তাহ তুলিয়া বাগিয়া উঠিল, ‘মা, শীগ্গরি, শীগ্গরি! ভোঁবাবু ভয়ানক রেবে ভাটায়েন। আজ এত দেবও কবুতে আছে!’ ক্রুদ্ধ, অতি দুঃখিত একবারি বাক্যদের মধ্যে পাড়িয়া সে বিপদের স্তম্ভ করে, তাহার এত সংবাদটাও বিজয়ার দৈত মনে ঠিক যেমন শব্দ কাণ্ড বাধাইয়া দিল। মনে হইল, তাহার পদতল হইতে কেশাণ্ড পয্যন্ত যেন এক স্মৃতিভেদ এক পাচও অস্থিরতার ভাঙ্গ প্রচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তথাও সে কোন কথা কহিতে পারিল না, শুধু স্তম্ভিত হইয়া মধ্যাহ্ন-কালিকার যেমন করিয়া অসম্ভব তেজ বিকল করিতে থাকে, তেমনি তাহার উঁচু পদীপ্ত উদ্ভূত হইতেও অসজ্জা আলা দিকরিয়া পড়িতে লাগিল। কামানন্দ তাহার প্রীত চাইয়া স্নেহে জড়সড় হইয়া পড়িয়াছিল, সে কি একটা পুনরায় বালাব চেষ্টা করিতেই, বিজয়া আননকে সামলাইয়া ফেলিয়া কহিল, ‘‘তুমি নীচে বাও কালিপদ’’ বলিয়া নীচের দিকে অন্তর্ধান করিয়া দেখাইয়া দিল।

এ বাজিতে ‘ভোটবাবু’ বলিতে যে বিলাসবিহারীকে এবং ‘বড়বাবু’ বলিতে তাহার পিতাকে বুঝায়, বিজয়া তাগ জানিত। কিন্তু এই দুটি পিতাপুত্র যে এখানে এত বড় হইয়া উঠিয়াছেন, যে, তাঁহাদের ক্রোধের গুরুত্ব

আজ চাকরবাকরদের কাছে বাড়ীর মনিবকে পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, এ খবর বিজয়া এই প্রথম পাইল। আজ সে স্পষ্ট দেখিল, ইহারই মধ্যে বিলাস এখানকার সত্যকার প্রভু এবং সে তাহার আশ্রিতা অমুগ্রহজীবী মাল। এ তথ্য যে তাহার মনের আগুনে জলধারা সিক্ত করিল না, তাহা বলাই বাহুল্য।

আধঘণ্টা পরে সে যখন হাত মুখ দুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া আসিল, তখন চাঁ পাওয়া চলিতেছিল। উপস্থিত সকলেই প্রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিযান করিল, এবং তাহার মুখ চোখের শুদ্ধতা লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলি অদ্ভুত কণ্ঠের উদ্ভিন্ন প্রশ্নও ধনিয়া উঠিল। কিন্তু সহসা বিলাসবিহারীর ভাব, কটু কণ্ঠে সমস্ত ডুবিয়া গেল। সে তাহার চায়ের পেয়ালাটা ঠেক করিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “গুন্টা এ-বেলায় না ভাঙলেই ত চলত। তোমার ব্যবহারে আমি ক্রমশঃ ডিসগস্টেড্ হয়ে উঠছি, এ কথা না জানিয়ে আর আমি পাবলাম না।” বিরক্ত জানাইবার আদ্যকার তাহার আছে - এ একটা কথা বটে। কিন্তু এতদ্ভাল বাহিরের লোকের সমক্ষে ভাবী স্বামীর এই কণ্ঠাপরায়ণতা নিরীতিশয় অভদ্রতার আকারেই সকলকে বিস্মিত এবং বাণত করিল। কিন্তু বিজয়া তাহার প্রতি দৃকপাত মাত্র করিল না। যেন কিছুই হয় নাই, এমন ভাবে সে সকলকেই প্রতি-নমস্কার করিয়া, যেখানে বৃদ্ধ আচার্য্য দয়াল বাবু বসিয়া ছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। বৃদ্ধ মনে মনে কুণ্ঠিত হইয়া বসিয়া ছিলেন। বিজয়া তাঁহার কাছে গিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল, “আপনার চাঁ খাওয়ার কোন বিষয় হয়নি? আমার অপরাধ হয়ে গেছে—আজ সকালে আমি উঠতে পারিনি।”

বৃদ্ধ দয়াল হেতু হস্তে একেবারেই ‘মা’ সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মা, আমাদের কারও কিছুমাত্র অসুবিধে হয়নি। বিলাসবাবু, রাসবিহারীবাবু কোথাও কোন ফ্রট ঘটতে দেখিনি। কিন্তু তোমাকে ত তেমন ভাল দেখাচ্ছে না মা; অসুখ-বিস্মৃত ত কিছু হয়নি?” ইনি সন্দেহ কলিকাতার থাকেন না বলিয়া বিজয়া পূর্ষ হইতে ইহাকে চিনিত না। কালও সে ভাল করিয়া ইহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই। কিন্তু আজ ঘরে পা দিয়া দৃষ্টপাতমাত্রই এই

বৃদ্ধের শাস্ত, সৌম্য মুষ্টি যেন নিতান্ত আপনার জন বলিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। তাই, সকলকে বাদ দিয়া সে একেবারে ইহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন ইহারই স্নিগ্ধ, কোমল কণ্ঠস্বরে তাহার অন্তরের দাহ অর্দ্ধেক জ্বল হইয়া গেল। এবং সহসা মনে হইল, কেমন করিয়া যেন এই কণ্ঠস্বরে তাহার পিতার কণ্ঠস্বরের আভাস রহিয়াছে।

দয়াল একটা কোচের উপর বসিয়া ছিলেন, পাশে একটু যায়গা ছিল। তিনি সেই স্থানটুকু নির্দেশ করিয়া পরক্ষণেই কহিলেন, “দাঁড়িয়ে কেন মা, বোস এইখানে; অসুখ-বিস্মৃত ত কিছু করেনি?”

বিজয়া পাশ্বে বসিয়া পড়িল বটে, কিন্তু জবাব দিতে পারিল না, ঘাড় বাঁকাইয়া আর এক দিকে চাহিয়া রহিল। অশ্রু দমন করা তাহার পক্ষে যেন উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। বৃদ্ধ আবার সেই প্রশ্নই করিলেন। প্রত্যুত্তরে এবার বিজয়া মাথা নাড়িয়া কোন মতে শুধু কহিল, “না।” এই ধর-গলাগ সন্ধিপ্ত উত্তর বৃদ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না—তিনি মুহূর্তকালের জন্ত মোন থাকিয়া বাপারটা অনুভব করিয়া মনে মনে শুধু একটু হাসিলেন। যিনি এ বাটীর মালিকের যায়গাটি মাস-দিনেক পূর্বেই দখল করিয়া বসিয়াছেন, তিনি যদি তাঁর প্রণয়নী গৃহস্বামিনীকে একটু তিক্ত সন্তুষ্ট করিয়া থাকেন ত, আনাড়িদের কাছে তাহা বত ক্রুহ তেজুক, যারা যৌবনের ইতিহাসটুকু পাড়য়া শেষ করিয়া দিয়াছেন, তেমন জ্ঞানবৃদ্ধ কেহ যদি মনে মনে একটু হাস্তই করেন, ত তাঁহাকে :দোষ দেওয়া যায় না। তখন বৃদ্ধ তাঁহার পার্শ্বোপবিষ্টা এই নবীনা অশ্রুমানিনীটিকে স্নেহ হইবার সময় দিতে নিজেই ধীরে-ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। এত অল্প বয়সেই এই সত্য-ধর্মের প্রতি তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা ও প্রীতির অসংখ্য প্রশংসা করিয়া অবশেষে বলিলেন, “ভগবানের আলীক্সাদে তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য দিন-দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক; কিন্তু, মা, যে মন্দির তুমি তোমার গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করলে, তাকে বজায় রাখতে তোমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক স্বার্থ-ত্যাগের আবশ্যক হবে। আমি নিজেও ত পাড়া-গ্রামেই থাকি; আমি বেশ দেখেছি, এ ধর্ম এখনও আমাদের পল্লীসমাজের রস নিয়ে

যেন বাঁচতেই চায় না। তাই আমার মনে হয়, একে যদি বঁধার্থী জীবিত রাখতে পারো মা, এ দেশে একটা সত্যিই বড় সমস্যার মীমাংসা হবে। তোমাদের এই উত্তমকে আমি যে কি বলে আশীর্বাদ কোরব, এ আমি ভেবেই পাইনে।”

বিজয়ার মুখে আসিয়া পড়িতেছিল—বলে, মন্দির-প্রতিষ্ঠায় আমার আর কোন উৎসাহ নেই, এর লেশমাত্র সার্থকতা আর আমি দেখতে পাইনে। কিন্তু সে কথা চাপিয়া গিয়া মৃৎ স্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “একটা জটিল সমস্যার সমাধান হবে আপনি কেন বলছেন?”

দয়াল কহিলেন, “তা’ বই কি মা। আমার আন্তরিক বিশ্বাস, বাঙলাব পল্লীর সহস্রকোটি কুসংস্কার থেকে মুক্তি দিতে শুধু আমাদের এই ধর্মই পারে। কিন্তু এও জানি, যার যেখানে স্থান নয়, যার যেখানে প্রয়োজন নেই, সে সেখানে বাচে না। কিন্তু চেষ্টায়, যত্নে যদি একটিকেও বাচাতে পারা যায়, সে কি মন্ত একটা আশা ভরসার আশ্রয় নয়? আমাদের বাঙালী-ঘরের দোম গুণের কথা ভুমি নিজেও ত কম জানো না, মা! সেইগুলি সব অশুরের মধ্যে ভাল কোরে একটুখান তলিয়ে ভেবে দেখ দেখি?”

বিজয়া আর প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। স্বদেশের মঙ্গল-কামনা তাহার মধ্যে যথার্থই স্বাভাবিক ছিল, আচার্য্যের শেষ কথাটায় তাহাই আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-সম্পাদে একটা মন্ত নামের অন্তরালে থাকিয়া বিলাস তাহার হৃদয়ের অত্যন্ত ব্যথার স্থানটাতেই পুনঃপুনঃ আঘাত করিতেছিল। সে বেদনায় ছটফট করিতেছিল, অগত প্রতিঘাত করিবার উপায় ছিল না বলিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত সমস্ত ব্যাপারটার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহে প্রায় অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দয়াল যখন তাহার প্রশান্ত মূর্তি ও মিল্ক কণ্ঠের আশ্বাসে বিলাসের চেষ্টার এই বিশেষ দিকটায় চোখ মেলিতে তাহাকে অনুরোধ করিলেন, তখন বিজয়া সত্য-সত্যি যেন নিজের ভ্রম দেখিতে পাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিলাস হয় ত বাস্তবিকই হৃদয়হীন এবং ক্রুর নয়, তাহার কঠোরতা হয় ত প্রবল ধর্মাত্মবৃত্তিরই একটা প্রকাশ মাত্র। মানুষের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্তের ত অভাব নেই! তাহার মনে পড়িল, সে কোণায় যেন পড়িয়াছে, সংসারে সকল বড়

কার্য্যই কাহারো-না-কাহারো ক্ষতিকর হয়; যাঁহারা এই কার্য্যভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন, তাঁহারা অনেকের মঙ্গলের জন্য সামান্য ক্ষতিতে আক্ষেপ করিবার অবসর পান না। সেই জন্য অনেক স্তলেই তাঁহারা নিদ্রয়, নিদ্রুর বলিয়া জগতে প্রচারিত হন। চিরদিনের শিক্ষা ও সংস্কার বলে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অনুরাগ বিজয়ার কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। সেই ধর্মের বিস্তারিত উপর দেশের এতখানি মঙ্গল নিউর করিতেছে শুনিয়া, তাহার উচ্চাশ্রিত সর্বাগ্রয় অন্তঃকরণ তৎক্ষণাৎ বিলাসকে মনে মনে কমা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন কি, সে আপনাকে আপনি বর্ণিতে লাগিল, সংসারে যাঁহারা বড় কাজ করিতে আসে, তাঁহাদের বাবসাব আমাদের মত সাধারণ লোকের সহিত বণে বণে না মিলিলেই তাঁহাদিগকে দোষী করা অসঙ্গত, এমন কি অজ্ঞায়; এবং অজ্ঞায়কে অজ্ঞায় বুঝিয়া কোন বারওই তাঁহার প্রশ্রয় দিব না।

বেলা হইতেছিল বলিয়া সকলেরই একে একে উদ্ভিত-ছিল। বিজয়াও উঠিয়া পাড়াইয়াছিল। রাসবিহারী ছেলেকে একটু আড়ালে থাকিয়া কি একটা কথা বলিবার পরে, সে এই সমাগণটার জন্তই যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল; কাছে আসিয়া বলিল, “তোমার শরীরটা কি আজ সকালে ভাল নেই বিজয়া?”

আধঘণ্টা পূর্বেও হয় ত সে প্রশ্নটাকে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া যা’ হোক একটা কিছু বলিয়া চলিয়া যাইত; কিন্তু, এখন সে মুখ তুলিয়া চাছিল। সংজ্ঞাভাবে বলিল, “না, ভালই আছি। কাল রাতে ঘুম হয়নি বলেই বোধ করি একটু অসুস্থ দেখাচ্ছে।”

বিলাসের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এমন অনেক লোক আছে, যাঁহারা আঘাতের বদলে প্রতিঘাত না করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারে না। নিজের সমুদ্র ক্ষতি বুঝিয়াও সত্যিই পারে না। বিলাস তাঁহাদেরই একজন। বিজয়ার আচরণ তাঁহার প্রতি প্রতিদিন যতই অপ্রীতিকর হইতেছিল, তাঁহার নিজের আচরণও ততোদ্ধিক নিদ্রুর হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে ঘাত-প্রতিঘাতের আগুন প্রতি মুহূর্তেই যখন মারাত্মক হইয়া পাড়াইতেছিল, তখন পক্ষ-কেশ অভিজ্ঞ পিতার পুনঃপুনঃ সনির্ভর অনুরোধ, সজ্ঞতার পরম লাভ ও চরম সিদ্ধি



স্বপ্নে নিম্নত গভীর উপদেশ অনাভিজ্ঞ উদ্ধত পুস্তক কোন কাগজে লাগিতোছিল না; কিন্তু বিজয়ার মুখের এই একটি নাজি কোমল বাক্য বিজয়ার স্বভাবটাকেই যেন বদলাইয়া দিল। সে স্বাভাবিক ককণ কণ যতদূর সাধ্য ককণ করিয়া কহিল, “তা’হলে তুমি এ বেলায় রোদে আর বার হোয়ো না। সকাল সকাল জানাহার সেরে যদি একটু ঘুমোতে পারো, সেই চেষ্টা বরো।” মিসন চেঞ্জের সময়টা ভাল নয়—অল্পবিশ্রাম না হয়ে পড়ে।” বলিয়া মুখের চোখায় উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া, বোধ করি বা নিজের ব্যবসায়ের জন্ত এতদূর ফরা চা’তেও উদ্বৃত্ত হইল; কিন্তু এ বড়টা তা’হা স্বভাবে না কি একবারেই নাক, তাই আর কিছু না করিয়া দাওপদে ভ্রমণেই দিগেব অন্তর্দণ্ড করিয়া বাতির হওয়া গেল।

যতদূর দেখা যায়, বিজয়া তা’হা পাত চা’িয়া বসিল। তা’হা পাত পাতা নির্যাস ফেলিয়া গারেবার তা’হার উপরেই পরে ঢালয়া গেল। কিছুকাল অবিরাম এতদূর অব্যক্ত পাড়া কাটাও তা’হা মনের মধ্যে যত্নেই করিয়া অতঃপর বিদ্যোভাষা, আজ তা’হা অকস্মাৎ বোধ হইল মোচার যেন সোজা পাতলা যাতা’তে না।

সন্ধ্যার পর একা মনস্তেব প্রাচীনা যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। ভিতরে বিশেষ একটা যন্ত্রণায় তখনা ভাল চেয়াব আঁত পাশা পাশি রাখা হইয়াছিল। তা’হার একটাতে যখন অত্যন্ত সন্মারোহের সহিত বিজয়াকে বসানো হইল, তখন পাশ্বেব শব্দ আনন্দটা যে কাহার দ্বারা গৃহ হইবার অগোফা কাবতেছে, তা’হা কাহারও বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। পাতকের জন্ত বিজয়ার মনের ভিতরটা জ্বল করিয়া উঠিল বটে, কিন্তু অনেক দূরবেই বিলাস আসিয়া যখন তা’হার নিম্নত স্থান আদিকার করিয়া বাসিল, তখন, সে দালা নিবতেও তা’হার বেশ সময় লাগিল না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পোড়া তুবড়ির খোলাটার জায় তুচ্ছ বস্তুর মত এই ব্রহ্মমন্দির হইতেও পাছে সমারোহ শেষে লোকের দৃষ্টি অবজ্ঞায় অন্তর সরিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিলাসবিহারী উৎসবের ক্ষেত্রটা যেন কিছুতেই আর নিকাশ করিতে

চা’িতেছিল না। কিন্তু যাঁহারা নিমগ্ন লইয়া আসিয়া ছিলেন, তাঁহাদের বাড়ীঘর আছে, কাজকর্ম আছে, পরের খরচে কেবল আনন্দে মাতিয়া থাকিলেই চলে না; সুতরাং শেষ একদিন তাঁহাদের করিতেই হইল। সে দিন রাসবিহারী ছোট একটি বক্তৃতা করিয়া শেষের দিকে বলিলেন— “যাহার অসীম করুণায় আমরা পৌত্তলিকতার ঘোর অন্ধকার হইতে আলোকে আসিতে পারিয়াছি, সেই একমেবাদ্বিতীয়ম, নিরাকার, পররক্ষের পাদপদ্মে এই মন্দির যাঁহারা উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদের কল্যাণ হোক। আমি, সর্বান্তঃকরণে প্রাণনা করি, যে,—অচির ভবিষ্যতে সেই দুটি নিম্নল নবীন জীবন চিরদিনের জন্ত সম্মিলিত হইবে;—সেই শুভ মুহূর্ত চক্ষে দেখিতে ভগবান যেন আমাদের জীবিত রাখেন।” এই বক্তৃতা সেই দুটি নবীন জীবনের প্রাতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “মা বিজয়া, বিলাস, তোমরা এদের প্রণাম কর। আপনাবাও আমার সন্তানদের আশীর্বাদ করুন।” বিজয়া ও বিলাস পাশাপাশি মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। তা’হারও অসুট কণ্ঠে হইয়া দব আশীর্বাদ করিলেন। তা’হার পরে সভা ভঙ্গ হইল।

সন্ধ্যার পরে বিজয়া যখন বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন তা’হার মনের মধ্যে কোন বিরোধ, কোন চাক্ষুণ্য ছিল না। মথের আনন্দে ও উৎসাহে হৃদয় এমনি কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, যে, সে আপনাকে আপনি কেবলই বলিতে লাগিল, ‘পাখিব স্তূপই একমাত্র স্তূপ নয়,—বরঞ্চ পশ্বেব জন্ত, পরের জন্ত সে স্তূপ বলি দেওয়াই একমাত্র শ্রেয়ঃ।’ বিলাসের সহিত তা’হার মতের আর কোথাও যদি মিল না হয়, ধর্ম্য সম্বন্ধে যে তাঁহাদের কোন দিন অনৈক্য ঘটিবে না, একথা সে জোর করিয়াই নিজেকে বুঝাইল। বিছানায় শুইয়াও সে বারবার ইচ্ছা করিতে লাগিল—এ ভালই হইল যে তা’হার মত একজন স্থিরসঙ্কল্প, স্বধর্মপরায়ণ, কর্ত্ত্বানিষ্ঠ লোকের সহিত তা’হার জীবন চিরদিনের জন্ত মিলিত হইতে যাইতেছে। ভগবান তা’হার দ্বারা নিজের অনেক কার্য সম্পন্ন করাইয়া লইবেন বলিয়াই এমন করিয়া তা’হার মনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছেন।

পরদিন বিলাস সকলকেই করজোড়ে আবেদন করিল, তাঁহারা যদি অন্ততঃ মাসে একবার করিয়া আসিয়াও মন্দিরের ময়াদা দৃষ্টি করেন, ত, তাঁহারা আজীবন কৃতজ্ঞ

হইয়া থাকিবে। এ অনুরোধ অনেকেই স্বীকার করিয়াই বাড়ী গেলেন।

রাসবিহারী আসিয়া বলিলেন, “না বিজয়া, তোমার মন্দিরের স্থায়িত্ব যদি কামনা কর, ত, দয়ালবাবুকে এখানে রাখিবার চেষ্টা কর।”

বিজয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি সম্ভব কাকাবাবু?” রাসবিহারী হাসিয়া কহিলেন, “সম্ভব না হলে বোলব কেন মা? তাকে ছেলেবেলা থেকে জানি,—এক রকম আমারই বালাবন্ধু। অবস্থা ভাল না হলেও দয়াল খাটি লোক। তোমার জমিদারীতে কোন একটা কাজ দিয়ে তাঁকে অনায়াসে রাখা যেতে পারে। মন্দিরের বাড়ীতেও ঘরের অভাব নেই, স্বচ্ছন্দে চ’চাবে পর নিয়ে তিনি সপরিবারে বাস করতে পারেন।”

এই বন্ধু ভদ্রলোকটির প্রাতি বিজয়ার সত্যাবলম্বী কান্নায়াছিল। তাঁহার সাম্প্রতিক হীনাবস্থা শুনিয়া সেহ শ্রদ্ধায় করুণ যোগ দিল। সে তৎক্ষণাতঃ রাসবিহারীর প্রস্তাব সানন্দে অন্তিমোদন করিয়া বলিল, “একে এখানেই রাখুন। আমি সত্যিই ভাবি খুশি ও কাকাবাবু।” তাহার হইল। দয়াল আসিয়া সপরিবারে আগ্রয় গ্রহণ করিলেন।

দিন কাটিতে লাগিল। পৌষ শেষ হইয়া মাঘের মাস মাঝিতে আসিয়া পৌছিল। জমিদারী এবং মন্দিরের কাজ সুশৃঙ্খলায় চলিতে লাগিল—কোথাও যে কোন বিরোধ বা অশান্তি আছে, তাহা কাহারও কল্পনায়ও উদয় হইল না।

নববর্ষের কোন সংবাদ নাই। থাকিবার কথাও নহে। শুধু দু’দিনের জন্য সে দেশে আসিয়াছিল, ত’দিন পরে চলিয়া গেছে। তবে, একটা বাধা বিজয়ার মনে বাজিত, যখনই সেই মাইক্রোস্কোপটার প্রতি তাহার চোখ পড়িত। আর কিছু নয়,—শুধু যদি তাহার সেই একান্ত ভ্রমসময়ে কিছু বেশি করিয়াও জিনিসটার দাম দেওয়া হইত। আর একটা কথা স্মরণ হইলে সে যেমন আশ্চর্য্য হইত, তেমনি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত। ত’দিনের পরিচয়ে কেমন করিয়াই না জানি এই লোকটার প্রতি এত স্নেহ জন্মিয়াছিল! ভাগ্যে তাহা প্রকাশ পায় নাই! না হইলে, মিথ্যা মোহ একদিন মিথ্যায় মিলাইয়া যাইতই,—কিন্তু সারাক্ষণ লজ্জা রাখিবার আর ঠাই থাকিত না। তাই, সেই ত’দিনের স্নেহ-মমতার পাত্রটিকে যখনই মনে পড়িত, তখনই প্রাণপণ বলে মন

হইতে তাহাকে সে দূরে ঠেলিয়া দিত। এমনি করিয়া মাঘ মাসও শেষ হইয়া গেল।

ফাল্গুনের প্রারম্ভেই হঠাৎ অত্যন্ত গরম পড়িয়া চারিদিকে জ্বল দেখা দিতে লাগিল। দিন দুই হইতে দয়ালবাবু অরে পড়িয়াছিলেন। আজ সকালে তাহাকে দেখিতে যাইবার জন্য বিজয়া কাপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তুত হইয়াই নীচে নামিয়াছিল। বৃষ্টি দরওয়ান কানাহ সিং লাঠি আনিতে তাহার ঘরে গিয়াছিল, এবং সেই অবকাশে বাহিরের ঘরে বসিয়া বিজয়া এক খোয়ালা চা খাইয়া লইতেছিল।

“নমস্কা - রা!”

বিজয়া চমকিয়া মূগ্ধ হুলায়া দাঁড়াইল। নববর্ষের দৃষ্টান্তে।

গাংব হাতের পেয়ালা হাতে রহিত, শুধু আঙুলুতের মত নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বসিল। না করিল প্রাতি-নমস্কার, না বাণীস বানিতে।

একটা চেয়ারের পিঠে নববর্ষ তাহার লাঠিটা তোলান দিয়া রাখিয়া, আর একখানা চৌকি তানিয়া লইয়া বসিল, কহিল, “এ কাজটা আমারও এখনো সারা হয়নি—আর এক খোয়ালা চা আনতে ভর্তুকি করে দিন তা।”

“দিকি” বলিয়া বিজয়া হাতের লাঠিটা নামাইয়া রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু, কালিপদকে বলিয়া দিয়াই তৎক্ষণাতঃ ফিরিয়া আসিতে পারিল না। উপরে যাইবার সিঁড়ির রেলিং পরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বুকের ভিতরটা নীচের কচু ময়দার মত উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কোন কারণেই জন্ম যে মাঘের এমন করিয়া ঢলিয়া উঠিতে পারে, তাহা সে জানিতই না। তথাপি এ কথাও স্পষ্ট বুঝিতেছিল, যে আন্দোলন শাস্ত্র না হইলে কাহারো সহিত সহজ হ’ল কথাবার্ত্তা কথা অসম্ভব। মিনিট পাঁচ ছয় সেক্ষণে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া যখন দেখিল, কালিপদ চা লইয়া যাহতেছে, তখন সেও তাহার পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

কালিপদ চলিয়া গেলে নববর্ষ বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আপনি মনে-মনে ভাবি বিরক্ত হয়েছেন। আপনি কোথাও বার হইলেন, আমি এসে বাধা দিয়েছি। কিন্তু মিনিট পাঁচেকের বেশি আপনাকে আটকে রাখব না।”

বিজয়া কহিল, “আচ্ছা, আগে আপনি চা খান।”

হঠাৎ পশ্চিম দিকের জানালাটার প্রতি নজর পড়ায় আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও জানালাটা কে খুলে দিয়ে গেল?”

নরেন বলিল, “কেউ না, আমি।”

“কি কোরে খুললেন?”

“যেমন কোরে সবাই দেখেনে! কোন দোষ হয়েছে?”

বিজয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, না। মুহূর্ত্ত কয়েক প্রাণের লম্বা সরাসর আঁচলের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনার আঁচলগুলো কি মোতার? ঐ জানালাটা বন্ধ থাকুনে পিচন থেকে সজোবে পাকা না দিয়ে শুষ্ক তরুনে পলতে পারে এমন যোক আন দেখিনি।”

এথা স্থানীয় লোকের হোতা করিয়া ডাড হাঙ্গে দর করিয়া দিল। “সেই” হাসি মনে পড়িয়া বিজয়ার মস্তায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। হাসি থামিলে নরেন সজোবে কহিল, “সত্যি, আমার আঁচলগুলো ভারি শক্ত! জোরে টিপে সরবে যেকোন বোকের বোধ করি হাত ভেঙে যায়।”

বিজয়া হাসি চাপিয়া রাখিব মুখে কহিল, “আপনার মাথাটা তাই চেয়েও শক্ত। চানাবেন?”

কপাটা শেষ না হইলেই নরেন আবাব তেমনি উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। এই বোকটির হাসি পড়াতেই আলোব মত মৌন মধুর, এমন উপভোগের বস্তু যে, কোনমতেই যেন লোভ সন্দেহ কবা যায় না।

নরেন পকেট হইতে বেশ টাকার নোট বাহির করিয়া ঘেঁষেঘেঁষে উপর রাখিয়া দিয়া বলিল, “সেই জন্তেই ত এসেচি। আমি জোবোব, আমি ঠক কত কি গোলাগালি শুধু কটা টাকার জন্তে বলে পাঠিয়েছিলেন। আপনার টাকা নিন্,—দিন আমার জিনিস।” বিজয়ার মুখ পলকের জন্তে আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু তখনই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “আর কি কি বলে পাঠিয়েছিলুম বলুন ত?”

নরেন কহিল, “অত আমার মনে নেই। সেটা আনতে গলে দিন, আমি সাড়ে ন’টার গাড়াতেই কলকাতায় ফিরে যাবো। ভাল কথা, আমি কলকাতাতেই বেশ একটা চাকরি পেয়েচি—অত দূরে আর যেতে হয়নি।”

বিজয়ার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কহিল, “আপনার ভাগা ভাল।” নরেন বলিল, “হাঁ। কিন্তু, আমার আর

সময় নেই, ন’টা বাজে—” বিজয়ার মুখের দীপ্তি নিম্নে নিবিয়া গেল; কিন্তু নরেন তাহা লক্ষ্যও করিল না; কহিল, “আমাকে এখনি বার হতে হবে,—সেটা আনতে বলে দিন।”

বিজয়া তাহার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া বলিল, “এই সন্ত কি আপনার সঙ্গে হয়েছিল, যে, আপনি দয়া কোরে টাকা এনেছেন বলেই তাড়াহাড়ি করিয়ে দিতে হবে?” নরেন লজ্জিত হইয়া কহিল, “না, তা নয় সত্যি; কিন্তু আপনার ত গতে দরকার নেই।”

“আজ নেই বলে কোন দিন দরকার হবে না, এ আপনাকে কে বললে?” নরেন মাথা নাড়িয়া দৃষ্টির কহিল, “আমি বল্চি, ও জিনিস আপনার কোন কাজেই লাগবে না। অথচ, আমার—”

বিজয়া অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিল, “ওবে যে বিক্রী কোরে যাবার সময় বলেছিলেন, ওটা আমার অনেক উপকারে লাগবে! আমাকে ঠকিয়ে গেছেন বলে পাঠিয়ে ছিলুম বলে আপনি আবাব রাগ কছেন? তখন একরকম কথা, আর এখন একরকম কথা?” নরেন লজ্জায় একবারে মলিন হইয়া গেল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, তখন ভেবেছিলাম, এমন জিনিসটা আপনি ব্যবহারে লাগাবেন, এ রকম পেলে রেখে দেবেন না। আচ্ছা, আপনি ত জিনিস বাদ্য রেখেও টাকা ধার দেন, এত কেন তাহ মনে করেন না। আমি এ টাকাটার সুদ দিচ্ছি।” বিজয়া কহিল, “কত সুদ দেবেন?” নরেন বলিল, “যা খাযা সুদ, আমি তাই দিতে রাজী আছি।” বিজয়া দাড় নাড়িয়া কহিল, “আমি রাজী নই। কলকাতায় লচাই করে দেখিয়েচি, ওটা আমি অন্যায়সে চারশ টাকার বিক্রী করতে পারি।”

নরেন সোজা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “বেশ, তাই ককন গে—আমার দরকার নেই। যে ছ’শ টাকার চারশ টাকা চায়, তাকে আমি কিছুই বলতে চাইনে।”

বিজয়া মুখ নীচু করিয়া প্রাণপণে হাসি দমন করিয়া যখন মুখ তুলিল, তখন, কেবল এই লোকটি ছাড়া সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ করি সে আত্মগোপন করিতে পারিত না। কিন্তু সেদিকে নরেনের দৃষ্টিই ছিল না। সে তীক্ষ্ণভাবে কহিল, “আপনি যে একটি শাইলক, তা’ জান্লে আমি আস্তামও না।” বিজয়া ভালমাসুখটির মত কহিল,

“দেনার দায়ে যখন আপনার যথাসরকার আত্মসাৎ করে  
পনয়েছিলুম, তখনও ভাবেন নি?”

নরেন কহিল, “না। কেন না, তাতে আপনার হাত ছিল  
না। সে কাজ আপনার বাবা এবং আমার বাবা দু’জনে  
করে গিয়েছিলেন। আমরা কেউ তার জন্তে অপরাধী নই।  
আচ্ছা, আমি চলুম।” বিজয়া কহিল, “থেকে যাবেন না?”  
নরেন উদ্ধত ভাবে কহিল, “না, খাবার জন্তে আসিনি।”  
বিজয়া শান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনি ত  
ডাক্তার, — আপনি হাত দেখতে জানেন?” এইবার তাহার  
ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির বেথা ধরা পড়িয়া গেল। নরেন ক্রোড়ে  
অলিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র?  
টাকা আপনার চের থাকতে পারে, কিন্তু সে জোরে  
ও অধিকার কারও জন্মায় না জানবেন। আপনি একটু হিসেব  
করে কথা কইবেন,—” বাণীয়া সে লাঠিটা তুলিয়া লইল।  
বিজয়া কহিল, “নইলে আপনার গায়ে জোর আছে, এবং  
হাতে লাঠি আছে?” নরেন লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া হতাশ  
ভাবে চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া বলিল—“ছ ছি—আপনি  
যা মুখে আসে, তাই যে বলছেন। আপনার সঙ্গে আমি  
আর পারিনে।”

“কিন্তু মনে থাকে যেন!” বলিয়া আর সে আপনাকে  
সম্বোধিতে না পারিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে দ্রুতপদে  
প্রস্থান করিল। একাকী ঘরের মধ্যে নরেন তীব্রকর মত  
খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে তাহার লাঠিটা হাতে  
তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল,  
“আপনার জন্তই আমি যখন দোর ভরে গেল, তখন  
আপনারও চলে যাওয়া হবে না। আপনি হাত দেখতে  
জানেন,—চলুন আমার সঙ্গে।” নরেন যাওয়ার কথাটা  
বিশ্বাস করিল না। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়  
যেতে হবে হাত দেখতে?”

তাহার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এইবার বিজয়া গভীর  
হইল; কহিল, “এখানে ভাল ডাক্তার নেই। আমাদের  
বিনি নূতন আচার্য্য হয়ে এসেছেন,—তাকে আমি অত্যন্ত  
শ্রদ্ধা করি—আজ দু’দিন হ’ল তাঁর ভারি জর হয়েছে; চলুন,  
একবার দেখে আসবেন।” “আচ্ছা, চলুন।” বিজয়া  
কহিল, “তবে একটু দাঁড়ান। সেই পরেশ চেলোটিকে ত  
আপনি চেনেন,—পরন্তু থেকে তারও জর। তার মাকে

আনতে বলে দিয়েছি।” বলিতে-বলিতেই পরেশের মা  
ছেলেকে অগ্রবর্তী করিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।  
নরেন নিম্নমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই কহিল,  
“তোমার ছেলেকে নিয়ে যাও, আমার দেখা হয়েছে।”

তাহার মা এবং বিজয়া উভয়েই আশ্চর্য হইল। মা  
মিনতির স্বরে বলিল, “সমস্ত গায়ে ভয়ানক বেদনা বাবু,  
নাড়ীটা দেখে একটু গুণ্ণ টপ্প গদি দিইন।” “বেদনা  
আমি জানি বাবু, তোমার ছেলেকে পরে নিয়ে যাও, হাতের  
টাওয়া লাগিয়ে না, গুণ্ণ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” মা একটু  
ক্লান্ত হইয়াই ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেল। ঊদন নরেন  
বিজয়ার বিদ্রোহ মুখের গানে চাহিয়া কহিল, “ছেলেটির  
বসন্ত হয়েছে, — একটু সাবধানে রাখতে বলে দেবেন।”

বিজয়ার মুখ কালা হইয়া গেল, — “বসন্ত? বসন্ত হবে  
কেন?” নরেন কহিল, “হবে কেন, সে অনেক কথা। কিন্তু  
হয়েছে। আকু ও ভাল বোকা যাবে না বড়, কিন্তু, কাল  
ওর পানে চাইলেই জানতে পারবেন। আমার মনে হচ্ছে  
আপনার আচার্য্য বাবুকেও দেখবার বিশেষ আবশ্যক  
নেই—তার অসুখটাও খুব সম্ভব কালকেই চের পাবেন।”

তবে বিজয়ার মনোঙ্গম কিছুনির্ম্ম করিতে লাগিল। সে  
অবশ্য নিচ্ছীনের মত চেয়ারে তেলান দিয়া বসিয়া পড়িয়া  
অশ্রুত কণ্ঠে কহিল, “আমারও নিশ্চয় বসন্ত হবে নরেনবাবু—  
আমারও কাল রাতে জর তরোছিল, আমারও গায়ে ভয়ানক  
বাথা।” নরেন হাসিল, কহিল, “বাথা ভয়ানক নয়, ভয়ানক  
যা হলে তা’ আপনার ভয়। বেশ ত, জর হই যদি একটু হয়ে  
থাকে, তাতেই বা কি! ত’ একদিনের বসন্ত দেখা দিয়েছে  
বলেই যে গ্রামস্থল স্কলেরই তাই হতে হবে, তার কোন  
মানে নেই।” বিজয়ার চোপ ছন ছন করিয়া উঠিল। কহিল,  
“হলেই বা আমাকে দেখবে কে? আমার কে আছে?”

নরেন পুনরায় হাসিয়া কহিল, “দেখবার লোক অনেক  
পাবেন, সে ভাবনা নেই—কিন্তু কিছু হবে না আপনার।”

বিজয়া হতাশ ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না হলেই  
ভাল। কিন্তু কাল রাতে আমার সতিষ্ঠ খুব জর হয়েছিল।  
তবু সকাল বেলা জোর কোরে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দয়াল  
বাবুকে দেখতে যাচ্ছিলুম। এখনও আমার একটু-একটু  
জর রয়েছে, এই দেখুন—” বলিয়া সে ডান হাত বাড়াইয়া  
দিла। নরেন কাছে গিয়া তাহার বোনল শিগল

হাতখানি নিজের শক্তিম্যান কঠিন হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া মুহূর্তকাল পরেই দীর্ঘ-দীর্ঘে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আজ আর কিছু খাবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন গে। কোন ভয় নেই, কাল-পরন্তু আবার আমি আসিব।” “আপনার দয়া”—বলিয়া বিজয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু কথাটা তীরের মত গিয়া নরেন্দ্রের মস্তমূলে বিধিল। প্রত্যুত্তরে আর সে কোন কথাই বলিল না বটে, কিন্তু নীরবে লাঠিটি তুলিয়া লইয়া যখন ঘরের বাহির হইয়া গেল, তখন এই ভয়াব্ধ রমণীর অসহায় মুখের দয়া ভিক্ষা তাহার বলিষ্ঠ পুরুষ চিত্তকে এক প্রাশ্ন হইতে আর এক প্রাশ্ন পয়াশ্ন মণ্ডিত করিতে লাগিল।

পরদিন কাজের ভিড়ে কোনমতেই সে কলিকাতা ত্যাগ করিতে পারিল না। কিন্তু তাহার পরদিন বেলা নয়টার মধ্যেই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাগিতে পা দিতেই কালপদ ঠাড়াঠাড়া আসিয়া কহিল, “মায়ের বড় ছর বাবু, আপনি একেবারে ওপরে চলুন।”

নরেন্দ্র বিজয়ার ঘরে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল, তখন সে প্রবল স্বরে শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। কে একজন প্রোচা নারী ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া পাথার বাতাস করিতেছে, এবং অদূরে চোকির উপর পিতা পুত্র রাস ও বিলাস বিহারী মুখ অসামান্য গভীর করিয়া বসিয়া আছে। উভয়ের কাহারই চিত্ত যে ডাক্তারের আগমনে আশায় ও আনন্দে নাচিয়া উঠিল না, তাহা না বলিলে ও চলে।

বিলাসবিহারী ভূমিকার বেশনাই বাজনা না করিয়া সোজা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি না কি পরন্তু এসে বসন্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন?”

কথাটা এতবড় মিথ্যা যে, হঠাৎ কোন জবাব দিতেই পারা যায় না। কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া বিজয়া রক্তচক্ষু মেলিয়া চাহিল। প্রথমটা সে যেন ঠাঙ্গর করিতে পারিল না; তার পরে দুই বাছ বাড়াইয়া কহিল, “আমুন।”

নিকটে আর কোন আসন না থাকায় নরেন্দ্র তাহার শয্যার একাংশে গিয়াই উপবেশন করিল। চক্ষের পলকে বিজয়া দুই হাত দিয়া সজোরে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কাল এলে ত আজ আমার এত স্বর হোতো না— আমি সমস্ত দিন পথ চেয়ে ছিলাম।”

নরেন্দ্র ডাক্তার,—তাহার বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না যে, প্রবল স্বর উগ্র মদের নেশার মত অনেক আশ্চর্য্য কথা মাহুঘের ভিতর হইতে টানিয়া আনে; কিন্তু স্নহ অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব, না মুখে না অন্তরে, কোথাও হয় ত থাকে না। কিন্তু অনতিদূরে বসিয়া দুর্ভাগ্য পিতাপুত্রের মাথার চুল পয়াশ্ন ক্রোড়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। নরেন্দ্র সন্তোষ সাধনার স্বরে প্রসন্ন মুখে কহিল, “ভয় কি, স্বর ছদ্মবেশেই ভাল হয়ে যাবে।”

তাহার হাতখানা বিজয়া একেবারে বুকের উপর টানিয়া লইয়া একান্ত করুণ স্বরে কহিল, “কিন্তু আমি ভাল না হওয়া পয়াশ্ন তুমি কোথাও যাবে না বল? তুমি চলে গেলে আমি হয় ত বাঁচব না।” জবাব দিতে গিয়া নরেন্দ্র মুখ তুলিতেই দুই গোড়া ভীষণ চক্ষুর সহিত তাহার চোখো চোখি হইয়া গেল। একান্ত সন্নিকটবর্তী নিঃশব্দচিন্তা শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবার পূর্ব্বাহ্নে ক্ষুধিত ব্যাঘ্র যেমন করিয়া চাহে, ঠিক তেমনি দুই প্রদীপ্ত চক্ষু মেলিয়া বিলাসবিহারী তাহার প্রতি চাহিয়া আছে।

## সাময়িকী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-প্রদানের সভা ( Convocation ) হইয়া গিয়াছে। এবার দুই দিন সভা হইয়াছে। সনন্দলাভের জন্ত এত ছাত্র সমাগত হন যে, এক দিনে সমস্ত ছাত্রকে সনন্দ দান ও মামুলী বক্তৃতা শেষ হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িত; এই জন্ত এবার দুই দিন অধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়া কাণ্ড শেষ করা হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার মাননীয় শ্রীযুক্ত বড় লাট বাহাদুর এবার উপাধি-দান সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই; বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর ( Rector ) বাঙ্গালার গবর্ণর মাননীয় শ্রীযুক্ত লর্ড রোনাল্ডসে মগোদয় দুই দিনই সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন। মাননীয় ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় চারি বৎসর পরে

এবার অবসর গ্রহণ করিতেছেন ; তজ্জন্ত মাননীয় শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুর ও মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর তাঁহার দৃষ্টবাদ করিয়াছেন। এখন কে ভাইস-চ্যান্সেলার হইবেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই ; তবে অনেকেই বলিতেছেন যে, হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মহোদয়ই উক্ত পদে অধিষ্ঠিত হইবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি দান-সভায় পূৰ্ব্বপূৰ্ব বৎসরের গ্রাম এবারও বক্তৃতা হইয়াছিল ; মাননীয় রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত রোনাল্ডসে মহোদয় ও ভাইস-চ্যান্সেলার মাননীয় শ্রীযুক্ত সেক্সপিকারী মহোদয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। গবর্ণর বাহাদুর দুইদিনেই কয়েকটা সারগড় কথা বলিয়াছেন। আমরা নিয়ে অতি সংক্ষেপে সেট কয়েকটা কথার উল্লেখ করিব। প্রথম দিনের বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন যে, প্রতি বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় অনেক ছাত্র উত্তীর্ণ হইতেছে, এবং তাহাদের মধ্যে অনেকই কলিকাতার কলেজসমূহে প্রবিষ্ট হইবার জন্য আসিয়া থাকে ; কিন্তু কলিকাতায় যে কয়েকটা কলেজ আছে, তাহাতে এত অধিক সংখ্যক ছাত্রের স্থান হয় না এবং যতগুলি ছাত্রাবাস আছে, তাহাতেও তাহাদের স্থান সঙ্কুলান হয় না। এ জন্য অনেক ছাত্রকে বিদ্যালয়নোন্নত হইয়া ঘরে ফিরিয়া যাইতে হয়। মফস্বলের কলেজগুলিও এত ছাত্রের স্থান দিতে পারে না। এই অসুবিধা দেখিয়া ভারত-গবর্ণমেন্ট ১৯১৭ সালের ২৯শে মে তারিখের এক পত্রে বলেন---

"It is thought that the University might consider the propriety of taking steps for discouraging the immigration of first and second year students into Calcutta and increasing the facilities for their education in cheaper and more suitable surroundings nearer their homes. Such education could be provided in second grade colleges outside Calcutta, in towns where no first grade colleges exist or in additional classes to be attached to a certain number of high schools in which students might be permitted to prepare for the Intermediate Examination."

ইহার মর্ম্ম এই যে, মফস্বল হইতে অধিকাংশ ছাত্র কলিকাতায় পড়িতে না আসিলেই ভাল হয়, মফস্বলে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ আরও খুলিলে এবং বড় বড় এণ্টান্স স্কুলে কলেজের ছুটি শ্রেণী খুলিলে, অনেক ছাত্র অল্প ব্যয়ে পড়িতে পারে, তাহাদের কলিকাতায় আসিবার প্রয়োজন হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বাবস্থা করা উচিত। শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুরও এই মতের সমর্থন করিয়াছেন। আমরাও বলি, প্রত্যেক জেলায় যদি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ খোলা হয় এবং যে সমস্ত বড় জেলায় একটা কলেজ আছে, সেখানে আরও দুই একটা কলেজ স্থাপিত হয়, তাহা হইলে ছাত্রগণের গাঠের বিশেষ সুবিধা হয় এবং ব্যয়ও অল্প হয়। মাননীয় বড়লাট বাহাদুরের এই অভিপ্রায় সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কোন ব্যবস্থা করেন নাই ; বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন এ সম্বন্ধে কি করেন, তাহাই দেখিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় একাধারে অগ্রসর হন নাই। কমিশনের মন্তব্য প্রকাশিত হইলেই এই বিষয়ের কণ্ঠস্বর হইবে।

দ্বিতীয় দিনের উপাধি দান-সভায় মাননীয় গবর্ণর বাহাদুর অধিক কথা বলেন নাই ; তিনি মাত্র দুইটা কথা বলিয়াছেন এবং সে দুইটিই প্রধান কথা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সাহায্যে যে অধ্যাপনা হয়, তাহা বিশেষ কাব্যাকরা হইতেছে না, এ কথা গবর্ণর বাহাদুর স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন। প্রবেশিকা বিদ্যালয়সমূহে যে ভাবে ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে ছাত্রগণ কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া ই সমস্ত ভাষার সাহায্যে অর্থাৎ বিষয়সমূহ অধিগত করিতে পারে না। গবর্ণর বাহাদুর বলিয়াছেন যে, যে সকল ছাত্র ইংরেজী সাহিত্যে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে চায়, তাহারা ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন করুক, কিন্তু "I should have thought that the boy who could translate a column of a vernacular newspaper into good plain English would be far better equipped for the struggle of life than the boy who could give an answer to such questions as I have quoted." অর্থাৎ "আমার মনে হয় যে, আমি যে প্রকারের প্রশ্নের কথা বলিয়াছি (অর্থাৎ

আম্মন এগোনষ্টেসের কাব্য-সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা প্রভৃতি), তাহার যথাযথ উক্তর দিবার শিক্ষালাভ অপেক্ষা, ছাত্র যদি তাহার দেশীয় ভাষায় লিখিত কোন সংবাদপত্রের কোন অংশের সুন্দর ইংরেজী অনুবাদ করিতে পারে, তাহা হইলে সে ছাত্র ভবিষ্যৎ জীবন সংগ্রামের জন্য অধিকতর প্রস্তুত হইয়াছে, বলিতে হইবে।” সেই সঙ্গে-সঙ্গেই গবর্ণর বাহাদুর বলিতেছেন—“By all means let those whose bent lies in that direction, study the masterpieces of English literature, but that is a very different thing from compelling all and sundry to study a literature which is not their own and which has no relation whatsoever to the daily experience of their own lives.”—অর্থাৎ যাহাদের ইংরেজী সাহিত্য আশ্রয় করিবার আশ্রয় আছে, তাহারা উক্ত সাহিত্য বিশেষভাবে পাঠ করুক না; কিন্তু তাই বলিয়া যাহাদের সে দিকে প্রবৃত্তি নাই এবং যে সাহিত্য বিশেষভাবে আশ্রয় করিয়া যাহাদের দৈনিক জীবন যাত্রার কোন সুবিধাই হয় না, তাহার জন্য তাহাদিগকে বাধ্য করা হয় কেন? গবর্ণর বাহাদুর বলিতে চান যে, ইংরেজী সাহিত্যে পাণ্ডিত্য লাভ করা যাহাদের ইচ্ছা, তাহারা সেই পথে যাক; কিন্তু যাহারা সে দিকে যাইতে চাচে না, তাহাদিগকে বাধ্য কারিয়া সে পথে লওয়ান কোন ফল নাই; তাহার পরিবর্তে কাজ চলা রকম ইংরেজী শিখিলেই তাহাদের লাভ হয়।

তাহার পর মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর একটা অতি সুন্দর কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি বিশেষ অসুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, যে সকল ছাত্র বি-এ পরীক্ষা দেয়, তাহাদের মধ্যে অনেকেই দর্শন-শাস্ত্র পাঠ করিয়া থাকে। গবর্ণর বাহাদুর হহাতে আশ্চর্য্য বোধ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ দার্শনিকের দেশ; এ দেশের ছাত্রগণের যে দর্শন শাস্ত্রের দিকেই বিশেষ ঝোঁক হইবে, তাহা স্বাভাবিক; এবং তাহাতে আনি আশ্চর্য্য বোধ করি নাই। কিন্তু “What did surprise me was to learn that up to the B. A. degrees Indian Philosophy finds no place in the

curriculum.”—অর্থাৎ “আমার আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছে যে, দর্শনশাস্ত্রে যাহারা বি-এ পরীক্ষা দেয়, তাহাদের নির্দিষ্ট পাঠ্য-পুস্তকের মধ্যে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের বহু একখানিও নাই।” গবর্ণর বাহাদুর আরও বলিতেছেন যে,—“That an Indian student should pass through a course of Philosophy at an Indian University without even hearing mention of, shall I say, Sankara, the thinker who perhaps has carried idealism farther than any other thinker of any other age or country; of the subtleties of the Nyaya System which has been handed down through immemorial ages, and is to-day the pride and glory of the Tols of Navadwip, does, indeed, appear to me to be a profound anomaly.” অর্থাৎ—“ভারতবাসী একটা ছাত্র দর্শন বিষয়ে উপাধি লাভ করিতেছে, অথচ সে আচাৰ্য্য শঙ্করের নাম জানে না, তাহার কথা পড়ে না। শঙ্করাচার্য্যের গ্রন্থ দার্শনিক পণ্ডিত, তাহার মতাবাদের গ্রন্থ উচ্চ দর্শন পৃথিবীর কোন যুগে কোন দেশে জন্মগ্রহণ করে নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস। যে ছাত্র বিখ্যাতজালয় হইতে দর্শনশাস্ত্রে উপাধিলাভ করিতেছে, সে হিন্দু গ্রন্থ দর্শনের একটা কথাও জানে না; অথচ সেই গ্রন্থ-দর্শন যুগ যুগান্তর হইতে ভারতের গৌরব ঘোষণা করিয়া আসিতেছে এবং এখনও নবদ্বীপের টোলসমূহ সেই গ্রন্থ দর্শনের গোরবে গোরবান্বিত। এমন গভীর অব্যবস্থা ত আমি কখনও দেখি নাই।” গবর্ণর বাহাদুরের মুখে কথাটা শুনিয়া আমাদের বিশ্বপণ্ডিতগণ বলিবেন “তাই ত! কথাটা ত ঠিকই!”

আত্মশক্তিকে জাগ্রত করিবার একমাত্র উপায় শিক্ষা। শিক্ষার প্রভাবে আত্মপ্রত্যয়, এবং আত্মপ্রত্যয়ের প্রভাবে অত্মানাহত শক্তি জাগিয়া উঠে। এই শক্তি জাগিলে মানুষ নিজে চিন্তা করিতে—নিজে সন্ধান কারতে—নিজে কাজ করিতে শিখে। কাজেই শিক্ষা জিনিসটার যেমন করিয়াই হউক বিস্তার সাধন কারবার চেষ্টা করা অত্যাৱশ্যক। যিনি সে চেষ্টা করেন, তিনি দেশবাসীর ধন্যবাদ লাভের

যাগা। এইজন্য প্রথমেই আমরা শ্রীযুক্ত অনারেবল  
রেন্দ্ৰনাথ রায় মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

সুরেন্দ্রবাবু সম্প্রতি বাঙ্গালার বাবস্থাপক সভার  
ধিবেশনে প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তার উদ্দেশ্যে এক আইনের  
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন। স্তর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন  
সে পাণ্ডুলিপির প্রতি ব্যক্তিগত সন্তুষ্টিও দেখাইয়া  
ছেন। ইহাই তো চাই! রবীন্দ্রবাবুর ভাষাতেই বলি,  
দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ করিবার সচপায়  
দি নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ যদি নিজে না  
বি, তবে আমরা সৰ্বপ্রকারে বিনাশ প্রাপ্ত হইব;—  
গে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব—ইহা নিশ্চয়।  
হ যে নিবিড় মোহাবৃত নিরুত্তম ও চবিত্ত বিকার—বালা-  
ল হইতে প্রকৃত শিক্ষা বাতীত কোন সভা সমিতি,  
দান অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের দ্বারা তাহা নিবারণের কোন  
পায় নাই।”

তবে শিক্ষাকে ফলপ্রসূ করিতে হইলে কিরূপ  
প্রণালীতে তাহা দেওয়া উচিত, তাহাই এখন ভাবিবার  
খা। কারণ, যে শিক্ষায় দেশে কেবল অক্ষরবিদের  
ষ্টি করে, সেই শিক্ষার বিস্তার করা যদি সুরেন্দ্রবাবুর  
স্তাবের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে আমরা স্পষ্টই  
লিতেছি যে, সে শিক্ষার আদৌ প্রয়োজন নাই।—তাহাতে  
শে অনিষ্ট বাতীত ইষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। সে শিক্ষায়  
স্বয়ের মন খাটে না,—কেবল তোতা-পাখী বনিয়া যায়।  
গত নিগ্রো কন্সবীর বৃকার টি ওয়াশিংটন এ সম্বন্ধে  
জ অভিজ্ঞতা হইতে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা বড় গাটি  
খা।—তাহা আমাদেরও এ সময়ে মনে রাখা দরকার।  
নি বলিয়াছেন,—“অনেক স্থলে দেখিয়াছি, শিক্ষা-  
চারকেরা সমাজের অবস্থা বুঝিয়া বিদ্যাদানের ব্যবস্থা  
রেন না। অবনত ও দরিদ্র লোক-সমাজে শিক্ষা-বিস্তার  
রিতে যাইয়া বহু সংগ্রামী কষ্টগণ এজন্য সুফল স্টি  
রিতে পারেন নাই। অতএব এক সমাজে যে অনুষ্ঠানে  
লগ্ন হইয়াছে, তাহাই অবনত সমাজে প্রবর্তন করিতে  
ইয়া তাঁহারা বিফল হইয়াছেন। তাঁহারা বুঝেন না যে,

এক সমাজের যাহা শুভ, অন্য সমাজের তাহা অশুভও হইতে  
পারে। শ্বেতকায় সমাজে যাহাকে উন্নত শিক্ষা প্রণালী বলি,  
তাহাই যে কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রো সমাজে সুফল প্রসব করিবে, কে  
বলিতে পারে? এমন কি, পূর্ববর্তী কোন যুগে হয় ত একটা  
অনুষ্ঠানের দ্বারা সুফল পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার  
দ্বারাই যে এখনও উপকার হইবে, এরূপ বিশ্বাস করা যাইতে  
পারে কি? কিন্তু শিক্ষা-প্রচারকেরা দেশ কাল পাত্র  
বিবেচনা না করিয়াই অনেক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন,  
দেখিতে পাই। শিক্ষকেরা মনে করেন যে, ছাত্রেরা সকলেই  
একরূপ, সকলকেই একই প্রণালীতে, একই আদর্শে, একই  
জীবন-যাপন-প্রণালী ভিত্তি দিয়া মানুষ করা যায়। এজন্য  
সকলের উপর একটি পেটেট চাপ মারিয়া দিবার ভুল শিক্ষ  
কেরা সাধারণতঃ চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাঁহারা ভুলিয়া  
যান যে, মানুষ বিচিত্র, ছাত্রগণের স্বভাব বিভিন্ন; এক  
একজনের এক একপ্রকার মেজাজ, প্রবৃত্তি ও ধারণা।  
সুতরাং প্রত্যেকের অভাব বুঝিয়া শিক্ষা দিলেই সুফল  
আনিতে পারে।”—আমাদেরও এই বক্তব্য। শিক্ষায়  
সমাজ;—শিক্ষার বিরুদ্ধাচরণ কোন্ মুখ করিবে? তবে  
কথা এই যে, স্থান, কাল ও পাত্র বিবেচনা করিয়া  
শিক্ষাদান-প্রণালীর ব্যবস্থা করিতে হইবে; নহিলে, শিক্ষা  
বিভ্রমনার নামান্তর হইয়া দাঁড়াইবে।

এহ প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, এই শিক্ষার  
প্রবর্তন করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা কোথা  
হইতে আসিবে? আমাদের উত্তর এই যে, কর্তৃপক্ষ যদি  
এ বিষয়ে একটু উদ্যোগী হন, তাহা হইলে টাকার অভাব  
হইবে না। কর্তৃপক্ষ উদ্যোগী হইয়াছেন, অথচ অর্থানভাবে  
কার্য্য বার্থতাবহন করিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত আছে বলিয়া মনে  
হয় না। কর্তৃপক্ষ হাত পাতিলে এদেশের লোক কখনও  
হাত গুটাইয়া লয় না। এদেশের পুল, কলেজ, হাসপাতাল  
প্রভৃতি সমস্তই এদেশবাসীর টাকায় নিৰ্ম্মিত।—এখন শুধু  
কর্তৃপক্ষের সন্তুষ্টির প্রয়োজন। আমরা আশা করি,  
সুরেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবও সন্তুষ্টির অভাবে শুকাইয়া  
মরিবে না।



## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমতী কাদম্বমালা দেবী প্রণীত 'রমির দায়ারী' প্রকাশিত হইয়া  
আট আনি-পঞ্চমালাব অষ্টতৃত্ব হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম এ, বি এল প্রণীত "স্বপ্নবাণী"  
নামক গল্পের বই প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য আট আনি মাত্র।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত "স্বামী" প্রকাশিত হইয়াছে।  
মূল্য বার আনি।

শ্রীযুক্ত কালোবরণ ঘোষ প্রণীত "বিবি নিরপেক্ষ" প্রকাশিত হইল  
মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত সীতেশচন্দ্র সান্যাল প্রণীত 'স্বাভাবিক' প্রকাশিত হইয়াছে।  
দক্ষিণা বার আনি।

শ্রীমতী অশ্বকলা দেবীর "বাংলাদেশ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
হইয়াছে। মূল্য দুই টাকা।

এবার হিন্দোর নগরে আগামী ১৯, ২০ ও ২১শে মার্চ তারিখে অষ্টম  
হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন হইবে। শ্রীমান্দ্র শ্রীযুক্ত গাংকি  
সভাপতির পদে পূত হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত একটা সাহিত্যিক প্রদর্শনীর  
ব্যবস্থাও হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পাণ্ডিত্যকারিণী সমিতির মন্ত্রী রায়বাহাদুর

ডাক্তার শ্রীযুক্ত সরজুপ্রসাদ হিন্দী সাহিত্য সংকল্প প্রদর্শনযোগ্য  
পুস্তকাদি সমিতির সাহিত্য বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বনারসীলাস  
চতুর্পদী মহাশয়ের নিকট অবিলম্বে প্রেরণ করিতে অনুরোধ  
করিতেছেন। প্রদর্শনী সংকল্প নিয়মাবলী ও অম্বাচ্ছ সংবাদ  
চতুর্পদী মহাশয়ের নিকট পাওয়া যাইবে।

শ্রীযুক্ত রাখাললাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দুই টাকা মূল্যে নৌক  
মুগের "কক্যা" বিতরণ করিতেছেন।

চামরা বিশ্বস্ত-এ অবগত হইলাম যে শ্রীযুক্ত যশোদালাল ভাণ্ডার  
দাব প্রণীত 'চন্দ্রবতী' উপাখ্যানের হিন্দী অনুবাদ হইতেছে।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু সাড়ে চারি ঘণ্টার সময় সম্মত সভার  
উদ্বোধন করিয়া কলিকাতা স্টেটে একটি সম্মত অঙ্গনের আয়োজন  
করিয়াছেন। সম্মত সভা একটি সম্মত বিজ্ঞানীয়—শ্রীমতী প্রতিভা  
দেবী ও শ্রীমতী হিন্দী দেবী কলিকাতা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গত দশ বৎসর  
কাল চলিতেছে। এই বিজ্ঞানীয় সম্মত-শিক্ষার উত্তমরূপ ব্যবস্থা  
আছে। কলিকাতার উচ্চশিক্ষার প্রফেসর ভারতবর্ষের বিখ্যাত  
গায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—এস-সেতারের দ্বারার  
উচ্চশিক্ষা শিক্ষাদানের জন্ত প্রফেসর কেরামতুল্লাহ পী সাহেব এবং  
প্রফেসর শ্রীযুক্ত শ্রীমানন্দর মিশ্র প্রভৃতি বিখ্যাত সম্মতবিদগণকে  
নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহার রীতিমত সম্মত শিক্ষা দিয়া থাকেন।  
ডাক্তার-ডাক্তারিদের ব্যবসায়িক পরীক্ষা কালে ইহার যেকোন শ্রেণীতে  
উঠিয়াছেন, তাহাদিগকে উক্ত দিবস কোচবিহারের মহারাণী অধিরাজ  
স্বয়ং পুরস্কার বিতরণ করিয়াছিলেন। উক্ত আধিবেশনে যত্নাতি  
সংযোগে ডাক্তারিদের গান হইয়া সভাভঙ্গ হয়। স্বজাতা সেন ও  
ও বেনা, খাগী, মেধা প্রভৃতি উত্তম হিন্দী গান গাইয়াছিলেন।

Publisher: Sudhanshusekhar Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
6, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



“দীনেশ্বর বাবু, ‘দে’ নীতি-সংক্রান্ত ‘সংস্কৃত’ ভাষায়”

— কলিকাতা, ১৯৬০, প্রিন্টেড দ্বারা ১৯৬০, ৬৮

শ্রী ১৯৬০-৬১





বৈশাখ, ১৩২৫

দ্বিতীয় খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

[ প্রথম সংখ্যা ]

## পুরাণে প্রাকৃতিক ইতিহাসের মূল নিদর্শন

[ অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম এ ]

পাশ্চাত্যদিগের নবপ্রচারিত “প্রাকৃতিক ইতিহাস” (Natural History) ইতিহাসের ক্ষেত্রে অতি আশ্চর্য্যরূপেই বিস্তীর্ণ করিয়াছে। প্রাকৃতিক ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে যে, মানবজাতির ইতিহাসই ইতিহাসের একমাত্র বিষয় নয়; কিন্তু পৃথিবীতে মানবাতিরিক্ত জীব ও জীবনও ইতিহাসের বিষয়। ভারতবর্ষে মানবজাতিরই ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিয়াই যখন অপবাদ প্রচলিত হইয়াছে, তখন জীব ও জীবনের যে ইতিহাস থাকিবে, তাহা কাহারও প্রত্যয়যোগ্য হওয়ার বিষয় নহে। কিন্তু আনাদিগের মধ্যে স্বতন্ত্র ‘প্রাকৃতিক ইতিহাস’ প্রণীত না হইলেও, পুরাণ হইতে আমরা প্রাকৃতিক ইতিহাসের মূল উপাদান উদ্ধারের আশা করিতে পারি; কারণ, পুরাণে কেবল মানববংশাদিই কীৰ্ত্তিত হয় নাই; পরন্তু সর্গ, প্রতিসর্গ প্রভৃতি পৃথিবীর আদি বৃত্তান্তও বর্ণিত হইয়াছে। ফলতঃ নিবিষ্ট ভাবে পুরাণের আলোচনা করিলে, তাহাতে প্রাকৃতিক ইতিহাসের বিশেষ নিদর্শনই আমরা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই।

এই প্রসঙ্গে আমরা সেই নিদর্শন সকলই পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিতে উদ্যত হইয়াছি।

পৃথিবীর প্রথম সৃষ্টি সম্বন্ধে বায়ু-পুরাণের বিবরণ হইতে কয়েকটা স্থল আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিব :—

“তদানাতাপ্ত শীতোষ্ণা যুগে তস্মিন্শরন্তি বৈ ॥”

“ন তাসাং প্রতিঘাতোহস্তি নদ্বন্দ্বং নাপিচক্রমঃ ।

পৰ্ব্বতোদধি সের্বিণ্ডো হনিকেতাশ্রয়াস্ততাঃ

বিশোকাঃ সত্ত্ববহলা একান্ত স্থিতিপ্রজাঃ ॥

পশবঃ পক্ষিণশ্চৈব ন তদাসন্ সন্নীকৃপাঃ ॥

নোত্তিজ্জা নারকশ্চৈব তেহধর্ম প্রসূতয়ঃ ।

নমূলকলপ্পক্ষ নার্তব স্তবোনচ ॥” অষ্টমোহধ্যায়ঃ ।

“সেই যুগাদিম-কালে শীত, বৃষ্টি ও আতপাদি অভাব ছিল।” “তৎকালে সেই সতশ-সহস্র প্রজার শীতোষ্ণাদি দ্বন্দ্বক্ৰেশ, ক্রম কিছুই ছিল না; তাহারা পর্বত-সাগরাদির সেবা করিয়া শোকজন, সত্ত্বপ্রধান ও একান্ত স্থখী ছিল। কাহারও নিষ্টিত বাসস্থান ছিল না।”

“তখন পশু, পক্ষী, সরীসৃপ, উদ্ভিদ বা অদৃশ্যজাত নারকীয় জীব ছিল না। মূল, ফল, পুষ্প আন্তর কিংবা ঋতু কিছুই ছিল না।”

উদ্ধৃত বিবরণের সহিত তুলনা করিবার জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পৃথিবীর আদিযুগের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাই আমরা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিব :—

“The further conclusion was drawn that the climate of the earth, owing to this dense atmosphere, was semitropical from pole to pole; that there was no appreciable zones of climate and no seasons, but a murky, cloud-laden, moist summer all the year round, all over the known earth, until the close of the carboniferous, when the atmosphere was relieved.” The Evolution of Mind, by McCabe, pp. 135-6.

“আরও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, এই ঘনীভূত বায়ু মণ্ডলবশতঃ এক মেরু হইতে অপর মেরু পর্য্যন্ত পৃথিবীর জলবায়ু আংশিক ভাবে উষ্ণ মণ্ডলের হ্যায় ছিল। জল বায়ুর কোন অন্তঃবলোপা বৃত্ত ছিল না এবং কোন ঋতুও ছিল না। কিন্তু সমগ্র বর্ষ ব্যাপিয়াই পৃথিবীর পরিষ্কাত সন্ধ্যাংশেই অন্ধকারময় মেঘভারাক্রান্ত আর্দ্র গ্রীষ্মকাল বিরাজিত ছিল। অজারোহণপাদক কালের শেষ পর্য্যন্ত যত দিন বায়ুমণ্ডল ভারমুক্ত না হইয়াছিল, ততদিন এই অবস্থাই বর্তমান ছিল।”

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ‘অক্লোফ’ (semitropical), ‘মেঘ ভারাক্রান্ত’ (cloudladen) এবং ‘আর্দ্র গ্রীষ্মকাল’ (moist summer) প্রভৃতি বর্ণনায় পুরাণের ‘নাস্ত্য-শীতোষ্ণ’ বর্ণনার সহিত ঐক্যই দৃষ্ট হইতেছে। পুরাণে ঋতুর অস্তিত্ব যেরূপ স্পষ্টভাবে অস্বীকার করা হইয়াছে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও তদ্রূপ স্পষ্ট ভাবেই অস্বীকার করা হইয়াছে।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সিলুরিয়ান যুগ (Silurian Age) সংক্ষেপে এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে :—

“A subdivision of the Palaeozoic, containing hardly any vertebrates and plants.”—

Chamber's Twentieth Century Dictionary—

ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, এই যুগে “মেরুদণ্ডী জীব ও স্থল-বৃক্ষের নিদর্শন প্রায় দেখিতেই পাওয়া যায় না।” সুতরাং এই যুগকে আমরা পুরাণের সত্যযুগ বলিয়াই মনে করিতে পারি। সত্যযুগে পশু, পক্ষী, সরীসৃপ, উদ্ভিদ প্রভৃতি ছিল না বলিয়া যে বর্ণিত হইয়াছে—সিলুরিয়ান যুগের বর্ণনায় তাহা বিশেষ রূপেই প্রমাণিত হয়। পশু, পক্ষী, সরীসৃপ মেরুদণ্ডী জীব ও স্থল-বিচরণকারী জন্তু। ইহাদের সহিত উল্লিখিত হওয়ায় উদ্ভিদও স্থলজ উদ্ভিদ বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। এইরূপে সত্যযুগের বর্ণনার সহিত সিলুরিয়ান যুগের বর্ণনার বর্ণে-বর্ণেই মিল হয়।

পুরাণে কৃত বা সত্যযুগের পর ত্রেতাযুগে উদ্ভিজ্জাদির উৎপত্তি হয় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

“সকৃদেব ত্রয়া নৃষ্টা সংসৃজে পৃথিবীতনো।

প্রাহরাসংসৃদা তাসাং বৃক্ষাস্ত গৃহসংস্থিতাঃ।

সদা প্রতাপভোগস্ত তাসাং তেভ্যঃ প্রজায়তে।

বন্তয়তি তেভ্যস্তাস্থেতাযুগ মুখে প্রজাঃ ॥

অষ্টমোহধ্যায়ঃ, বায়ুপুরাণম্ ॥

“একবার মাত্র সেই বৃষ্টি হইলেই প্রজাগণের বাসস্থান সমুদ্রে বিবিধ বৃক্ষ সমুৎপন্ন হয়। তাহা হইতে প্রজাবর্ণের বিবিধ উপভোগ-প্রাপ্তি ঘটে। ত্রেতাযুগের প্রথমাবস্থায় প্রজাবণ্ড ওদ্বারাই জীবিকা নিব্বাহ করে।”

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বর্ণনায়ও দেখিতে পাওয়া যায়, Silurian বা প্রথম যুগের শেষে অজারোহণপাদক কালের শৈত্য প্রভাবের মধ্যেই বিবিধ উদ্ভিজ্জের উৎপত্তি হয় :—

“Professor Chamberlain grants that in the Silurian and Devonian there is “much to suggest uniformity of climate,” and that the lower carboniferous climate seems to have been “essentially uniform, genial, and moist.” The subtropical vegetation spreading from Spitzbergen to Australia in the carboniferous plainly points to this. On the other hand, it is not disputed that the climate fell considerably, that trees of the pine and yew character appear for the first time, and that

fields of snow and ice covered large stretches of the Earth's surface, at the close of the carboniferous." The Evolution of Mind, by McCabe, p. 137.

“অধ্যাপক চেম্বারলেন স্বীকার করেন যে, সিলুরিয়ান ও ডিভোনিয়ান যুগে জলবায়ুর সমতা সম্বন্ধে আভাস প্রদান করিবার যথেষ্ট প্রমাণই আছে; এবং আরও স্বীকার করেন যে, অঙ্গারোৎপাদক কালের মূক্ত জলবায়ু মূলতঃ সমতাবিশিষ্ট, সুখকর ও আদ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। অঙ্গারোৎপাদক কালে স্পিজার্ভার্নে হইতে অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত গ্রীষ্মমণ্ডলোচিত উদ্ভিদ পরিষ্কার-রূপেই এতদ্বিষয় সম্বন্ধে নিদেশ করে। পক্ষান্তরে, ইহাতে কোন সন্দেহই নাই যে, জলবায়ু যথেষ্ট ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল এবং তখন প্রথম দেবদারু ও ইয়ু জাতীয় বৃক্ষ সকলের আবির্ভাব হয়। অপরন্তু অঙ্গারোৎপাদক কালের শেষে পৃথিবী-পৃষ্ঠের বহুদূর প্যান্থ নীহার ও তুষারের পান্থর দ্বারা আবৃত হইয়াছিল।”

পুরাণে ত্রেতাযুগে বৃষ্টিপাতের দ্বারা বৃক্ষাদি উৎপাদনের উল্লেখ আমরা পাইয়াছি, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে অঙ্গারোৎপাদনকালের মূক্ত ও ঠাণ্ডা জলবায়ুর বর্ণনার সহিত উদ্ভিদাদির উৎপত্তির বিবরণে সেই বৃষ্টিপাতের স্পষ্ট আভাসই প্রাপ্ত হই; কারণ পূর্বে যে বাষ্পপূর্ণ বায়ুমণ্ডলের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে, শৈত্য প্রভাবে তাগ ঘনীভূত হইয়াই নীহারাদি উৎপাদনের হেতু হয়। জলবায়ুর সমতা ও সুখ জনকতার বর্ণনাও পুরাণের “বিশোকাঃ সৰ্ববজ্রা একাঃ সুরথিতপ্রজাঃ” এই বর্ণনাকেই সমর্থিত করে।

ত্রেতাযুগের প্রাপ্ত বৃক্ষাদি উৎপত্তির বর্ণনার পর আবার আমরা তৎ সমস্ত ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ার বিবরণ প্রাপ্ত হই। নিম্নে সেই বর্ণনাটি উদ্ধৃত হইতেছে :—

“বিপর্যায়ণ তাসাং তু তেন কালেন ভাবিনা।

প্রণশাস্তি ততঃ সর্কে বৃক্ষান্তে গৃহসংস্থিতাঃ ॥”

অষ্টমোহধ্যায়ঃ, বায়ুপুরাণম্।

“ক্রমে কাল-পরিবর্তন বশে প্রজাবর্গের নিবাসভূত পূর্বোৎপন্ন বৃক্ষসমূহ বিনষ্ট হয়।”

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মতে অঙ্গারোৎপাদক কালের উদ্ভিদসমৃদ্ধি ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া নাশ প্রাপ্ত হয় এবং

তাহাতেই করলাস্তরের উৎপত্তি হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে উল্লিখিত বিপর্যায়ের এইরূপ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে :—

“Their growth is checked at the end of the Devonian by a deep submergence of the surface of Europe \* \* \*

In our coal we have the remains of the great forests that spring up from the Arctic to the Equator, and even in Australasia from North America to Europe and China.” Ibid, p. 132.

“ডিভোনিয়ান যুগের অবসানে ইউরোপের উচ্চ পৃষ্ঠের নিমজ্জন দ্বারা উদ্ভিদ সকলের উৎপত্তি বাধা প্রাপ্ত হয়। যে বিশাল অরণ্য সকল স্মেরু হইতে বিশ্বব্রহ্মণ্ডে এমন কি অষ্ট্রেলিয়াতে উত্তর আমেরিকা হইতে ইউরোপ ও চীনে উৎপন্ন হয়, আমাদের করলাতে আমরা তৎসমস্তেরই অবশেষ প্রাপ্ত হই।”

এইরূপে পৃথিবী-পৃষ্ঠ-নিমজ্জন রূপ প্রাকৃতিক বিপ্লবের মধ্যেই আমরা পুরাণোক্ত ত্রেতাযুগে উদ্ভিদ উৎপত্তির পর উদ্ভিদ ধ্বংস বর্ণনার প্রকৃত ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হইতেছি।

উল্লিখিত উদ্ভিদ ধ্বংসের পর আবার উদ্ভিদের উৎপত্তি হয়; কিন্তু কালে এই উদ্ভিদ ও ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া যায়। ইহার বর্ণনা পুরাণে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে :—

“প্রণষ্টা মধুনাসর্কঃ কল্পবৃক্ষাঃ কচিং কচিং ॥

তত্ৰামেবায় শিষ্টায়াঃ সন্ধ্যাকালবশস্তদা ॥

প্রাবর্তন্ত তদাতাসাং দন্দ্যভূতানি ॥

নীতবাতাতপৈস্তীরৈস্ততস্তাঃ দ্বিত্যভূতম্ ॥

বৃন্দেস্তাঃ পীডামানস্ত চক্ষুঃপ্রাণনিচ ॥

কৃদ্বাষ্মপ্রতীকারং নিকেতানিহি ভ্যেতরৈ ॥

পূর্কঃ নিকামচারান্তে অনিকেতাশ্রয়ভূতম্ ॥”

অষ্টমোহধ্যায়ঃ—বায়ুপুরাণম্।

“তৎ সমস্ত কল্পবৃক্ষ মধুসহ স্থানে-স্থানে বিনষ্ট হইয়া যায়। সেই সন্ধ্যাংশকালে কল্পবৃক্ষ সকল ক্ষীণ হইলে তখন প্রজাবর্গের শীতোষ্ণাদি বন্দ্যক্ৰোশ প্রাদুর্ভূত হয়। বাহাতে শীত, বাত, আতপ দ্বারা পীড়িত প্রজাবর্গ তখন গাত্রাবরণ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। সেই যথেষ্ট-

বিহারী গৃহস্থগণ গাভ্রাবরণ দ্বারা শীতবাতাতপ ক্রেশ নিবারণ করিয়া বাসস্থানসমূহ আশ্রয় করিতে আরম্ভ করে।”

এস্থলে শীতবাতের প্রাচুর্য্যবের যে কথা পাওয়া যায়, তাহাই বৃক্ষাদি নাশের এবং পশু-পক্ষীর উৎপত্তির কারণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও শীতপ্রভাবের মধ্যেই পশু-পক্ষীর উৎপত্তি হয় বলিয়া উপপাদিত হইয়াছে।

পশু-পক্ষীদিগের উৎপত্তির যে বিবরণ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পাওয়া যায়, তাহা হইতে শৈত্যপ্রভাবই যে প্রকৃত কারণ, তাহা স্পষ্টই জানিতে পারা যায়। এস্থলে আমরা সেই বিবরণটী উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Meantime the supervening cold had developed a new type, or two new types, of animals. The first bird as yet discovered belongs to the Jurassic, the first mammals to the end of the Permian, or beginning of the Triassic. We need not rely on geological speculations in attributing their birth to the supervening cold. Any Zoologist would pronounce independently of the geological record, that the substitution of feathers or fur for scales, the development of a four-chambered heart, and the new care of the young, mean special adaptation to colder environment.” Ibid. p. 187.

“ইত্যবসরে মধ্যযুগীয় শৈত্য একটা বা দুইটা নূতন আদর্শের জন্তর বিকাশ সাধন করিল। এ পর্য্যন্ত আদি পক্ষীর যে নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দ্বিতীয় যুগের দ্বিতীয়ভাগের অর্থাৎ সরীসৃপ যুগের জীব; প্রথম আবিষ্কৃত স্তম্ভপায়ী জীব (পশু) প্রথম যুগের শেষভাগের বা দ্বিতীয় যুগের প্রথমভাগের জীব। ইহাদিগের উৎপত্তি মধ্যযুগীয় শৈত্যপ্রভাবজনিত বলিয়া নির্দেশ করিতে গেলে আমাদের ভূতত্ত্ব সঞ্চয়ী অনুমানের উপর নির্ভর করার প্রয়োজন হইবে না। যে-কোন প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতই ভূতত্ত্ব নিরপেক্ষ হইয়াও প্রকাশ করিবেন যে, শব্দের স্থলে পালক ও রোমের উৎপত্তি। চতুর্থা-বিভক্ত জন্মাবস্থার

বিকাশ এবং শাবকদিগের জন্ত নূতন প্রকারের যত্ন, এই সমস্তই শীতল পরিবেষ্টনের সহিত বিশেষ সামঞ্জস্যের কথা জ্ঞাপন করে।”

পশুদিগের বহু জাতিই যে বাসের জন্ত বৃক্ষাশ্রয় করে, তাহা আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতেই জানিতে পারি। মনুষ্যের পূর্ববর্তী বিকাশ লেমার নামক বানর জাতিকেও বৃক্ষবাসীই দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সেই বৃত্তান্ত উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Probably enough, many of the mesozoic mammals like the South American Opposum to-day had taken to the trees and the advance from arboreal to a lemur is intelligible.” Ibid. p. 236.

“খুব সম্ভবতঃ মধ্যযুগের বহু স্তম্ভপায়ী জীবই বৃক্ষাশ্রয় করিয়াছিল। তাহাতেই বৃক্ষবাসী দ্বিগুণ পশু হইতে লেমার আশ্রয় বানরের পরিণতি বোধগম্য হইয়াছে।”

লেমার জাতীয় বানরের জায় মনুষ্যও এক সময় বৃক্ষবাসী ছিল বলিয়াই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রমাণ পাইয়াছে। পুরাণে কেবল যে মনুষ্যের আদি বৃক্ষবাসের কথাই উল্লিখিত হইয়াছে তাহা নহে; কিন্তু মনুষ্যের বর্তমান গতির ‘শালা’ নাম যে সেই আদি ইতিহাসেরই স্মৃতি বহন করিতেছে— তাহাও স্পষ্টাক্ষরেই প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা এস্থলে পুরাণের সেই কৌতুকাবৎ বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বথা তে পূন্দরাসন্ বৈ বৃক্ষাস্থ গৃহসংস্থিতাঃ।

তথাকর্তুং সমারক্কাচিস্তয়িত্বা পুনঃ পুনঃ ॥

বৃক্ষাশ্রয়ঃ গতাঃ শাখা নত্যাশ্চৈব পরাগতাঃ।

অত উদ্ধং গত্যাশ্রিতাঃ এবং ত্রিগাং গতাঃ পুরা ॥

বৃক্ষাশ্রিতাঃ স্তম্ভাশ্রিতাঃ বৃক্ষাশ্রিতাঃ যথাগতাঃ।

তথা কৃতান্ত ভৈঃ শাখাশ্রিতাঃ শাখাশ্রিতাঃ ॥

এবং প্রসিদ্ধাঃ শাখাভাঃ শাখাশ্রিতাঃ গৃহাগতাঃ।

তস্মাত্তা নৈস্বতাঃ শাখা শাখাশ্রিতাঃ চৈব তাস্মতঃ ॥”

অষ্টমোধ্যায়ঃ :— বায়ুপুরাণম্ ॥

“সেই প্রজাবর্গ এই সমস্ত করিয়া, পূর্বে তাহারা যেমন বৃক্ষাশ্রয়ে গৃহ নির্মাণ করিত, তদ্রূপ গৃহাদিনির্মাণ করিল। বিশেষ চিন্তাপূর্বক বৃক্ষ নিদর্শনে বৃক্ষের শাখা বিস্তারের জায় কাঠ বিস্তার করিয়া উত্তম গৃহ নির্মাণ করিল।

বৃক্ষশাখা যেমন একটা সম্মুখে, একটা পার্শ্বে, একের উপর আর একটা ইত্যাদিক্রমে চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়, তদ্রূপ ভাবে বিস্তৃত হওয়ায় সেইসকল গৃহের “শালা” নাম নির্দিষ্ট হইয়াছে। শাখাকারে নিশ্চিত বলিয়া গৃহ সকল তৎকালাবধি শালা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; ইহাই শালাশব্দের ব্যুৎপত্তি-লভার্থ।”

পুস্তোক্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের নূতন গাভাবরণ ও বাসস্থানের পরিণতির সঙ্গে আমরা জীবিকা সম্বন্ধে নূতন পরিণতির বর্ণনাও পুরাণে প্রাপ্ত হই যথা :-

কৃষা হৃদ্যপ যাত্তান্ বাস্ত্যপায়ম্যচিগ্মন।

নষ্টম্ মনুসাক্ষং কল্পত্যমু বৈবদ্যং।

বিবাদ ব্যাকুল্যম্ভৈ প্রজাহুঃ কৃষ্যস্বিকাঃ।

ততঃ প্রত্যভ্যেতঃ তাসাম্ সিদ্ধিশ্যোভা যুগে পুনঃ।

বাস্ত্যার্থ সাধক্যাপায়া রুচ্যসাম্যকামতঃ।

তাসাম্ বৃষ্টদুর্গমীহ যান্ন নিষ্টম্ভান্নতঃ।

বৃষ্টাভাবভবৎ শোভঃ খাদ্যান্ন নিয়ম্যঃ স্তভাঃ।

এবং নভঃ প্রবৃত্তাস্ত দ্বিতীয়ে বৃষ্টসম্ভবঃ॥

যে পরস্তাদপাঃ শ্রোকা আপ্যমঃ পৃথিবীতলে।

অপ্যভূম্যেচ সংযোগাদোমধাত্যভাববন্।

পুশ্পম্ন কলিতস্ত ওষধস্তাঃ প্রজাহুঃ।

অকালকৃষ্টাশ্চাত্তজা গ্রাম্যারণ্যশ্চতুশ্চ।

কৃতপুশ্পকম্যৈচৈব বৃক্ষা ওষাশ্চ জগিরে।

প্রাড্ভাবম্ভ ত্রেতায়াং বাতায়ামৌশম্যভুঃ।

তেনৌষধেন বর্ধন্তে প্রজাশ্চৈতাদৃগে তদা॥”

অষ্টমোহধ্যায়ঃ—বায়ুপুরাণম।

“তাত্‌কালিক প্রজাবর্গ এইভাবে শীতোষ্ণাদি দ্বন্দ্ব ক্রেশ নিবারণের উপায় করিয়া, তার পর জীবিকাবিষয়ক চিন্তায় প্রবৃত্ত হয়। কল্পবৃক্ষসকল বিনষ্ট এবং মধু বিলুপ্ত হওয়ায় প্রজাগণ ক্ষুধা-ভুগায় বিবাদ-ব্যাকুল হইয়া পড়ে। অতঃপর সেই ত্রেতাযুগে পুনরায় তাহাদিগের অপর সত্যযুগের ভ্রায় কাম্যরূপ বার্ত্তার্থ সাধক রত্নরূপ সিদ্ধি প্রাড্ভূত হয়। সেই

দ্বিতীয় বৃষ্টি সৃষ্টিতে ভূতলে যে সকল স্থান পূর্বে জলহীন শুষ্ক ছিল, তৎসমস্ত জলপূর্ণ হয়, খাত সকল নদী রূপে পরিণত হয়; আর স্থানে-স্থানে যে সকল জল আবদ্ধ হইয়া থাকে, তাহার দ্বারা পৃথিবী রসবতী হইয়া শস্যশালিনী হয়। তখন অকালকৃষ্টে, অত্রপ্ত পুশ্পমূলফলাধিত গ্রাম্য ও আরণ্য চতুর্দশবিধ ওষধি সমৃদ্ধ হইয়া। ঋতুভেদকাত পুশ্পফলাধিত বিবিধ বৃক্ষ এবং বাস্ত্যসাধন নানাবিধ ওষধি এই দেওয়াগুণেই আবির্ভূত হয়। সেই সকল ওষধির গুণে ওদানীন্তন প্রজাতির স্বখে কার্য্যভিলাষ করিতে থাকে।”

এই বর্ণনায় পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তির আভাবিক বিকাশের সঠিক আভাবিক জীবিকা বিকাশের অতি উৎকর্ষাব বিবরণই পাওয়া যায়। প্রবক্তার প্রথমেই সত্যযুগের বর্ণনায় ‘ফলপুশ্পেব’ উৎপত্তি তখন হয় নাই বলিয়া আমরা উল্লেখ পাচ্ছি। ত্রেতা যুগের শেষে আসিয়া আমরা ফলপুশ্পের উৎপত্তির উল্লেখ পাইলাম। ইহা বিকাশ ইতিহাসের বিশেষ পক্ষ। বলিয়াই গৃহীত হইতে পারে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ইচ্ছা করে বিকাশ পদ্ধতিগের প্রকৃতি জীবনের সমকালীন বলিয়াই জানিতে পারা যায় “The development of fruit on the Tertiary for late Mesozoic trees had, together with the feeling of greater security, led to the habit of climbing.” The Evolution of Mind. p. 257.

“তৃতীয়যুগে বা মধ্যযুগের শেষে প্রকৃতির ফলের বিকাশ ও তৎসঙ্গে অধিক নিরাপদ ভাবের ধারণা বৃক্ষারোহণে প্রবর্তিত করিয়াছিল।”

ইহা হইতে পাশ্চাত্য মধ্যযুগ ও পুরাণের ত্রেতাযুগ একই যুগ বলিয়া আমাদের বোধ হয়। এইপ্রকারে প্রাকৃতিক ইতিবৃত্তের দ্বারা পুরাণের আপাত-প্রতীয়ম্ভান্ অসংলগ্ন যুগ-বর্ণনা সকলের আশ্চর্য্যরূপে সঙ্গতি সজ্জাট হইয়া পুরাণের প্রামাণিকতা অভিধিতরূপেই সাধিত হয়।



## প্রতিমা

(কাটক)

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরস্বতী এম-এ, বি-এল ]

( নান্দী হইয়া গেলে, তাহার পর স্বভাব প্রবেশ করিল )

স্ব। রাবণের যিনি অরি, সীতার মঙ্গলকারী

সুগ্রীব (১) সে রাম, সদা যিনি অতুলন,

সুমেরে (২) সম্বলি আর, বিভীষণ আত্মা ধীর (৩)

ভরত, লক্ষণ সীতা সহিত সে জন ;

জন্ম জন্ম আমাদের করুন রক্ষণ ।

( নেপথ্যের দিকে চাওয়া ) আর্ঘ্যো, এইদিকে এস ।

নটী । ( প্রবেশ করিয়া ) আর্ঘ্যো, এই এসেছি ।

স্ব। আর্ঘ্যো, এখন এই শরৎকালের বিষয়েই একটি গান গাও ।

ন। আর্ঘ্যো, আচ্ছা । ( গান গাহিল )

স্ব। এই সময়ে

কাশ্যপের পরিদানে আনন্দে বিভোর প্রাণে

নন্দীর পুলিনে হংসী করে বিচরণ,

( নেপথ্য ) আর্ঘ্যো, আর্ঘ্যো

স্ব। ( প্রবেশ করিয়া ) ও, বুঝিছি ।

আজি ওই আনন্দিতা, প্রতীহার-রক্ষী যথা

দ্রুতপদে প্রবেশিছে নরেন্দ্র ভবন ॥

( উভয়ে নিশ্চাস্ত হইল )

স্থাপনা :

প্রথম অঙ্ক ।

প্রতীহারী । ( প্রবেশ করিয়া ) আর্ঘ্যো, কক্ষীদের মধ্যে কে এখানে উপস্থিত আছে ?

কাকুত । ( প্রবেশ করিয়া ) ওগো, আমি আছি ; কি করব ?

(১) সুগ্রীব = সুন্দর গীর্বাণধারী; অপর পক্ষে সুগ্রীব নামক গান-পতি । (২) সুমেরু = শোভন মন্দির; অপর পক্ষে সুমেরু নামক পুত্র । (৩) বিভীষণ আত্মা ধীর = শত্রুদের পক্ষে যিনি ভরতের ; অপর পক্ষে রাবণ-ভ্রাতা বিভীষণ যাহার আশ্রয়স্থল ।

প্র। দেবানুর সংগ্রামে যাহার রথের গতি অপ্রতিহত, সেই মহারাজ দশরথ আজ্ঞা করছেন, “যাহার দ্বারা রাজ্য-প্রভাব উৎপন্ন হয়,—ভক্তদারক রামের অভিসেক নিমিত্ত সেই সকল দ্রব্য শীঘ্র আনয়ন কর ।”

কা। ওগো, মহারাজ বা আত্মা করেছেন, তা সবই চিক রাখা হয়েছে । দেখ—

ছত্র ও চামর ওই, পটহ প্রস্তুত হোথা,

দাঁড়াইয়া বৈতালিক-গণ,

কুশে দুলে তীর্থ জলে ভরা ছেমঘট শোভে,

রাখিয়াছে হের সিংহাসন ;

চক্রযুত রথ ওই (৪) সকল সচিব সহ

আসিয়াছে পৌরজনগণ,

এ সকল মঙ্গলের নিদান সে ভগবান

বেদী'পরে বশিষ্ঠ শোভন ।

প্র। তা যদি হয়, তা হ'লে বেশ করেছে ।

কা। ওগো —

রাম নামে প্রণীত যে শশাঙ্ক শোভন,

তার অভিসেক ছলে, আজি নৃপ ধরাতলে

চরিতার্থ করিলেন যত প্রজাগণ ।

প্র। আর্ঘ্যো, এখন তাড়াতাড়ি করুন ।

কা। ওগো, এই যে তাড়াতাড়ি করছি ।

( নিশ্চাস্ত হইল )

প্র। ( পরিক্রমণ করিয়া দেখিয়া ) আর্ঘ্যো, সংভবক !

(৪) অভিষেকের সময় একখানি রথও থাকিত, ইহা এই কথা হইতে বুঝিত পারা যায় । ইহা যুদ্ধার্থ ব্যবহৃত রথ নহে । মূলে আছে “পুত্র রথ” । অমরকোষে আছে, “অসৌ পুত্ররথশ্চক্রবানঃ ন সমবায় যৎ” অর্থাৎ চক্রযুক্ত যে যান যুদ্ধে ব্যবহৃত হয় না, তাহাই পুত্র রথ । এখনও পাক্কাতে দেশে অবধি গোড়াঘাতার সময় নৃপতিগণের কল্ল বহুমূল্য শকট ব্যবহৃত হয় । ‘পুত্ররথ’ও সেই শ্রেণীর ।

সংভবক! যাও, তুমিও মহারাজের আদেশানুসারে আখ্যা পুরোহিতকে উপযুক্ত প্রকারে ত্বরা কর্তে বল। (অন্ত দিকে গিয়া) সারসিকে! সারসিকে! সঙ্গীতশালায় গিয়া অভিনেতাদের জানাও—সময়োচিত নাটক অভিনয়ের জন্য সজ্জিত হোক। (৫) আমিও এখন মহারাজকে জানাই যে সব ঠিক করা হয়েছে। (নিজস্ব হইল)

[ তাহার পর বঙ্কল লইয়া (৬) অবদাতিকা প্রবেশ করিল ]

অব। ওঃ, এই সাহসের কাজ করে কি ভয় হচ্ছে। পরিহাসচ্ছলে এই বঙ্কল আনাতে আমার এত ভয় হচ্ছে,—যারা লোভে পরধন হরণ করে, তাদের না জানি কি হয়? আমার হাসতে ইচ্ছা হচ্ছে। একলা হেসে কোন ফল নাই।

[ তাহার পর পরিজন-পরিবৃত্তা সীতা প্রবেশ করিলেন ]

সী। ওলো, অবদাতিকাকে শিক্ষিতার মত দেখাচ্ছে। কি আবার হ'ল?

চেটা। ভক্তি, পরিজনেরা প্রায়ই অপরাধ করে। কোন কিছু অপরাধ করে থাকবে।

সী। না, না, যেন হাসতে ইচ্ছা করছে।

অ। (অগ্রসর হইয়া) ভক্তীর জয় হোক। ভক্তি, আমি কোন অপরাধ করি নাই।

সী। কে তোমায় তা জিজ্ঞাসা করছে? অবদাতিকে, বাম হাতে এ কি ধরে রয়েছে?

অ। ভক্তি, এ বঙ্কল।

সী। বঙ্কল কোথা থেকে আনলে?

(৫) ভাস্করের সময়ে রাজাদের প্রাসাদে নটনটী থাকার বিষয় এত কথা হইতে অনুরূপ হইতে পারে। উৎসববিশেষে তাহারা সময়োচিত নাটক অভিনয় করিত।

(৬) অভিষেকের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় কাঁব অঙ্ক প্রকারে বঙ্কলের অবতারণ করাইয়া শূচনা করিলেন যে, পরে রামচন্দ্রের অভিষেকের পরিবর্তে বঙ্কলধারণ করিয়া বনভ্রমণ ঘটিলে। ইহাকে আলঙ্কারিকেরা পতাকা-স্থান বলেন।

“যত্রার্থে চিহ্নিতং স্তম্ভম্ভিন্ তন্নিমিত্তং প্রযুক্তং।

আগন্তুকেন ভাবেন পতাকাস্থানকস্ততঃ॥”

—সাহিত্যদর্পণ, বট পরিচ্ছেদ।

অ। ভক্তি, শুভম। নৈপথ্য-পালিনী (৭) আখ্যা রেবার কাছে,—অভিনয় হয়ে গেলে আর দরকার নাই, এমন অশোক গাছের একটি কিশলয় আমি চেয়েছিলুম। কিন্তু আমায় দেন নাই। স্তত্রাং অপরাধ হওয়া উচিত, এই মনে ক'রে আমি এটা নিয়েছি।

সী। অগ্রায় করেছ। যাও, ফিরিয়ে দিয়ে এস।

অ। ভক্তি, আমি তামাসা কপূরার জন্য এটা এনেছি।

সী। তুমি পাগল। এই রকম করেই দোষ বেড়ে

যায়। যাও, ফিরিয়ে দিয়ে এস; ফিরিয়ে দিয়ে এস।

অ। যে আজ্ঞে। (যাইবার উদ্যোগ করিল)

সী। ওলো, আয় ত একবার।

অ। ভক্তি, এই যে এসেছি।

সী। ওলো, আমি পরলে মানাবে?

অ। ভক্তি, স্তম্ভরের সকলই শোভন; ভক্তি, পরম।

সী। আনু দেখি। (লইয়া পরিধান করিয়া) ওলো, দেখু দেখি, ভাল দেখাচ্ছে?

অ। আপনাকে শোভাই পাচ্ছে। বঙ্কল যেন সোণার মত হয়েছে।

সী। কিলো, তুই যে কিছু বলছিস্‌ নি?

চে। কথা বলার কি দরকার? আমার আনন্দিত রোমগুলিই বলছে। (রোমাঞ্চ প্রদর্শন করিল)

সী। ওলো, আয়না আনু দেখি।

চে। যে আজ্ঞে। (নিজস্ব হইয়া পুনঃ প্রবেশ করিল) ভক্তি, এই আয়না।

সী। (চেটার মুখের দিকে চাহিয়া) আয়না থাক। তুই কি যেন বলতে ইচ্ছা করছিস্‌।

চে। ভক্তি, আমি এই শুভম। কঙ্করী আখ্যা বলাকি বলছেন “অভিষেক—অভিষেক।”

সী। কে রাজ্যের রাজা হবে।

[ আর একজন চেটা প্রবেশ করিল ]

চে। ভক্তি, স্ত-থবর, স্ত-থবর।

(৭) সেকালে যে অভিনয়ে সাক্ষসজ্ঞা ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। বঙ্কল প্রভৃতি পরিচ্ছদ, অশোক বৃক্ষের শাখা প্রভৃতি বস্তু ব্যবহৃত হইত। সাক্ষসজ্ঞার ত্রযাদি একজনের অধিকারে থাকিত। এই ভাষাশাস্ত্র রমণীই ‘নৈপথ্য পালিনী’।

সী। কি? কি মনে করে বল্ছিস?

চে। ভক্তদারকের অভিনেত্রী হচ্ছি।

সী। তাত ভাগি আছেন ত?

চে। মহারাজই অভিনেত্রী করছেন।

সী। তা যদি হয়, তাহলে আর একটা স্খ-খবর  
শোনালি। কোলের কাপড় পাত।

চে। যে আছে, ভিত্তি। (ঐকপ করিল)

সী। (আভরণ খুলিয়া দিলেন)।

চে। ভিত্তি, যেন পট্ট শব্দ বলে মনে হচ্ছে।

সী। তাই বটে।

চে। একবার বেজে পট্ট শব্দ থেমে গেল।

সী। অভিনেত্রীর আবার কি ব্যাপ্যাত ঘটল!  
রাজকুলে কত কি ঘটে থাকে।

চে। ভিত্তি, আমি এই রকম শুনেছি—ভক্তদারকের  
অভিনেত্রী করে মহারাজ বনে যাবেন।

সী। তা যদি হয়, তাহলে এ ত অভিনেত্রী নয়, এ  
মুখোদক।

[ তাহার পর রাম প্রবেশ করিলেন ]

রাম। আঃ—

পট্ট বাজিল যবে, দাঁড়াইল গুরুজন,

সিংহাসনে করি আরোহণ,

স্বক্কে করি উত্তোলন, নত-মুখ ঘটগন,

সলিল যে করিল সেচন;

ডাকিয়া আমারে রাজা, করিলেন বিসম্ভজন,

ধৈর্যে নীর বত জনগণ,

স্বাধীনত সেই কালে, পিতৃ আজ্ঞা পূর্ণ পালে,

বিস্ময়ের কি আছে কারণ?

"পুত্র, এখন বিশ্রাম কর"—স্বয়ং রাজা এই বলে আমায়  
বিদায় দিলে, ভ্রূর দূর হ'ল বলে আমার মন যেন উচ্ছ্বসিত  
হয়েছে। ভাগ্যবশে আমি সেই রামই রইলুম, মহারাজ  
মহারাজই থাকলেন। এখন সীতার সহিত দেখা করি।

অ। ভিত্তি, ভক্তদারক আসছেন। বড়ল এখনও  
খোলেন নি?

রা। মৈথিলি! বসে আছে?

সী। হা, আযাপুত্র। আযাপুত্রের জয় হোক।

রা। মৈথিলি! বস। (উপবেশন করিলেন)

সী। আযাপুত্র যা আজ্ঞা করছেন। (উপবেশন  
করিলেন)

অ। ভিত্তি, ভক্তদারকের সেই বেশই রয়েছে (চ)।  
এ বোধ হয় তাহলে মিথ্যা কথা।

সী। ওরূপ লোকে মিথ্যা বলে না। অথবা রাজকুলে  
কত কি ঘটে।

রা। মৈথিলি, কি বল্ছ?

সী। না, কিছু নয়। এত নি বল্ছে 'অভিনেত্রী,  
অভিনেত্রী'।

রা। তোমার কোঁচুল বুঝতে পারছি। অভিনেত্রী  
বটে। শোন। আজ মহারাজ উপাধায়, অমাত্য,  
প্রজাগণের সাক্ষাতে ছেলেবেলা থেকে যে কোল আমার  
পরিচিত সেই কোলে আমায় বসিয়ে, মেহস্বরে আমার  
গোত্র উচ্চারণ করে, কোশল রাজা যেন এক জাগরণ  
সাক্ষ্য করে আমায় বললেন, "পুত্র! রাম! রাজ্য  
গ্রহণ করা।"

সী। তখন আমি পুত্র কি বললেন?

রা। মৈথিলি! কি বললুম - তুমি কি মনে কর  
বল দেখি।

সী। আমি মনে করি, আযাপুত্র কিছু না বলে,  
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে, মহারাজের পদতলে পতিত  
হয়েছিলেন।

রা। ঠিক অনুমান করেছে। একরূপ আচরণ বাদে,  
এমন দম্পতি বিধাতা অল্পই সৃষ্টি করেছেন। আমি  
সেইখানে চরণতলেই পতিত হয়েছিলুম।

মোর অশ্রু তাঁর 'পর, তাঁর অশ্রু মোর 'পর

এককালে করিল তখন;

অধোমুখে অবস্থিত, ভিজিল আমার শিব

ভিজাইল পিতার চরণ।

সী। তার পর? তার পর?

রা। তার পর তাঁর অনুময়ে স্বীকৃত না হ'লে তিনি  
ভরদোষ প্রাপ্ত নিজ প্রাণের শপথ দিলেন।

(চ) অর্থাৎ রামচন্দ্র রাজবেশ পরিধান করেন নাই। সুতরাং  
অভিনেত্রীর কথা মিথ্যা।

সী। তার পর? তার পর?  
 রা। তার পর, তখন  
 শত্রু লক্ষণ করে, অভিষেক-ঘট ধরে,  
 স্বয়ং নৃপতি ধরে সবাঙ্গ-নয়ন  
 রাজহুত মোর শিরে, হেনকালে কণে দীরে  
 বাস্ত হ'য়ে মত্তরা কি করে নিবেদন,  
 তার পর—রাজা আমি নহিক এখন।  
 সী। ভালই হয়েছে। মহারাজ মহারাজই রইলেন,  
 আশাপুত্র আশাপুত্রই রইলেন।  
 রা। মৈথিলি! কি জ্ঞাত অলঙ্কার খুলে ফেলেছ?  
 সী। আমি পব্বে না। (৯)  
 রা। পব্বে না। অলঙ্কার ত'ল অলঙ্কার খুলেছ।  
 কেন না—  
 দ্বরা করি অপনীত করেছ ভূষণ গ্রাণ  
 বক্রপাশ শব্দপুপল,  
 পদায়েছ অভরণ শুভ্র করতল তাত  
 অভরণ ভারে নত স্থল,  
 এখনও রয়েছে বিকল।  
 সী। আশাপুত্র মিথ্যাকেও সত্যের মত ক'রে বলতে  
 পারেন।  
 রা। তবে অলঙ্কার পর। আমি আয়না দরি।  
 (গ্রীকপ করিয়া দেখিয়া) দাড়াও—  
 বকলের মত এ কি নেহারি মুকুরে,  
 অবিষ্কর সম রাঙা? হাসিতেছ দীরে।  
 সংঘের চিহ্ন তরে অভিনায়ী মন,  
 বুঝিলাম ক্রীড়া এই বকল ধারণ॥  
 অবদাতিকে! এ কি?  
 অ। ভর্তী, পব্বে মানায় কি না জানবার কোতুলে  
 পরেছেন।  
 রা। মৈথিলি! ইক্ষুকুংশের বৃদ্ধেরা এ অলঙ্কার  
 ধারণ করেন। তুমি কেন পরেছ। আমারও সখ হচ্ছে।  
 আন।  
 সী। না—না—আশাপুত্র, অমন অমঙ্গলের কথা  
 বলবেন না।

(৯) সীতার অলঙ্কার উন্মোচন ও ভাবী নিরাশ্রয় অবস্থার সূচক  
 পতাকা-স্থান।

রা। মৈথিলি! বারণ করছ কেন?  
 সী। তাক্ষাভিষেক আশাপুত্রের অমঙ্গলের ভায় মনে  
 হচ্ছে।  
 রা। অক্স আমার তুমি, পরিত্যক্তলে আজি  
 নিজেই ত পরিয়াছ আগে;  
 বয়ল পরিতে হেরি, কোন্ হেতু তব মনে  
 বল দেখি শঙ্কা হেন জাগে?  
 [নেপথ্যে] হা হা মহারাজ!  
 সী। আশাপুত্র! এ কি?  
 রা। (শ্রবণ করিয়া)  
 নারী ও পুরুষদের উচ্চারিত উচ্চস্বর্নি  
 মগ্নাদারে করিছে লজ্জন,  
 “সবার উপর আমি”, এই বলি দৈব ঠিক  
 মলে আমি করিছে তাড়ন।  
 শয় জান কিসের শব্দ।  
 কাপ্তকায়। (প্রবেশ করিয়া) কুমার! রক্ষা কর,  
 রক্ষা কর।  
 রা। আশা, কাকে রক্ষা করব?  
 কা। মহারাজকে।  
 রা। মহারাজকে! আশা! তা ত'লে বগুন, এক  
 শরীরের মধ্যে সংক্ষিপ্ত পৃথিবীকে রক্ষা করতে হবে?  
 কোথা ত'তে দোম উৎপন্ন হ'ল?  
 কা। স্বজন ত'তেই।  
 রা। স্বজন ত'তে? হায়! তা ত'লে আর  
 প্রতীকার নাই।  
 শত্রু যেই, দেহে আসি প্রহার সে ক'রে,  
 স্বজনই কেবল ক'রে প্রহার অন্তরে।  
 স্বজন বলিতে এবে লজ্জা হবে যায়,  
 কেবা সেই জন আজি কহ তা আশায়॥  
 কা। পৃথনীয়া কৈকেয়ী।  
 রা। কি? মা? তা ত'লে ভাবী ফল ভালই হবে।  
 কা। কিসে?  
 রা। শোন—  
 ইন্দ্র-সম স্বামী, আর পুত্র আমি যার,  
 অকার্য্য করিবে কেন? কোন্ স্পৃহা তার?  
 কা। কুমার! এই বিমূঢ় স্ত্রী-বুদ্ধিতে আর নিজের

সরলতা স্থাপন করবেন না। তার কথাতেই আপনার  
অভিধেয়ক সৃষ্টি হয়েছে।

রা। আশা, এতে গুণই দেখা যাবে।

কা। কিসে?

রা। শুধু—

নৃপতির বনবাস নিবারণ হ'ল এবে

রহিলাম বালভাবে পিতার অধীন;

নব রাজা গাঁও প্রজা সশস্ত্রিত নাহি হ'ল

নাচুগণ নচে প্রবাসিত, ভোগধীন।

কা। অনাহুত ভাবে উপস্থিত হ'য়ে তিনি বলেছেন,  
"ভরতকে রাজ্যে অভিষেক করুন।" এতেও কি তাব  
লোভমীনা?

রা। আশা! আশা! আমার প্রতি পক্ষপাত  
বশতঃ প্রকৃত বিষয় বুঝছেন না। কেন না—

পণ হ'তে লক্ষ রাজা, তনয়েব তরে তিনি,

আজ যদি করেন প্রার্থন

গোত নাহি তাব হ'লে, নাচ রাজা অপহারী

মোর হ'ল গোভেব কারণ।

কা। তবে?

রা। এর পর আর মাচুনিলা শুন্তে ছাড়া করি না।

মহারাজেব অবস্থা কি বলুন।

কা। তার পর তখন—

শোকে বাক্যধীন রাজা হস্ত-সঞ্চালনে

ইঙ্গিতে বিদায় দিয়া, কিবা হির মনে

করিলেন সেহস্রণে, দেখিলাম হয়,

মাচ্ছিত হইয়া নৃপ পাড়িল ধরায়।

রা। কি? মাচ্ছিত হলেন?

| নেপথ্যে |

"কি? কি? মাচ্ছিত হলেন?"

নৃপতির মূর্ত্তা যদি নাহি সহ, ধর ধর

দয়া নাহি—

রা। (শুনিয়া সম্মুখে দৌড়িয়া)

প্রশান্ত লক্ষণে সেই ঐশ্বর্য-পারাবার

চক্ষণ কে করে ভায়ে, রোষবশে এবে যার

বকসম সম্মুখেতে নেহারি' আকার।

ভাষার পর ধনুস্পর্শ হস্তে লক্ষ্য প্রবেশ করিলেন।

ল। (সক্রোধে)

নৃপতির মূর্ত্তা যদি নাহি সহ, ধর ধর

দয়া নাহি, স্বজনের মাঝে যেই জন,

মৃত্ত স্বভাবেতে থাকে অপমান সেই সচে,

কচি নাহি হয়, কর আমারে মোচন,

যুবতী-রহিত ধরা করিব সংকল্প মোর

আমাদের সকলেরে করেছে বঞ্চন।

সী। আশাপূজা! কাঁদবার সময়ে লক্ষণ ধনু ধারণ  
করেছে। এর চেষ্ঠা অপূর্ণ দেখাছি।

রা। স্তমিত্রা-পুল! একি?

ল। কি? কি? একি?

ক্রমবশে উপাগত অপহৃত রাজা আজি,

ধরাতে দীনাসনে নৃপতি শয়ান,

এখনও সন্দেহ তব? একি ক্ষমা? ক'র নচে

বীরদেব অভ্যন্তরই ইচ্ছা ত প্রমাণ।

রা। স্তমিত্রা-পুল! আমার রাজ্যলংশ তোমার এই  
উদ্যোগ উৎপাদন করেছে। আর—তুমি বিচক্ষণ নও।

ভরতই হউক রাজা, অথবা আমিই হই

উভয়ই ত তোমার সমান,

ধনু ধর এই শ্লাঘা থাকে যদি তবে যাও

সেই নপে কর পরিভাগ!

ল। কোপ সংবরণ কর্তে পারছি না। আচ্ছা,  
আচ্ছা। তবে যাই। [যাইতে লাগিলেন]

রা। লক্ষণ-ললাট-পুটে বিকসিত এককুটি

তিন লোক দহিবারে যেন আকিঞ্চন,

অলস্যা নিয়তি সম শোভিছে ভীষণ।

স্তমিত্রা পুল! একবার এদিকে এস।

ল। আশা! এই এসেছি।

রা। তোমার হৈত্যা উৎপাদন করবার জগুই আমি  
এরূপ বলেছি। এখন বল দেখি—

সত্য বাক্য পালনেতে রত পিতৃদেব-পরে

ভুলিবে দলুক, কিধা মোদের জননী

নিতেছেন নিজ ধন তার প্রতি সংযোজন

করিবে শায়ক তব, অথবা যে গণি

বাহ্যিক দোষের হেতু বধিবে ভরতে রোষে

তিন পাতকের কিসে কচি তব গুনি।

ল। (সবাপ্প নয়নে) ধিক্‌ আমায়। না জেনে তিরস্কার  
করছেন।

যেই জ্ঞান নিদারুণ ক্রোশে কিংবা রাজ্যে মম  
কিছুমান নাহি আকিঞ্চন,  
চতুর্দশ বর্ষ ধরি, বনবাস হবে তব  
এই বর করেছে যাতন।

রা। এই জন্ত পূজনীয় পিতা মূচ্ছিত হয়েছেন। হায়।  
তিনি আমাদের প্রভু নন, এই জানাচ্ছেন? মৈথিলি।

মঙ্গলের তরে দত্ত সেই যে বরলগুলি  
কর দেখি এবে আনয়ন,  
লইব আজিকে আমি অল্প নূপ সেই দম্য  
পালে নাই, করেনি গ্রহণ।

সী। এই নিন্, অর্গাপুল।

রা। মৈথিলি! কি স্থির করেছ?

সী। আমি আপনার সহধর্মিণী।

রা। একলাই আমায় যেতে হবে।

সী। তাই ত আমি আপনার সঙ্গে যাব।

রা। বনে বাস করতে হবে।

সী। সেই আমার প্রাসাদ।

রা। গোনার স্বস্তব-ধাতুড়ীর সেবা কবতে হবে।

সী। ইহাদের উদ্দেশ্যে দেবতাদিগকে প্রণাম কবছি।

রা। লক্ষণ, একে নিষেধ কর।

ল। আর্গা, শ্রাবণীয়া কালে ইহাকে নিষেধ কবতে  
আমার উৎসাহ নাই। কেন না—

রাহগ্রাসে পড়িলেও শশাঙ্ক, তারকা তার  
সদা করে পশ্চাতে গমন;  
কাননেতে ভূপতিত বিটপি হইলে, লতা  
ধরাতল করে যে চুম্বন;  
পক্ষে মগ্ন হ'লে গজ করেণু তথাপি তারে  
পরিভাগ না করে কখন,  
শান্‌ ইনি, আচরণ করুন নিজের ধম্ম  
নারীদের পতিই শরণ।

চেঁচী। (প্রবেশ করিয়া) ভদ্রীর জয় হোক।  
নেপথ্য পালিনী আর্গা রেবা প্রণাম করে জানাচ্ছেন, “অব-

দান্তিকা সঙ্গীতশালা থেকে জোর কবে বরল আনোছে। এই  
অল্প বরল, এগুলি আগে আব কেই পরে নাহি। না  
দরকার তা এগুলি দিয়ে করুন।”

রা। ভদে, আন। উনি ত' গেয়েছেন, আমি এখন  
প্রার্থী।

চে। ভদ্রা, নিন্। (দিয়া চলিয়া গেল।)

[ রাম গ্রহণ করিয়া পরিধান করিলেন। ]

ল। আশা, রূপা কবন।

ভগ্ন অথবা মাল্য সকলেরই অধভাগ  
করিয়াছ আমাদের প্রদান,  
বরলই একেলা শুধু কর পরিধান এবে  
তুচ্ছ এ বরলে এত টান?

রা। মৈথিলি! একে বারণ কর।

সী। সৌমিত্রি! নিষত্ত হও।

ল। আশো

একাকিনী চাহ তুমি সেবিবারে শুকর চরণ,  
দক্ষিণ তোমার থাক, বাম থাক আমার কারণ।

সী। দিন্‌ অর্গাপুল। সৌমিত্রি হুঃখিত হচ্ছে।

ল। সৌমিত্রি! শোন—

ভপ্পা সংগ্রাম কালে বক্ষুপ এ বধন  
নিয়ম মোতঙ্গ শিবে অঙ্গন মতন  
ইন্দ্রিয় ভুবঙ্গগণে বলা সম সংঘমনে  
দম্মরথ সারথি এ করহ গ্রহণ।

ল। অন্তঃসীত হইল।

। গ্রহণ করিয়া পরিধান করিলেন।

রা। যে পৌরজনৈরা এ প্রভাত্ত শুনেছে, তারা যে রাজ  
পথ অবরোধ করেছে। সরিয়ে দাও, সরিয়ে দাও।

ল। আর্গা, আমি আগে আগে যাচ্ছি। সরিয়ে দাও,  
সরিয়ে দাও।

রা। মৈথিলি, অবগুণ্ঠন মোচন কর।

সী। অর্গাপুল যে আজ্ঞা করছেন।

( অবগুণ্ঠন মোচন করিলেন )

রা। দহে পৌরগণ! শোন—তোমরা শোন।

স্বচ্ছায় নেহাব আজি সজল-নয়নে

জায়ারে আমার, যজ্ঞে, বিবাহে, কাননে,  
 বিপদে বা, নাহি দোষ নারীর দর্শনে। (১০)  
 কাঞ্চনীয়। কুমার! যাবেন না, যাবেন না। এই  
 যে মহারাজ—  
 জাতপ্রেমে বদ্ধকান লক্ষণ চলিছে পিছে,  
 বধুসহ স্ত্রী তব অরণ্যে গমন,  
 (১০) ইহা দ্বারা বুঝা যায়, ভাস্কর সময় অবগুণ্ঠনের প্রথা ছিল।  
 তবে বিশেষ-বিশেষ সময়ে অবগুণ্ঠন না দিলে তাহা দোষ বলিয়া পরি-  
 গণিত হইত না।

ধরার ধূলায় মাথা জীর্ণ বস্ত্রগজ সম  
 উঠিয়া আসিছে রাজা স্থলিতচরণ।  
 ল। অর্গ্য—  
 উত্তরীয় যাদেবর, কেবল বধুলমাত্র  
 কি দেখিব? বনে যারা করিছে গমন  
 রা।  
 আমরা চলিয়া গেলে আমাদের শিরঃস্থলে  
 মহারাজ আসি দেখা করান দর্শন।  
 [ সকলে নিষ্কান্ত হইল ]

## আমার বৈঠকখানা

[ শ্রীমতি প্রমদা মুখোপাধ্যায় ]

আমাদের হরনাথ ভট্টাচার্য্য স্থিতিরত্ন মহাশয় বৈঠক  
 খানায় আসিলেন। তিনি নির্ভাবানু বাক্সল পণ্ডিত, সংস্কৃতজ্ঞ,  
 ইংরাজির ধার ধারেন না। গোত্র ছাড়া সর্ববিষয়ে চাটুসো  
 সাহেবের ঠিক বিপরীত। ছেলেবেলায় একখানা কেতাবে  
 পড়িয়াছিলাম'য়ে, Evolutionটাকে এক কথায় সর্ববিষয়ে  
 changing order ও orderly change বলিলেই চলে।  
 বর্তমান হিন্দুসমাজের evolution এর দুইটা দিক এই দুই  
 মুষ্টিমান দেখাইতেছেন। Orderly change এর  
 কোনও লক্ষণ নাই, একেবারে changing order।  
 এই havana টানা কল্পণ-সম্মানকে দেখিয়া অনেকবার  
 আমার Hugo de Vries এর mutation theoryর  
 কথা বড় প্রাণাণিক বলিয়া মনে হইয়াছে। Darwin-  
 ism এর fluctuations এর নয়, একেবারে stable, sud-  
 den ও large change in species এর মত। এই  
 দুই সমগোত্র আমার বৈঠকখানায় একত্র হইলেই frictional  
 electricityর একটা সাধারণ lawর অধীনস্থ হইয়া  
 উভয়ে উভয়কে repel করেন। চাটাজি সাহেবের, তাঁর  
 স্বগোত্র এই ভট্টাচার্য্যটিকে আমার বৈঠকখানায় পাইলেই,  
 তাঁকে উপলক্ষ করিয়া দু'কথা বলিবার বিজাতীয় একটা  
 রসনা-কণ্ঠ মনে জন্মায়।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা  
 হইতেছিল?”

“এতদূর আমবা রবিবারের কবিব্রের রস গন্ধের জন্ত,  
 পাখ পাদপে যেমন খোঁচা দিয়া হল বাহির করে, সেইরূপ  
 সমালোচনা খোঁচা লাগাইতেছিলাম। রসের আশ্বাদ  
 সন্দেহে আমাদের বোধ হয় অনেকের অনেক রকম মত  
 হইবে। আপনি নির্ভাবানু প্রাক্কল-পণ্ডিত, রবিবারের  
 কাবারসে আপনার কোন অধিকার নাই, কারণ, যে  
 বিজাতীয় মধুতে নাদকতা জানে, তাহা আপনার মত  
 নির্ভাবানের অপেক্ষ।”

ইহাৎ Mr. Chatterji বলিয়া উঠিলেন, “ও কথা মানি  
 না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ইউরোপীয় culture এর  
 দিকটা ওদের অপেক্ষ হইলেও, sensualityর রসটা খুবই  
 পেয়ে। ওদের বৈষ্ণব-ধর্মটা ত আগাগোড়া অবৈধ সুবর্তী-  
 প্রেমের উপর গঠিত। ওদের তীর্থে সেবাদাসী, উৎসবে  
 রাসলীলা; বিগ্রহে কৃষ্ণ ও পর স্ত্রী রাখাই তো দেখিতে  
 পাই। তার পর মহাভারতে, ভাগবতে রাখাঘটিত সবই  
 অবৈধ, অশ্লীল ব্যাপার। বৈষ্ণব ধর্মটা অশ্লীলতা ছাড়া  
 যে আর কিছুই নয়, তাহা প্রমাণ করার জন্ত brief লইয়া,  
 সংস্কৃতানভিজ্ঞ হইয়াও লড়িতে পারি।”

স্মৃতিরহ্ন মহাশয় বিস্ফারিত-লোচন। বলিলেন, “দেখিলেন মহাশয়, অকীচীনতা! ‘কৃষ্ণস্ব ভগবান্ স্বয়ং’—যারা এ কথাটা বোঝেন না, তাঁদের সহিত তর্ক করাও পাগ।”

“স্মৃতিরহ্ন মহাশয় যাহা বলিলেন, তাহা ঠিক। আমার মনে হয় যে, তাহার অধিক বিড়ম্বনা—প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের তর্ক দ্বারা কোন বিষয়ের মীমাংসার চেষ্টা। একটা জিনিসকে দুই জনে পৃথিবীর পূর্ব ও পশ্চিম দুই মীমাংস হইতে দেখিলে, ইঁ জিনিসটা সম্বন্ধে দিক্-দুই হইবারই কথা। ভারত ও ইউরোপীয় ধর্ম ও সভ্যতা সম্বন্ধে এ দিক্-দুই বড় বড় মেজ পণ্ডিতের ও হিন্দু পণ্ডিতের অনেক দিন হইতে হইয়া আসিতেছে। বিশেষ হিসাব করিয়া, সমুদয়তা দেখাইয়া ও allowance দিয়া বুঝিতে চেষ্টা না করিলে, এ দিক্-দুই অপসারিত হয় না। নিজের জাতীয় সভ্যতাতিকে, ধর্মটিকে যখন দেখা যায়, তখন ছবির মতো দিকটাই দেখা হয়। তার বিপরীত দিক হইতে অল্প দৃষ্টি যে ছবিব পিতৃনটাই কেবল দেখিতে পান, সেটা উভয়ে না বুঝায় মতো মতো বড় গুণ্ডগোল হয়—তর্কে বিড়ম্বনার একশেষ হয়। তাই বন্ধিমবাবু বলিয়াছিলেন যে, ‘হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কোন তৎসব মীমাংসার জন্য মেজ পণ্ডিতের অপারি পাঠ করার প্রায় মহাপাপ ব্যতিক্রম ভগবতে’।”

“এই বিড়ম্বনার উপর বাদ তাহারা গোবিন্দোবিবাহবা ‘কাটি ক্রম’ পানবার মত কোন ‘পড়াহুনা’ না বাঁধিয়া ক্রমকে ননীচোর ও গারদারিক বদিতা রক্ষার্ত্ত্র বাগ্ম্য প্রবৃত্ত হন, ত একেবারে ‘গুণ্ডগোলি বিস্ফোটক’।”

“ব্যাপটি বড় পুরাতন। এই বিস্ফোটকের জ্বালা নিবারণের জন্য রামমোহন রায় হইতে বন্ধিম বাবু প্রভৃতি পথান্ত অনেক পণ্ডিত অনেক প্রকারের counter irritant প্রয়োগ করিয়া আসিতেছেন। ঐ সমস্ত প্রলেপ প্রয়োগে গণ্ডের বিশেষ কোন উপশম না হইলেও বিস্ফোটকের জ্বালা গিয়াছে, ইহাই তো আমার বিশ্বাস। এবং সেই জন্য মনে হয় যে, Mr. Chatterji রাসাক্ষত্ব সম্বন্ধে যে brief না পড়িয়াই মোকদ্দমা লড়িতে চান, তাহা আধুনিক পুর্ব বড়-বড় আইন-বাবদারীগণের লক্ষণ হইলেও, সাধারণ হিন্দু পাঠকেরা বর্ত্তমান হাকিমদের মত বুদ্ধিমান (y) না হওয়ায়, মোকদ্দমা জিতবার chance এর percentageটা

আদালতের ই শ্রেণীর মোকদ্দমা জিতবার chance এর percentage এর সঙ্গে একেবারেই মিলিবে না। তা ছাড়া, অ’র এক বিপদ—এই যে, special tribunal এর রায়ে মত এই জনসাধারণের রায়ে উপর আপিল নাহ। বিচার-প্রণালীও অচ্যকোটির Appellate Jurisdiction এর বিচার-প্রণালী হইতে একেবারে বিভিন্ন। Fact এর গোজামিল থাকিলে, শুদ্য point of law তে জিতবার কোন স্থানিম এ বিচাবালয়ে নাই। Law point ও নাজির আপনার স্বপক্ষে যাহাই থাক, “বিশমিলায় গলদ” হইলে হইবার স্তনে না। তাহা মনে হয়, যদি এ মোকদ্দমার bail লইতেই চান, ত, কাগজপনশ্রুতা আব একটু ভাল কাঁবয়া না পড়িলে চাববে না।”

“আমি আইন বাবদারী না হইলেও এত মোকদ্দমায় আপনার বিষয় পদের উবিচের (গিনি ভগবান অটুতানন্দ যদবার জীকক্ষকে ও রাসমণ্ডলমধাবর্ত্তিনী প্রারাদাকে defend করিবেন) পুস্তকখিত point গুলি সম্বন্ধে যাহা বলিবার সম্ভাবনা আছে, সে বিষয়ে কিছু বলিয়া আপনাকে সাবধান করিয়া দিতে পারি।—

“যথা, (১) বৈষ্ণব ধর্মের আগাশোড়া দূরে থাক, বিভিন্ন একধর্মি হইলেক, আপনি অবৈধ পেমঃবলিতে বাহ্য বৃত্তিতেছেন, শাস্ত নাহ। সে পেমকে penal code বা সামাজিক শাসন বেড়িয়া পায় না। সে এক সম্ম বোক রমণীয়, এবাং বাস্তবায় পরম পাবক পদার্থ—যাহাকে বন্ধিমবাবু এক বখায়, চিত্তরঞ্জিনী প্রান্তকে সঙ্গতোভাবে দ্বন্দ্বরোম্বুধী কর, বলিয়াছেন।”

(২) “তার পর তাগের সেবানারী। সেটা ত বীত-গোবিন্দের বংশধর অপদার্থ কাম পরায়ণ আমাদেরই সস্তি। এ সস্তির পিতৃহ আদোপের জন্য বৈষ্ণব ধর্মকে লইয়া কেন টানাটানি করেন?”

(৩) “রাসালী বৈষ্ণব সাহিত্যে থাকিলেও, এবং নেড়া বৈরাগীর সঙ্গত্ব হইলেও, তাহাই বৈষ্ণব-ধর্ম নহে। উহা তাহার একটা exaggerated fraction মাত্র। আর রাস অর্থে ওখানে ফাঁড়াবিশেষ; এক প্রকার নৃত্য। বালক বালিকা, যুবক যুবতী সকলেই তাহাতে যোগদান করিত। ঠিক বিলাতের পুস্তকালের বসন্তোৎসব, Maypole dance এর মত, কোন প্রভেদ নাই। কোন



নয়। বৈজ্ঞানিক সত্যাস্তম্ভান করিতে হইলে, শুধু মহাজনী পথে চাটিলে চলিবে না।”

“মহাজাতি যখন সভ্য হইয়া অভিব্যক্তির উন্নতির দিকে অগ্রসর হয়, তখন পুরুষদের মুখাবয়ব, অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি feminine ও delicate হইয়া পড়ে। এই বিংশ শতাব্দীর সভ্য সমুদ্রে ভদ্রলোকের সহিত অসভ্য বন্দরদের তুলনা করিলে এটা বেশ বুঝা যায়। এটা অদঃপুতনের দিকে অভিব্যক্তি নহে। দাঁজন-মূলভ অঙ্গ প্রত্যঙ্গই যে evolution-এর উচ্চাঙ্গ, তাহা তারই প্রমাণ।”

“তার পর এই ধরন sense of colour, পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীলোকের ইচ্ছা সন্নিবয়য়ে উন্নত, সৌন্দর্য, এবং অপেক্ষাকৃত অধিক discriminating। Differentiation of organ-এর কোন বিশেষ তত্ত্ব ইহার ভিতর কিছু আছে—ইচ্ছা স্বীকার না করিলেও, অভিব্যক্তির উচ্চাবস্থার এ প্রমাণটি বড় তুচ্ছ নহে। দেখা গিয়াছে বন্দর জাতিরা কেবলমাত্র অস্টি বর্ণের পাখীকে চাকতে পারে,—তার অধিক পারে না। Colour blindness রোগটা পুরুষদেরই অধিক।”

“আর একটা কথা হয় ত আপনারা সকলেই জানেন যে, ভাষা যুদ্ধবিগ্রহের পর যুদ্ধবিগ্রহ জাতির মধ্যে যুদ্ধ-সন্তান অনেক অধিক জন্ম গ্রহণ করে। Russo-Japanese war-এর পর কয়েক বৎসরের মধ্যেই Japan-এ পুরুষ-সন্তানের percentage প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। ইহার গঢ় অর্থ কি? যুদ্ধের পর national vitality এত low হইয়া যায় যে, evolution-এর নিয়ন্ত্রণের দ্বারা পুরুষ সন্তানের জন্ম দিবার পক্ষে উপযুক্ত হইলেও এই যুদ্ধবিগ্রহ জাতি সবার স্ত্রীজাতি উৎপন্ন করিতে অক্ষম হয়। দরিদ্রদের ঘরে যেখানে অন্নভাব, সেখানে পুরুষের জন্ম বেশ। বড়-বড় বনৌষধের কটারই প্রাচুর্য।”

নরেন বলিল, “সেই জগৎ কি কুলীনের ঘরে এত ‘অমর’—কতাসন্তান জন্মে? নবধা কুল-লক্ষণ লোপ পাইয়াছে; কিন্তু কতাসন্তানের এত আমদানি কেন?”

“তোমার এ কথার উত্তর এখন দিতে পারি না। তুমি শ্রেয় করিয়া যাহাকে অমর বলিতেছ, তাহা একেবারে উপহাসের কথা নয়। উহাই survival of the fittest। যন্তামাক চেহারা ও বন্দরজাতি-মূলভ শারীরিক বল যে

উচ্চ স্বাস্থ্য নহে—এ প্রসঙ্গ একদিন এই বৈঠকখানায় হইয়া গিয়াছে। তবে কুললক্ষণগুলি বর্তমান কুলীনেরা তাঁদের পুরুষপুরুষের নিকট হইতে কি ভাবে inherit করিয়াছেন, তাহা নহিয়া কোন কথা বলা এখন অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও, অনেক নতুন তকের অবতারণার ভয়ে, আমার অভিপ্রেত নহে।”

“যাক্, তার পর যে কথা হইতেছিল,—হাসপাতালের statistics দ্বারা স্ত্রীজাতি যে constitutionally পুরুষাপেক্ষা strong, তাহা অনেক রকমে প্রমাণ করা যায়। অন্তত না হইয়া রাত্রি জাগরণে, শব্দোপচার সহ্য করায় ও নানা সংক্রামক ব্যাধি resist করার ক্ষমতায় ইহার পুরুষ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।”

“তার পর এই ধরন, বিরূপাঙ্গ দে সমস্ত সন্তান জন্মে, প্রাণব নবো পুরুষের সংখ্যা স্ত্রীর অপেক্ষা অনেক অধিক। আর আর অনেক কথা যাহা বলিবার আছে, তাহা বাতলা ভরে না বলিলেও, Lament-এর যে স্ত্রীজাতিকেই তাহাদের .....”

সন্তানাপ বাবু বাবা দিয়া বলিলেন, “আর মহাশয়, প্রমাণের আবশ্যক নাই। আপনার বৈঠকখানাটি আজ একেবারে Biology-র ক্লাশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এখন ক্ষান্ত হউন। আপনি যাহাই বলেন, যতদিন স্ত্রীজাতি পুরুষের অধীন হইয়া থাকিবে, ততদিন আমাদের মত পরিবর্তন হইবে না।”

“স্ত্রীজাতি যে পুরুষের অধীন, এ কথাটাকে ত আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।”

Mr. Chatterji উঠিয়া দাঁড়াইয়া পর্কেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া বলিলেন, “মাপ করিবেন, আর তর্কে আবশ্যক নাই। আমি উঠিলাম। আমার dinner-এর সময় হইয়াছে। আমার Biological better-half অথবা কোন suffragist আজ আপনার বক্তৃতা শুনিতে বড় আনন্দ পাইতেন।”

“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। তবে আমাদের এই বিংশ শতাব্দীর উচ্চশিক্ষিতা সহধর্মিণীরা শুধু biological better-half নহেন; ভরা economical better-halfও বটেন। এ সম্বন্ধে Punch-এর একটি কথা মনে পড়িল। একজন নববিবাহিত হংরেজ তার এক Scotch বন্ধুকে

জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। “I say, Bob, can you tell me why they call our wives our better-halves?” Scotch জাতিটা টাকার মূল্যটা আঠার আনা রকম বুঝে। Bob বেচারী মুতু হাথ করিয়া বলিল, “You will understand, my boy, when you come to divide your salary with her”

এই অসংযত কথাটা বলা, অবস্থা বিবেচনায়, আমাদের একটু অন্তায় হইলেও, চাট্টিয়ে সাহেব মহা পুণী হইয়া উচ্চ হাস্যের সহিত বলিলেন, “That’s right! That’s right! Very smartly hit” এবং আমার হাতটা উৎসাহের সহিত ঝাঁকাইয়া দিয়া Havana ধরাইয়া dinner উদ্দেশে পাবমান হইলেন।

রাত্রি চটা বাজিয়াছে। বৈঠকখানার আসির জমিবাব সময় হইয়া আসিল। প্রত্যহ রাণি চটা না বাজিলে আমাদের পালা শেষ হয় না। মাস্তবর ছায়বর মহাশয় তাহার নগের কোঁটা লহয়া চশমা মুক্তিতে মুক্তিতে দেখা দিলেন। ইনি আমাদের সকলেব অপেক্ষা বয়সে ও ডানে প্রবীণ। ই-বাঁজি ও সংস্কৃত উভয় ভাষায় সুপাণ্ডিত, এবং এর মতগুলি আশ্চর্য্য রকমের সাপভৌমিক। Browning পড়া এ রকম নৈয়ায়িক এঞ্জেল পাণ্ডিত প্রায় দেখা যায় না। নরেন বেচারার কলেজে পড়া আধুনিক মতগুলিকে পীড়ন করা ছাড়া এই ছায়বর মহাশয়ের কোন দোষের অপবাদ তাঁর কোন শব্দও এ পম্যন্ত দিতে পারেন নাই।

আমাদের থা সাহেবও তাহার দলবল লহয়া উপস্থিত হইলেন। এর মত ‘গুণী’ ও ককশভায়ী লোক আজ কাল দুর্ভাব। এমন ককশভায়ী ব্যক্তি যখন তানপুরার তার মিলাইয়া পানস্থ হইয়া সঙ্গীতের আরাধনায় প্রৱণ হন, তখন কি যে এক স্বপ্নরাজ্য সৃষ্ট হইয়া, মূর্ত্তিমান রাগ-রাগিণী সকল কি ভাবে সকলের প্রত্যক্ষীভূত হয়, তাহা নিজে উপভোগ না করিলে বিশ্বাস করা কঠিন।

এতক্ষণ “কচ্‌কচির” পর একটু সঙ্গীতচচ্‌কা করিয়া স্নিগ্ধ হইব মনে করিতেছি, এমন সময় নরেনকে দেখিয়া ছায়বর মহাশয় সব গোলবোগ করিয়া দিয়া, আমাদের বাঁধা দিয়া বলিলেন, “বেশ তো বাপু, তোমরা তানপুরা ও তবলার স্বর বাঁধ,—আমি ততক্ষণ নরেন ভাষাকে (নরেন

তাঁহাকে ঠাকুন্দা বলিত) দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বিরক্ত হইও না,—তোমরাও ত বাবু রবিবাবুর এত ভক্ত হইয়াও তাঁর সঙ্গীতের idealটার সঙ্গে মতের মিল করাষ্টতে পার নাহ; আর আমি হাব বহুমান সঙ্গগোষ্ঠী individualismটার সঙ্গে রমণ করিতে পারি নাহি বলিয়া এত বাগ করিলে ভালবে কেন?”

মনে-মনে ভাবিলাম, কিছু পক্ষেই রবিবাবুর কথা হইতেছিল,—না তিনি এখন ছায়বর মহাশয়ের আসিলে কি গুণগোলক বাদ্যহইলেন, কারণ, একে আমরা আদিয়া উঠিতে পারি না।

সম্প্রদেয় মজার বিষয় যে সে, সমস্ত বাক্যবল নরেনের মস্তকে বসিত হইলেও ছায়বর মহাশয়ের সহিত তৎকালকার সময় নরেন এক অপূর্ণ ক্ষুদ্রির পরিচয় দিত। হাব psychology এখনও পম্যন্ত আমরা ভাবিয়া দাঁড়িলাম না।

নরেন বলিল, “ঠাকুন্দা যখন আমায় দৈবপ্রযুক্তি আত্মান কবিতোছেন, তখন আমি তাহাতে পশ্চাদ্দগদ হইতে পারি না,—বিশেষ, হাল আঁঠনে আমাদের অর্থাৎ কায়স্থদের যখন ক্ষয় সাব্যস্ত করা হইয়াছে।”

আমি প্রমাদ পাইয়া খোঁড় হস্তে বলিলাম, “দোহাত আপনাব, নাতি ঠাকুন্দাতে বৈঠকখানাটিকে কুরুক্ষেত্রে পরিণত কবিলে, আপনাদের অস্ত্রের কল্কনানিতে থা সাহেব ও তানপুরা একেবারে ভূবিয়া যাহবে—সব মটী হইবে। যদি নেহাত না ছাড়েন, ত, পিতামহ ভাষার মত শিখ শাস্ত্র দশভাজার রথী সাধারণটা সাবিয়া লহয়া, বাকি মুকুতা কাঁটা দার জগু স্থাপিত রাখুন।”

ছায়বর বলিলেন “তদাদ, কেবল রবিবাবুর ‘তোমের বলি’, ‘বেরে বাঁধবে’ ও ক শ্রেণীর লেখা সম্বন্ধে তোমাদের সভাপ্তত্বের কারণতা শুনিতে দাঁড়িলেই চুপ করিতে রাজি আছি।”

নরেন বলিল, “দরুন, ওটা Art for Art’s sake।” আমি বলিলাম, “আপনার সভাপ্তত্ব কেন নাই, সেটা আগে শুনিতে বৃক্ষিতে পারিতাম আপনাদের রাগটুকু সম্বন্ধ কি না? আমাদের তরনাথ স্ত্রীর মহাশয়কে বৃক্ষান শব্দ হইলেও, আপনাদের বোম্বার ত কারণ নাই।”

ছায়বর মহাশয় বলিলেন, “Art যে কি, সে সম্বন্ধে

সকলের মতের মিল হয় নাই; সুতরাং কতকগুলি বিভিন্ন পক্ষের মতামতের চর্চিত চর্চণে প্রয়োজন নাই। তোমাদের মধ্যেই একজনের মত সে দিন গড়িয়া শুনাইতেছিলে 'মতকে বাদ দিয়া, নীতিকে খেদাওয়া, প্রেমকে অপমানিত করিয়া, সমস্ত মন্তব্য সমাজকে আত্মান না করিয়া, কেবল সৌন্দর্য্য বিকাশ পরিচালিত তত্ত্ব যে শিল্প সাহিত্য তাহা কখনই সত্য নহে'।"

আমি বলিলাম "বেশ ত, রবিবাবু কি সম্প্রতি তাহা করিয়াছেন? কোন সাম্প্রদায়িক নীতি শাস্ত্রানুসৃত না হইলেও, সাপেক্ষমান সত্যকে বসের নদা দিয়া প্রকাশ করিতে গিয়া রবিবাবু যদি—"

"স্বপ্ন হও বাধ্য, আগে আমার কথাটা শেষ করিতে দাও। তোমার এ সাপেক্ষমান সত্যটা কি, তাহা এখনও ঠিক ধারণা করিতে পারি নাহ। Problem of truth সম্বন্ধে philosophy এখনও শেষ কথা বলে নাহ, কখনও বলিবে কি না, জানি না। সুতরাং 'সাপেক্ষমান সত্য', 'সাপেক্ষমান সত্য' বলিয়া একটা গোলাবোলা কারও না।"

"কথাটা হইতেছিল, রবিবাবু আধুনিক individualism এর দিকে কোক দিয়া যে সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছেন, তাহা Art এর দিক দিয়া দেখিতে গেলে, একেবারে third class জিনিস হইতেছে কি না, একটু ভাবিবার কথা। প্রয়োজনের সহিত সৌন্দর্য্যের সন্ধি করিয়া কবি কিছু গড়িতে বাধ্য কি না, সে বিচারের আবশ্যকতা নাই; কিন্তু কবি যেটা ভাবিয়া গড়িতে চান সেটা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা না থাকায়, অথবা অজ্ঞ কারণে, যেটা গড়িতে চান, সেটাকে গড়িয়া তুলিতে না পারিলে, যে মাল মসলা দিয়া জিনিসটা গড়িতে ছেন, তাহা যথেষ্ট artistic ও powerful হইলেও মেট জিনিসটা যে কুশী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। Destructive criticismটাকে সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিয়া সাহিত্য বলিয়া চালাইলে, তাহা কোন বিশেষ জাতীয় কুমন্ত্রার ও বঙ্গের মুক্তির পক্ষে উপযোগী হইলেও উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যও হইবে না, Artও হইবে না।"

"হিন্দুধর্ম্মের যে সকল পূর্বকালের আচার-ব্যবহার দেশ কাল পাত্র হিসাবে এখন অর্থহীন হইয়া বাস্তবিক ও জাতীয় চিন্তার স্বাধীনতা বিকাশের পক্ষে অস্তুরায় হইয়াছে, তাহা হইতে উদ্ধৃত হইবার প্রয়োজনীয়তার বাণী যে রবিবাবু

ইউরোপ হইতে সম্প্রতি বহন করিয়া আনিয়াছেন, তা আমি মানি না। তা' ছাড়া, পশ্চিমের আদর্শের ভিত্তি যাহা কিছু উদার ও উন্নত, তাহার সহিত হিন্দুর আদর্শে যে একটা সৌসামঞ্জস্য (reconciliation) সাহিত্যে ফুটাইতে পারিয়াছেন, তাহা আমি একেবারেই স্বীকা করি না।"

নরেন বলিল, "এক সন্দেহ! আপনি যে মন্ত উর্গত কথা জবরদস্ত করিয়া চালাইতে চান, দেখিতেছি। রবিবাবু প্রতিভা ও লিপিকুশলতার উপর আপনার যে এ প্রীতি ছিল, হঠাৎ তাহার পরিবর্তনের কারণগুলিও সঙ্গে সঙ্গে একটু বলিয়া গেলে মন্দ হইত না। তার পর আপনার মতগুলি বিপক্ষে আমাদের যাহা বলিবার আছে তাহা আপনি একটু না গামিলেন? বা বলি কি করিয়া?"

"আমার বক্তব্যগুলি যে এই নক্ষত্রের মত অনন্তকাল পর্যন্ত চলিতে থাকিবে, সে ভয় করিও না। আমার কথা গুলি আগে শেষ করিতে দাও, পরে তোমাদের কি বলিবার আছে, শুনিতে রাজি আছি। তুমি যে বলিতেছিলে, রবিবাবুর প্রতিভা ও লিপিকুশলতার উপর আমার শ্রদ্ধার হ্রাস হইয়াছে, তাহা ভুল। হিন্দু সভ্যতার সহিত প্রতীচ্যর ব্যক্তিগত ও জাতীয় স্বাধীনতার ideal এর সামঞ্জস্য ঘটাইয়া কোন উচ্চ সাহিত্য তিনি যে গড়িয়া তুলিতে পারিতেছেন না, তাহার কারণ তাহার প্রতিভা ও লিপিকুশলতার অভাব নহে।"

"তবে কি?"

"রবিবাবুর হিন্দু সভ্যতা ও nationalism এর সবটা ও তাহার সমস্ত ধারাটার উপর দৃষ্টির অভাব,—যাকে বলে historic imagination এর অভাব। Surgical operation কে successful করিতে গেলে যে অঙ্গটার উপর ছুরি চালান যায়, শুধু সেই অঙ্গটার anatomy জ্ঞানলে চলিবে না, সব মাংসটাকে জানা চাই। Nationalism এর যে একটা বড় দিক আছে, সেটা তুলিলে চলিবে না; কেন না ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল সে দিন যে বলিয়াছেন যে 'মানব ইতিহাসের ধারা একটা বিরাট ভ্রম নহে' এটা বড় পাকা কথা।"

আমি বলিলাম Nationalism এর যে একটা বড় দিক আছে তাহা রবিবাবু স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাহার

বিবিধ রচনায় অন্দরকপে দেখাইয়াছেন, তাহা ডাক্তার শীল মহাশয়ই ত স্বীকার করিয়াছেন। তা ছাড়া Dr. Seal একথাও বলিয়াছেন যে, বাস্তবের দিকে রবিবাবু একটু বেশি ঝোঁক দিলেও nationalism এর জায়া স্থান অধিকার তিনি স্বীকার করেন না।”

“সেই Dr. Seal হয়ত সৌজাত্যে ঋতিরে বলিতে পারেন; সকলে সে কথা স্বীকার করে না।”

আমি বলিলাম “মাপ করিবেন, Dr. Seal যা বলিয়াছেন তাহার খানিকটা আগনাকে আর একবার পড়িয়া শুনাই; ‘পূর্ব ও পশ্চিমের এই আদান প্রদানের দাবা কি সাব্যস্ত হইতেছে? ইহাই সাব্যস্ত হইতেছে যে পশ্চিমের সামাজিক আদর্শের ভিতর যাহা কিছু উদার ও উন্নত, তাহার সহিত পূর্ব দেশীয় হিন্দু সামাজিক আদর্শের reconciliation বা সৌসামঞ্জস্য স্থান আছে। Ritual (পদ্ধতি) symbols (প্রতীক) ceremonies (অনুষ্ঠান) myths (পুথি) প্রভৃতি ছাড়াও হিন্দুর মধ্যে বরাবর একটা বিশাল মূর্তির ভাব আছে; হিন্দু সভ্যতার তাহা এক আশ্চর্য্য বিশেষত্ব। সেই মূর্তি তথ্য ও মূর্তি সাধনায়; সাম্য বৈষম্য, অসীম সমান, ভোগ ও ভোগের এক মহা সংঘর্ষ, এক মহাশক্তি সমাধান দেখিতে পাই। হিন্দুধর্ম কেবলি কর্মকাণ্ড নহে, কেবলি Rituals (পদ্ধতি) symbols (প্রতীক) প্রভৃতি দ্বারা আচ্ছন্ন ও ভারাক্রান্ত নহে। এই ভারতবর্ষে নানা জাতির ও ধর্ম বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া এই এক বিশাল মূর্তির আদর্শ হিন্দুধর্মের ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই আদর্শ বিশ্বজগৎকে দান সম্বন্ধে হিন্দুর গুরুতর দায়িত্ব আছে। যুগে-যুগে হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসে এই আদর্শই নানা ভাবে প্রচারিত হইয়াছে, এবং রাজা রামমোহন রায় তাহার বাক্য বহন করিয়া এই যুগে আসিয়াছিলেন। Rituals (প্রতীক) symbols (পদ্ধতি) প্রভৃতির বন্ধন হইতে সেই বিশাল মূর্তির তথ্যকে মুক্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে প্রদান করিতেছেন এবং ইউরোপের সর্বোচ্চ মূর্তির আদর্শের সহিত তাহার সৌসামঞ্জস্য দেখাইতেছেন।”

জায়রঙ্গ—“রবিবাবুর আধুনিক লেখার Art এর দিক হইতে আমি এইটুকু দেখিতে পাইতেছি যে, হিন্দুধর্ম যে কেবলি কর্মকাণ্ড নহে কেবলি Rituals, symbols

প্রভৃতির দ্বারা আচ্ছন্ন ও ভারাক্রান্ত নহে, ইহা ছাড়া হিন্দুধর্মের মধ্যে বরাবর যে একটা বিশাল মূর্তির ভাব আছে—হিন্দু সভ্যতার ইহা যে এক আশ্চর্য্য বিশেষত্ব, তাহা রবিবাবু ভুল করিয়া না বোঝায় ও তাহা স্বীকার সহিত বিশ্বাস না করায়, এই গুণ্ডগোলের সৃষ্টি হইতেছে।”

আমি বলিলাম, “তীর এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সৃষ্টিকে যদি গুণ্ডগোল সৃষ্টি বলেন, ত আমরা নাচাব। আপনার কথা মানিয়া লইলেও, এটা কি আপনি স্বীকার করেন না যে, হিন্দু সমাজের ও ধর্মের ideal এর সহিত এখনকার বিশ্বজনীন বাস্তব ও জাতীয় স্বাধীনতার সামঞ্জস্য ও সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ না হইলেও, বর্তমান যুগে উক্ত সামঞ্জস্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে একটি গুরুতর problem দাঁড়াইয়াছে, তাহা powerfully সার্বভৌম ফুটাইয়া তোলাটুকি যথেষ্ট জাতির পরিচয় নহে?”

জায়রঙ্গ,—“হিন্দুধর্ম ও সংস্কার সম্বন্ধে historic imagination এর অভাবজনিত presentation টির অঙ্গগনি না হইলে, অবশ্যই উপর উক্ত শ্রেণীর Art হইত, সন্দেহ নাই।”

দেখিলাম, যাঁ সাহেব কোনও কথা না বলিয়া, তান পুরার তার মিলাইয়া, আমাদের তক বজির উপর একবার একজি কটাফ নিক্ষেপ করিয়া, পরক্ষণেই নয়ন মুদ্রিত করিয়া ইমনকলাপের অলাপু আরম্ভ করিয়া দিলেন। তাঁহার এই অবজ্ঞাস্পর্ক কটাফ আমাদের যেন খোঁচা দিয়া তার নীরব ভাষায় বলিয়া দিল যে, কোন উচ্চাঙ্গের Art appreciation ভাষার দ্বারা হয় না, তার definition নাই। তার সাধনা তকে নহে, দানে। সর্ববিধ পাচ্য কলার এই যে এক বিশেষত্ব, তাহা জায়রঙ্গ মহাশয় পূর্ব বুদ্ধিতে। তিনি তৎক্ষণাৎ চুপ করিলেন। সঙ্গীত চলিল। স্থির, গম্ভীর ও একটি ভ্রমটি স্তর সকলকে যেন মগ্নমগ্ন করিয়া দিল।

মিনিটের পর মিনিট—ঘণ্টার পর ঘণ্টা,—এই রকম করিয়া তিন ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইল। এতগুলি বাক্য বাগীশ একেবারে নীরব। Maeterlink এর Treasure of the Humble নানক পুস্তকে নীরবতা সঙ্গীত প্রবন্ধের কথা আমার মনে পড়িল। যে Art এতগুলি তর্কপুঙ্খ লোককে এত দীর্ঘকালব্যাপী নীরবতা সঙ্গ করাইতে পারে,

তাঁহা বড় সামান্য নহে। মনে হইল, তানপুরার এই বাঁধা সুরের আসরের উপর আসিয়া মথবলে নানাবিধ রাগ-রাগিণী নানা তালে, ভঞ্জে, তানে ও মূর্ছণায়—তাঁহাদের কপের মধ্যে কোথায় বা মাদকতা, কোথায় বা মোহ, কোথায় বা বিলম্বতা, কোথায় বা বৈরাগ্য, কোথায় বা বেদনা, কোথায় বা আশাময়ী বাসনা প্রকাশিত আছে—তাঁহা যেন অন্তর্গৃহীত স্থান হইতে উদ্ঘাটিত করিয়া দিতে বাঁধা হইতেছে।

ভাবিলাম, যদি কোন কারণে তানপুরার তার ছিঁড়িয়া ও খাঁ সাহেব বাকরোপ হইয়া হঠাৎ গান ও বাজনা বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে,—পৃথিবী চলিতে চলিতে থামিয়া গেলে বাস্তব জগতে যে বিশ্বব্যাপী *vacuum* এক মুহুর্তে

সংঘটিত হইতে পারে—সেইরূপ একটা *tragedy* এই রাগ-রাগিণীর স্বপ্নরাজ্যের আসরের মধ্যে উপস্থিত হইবে।

কিন্তু তার ছিঁড়িল না। ক্রমে-ক্রমে গান বন্ধ হইয়া আস্তে-আস্তে তানপুরা থামিয়া তাহার স্বপ্নরাজ্যের আসর গুটাইয়া লইয়া নিশ্চল হইল। খাঁ সাহেব আমাদের সম্মিলিত বাহবাকে ঘন-ঘন সেলাম দ্বারা প্রত্যাভিনন্দিত করিয়া কহিলেন, “বাবু সাহেব, আবু ত গান পুরা হো গিয়া; আভি আপ্লোগ তক্বার সুরু কিজিয়ে।” তায়রত্বে মগনায় অপ্রতিভ হইয়া এক টিপ নখ লইয়া বলিলেন, “না, খাঁ সাহেব, *Art* লইয়া আজ আর তক করিব না; উহা আরাদনার জিনিস তকের নহে।”

## বিধিলিপি

ত্রৈনিকপমা দেবী

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্বে, শুদ্ধ চন্দ্রলোকে, পদ্মাতীরে দেব-মন্দিরের সোম্য, মৌন মঠমার পাশেই ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যানে মাধবা দেবী যেন একখানি পুষ্পপত্র হাতে করিয়া সাত্ত্ব্য দাঁড়াইয়া আছেন। প্রভাতে, বৈকালে কত ফুল হেলা হইয়া গিয়াছে; ওথাপি এখনও বেলা-মরিকা গন্ধরাজের কুড়ির নৃতন করিয়া ফোটায় বিবাহ নাহ। আর শুদ্ধ জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের গন্ধগুলিও যেন একটা জমাট সৌরভের অশরীরি মন্দির ধরিয়াই সেখানে স্থির হইয়া আছে। রমাও আবার নৃতন করিয়া ফুল ভুলিতেছিল। সন্ধ্যাবেলায়ই তাহার ঠাকুর আজ ফুলদোলে উঠিয়াছেন; কিন্তু সেজন্ত আজ ঠাকুরবাড়ীতে কোন গুণগোল হয় নাই। পুষ্পদোলায় ফুলের সাজে সজ্জিত বিগ্রহকে দর্শন করিবার জন্ত গ্রামবাসী যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা প্রসাদ পাইয়া তখন-তখন চলিয়া গিয়াছে; কেন না, আজ সেখানে ফলাহার বা নৃত্য-গীতের কোন বন্দোবস্ত নাই। খানিকটা রাত্রিও হইয়াছে; সন্ধ্যায় উদিত পূর্ণচন্দ্র ক্রমেই উপরে উঠিবার চেষ্টায় আছেন। মন্দিরের অভ্যন্তরে ঠাকুরের ভোগ সারিয়া শয়ন-আরতির উত্তোপ হইতেছে।

সে রাত্রির মত শেষ পুষ্পার্জলি দিবার জন্ত রমা আবার নৃতন ফুলের সন্ধ্যানে সাগানে গিয়াছিল, তাহার সঙ্গে কাতায়নীও ছিল। রমা বলিতেছিল, “এই সময়ে এত ফুলও পোটে; তাহ ঠাকুরকেও এই সময়ে ফুলদোলে বসতে হয়! ফুলগুলো তাঁর পরা চাই ত! কিন্তু তথাপি এই যে, একটি রাত্রিমাণ কেন এ দোলের ব্যবস্থা! আজ পূর্ণিমা, কিন্তু অমাবস্তার রাত্রিতেও তো এমনি ফুল ফুটেছে! চৈত্র বৈশাখ-ভোর কেন এ দোল টাঙ্গান থাকে না?”

কাতায়নী রমার উপহাসে একটু হাসিল মাত্র, উত্তর দিল না। রমা খানিক ভাবিয়া আপনিই আপনার প্রশ্নের উত্তর সমাধান করিল, “মাহুঘের অল্প শক্তির জন্তই বোধ হয় এ ব্যবস্থা! তারা যে তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়বে! তাই সবচেয়ে সুন্দর, আর ফুলের পূর্ণভাবে ফোটায় রাতটিতেই মাহুঘের জন্ত তাঁর দোলে ওঠার নিয়ম! কিন্তু তাই বলে চোত-বোশেখ মাসের কোন দিনরাতেই কি তাঁর এ দোলের বাদ থাকে? এ মাস ছুটির নামই যে সেই রকম! কি নাম ভাই তাদের—মনে পড়ে না?”

কাতায়নী মত স্ববে বলিল, “মধু আর মাধব।”

“কি সুন্দর নাম ছুটি ভাই! আর কোন মাসের তো এমন নাম নেই! শুন্লেই যেন মনে হয়—” কাতায়নী এতক্ষণ মন্দির-নিম্নে প্রবাহিতা শীর্ণ-শরীরা জাহ্নবীর অপর পারের বিস্তৃত বালুচরের পানে চাহিয়া ছিল—এইবার রমার দিকে চোখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “রাত অনেক হয়েছে, বাড়ী যাবে কখন?”

“এই যে, এই কল-ক’টা ঠাকুরের বিছানায় দিয়েরই যাব। এমন জায়গাটি ছেড়ে বাড়ী যেতেই তোমার এত তাগাদা? তুমি ভাই এত কি কোণায় থাকতে ভালবাস।”

“সত্যি, আমাদের ঘোপ কাপেচাকা উঠোনটিই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে।”

রমা সনিশ্বাসে বলিল, “তাই কি আর কোথাও না গিয়ে ঐখানেই জীবনটা কাটাতে?”

“সেটা সুখের কথাই নয় কি? তোমায় যদি কেউ অগা যায়গায় নিয়ে যেত?”

“আমার কথা: আলাদা, —আমার যেখানে সবই আছে তাই। তোমার না ছাড়া আর কে আছে?”

“আমারও সব আছে। তোমার দানব নিয়ের কথা বলছিলে, তার বতর ঠিক হ’ল?”

“আরও বছরখানেক পরে নইলে দাদা বিয়ে ক’লেন না বলেছেন। বাবা তো তার ইচ্ছার উপর কোন হেঁচক করেন না—কাজেই এখন আর কৈ হ’ল! তুমি যে আর এখন আমাদের বাড়ী যেতেই চাও না—তা সব খবর জানবে কি! কাল যাবে ভাই?”

“পারি তো যাব। তোমাদের বাড়ীতে যার কাছে যাব, তাকে তো আমি রোজই কাছে পাই, তাই আর যাঁই না! তোমার আর-সব আপনার জনগুলির খবর কি রমা?”

রমা মুখ হাসিয়া মুখ নীচ করিয়া বলিল, “জগতের যা খবর,—সুখে-দুখে মেশানো। কানাইয়ের পাঁচ প্রায় সেরে এসেছে, জান ভাই? ওপলতার জন্মই আরও সে খুঁড়িয়ে হাঁটত! তার হাড় ভাঙেন—পেরীতে জোর ছিল না! দাদা ওষুধ-পথোর ব্যবস্থা করে দেওয়ায়, এখন প্রায় সোজা ভাবেই হাঁটতে পারে।”

“আরও কত লোকই যে তোমার কাছে আসে; তাদের সুখে-দুখে-মেশানো খবরের মধ্যে সুখের খবরও একটু বল শুনি।”

“সুখের খবর! চাড়ুঘোদের বৌয়ের ছেলেটি বেঁচেছে; কানাইয়ের পা সেরেছে, আর তার মামার বাড়ীর গায়ের মানুষটির নতুন ঘর হয়েছে। কাল সে তার ছেলে মেয়ে-গুলির সঙ্গে এক মুখ হাসি নিয়ে বলতে এসেছিল।” তার পর একটু ভাবিয়া রমা বলিল, “আর সবচেয়ে স্বস্তির খবর—রামের মা বুড়ী মাথা গেছে।”

কাতায়নী হাসিয়া বলিল, “কার স্বস্তি? তোমার, না তার?”

“তাব-তাই আমারো।”

কাতায়নী গভীর মুখে অনেক চিন্তা করিয়া বলিল, “তোমার এটুকুও আমি বুঝতে পারি না। যত যত্নবাহি পাওয়া যাক—সব্বা লোপ হয়ে যাওয়ার চেয়ে গতি আর কি কিছু আছে? ও বে তাহলেও ভয়ানক।”

“ভয়ানক নয়, সুন্দর! যখন ভরা জীবনের এই একমাত্র মুক্তির কথা। তাব মরা মুখ দেখেছে, সে হ’ল বলেছে,—কি সুন্দর শান্তি! সে তখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। এর স্বস্তির চেয়ে সে অনেকদিন থেকে ‘স্বপ্নিতো’ চেয়ে ছিল।”

“তার সেই যখন বোধের নিশ্চিন্তির সঙ্গে সকল বোধই যে একেবারে নিরাস হয়ে গেলে—বড় মনে বেথো।”

রমা গভীর মুখে বলিল, “কি কব একথা ভাব? মানুষ কি একটা যত্ন মাঝে যে, তার কলকথা নষ্ট হয়ে গেলে, তার পবে আর তার কিছুই থাকবে না?”

কাতায়নী অতল ভাবে উত্তর দিল, “মানুষ যে তার বেশি আরও কিছু, এমন কোন ক্ষণ পমান হলেও কই পাওয়া যায়?”

রমা বিস্ময়িত চক্ষে তাহাব পানে চাহিয়া চাহিয়া শেষে বলিল, “যদি তাহাই তোমার বিশ্বাস, তবে কিসের ওত নিজের জীবনটাকে এমন করে বেখেড়ু? কার প্রতিব জন্ম তাকে উৎসাহ কবজ? তিনিও তো তা’ হলে একটা যত্নমাত্র ছিলেন, সকলের মতই যথানিয়মে চিরদিনের জন্ম তারও অস্তিত্ব তো লোপ পেয়েছে! তবে সে যত্নের ইচ্ছার কথা মনে করে কেন এমন নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পণ্যত্ব লোপ করেছে?”

কাতায়নী মাথা নামাইল; কিন্তু একটু পরেই উত্তর দিল, “আমি যদি বলি যে, আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই।

তিনি নেই, কিন্তু তাঁর চিরজীবনের ইচ্ছাটা কেবল তাঁরই সন্তানের মধ্যে বেঁচে আছে।”

“তাঁর এখন আর কিছু নেই, এ কথা তুমি মনে করতে পার? তা’হলে তুমি তোমার বাপকে শুধু ভক্তিই করেছ— ভালবাসনি!”

এইবার দেখিতে-দেহিতে কাত্যায়নীর চক্ষু অশ্রুতে পরিয়া উঠিল। রমা গাঠা দেখিয়া যান মুখে বলিল, “তোমায় বাপা দিলাম, কিন্তু কি কব্ব! তোমার মনের বিশ্বাসগুলো দেখে আমিও যে আপনি কষ্ট পাই, তাই সামলাতে পারি না।”

কাত্যায়নী অশ্রুপঙ্ক কণ্ঠে বলিল, “এ বাপাটুকুর কথা ছেড়েই দাও; কিন্তু জগৎ কি আমাদের ভালবাসার জন্ত আর বেদনার জন্ত তার কোন সতাকে চেপে রাখে রমা?”

“তুমি কি বলতে চাও, জগতের কষ্ট তা’হলে একটা প্রকাণ্ড ফাঁকির জালমাত্র বনে মাথায়কে এমনি নাস্তানাবুদ করছেন? তা’হলে তাঁর নব নিন্দয় আর ভয়ানক জগতে আর তো কিছু নেই!”

“তোমরাই জান, তোমাদের তিনি কি!”

রমা সবেগে সজোবে কাত্যায়নীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “হ্যাঁ, তাই বল, আমরাই জানি—আমাদের তিনি কি! আর তুমিও আমার মুখের দিকে চেয়ে বোঝ, আমার অস্তরের স্পর্শ থেকে বোঝ—কি তিনি! তিনি আমাদের দয়াময়, স্নেহময়, সুন্দর! তিনি আমাদের এত দিয়েছেন, তিনি আমাদের শেষে এমন করে ফাঁকি ক’নই দেন না।

এত নিন্দয়, এত ভয়ানক কখনই তিনি ন’ন,—এ কথা তোমায় বুঝতেই হবে আজ। বোঝ, এ কথা বোঝ তুমি একবার। তিনি ভালবাসবার, নিভর করবার জিনিস, তিনি অশ্রুন্দের ন’ন।” ক্রমে ক্রমে রমার স্বর নিশ্চল হইয়া গেল,—কেবল ভাগ্যের বেগবান বক্ষের উত্থান-পতন শব্দ, আর ভাব বিগলিত দেহ কাত্যায়নীর নিজের বক্ষের উপরে, দেহের উপরে অশ্রুভব করিতে লাগিল। ভাবই ভাবের উদ্বোধক।

কাত্যায়নী কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে রমার এই ভাবময়ী মূর্তিকে স্পর্শ করিয়া থাকিতে-থাকিতে সহসা আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, তোমায় ছুঁয়ে আজ এক কথাও এক-একবার যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে রমা।” একটা পরম বিশ্বাসের আভাসে কাত্যায়নীর চক্ষে সহসা যেন অশ্রু

জলিয়া উঠিল। রমা এইবার চোখ মেলিয়া কাত্যায়নীর পানে চাহিল; মৃদুস্বরে বলিল, “শুধু আমাকে ছুঁয়ে? জগতের আর কিছুতেই কি এক কথা কখনো তোমার মনে হয়নি? সত্যি কি তুমি কারকেই কখনো ভালবাসনি?”

“তাই বোধ হয় হবে। আমার বাবা আমায় যা শিখিয়েছেন, তার নাম বোধ হয় ভালবাসা নয়।”

“তবে কি শিখিয়েছেন তিনি এতকাল ধরে?”

“যা শিখিয়েছেন, তা দেখতেই পাচ্চ! কিন্তু তুমি এত সম্পদ কোথায় পেলে রমা? তোমায় যে আমি ধারণা করেও উঠতে পারি না।”

“আমার বাবাকে যদি জানতে, তা’হলে এক কথা বলতে পারতেন না।”

কাত্যায়নী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া সহসা একটা হাসিল, এবং তখান যেন প্রসঙ্গান্তর আনিয়া বলিল, “আচ্ছা রমা, শ্রদ্ধার পূজা আর তোমাদের এই ভালবাসা,—এদের মধ্যে কে বড়, বলতে পার?”

“কে বড়? না, তা বলতে পারি না; তবে শ্রদ্ধার জিনিস বড় উচুতে থাকে না কি? নিজের সুখ-দুঃখও তাঁকে দেওয়া চলে না—তার সুখ-দুঃখেরও ভাণ্ডি হ’তে পারা যায় না। কিন্তু ভালবাসায় পরের মত এ দুরহটা থাকে না।”

“থাকলই বা এ দুরহ! নাই বা সুখ-দুঃখের ভাণ্ডি দিতে পারা গেল? আমার মনে হয়, এইই বড় রমা। জগতে তোমাদেরও ভালবাসার এমন কিছু জরুরী কাজ নেই।”

“তা’হলে চিরদিন আশ্রয়ানা মাতৃসই থাকতে হয় যে!”

“তাও ভাল; তবু যার ভেতরে এত উচ্ছৃঙ্খল বেগ, এত অগ্নায় অদমা ইচ্ছা—সে জিনিসকে আমার জেনে কাজ নেই।”

রমা বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া বলিল, “সে কি? তুমি কি বলছ? অগ্নায়, উচ্ছৃঙ্খল, অদমা বেগ ভালবাসার? সে কি!”

রমার বিস্মিত মুখের পানে চাহিয়া কাত্যায়নী মৃদুস্বরে বলিল, “এও ভুল বলেছি হয় ত, রমা! তুমি ভালবাসার যে মূর্তি এঁকেছ, আমি যে তা দেখিনি। আমি যা দেখিছি, তার নাম হয় ত আসক্তি আর মোহ; কিন্তু তুমি যা পেয়েছ, সে বুদ্ধি আর এক জিনিস।”

রমার আর প্রশ্ন করার অবসর হইল না,—দেবতার আরতির শব্দে শশব্যস্তে সে মন্দিরের পানে চলিল। আর কাতায়নীও অল্প দিকে চলিতে চলিতে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “তোমার ঝিকে নিয়ে আমি বাড়ী চললাম; অনেক রাত হয়েছে, মা একলা আছেন। তোমার তো দিদিমাদের কে-কে মন্দিরে আছেন—কিও এখন ফিরে আসবে।” রমা “আচ্ছা” বলিয়া উত্তর দিয়া অদৃশ্য হইল, কাতায়নীও ঝিকে ডাকিয়া লইয়া বাটী অভিমুখে চলিল।

কাতায়নীকে দ্বার পধ্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া দাসী ফিরিয়া গেলে, কাতায়নী জ্যোৎস্নালোকিত অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, কে একজন বসিয়া আছে। সবিস্ময়ে বলিল, “কে, মহেন্দ্র? কখন এলে?”

“অনেক ক্ষণ,—সন্ধ্যার পরেই এসেছি।”

“মা কই?”

“এতক্ষণ ঘুম করে-করে, এট ভেত পেয়েছেন। তুমি যাও হয়ো না আমার খাওয়াও হয়েছে।”

কাতায়নী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “এবারে অনেক দিন পরে এসেছ। পূজোর সময় সেহ তিন-চার দিন—তার পরে প্রায় সাত মাস পরে এসেছ আজ।” মহেন্দ্র মুখ তুলিয়া একটু হাসিল, হাসিয়া তাঁহা স্বরে বলিল, “এই সাত মাস রোজই ভেবেছি, আমার ডাক এল বলে! কিন্তু এতদিনেও তা না পেয়ে মনে হ’ল, তবে কি আমার এটুকুও আর জানবার অধিকার নেই! তাই দেখতে এলাম, আর কতটুকু দাবী আমার বাকী আছে, আর—”

“কিসের ডাক তুমি পাওনি? কি তোমার জানবার অধিকার নেই?”

“তোমার বিয়ের সময় আমাকে একবার ডাকারও প্রয়োজন হবে কি না, তাই বুঝতে এসেছি। চলে যাচ্ছ? আমার সঙ্গে কি আর একটু কথাবার্তা কওয়াও চলে না?”

“ক্রমে তুমি সেই রকমই ব্যাপার করে তুলছ মহেন্দ্র!”

“বল, এ কি মিথ্যা বলছি? আশ্বিন মাসে শুনে গিয়েছিলাম—শীগগিরই কঠোর বিয়ে—পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি আর গৃহস্থ্য হ’য়ে থাকবেন না।”

“মহেন্দ্র, কেবল তোমার মনের ছব্বস্থা দেখেই এ কথার উত্তর দিচ্ছি! আমাকে যা বলতে হয় বল, যা ভাবতে হয়

ভাব; কিন্তু যীর হাতে বাবা তোমায় সমর্পণ করে গেছেন, তিনি আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী অভিভাবক,—তার সম্বন্ধে তুমি এরকম ধারণা মনে স্থান দিও না। এতে আমাদের ভাল হবে না মহেন্দ্র! তিনি আমাদের জ্ঞা যা করেছেন, তাতে তাকে আমাদের দেবতা মনে করা উচিত।”

“হতে পারে তিনি দেবতা, কেন না তাঁর মত অবস্থায় দেবতা হওয়া খুবই সহজ। যাক, আমার আসল কথার উত্তর কি, কাতায়নী?”

“অপেক্ষা কর, দেখতেই পাবে। তোমার এ সব ভাল কতদিনে ভাববে?” “কখনো ভাববে বলে মনে হয় না। তোমার আশ্রিত্যে এ বিষয়ে স্থগিত আছে, বুঝতে পারছি, কিন্তু কতকাল এ জোর বাধ্যতে পাববে? জীবনের যে সবই তোমার পড়ে আছে এখনো;—এ জেদ কতদিন স্থায়ী হবে! বিশেষ, যাকে এত ভক্তি কর, ভালবাস,—তার কাছে এ কি আর বেশী দিন টুকবে?”

“বেশ, তবে হাত হবে! কথাটাও সত্যি তাই। নোকের চক্ষে আমার বিয়ে হয়নি বটে, কিন্তু আমি-আমি—আমরা তো জানি—আমি অদৃষ্ট নই। তিনিও তা জেনেছেন। এরকম থাকা—এ কেবল হুজুর করে থাকা মাত্র। কিন্তু তোমার মনের প্রতি দেখেই কেবল আমার কষ্ট হচ্ছে মহেন্দ্র, তুমি এ কি হচ্ছে? জগদ্ধাত্র কাককেই আর তোমার বিশ্বাস নেই! এমন তো তুমি ছিলে না!”

“তুমিই করেছ! এহ বা কি, এর পরে আরও কি হবে না জানি! কাতায়নী, তুমি না কামাখ্যা বাবুকে দেবতা বলছিলে! আমিও বিশ্বাস করছি—হ্যাঁ, তিনি দেবতাই বটে; এতদিনও যদি না হয়ে থাকেন, এখন হবেন বা হয়েছেন। আশ্রমকে দেবতা কিসে করে জান? অবস্থা! তিনি যদি তোমায় বিবাহও না করেন, তবু তাঁর মত ভাগ্যবান কে? তুমি তাকে দেবতা বলে জান,—তাঁর ওপর তোমার এত বিশ্বাস, এত শ্রদ্ধা! এত ভালবাস তুমি তাকে! তিনিও তোমার এ ভক্তির কথা নিশ্চয়ই জানেন,—তিনি দেবতা না হবেন কেন? আর এহ যে আমি দিন-দিন তোমার কাছে নীচমনা, ক্রুর, পরহীকাতর হয়ে দাঁড়াচ্ছি,—এর পর আরও কি হবে না জানি! হয় ত এর পরে ক্রমে তুমি আমার মুখ দেখতেও দৃশ্য করবে; এ কেন! তোমার কি আজ মনে হবে কাতায়নী,—



একদিন আমিও শত্রু-মিত্রে প্রশংসা করেছে; তুমিও, আর কিছু না হোক, শত্রুর চোখে দেখেছ! তখন আমার জীবনে আশা ছিল, আনন্দ ছিল,—তাই আমিও সকলের শত্রুর পাঁত্র হতে পেরেছিলাম! আজ আমার তা নেই, তাই আমি আজ মাষ্টার নামেরও অবোধা হয়ে পড়ছি। অবস্থা মাষ্টারকে ক্রমে পিশাচ পর্যাণ্ত করে, জান?”

“কেউই তোমায় অশ্রদ্ধা করে নি মহেন্দ্র! আমিও তো তুমি তাই,—আমাদের মায়ের একমাত্র আশার সন্তান তুমি,—তোমায় আমি অশ্রদ্ধা করব? কিন্তু তুমি অত্যাচার পেলে চলেছ। আমাকে তুমি যা হাঙ্গে বনতে পার; কিন্তু যিনি তোমার প্রতিপালক, তার ওপরেও বিদ্বেষ আনছ—এ কি ভাল কবছ, মহেন্দ্র?”

“কাতায়নী, এর আগে দেখেছি, তোনাকে আমি এত টুকুও এসব বুলে তুমি সহ্য করতে না! কিন্তু এখন আর সব সহ্য করতে প্রস্তুত আছি—কেবল কামাখ্যাবাবুকে মন্দ ভাবনে সেহুঁটিই মাত্র তোনার অসহ্য। এ কি আনব ভালর জন্য তুমি সহ্য করতে পারছ না কাতায়নী? তা যদি হ’ত, তোনাব এ কথা আমি মাপায় করেনি তোম। তা তো নয়, এ যে তোমাব,—বাক। তুমি যখন জমিদার গৃহিণী হবে, তখন একটা খবর পাব নিশ্চয়—কেমন?”

“পাবে খবর কি। এখন না যে বারে বারে ডাকছেন, সন্তোষে পাচ্ছি না কি? ওঁকে, ওঁদিকে চলে যে? আর কাছে যাও!”

“ভোরের চলে যেতে হবে, থাকুব উপায় নেই।”

“তাহলে মাকে ডাকি—বলে যাও, প্রণাম করে যাও—” চলিতে-চলিতে মহেন্দ্র বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “না, আবার যখন আসব তখন।”

মহেন্দ্র চলিয়া গেলে, মাতার পুনঃ-পুনঃ আহ্বানে কাতায়নী দ্বার বন্ধ করিয়া গৃহমধ্যে মাতার নিকটে গেল। মাতা বলিলেন, “মহীন কই?”

কাতায়নী কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “জমিদার বাড়ী।” সে যে একেবারে চলিয়া গেল, তাহা আর মাতাকে সাহস করিয়া বলিতে পারিল না; কেন না, তাহা হইলে মাতা এখনি কাদিয়া কুরুক্ষেত্র বাধা দেন।

মাতা স্নিগ্ধসে বলিলেন, “রাতটুকুও আমার কাছে থাকিল না, বাক, যেখানে থাকলে ভাল থাকে থাক।”

কাতায়নী নিশেদে মাতার পাখে শুইয়া পড়িল। মাতাও একটু পরে আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। রাগিণী শ্রোত্রে তিনি কাতায়নীকে ডাকিয়া চেতন করাইলেন, “কাত, একখানা দায়ের কাগজ দে, বড় শীত কটছে।”

মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া কাতায়নী দেখিল, তাহাব কম্পন অত্যন্ত গরম। প্রবল অগ্নি সহসা তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। তা তিনিটা গাএবস্থ উপরি উপরি চাপাইয়াও তাহার কম্পন নিবারণ করিতে পারিল না। বাকী রাগিণী-টুকু মাতাকে চাপিয়া ধরিয়া বসিয়াই কাটাছিল। প্রভাতে মহেন্দ্রের সন্ধান জমিদার বাড়ী লোক পাঠাইয়া জানিল, মহেন্দ্র অতি প্রত্যয়েই মন্ডললে রওনা হইয়াছে।

## ‘মহাত্মা বাবা গম্ভীরনাথজী

[ শ্রীসারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ]

নানাপ্রকার অবস্থা বিপদে মগ্নো পড়িয়াও পুণ্যময়ী ভাবভঞ্জননী কখনই সুস্থান লাভে ব্যর্থ হইল নাই। জননী প্রায় সমস্ত বৎসর হইল রাজসিংহাসন হারাইয়াছেন, কিন্তু যে রত্ন রাজার রাজার মুকুটমণি দিয়াও লাভ করা যায় না, সেই ধর্মব্রত চিরকালই জীব বশে আবরিয়া দীর্ঘ বক্ষে চাপিয়া রাখিয়াছেন। সেই মহারত্ন বক্ষে ধারণ করিয়া তাঁহাব যে সকল সুস্থান ভারতের মুখোজ্জ্বল ও বহুদূরবর্তী

পুণ্যবর্তী করিয়াছেন, বাবা গম্ভীরনাথজী তাহাদের মধ্যে অতীতম। তিনি বহু লোককে ধর্ম্মাশ্রম ও ভক্তিবাসি দানে কৃতার্থ করিয়াছেন। বঙ্গদেশেও বহু নরনারী তাঁহার কৃপা-লাভ করিয়াছেন।

কাম্বীরদেশের অন্তর্গত জম্মু নামক স্থানে বাবা গম্ভীরনাথজী একজন রাজ-পুরোহিতের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বালাবস্থিতি সংসারে অনাসক্ত এবং চিরকুমার ছিলেন।

তাহার পিতা জায়গীরদার, স্বতরাং অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। বাবা গম্ভীরনাথ ১৭১৮ বঙ্গাব্দে বয়সে গৃহত্যাগ করেন। তিনি ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত স্থানই পরিভ্রমণ করিয়া ছিলেন। গৃহত্যাগের পরই তিনি গোরক্ষপুরের শ্রীমৎ গোপালনাথ ভট্টাচার্য (নাথ যোগী) নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

“দশনামী” সন্ন্যাসী-দলভুক্ত বঙ্গাধিপতি নামক জনৈক সন্ন্যাসী শ্রীশ্রীগোরক্ষনাথের প্রসাদ লাভ করিয়া “অণ্ডমুণ্ড” নামে এক সম্প্রদায় গঠিত করেন। গাওঁজল দশন অবস্থানে “হঠপ্রদীপিকা”, “দণ্ডায় সংহিতা” ও “গোরক্ষ সংহিতা” এই তিন সংহিতায় যোগী শ্রেণীর যে বিবরণ বর্ণিত আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, এত যোগিগণ নানা ভাগে বিভক্ত এবং তাহাদের সাধারণ উপাধি “নাথ”। তাহাদের মধ্যে সাড়ে বাবটী শ্রেণী আছে। কনকদ, অণ্ডবর, মচ্ছন্দ, ভট্টহারি, শারঙ্গী, ভূবীমাহ, কাপিল, পান্ডী, সিন্ধিকাবাগি, অখোরপত্নী, যোগিনী ও সংযোগী এই হইল ১২ শ্রেণী। আর অক্লেশবীর বিবরণ এই যে, একজন মুসলমান ছদ্মবেশে কোন সিন্ধ “নাথ” যোগীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া এই বর গ্রহণ করেন যে, যতদূর হইতে তাহার শব্দ শ্রবণ হইবে, ততদূর পশ্চাত্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত ও তাহার মত প্রতিষ্ঠিত হইবে। বর গ্রহণের পর তিনি নিজমতি দ্বারা করিয়া সমস্ত মুসলমান-ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। বরদাতা গুরু এই সংবাদে রুষ্ট হইয়া তাহার শক্তি নষ্ট করেন। এই মুসলমান কোণীকেই “অন্ধযোগী” বলা হয়, এবং তাহাতেই নাথ সম্প্রদায় সাড়ে বার শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহাদের প্রধান প্রধান ক্ষেত্র দক্ষিণাপথে কাজলীতে, পেশোয়ারে, দ্বারকা, ইরিদ্বার গোরক্ষজুড়ঙ্গে, নেপালে পশ্চপতিনাথ মন্দিরে, কলিকাতা দম্ভদার নিকট গোরখবাসলীতে ও ভগলী জেলার অন্তর্গত মহানাদ গ্রামে জটেশ্বর মন্দিরে এবং গোরক্ষপুরে। শেষোক্ত স্থানই ইহাদের সম্প্রদায়ের তীর্থস্থান।

এই গোরক্ষপুরে (গোরখপুর) “গোরক্ষনাথের” আসন প্রতিষ্ঠিত আছে। ত্রেতাযুগ হইতে এই আসন প্রতিষ্ঠিত, ইহা স্বয়ং গম্ভীরনাথ বাবা বলিয়াছেন। “এই মন্দিরও ত্রেতাযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে কি?” জিজ্ঞাসা করাতে বাবা বলিয়াছিলেন “না, কিন্তু আসন ঠিকই আছে।”

সম্রাট আলাউদ্দিন খিলজি-ব সময়ে একবার এবং সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময়ে একবার এই স্থানের মন্দির ধ্বংস করা হইয়াছিল; কিন্তু ই সময়েও আসন রক্ষিত হয়। পরে “বৃদ্ধনাথ” বহুমান মন্দির নিষ্কাণ করেন। কনকদ যোগী সম্প্রদায় গুরু “গোরক্ষনাথ” পবিত্র। “আদিনাথকে নাথ, মচ্ছন্দনাথকে পুত্র, মৈ যোগী গোরখ অবস্থতা” অনেকের মতে ইনি নয় নাথের এক নাথ; কেহ কেহ বলেন গোরক্ষনাথ স্বয়ং মহাদেব।

বাবা গম্ভীরনাথ “অণ্ডবর” যোগী সম্প্রদায়ভুক্ত। দশনামীর বঙ্গাধিপতির প্রভাবে নিয়মিতভাবে তিনি গলদেশে নাদ ও শেলি গাথিত রাখিতেন, এবং সন্ধ্যাব পর মন্দির পদাধিপতি সময়ে তিনি ই নাদেব বাবতাব কাঁপতেন।

বাবা গম্ভীরনাথ আত্মা দেবতা ও আত্মকঠোর সাধক ছিলেন। সাংসারিক মান মমাদা বা আত্মা তিনি সাধনের বির বাক্য্য মনে বারতেন। সাবনত তাহার জীবনের সঙ্গ ছিল, এই জন্তই তিনি নিজে গুরুদেবের দেহাথে গোরক্ষপুরের গদীতে বসিবার আঁকার ও নিম্নপূজা পাওয়াও নিজে তাহা গ্রহণ করিলেন না। নিজের চাচাভুগুর এক শিষ্য ই মন্দিরে পূজারীর কায়া কারতেন, — তাহাকে একেবারে পূজারীর পদ হইতে দাখিল পূজা মোহান্তপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং নিজে গয়া প্রচুতি স্থানের নিচলদেশে কঠোর সাধনে মগ্ন থাকিলেন। গোরক্ষনাথের স্তাবর সম্প্রদায়ের বাসিক আয় বেশ আছে,— প্রণামী ও পূজা প্রচুতি হইতেও অর্থ সমাগম হয়। ই মোহান্তের পদ সাবুদিগেরও সম্মানাহ, স্বতরাং বাবা গম্ভীরনাথ দন, মান ও পদগোরবকে উপেক্ষা করিয়া দেখাইলেন যে, যোবনেও ভোগ চক্ষু তাহাকে বিদ্যমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই।

তিনি কয়েক বৎসরকাল প্রধাণ ক্ষেত্রের উই কোশ বাবদানে গঙ্গার পূর্বতীরে কুসি নামক স্থানের এক গুহায় ওপস্তা করেন। গুহাতে বক্ষ্যয়নী পাহাড়ের নিকট কপিল-ধারায় তিনি জহবারে ১০ বক্ষরকাল ওপস্তা করেন। এতদভিন্ন “বরাবর” নামক প্রসিদ্ধ পাহাড়ের নিচুত গহ্বরে ও অন্তান্ত বহুস্থানে দক্ষ্যভেয় জন্তু কঠোর সাধনা করিয়াছেন।

গত বৎসরে (১৩২৪ সনে) বারুণী মাসের দিবসে মধুকক্ষা ত্রয়োদশী তিথিতে দিবা ১০টা ১৫ মিনিটের

সময় বাবা গম্ভীরনাথগী গোবিন্দপুরে জড়দেহ ত্যাগ  
করাইয়াছেন। আমার পরম সৌভাগ্য যে একবার ৩ পুণ-  
্যমে শুকদেব শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুপাদের নরেন্দ্র  
সরোবর-প্রান্তে গাশমে গ্রামের দর্শন পাইয়াছিলাম। তখন  
যে গ্রামকে দর্শন করিয়াছি, সেই দৃষ্ট গ্রামই রূপায়  
চিরদিনের তবে আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।

বাবা গম্ভীরনাথ পূর্বীণামে আসিয়া কোন পাণ্ডার  
বাটীতে আছেন এত সংবাদ পাইয়া, দাদা ভোগগজীবন  
গোস্বামী অতিশয় আদর করিয়া গ্রামকে আমাদের আশ্রমে  
আনিয়াছিলেন। তখন শ্রীশ্রীশুকদেব দেহে নাহি, আশ্রমের  
আর্থিক অবস্থাও সঙ্কট ছিল না; তথাপি ভোগগজীবন  
গোস্বামী স্বয়ং বাবায় ও অতিশয় ভক্তি সহকারে গ্রামের  
সেবা করিয়াছিলেন। আমাদের গতি যেরূপ দেখাওয়া  
হইল তাহা দর্শন গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। আমি  
আশ্রমের সেবা কাম্য করিয়া যাতে যাহে সন্মান পাইতে  
গ্রামের নিকট গিয়া বসিতাম। গ্রামের নিকট বসিতে  
আমার শুকদেব নামে আপনা আপনি যোগবলে চলিতে  
পারিত। কিছুক্ষণ পরে বাবা বসিতে, “যাও, এখন  
সেবার বাসো চলা” আমি এখন উঠিয়া গিয়া শ্রীমন্ত  
শুকদেবের আর্তি করিলাম, বাবা দাড়াইয়া উঠা দর্শন  
করিতেন।

আমরা গ্রামের সহিত এক পটভূমিতে বসিয়া গ্রামের  
কীর্ত্তন ও গ্রামের পদ ও গ্রামের গঠন করিলাম।  
গ্রামের যাহার কোনকথা বাড়াইবার ছিল না। পরিপানে  
একখানা সাদা ঘূঁত মাঝে মাঝে উত্তরায়কণ্ঠে একখানা সাদা  
চাদর থাকিত। তিনি কাহারও সহিত বেশী কথা বলিতেন  
না, নিরন্তর সাধনে নিযুক্ত থাকিতেন। মাঝে-মাঝে সঙ্গীয়  
লোকদের সহিত শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের দর্শনে যাইতেন।

এই সময়ে “শকাভাজন শুকলাতা শ্রীমন্ত নবকুমার  
বিশ্বাস মহাশয় ৩ পুণী ছাড়াইয়া জীবনাবসনে যাহাতে উজোগ  
হইয়াছিলেন। বাবা গ্রামকে বলিলেন, “কাহা যাহেগা,  
কাহে এবাব উবার পূমগা, গোসাইজী ত হইয়াই যায়।”

বিশ্বাস মহাশয়ের সহিত বাবার পূর্বে পরিচয় ছিল।  
গ্রামের আকাশ গঙ্গা পাণ্ডা গোস্বামী-প্রভুর বিশেষ একটি  
তপস্তু হল। আকাশ গঙ্গা হইতে অনতিদূরে ব্রহ্মোনি  
পক্ষতের নিকটে কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের সংলগ্ন

গোদায় তখন বাবা গম্ভীরনাথ তপস্তু করিতেন। গোস্বামী  
মহাশয় আকাশ-গঙ্গা হইতে বহুবার বাবা গম্ভীরনাথকে  
দেখিতে গিয়াছেন; তাহারই সঙ্গে গিয়া শঙ্কর বিশ্বাস  
মহাশয় বাবাকে পুনঃ-পুনঃ দর্শন করিয়াছেন।

এই দর্শন সম্বন্ধে বিশ্বাস মহাশয়ের নিজের উক্তি এই  
রূপে বৃত্ত করিয়া দিলাম। বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন,  
“যেবার আমি আকাশ গঙ্গা পাণ্ডা গোস্বামী মহাশয়ের  
নিকট দাফা পাই, সেবার গোস্বামী মহাশয় একদিন বলিলেন  
যে, চলুন, বাবা গম্ভীরনাথকে দর্শন করিয়া আসি। গোস্বামী  
মহাশয়ের সঙ্গে ব্রহ্মোনির দেবপ্রতিপালক নামে এক  
বাবাজী ও আমি চলিলাম। আমরা আশ্রমে গেলে,  
গম্ভীরনাথগী খবর পাইয়া আমাদিগকে দর্শন দিলেন।  
গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, “বাবা, দয়া করিয়া কিছু ধর্মের  
উপদেশ দিন।” বাবা বলিলেন “আমি কিছুই জানি না  
(হাম কিছুই জানি না), তবে যদি ইচ্ছা হয়, আমি যাও  
করি, আমার ভজন গৃহে গিয়া দর্শন করিয়া আসিতে  
গারেন।” ইহা শুনিয়া আমি ও ব্রহ্মোনির বাবাজী বাবার  
ভজন কুটামে প্রবেশ করিলাম। গৃহটি চার হাত লম্বা ও  
৫১৬ হাত চওড়া। উহার একটামাত্র দ্বার, সেটা দুই ফুট লম্বা  
ও দেড় ফুট আন্দাজ চওড়া হইবে। গোস্বামী মহাশয় স্থল-  
কায় বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না,—গলা  
বাড়াইয়া ভিতর দর্শন করিলেন। আমরা ভিতরে গিয়া  
দেখিলাম, একখানা আসন পাতা রহিয়াছে; সম্মুখে কোসা-  
কুসি আছে, প্রদাপ জলিতেছে ও হোমকুণ্ডে অগ্নি রহিয়াছে;  
ভিতরে আর কিছু নাই। আমরা দর্শন করিয়া বাহিরে  
আসিলাম। গোস্বামী মহাশয় পুনরায় বাবাকে অনুরোধ  
করিলেন, “বাবা, কিছু ধর্মোপদেশ দিন।” বাবা তত্বতরে  
বলিলেন, “হাম সাচ বোলতা, হাম কিছু নেহি জান্তা।”  
অতঃপর বাবা আমাদিগের প্রত্যেককে এক-একখানা  
“বজ্রংকাকট” (একরকম খাড়া বিশেষ) এবং ১০১২টা  
উৎকৃষ্ট গুজরাতি এলাচি খাইতে দিলেন। আমরা ঐ প্রসাদ  
গ্রহণ করিয়া আশ্রমে ফিরিলাম। \* \* আকাশ গঙ্গার আশ্রমে  
আমরা শয়ন করিয়া আছি। জ্যোৎস্না রাত্রি, চরাচর সমস্ত  
নিস্তব্ধ, নীরব। শুনিতে পাইতাম, পাণ্ডার গৃহে রাত্রি ১টা  
২টার সময় সেতার বাজাইয়া কে যেন ভজন করিতেছেন।  
গোস্বামী মহাশয় আমাদিগকে বলিতেন, “ঐ শুনুন, বাবা

গম্ভীরনাথ কি মিষ্টি ভজন করিতেছেন।” কোন-কোনও দিন ঐ ভজন শুনিয়া গোস্বামী মহাশয় একাকী সেই নির্মল সময়ে ছুটিয়া চলিয়া যাইতেন। ছুই এক ঘণ্টা পরে ফিবিয়া আসিতেন। একদিন গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, “বাবা বড় প্রেমিক, এবং খুব শক্তিসম্পন্ন মহাত্মা। হিমালয়ের নীচে এরূপ আর দেখা যায় না। পাগাড়ের কত বাঘ, সাপ, প্রভৃতি হিংস্র জন্তু রহিয়াছে, বাবার শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া কেহই অনিষ্ট করে না।” বাবা এইরূপ নির্মল সময়ে সেতার বাজাইয়া ভজন করিতে-করিতে পাগাড়ের এক শৃঙ্গ হইতে অপর শৃঙ্গে চলিয়া যাইতেন।”

গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য শ্রীমান্ কণদানন্দ একবার বলিলেন, “গোস্বামী মহাশয় বাবা গম্ভীরনাথজী সধক্ষে বলিয়াছিলেন যে, হিমালয়ের নীচে আর এখন একপাশে শালী মহাপুরুষ নাই। ইনি ঐশ্বর্যভাবে সিদ্ধিলাভ করিয়া এখন মাদ্রাগাতে ডুবিয়া গিয়াছেন। ইহার আলৌকিক শক্তি আছে।”

আমি আকাশ-গঙ্গাতে যখন ভজন করিতাম, তখন প্রায়ই বাবাকে দর্শন করিতে যাইতাম। বাবার আমায় প্রতি বড় রূপা ছিল। আমি না গেলে লোক পাঠাইয়া আমাকে নেওয়াইতেন এবং কাছে বসাইয়া রাখিতেন। আমি সকাল ৮টা হইতে সন্ধ্যা ৫টা পর্যন্ত তাহার কাছে চণ্ডা করিয়া বসিয়া ভজন করিতাম ও পরে চলিয়া আসিতাম। একদিন তিনি আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আভি আপু চলা যাউয়ে কাশীজী।” আমি বলিলাম, “কাশীতে থাকিতে আমি ছইবার চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছি। আর আমার যাউতে ইচ্ছা হয় না।” তিনি বলিলেন, “নেহি—নেহি, চলা যাউয়ে, ত্যাগ আপুকা লিয়ে সব বন্দোবস্ত হো চুকা।” আমি বলিলাম, “এ কি আপনিহঁ বলিতেছেন, না, কাশী যাওয়া আমার ঠাকুরেরও ইচ্ছা?” তিনি বলিলেন, “হা, উনিকা হুকুম। আভি চলা যাউয়ে।” ইহার কিছুদিন পূর্বে আমাকে বাবাজী একদিন বলিয়াছিলেন, “ভজন কা লিয়ে আপু লোগোন্কা যো ৬পূরীজীমে গুরুজীকি সমাধি স্থান হয়, এষ্টদান্ ভূমি আউর হয় নেই।”

গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য শ্রীমুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কুন্ত মেলিতে গোস্বামী মহাশয়ের সহিত আমরা

গম্ভীরনাথ বাবাকে দর্শন করিতে যাই। গিয়া দেখি, তিনি একটা স্বড়ের ঝুড়িতে বিচারির উপরে একটা কথল মুড়ি দিয়া একটা ছাড়ি শিয়রে দিয়া শয়ন করিয়া আছেন। দর্শনানন্তর বিবিয়া আসিবার সময় গোস্বামী মহাশয় আমাদিগকে বলিলেন, “দেখলে তো, ঠান্ডা ছাত্রপথে পড়িয়া নাড়ি হইয়ে গিয়াছেন।” মহেন্দ্রনাথ আরও বলিলেন, “বরদাবাবু সাহেব গম্ভীরনাথ বাবাকে যখন গয়াতে ইহার আগমে দর্শন করিতে যাইতাম, আমায় বড় রাস্তা হইতে পায় এক নাইলের অঙ্গমা-শ দর হইলেও, সেই স্থান হইতে বাবার শক্তির একটা প্রবল প্রভাব টেব পাওয়া যাইত। আগমের ঠান্ডা একপান্না ভাঙ্গা চৌকিতে বসিয়া থাকিতেন। একটা তুকা, — সেটির ঘোলের নাটের বাকের ভেতর দিয়া ফেলা হয় নাই — তাহাতেই জানমনে বসিয়া বসিয়া বসিয়া, দেড় ঘণ্টা পরিয়া তামাক খাতিয়েছেন। অনিয়াছি, বাবাছি, ছয় দিন অম্বর তাহার ভিটন কুজিব হইতে বাহির হইতেন।”

“গয়াতে একপিনোখর শিব মন্দিরের নিকট বাবার আগম ছিল। তাহার আগমটি বড় নিশ্চয় স্থানে, তিন দিকে উচ্চ পাগাড় দ্বারা বেষ্টিত। এত আগমের মধ্যে উচ্চ বেদীর মধ্যস্থলে একটা নিম্নরূপ আছে, — এ যক্ষের মূলে বাবার স্বস্তি গোথিত ত্রিশূল রহিয়াছে। এত উচ্চ বেদীর চারি কোণে চারিটি আসন স্থান আছে। বাবা সন্ধ্যার প্রাকালে ওখানে বসিয়া বসিতেন। অতঃপরে কখনও আগমের গোলা পরেণীকিত আসনে, আর কখনও তৎসালয় গুরুকার নিভৃত আসনে বসিয়া আসন করিতেন। তিনি যাই, কখনও কখনও তিনি একাসনে সপ্তাহকাল যোগে থাকিতেন; ঐ সময়ের মধ্যে তাহার বা মলমূত্রাদি তাগেরও প্রয়োজন হইত না। অতি গভীর বাত্রে কখন কখনও অপর যোগিগণ একঘোনার অত্যন্ত নিভৃত গুহা হইতে আসিয়া তাহার সহিত ভজনে যোগ দিতেন। তিনি সঙ্গীতগুরাগী ছিলেন এবং নিজে অতি সুন্দর রূপে সেতার বাজাতে পারিতেন। একদিন আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহার সেতার বাজনা শুনি। প্রাতে উঠিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখি, তিনি খাড়িয়ার উপর বসিয়া একটি সেতার আনাইলেন ও বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। তাহার বাজ শুনিয়া আমি মুগ্ধ ও আশ্চর্য হইয়া গেলাম। তিনি

আমার মনের কথা বুঝিয়া যে আমার বাসনা পূর্ণ করিলেন, তজ্জন্ম আমি তৃত্ততত্তার সহিত তাহাকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরিলাম। এই প্রসঙ্গে আর একদিনের একটি ঘটনা বিবৃত করিতেছি। আমি শুনিয়াছিলাম, বাবা বড় ভাল চা প্রস্তুত করেন। একদিন প্রত্যয়ে বাবার নিকট চা খাইবার জন্ত উপস্থিত হইয়া আসন গ্রহণ করিলাম, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিলাম না। আশ্রমে তখন চা হইত না, কিন্তু আমি বসিবার পরই বাবা জল গরম করিয়া চা প্রস্তুত করিতে বলিলেন এবং প্রস্তুত হইলে জনৈক সেবককে বলিলেন “বাবুকো লা দেও।” সেবক শিল্পের মায়ে চা আনিতে বাবা বলিলেন “নোহ, লে যাও, পাখলকো খাসমে লা দেও।” এত কথাটি এই জন্ত বলিলাম যে, মহাপুরুষগণ গৃহলোকদিগেবও মনোদা রক্ষা ও আদর যত্ন কি ভাবে করেন, তাহা দেখিবার ও শিখিবার জিনিস। চা পানের পর তিনি সেবক দ্বারা স্থান পরিষ্কার করাইলেন, আমাকে হাত ধুইতেও উদ্ভিত হইল না।

“বাবাকে আমি তিন অবস্থায় দর্শন করিয়াছি। প্রথম অবস্থায় তাহাকে মণিন একখানি ছোট বস্ত্রখণ্ড বাহকাস রূপে বাবহার করিতে দেখি। এই সময় তিনি সদাশিব যেন কি ভাবে মগ্ন থাকিতেন। দৃষ্টি একদিকে নিবদ্ধ, মুখে একটি শব্দ নাই। এমনকি খাতিয়েন বটে, কিন্তু এমনকি দিয়া গেল, তাহা জিনিয়া গেল, - তাঁনা হইল না। পুনরায় দিয়া গেল, তুই-তিনি তাঁন দিলেন, বুয়া বাতির হইল না, আশুন নিবিয়া গেল; হাতে ওকা দরিয়া বসিয়াই আছেন, যেন দেহটি রাখিয়া কোথায় কোন্ রাজ্যে বিচরণ কবিত ছেন। পুনরায় তামাক আসিল, এবার বাচটি তাঁন দিলেন, বুয়া বাতির হইল, পরে বাখিয়া দিলেন। এই সময়ে প্রায়ই মোনাবস্থায়ই থাকিতেন। কচিং এক আঘটি কথা বলিতেন; যেমন, “বৈঠিয়ে, আইয়ে”।

“দ্বিতীয় অবস্থায় একটু পরিষ্কার প্রমাণ প্রতি পরিতেন, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতেন। অতি অল্প কথা বলিতেন; কিন্তু খাটিয়ায় শয্যা বাবহার করিতে দেখি নাই।

“তৃতীয় অবস্থায়, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং মূল্যবান বস্ত্র বাবহার কবিতেন। খাটিয়াতে পরিষ্কার বিছানায় বসিতেন। লোকের সহিত আলাপ বা ভজন গান চর্চাদি

করিতেন এবং গোরক্ষ-মন্দিরের হিসাব ও অর্থাদি রক্ষা প্রভৃতি ব্যাপারে নিযুক্ত থাকিতেন। এই সময়ে তিনি অনেক বাঙ্গালীকে দীক্ষা দান করেন। সর্বপ্রথম বাঙ্গালী দীক্ষাপ্রাপ্তকে আমিই তাঁহার নিকট উপস্থিত করি।

“বাবা অতি ক্ষমতাশালী ছিলেন। তাঁহার যথেষ্ট যোগেশ্বর্য থাকিলেও তাহার কোনও পরিচয় দিতেন না। নিজেকে অত্যন্ত গোপনে রাখিতেন। তাঁহার চাল চলন দেখিয়া কেহই মনে করিতে পারিত না যে, তিনি অতি বড় যোগেশ্বর্যশালী মহাপুরুষ।

“মহাপুরুষদের নিকট বসিলে সমস্ত বিকার তাঁহার যেন চিনিয়া বাহিব কবেন। একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে বাবার নিকট বসিয়া জপ করিতেছি, কিন্তু মনের মধ্যে ভোগবাসনা উদয় হইতে লাগিল; চেষ্টা করিয়াও নিবারণ করিতে পারিলাম না। বাবা তখন বলিয়া উঠিলেন, “উকীল সাহেব, সাম্ হো গিয়া, আভ্, ঘের হাইয়ে।” আমি প্রণাম করিয়া চিনিয়া আসিলাম, বুঝিলাম, বাবা আমার মনের চাকলা বুঝিতে পারিয়াছেন।

“একদিন ত্রীশ্রীভক্তদেবের (গোবিন্দী মহাশয়ের) দেহ-রক্ষার কথা নিবেদন করিতেই দেখিলাম, তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, শিরোগুলি মোটা হইয়া উঠিল, চোখ ছলছল করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর বলিলেন “আভ্, সংসারকে সাধু মোক্ষোনি রতনেকা ভায়গা নেহি বহা, কয়েক বরষমে সবকোই চলা যায়েছে।” কেন যে এই কথা বলিলেন তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন।

“হৃতিমধ্যে গোরক্ষপুরে নানা গোল উপস্থিত হয়। তিনি যে মোহান্তকে গদীতে বসাইয়াছিলেন, তাঁহার আচরণ বড়ই গহিত বলিয়া প্রচারিত হইতে লাগিল। দেবোত্তর সম্পত্তির টাকা হইতে তিনি আত্মীয়গণকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করিলেন, নানা প্রকার অপব্যয়ে সাধুসেবার টাকা উড়াইতে লাগিলেন, আশ্রমে স্ত্রীলোকের গতিবিধি আরম্ভ হইল। এই সমস্ত সংবাদে বাবা মনে বড় বাধা পাইলেন এবং তৎপ্রশমনকল্পে গোরক্ষপুরে যাইতে বাধ্য হইলেন। যদিও মোহান্তই সর্বসম্বন্ধ, তথাপি বাবার নিকট তাঁহার মন্তক অবনত হইল। বাবা তাঁহার মাসিক খরচের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সমস্ত ভার নিজে গ্রহণ করিলেন। ঐ জন্ত একরারনামা রেজেষ্টারি করা হইল।

ইতিমধ্যে গয়ায় বাবার শ্রুত আশ্রমে পাতিষালায় প্রসিদ্ধ পরমহংস রতনগিরি বাবা (ভাস্করানন্দ স্বামীর গুরুভাই, জ্যাংটা বাবা নামে গয়ায় প্রসিদ্ধ) আসিয়া আসন করিয়া বসিলেন। রতনগিরি বাবা আশ্রমের অনেক উন্নতি সম্পাদন করেন।

প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয়ের অগ্রতম শিষ্য আমাদের প্রেমাপদ শ্রীশ্রুতানোরঞ্জন গুরু ঠাকুরবাগ মহাশয় বলিলেন,—“বাংলা ১৩০০ সনের মাঘ মাসে ঞ্জয়াগ ক্ষেত্রে পুণকুন্তের মহাধিবেশন হইয়াছিল। সেই খেত্রে শ্রীশ্রীগুরুদেব আমা দিগের নিকট বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যয়েকজন সাধু, যোগী, সন্ন্যাসী ও ভক্তের পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহাদের বিষয় অবলম্বন করিয়া আমি “প্রয়াগধামে কুন্তমেলো” নামক পুস্তক রচনা করিয়াছিলাম। সেই পুস্তকে বাবা গভীর নাথজীর সংক্ষিপ্ত কাহিনী ও প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। বড়ই ইচ্ছা ছিল যে, কিছু দিন বাবার নিকট থাকিয়া পরে তাহার আচার বাবহার ও নিত্যকর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে লিখিব। শুধু কতকগুলি বড় বড় ঘটনা বা অলৌকিক কাণ্ড লিখিয়া মহাপুরুষদিগের পরিচয় দেওয়া যায় না; উহা অনেকটা ফটোগ্রাফের মতন হয়, জীবন্ত হয় না। ছোট-ছোট কাণ্ড ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার মদ্য দিয়াই তাঁহাদের অসংখ্যরূপ ফুটিয়া উঠে। তাহাদের হাটা, চলা, শোয়া বস, আহার-বিহার, আলোচনাব্যবহার সকলই সাধারণ লোকের কাণ্ড হইতে স্বতন্ত্র। অক্লান্ততা, অমায়িকতা, লজ্জা, সরলতা ও নিভীকতা এবং প্রেম ও পবিত্রতা, তাহাদের সকল কাণ্ড, সকল অঙ্গীনে জড়িয়া আছে। সন্দেহ নাই কারণে এ সকল প্রত্যক্ষ হয় না। আমার ভাগ্যে তাহার সন্দেহ লাভ আর ঘটিয়া উঠিল না।

“সেই ১৩০০ সনের কুন্তমেলোয় যখন গুরুদেবের সঙ্গে সাধুদর্শনে বাহির হইয়া বাবা গভীরনাথজীর নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন সাধুরা চা পান করিতেছিলেন। বাবা নিজ হাতে ধরিয়া আমাকে একবাট চা দিলেন, আমি তাঁহার হাত হইতে গ্রহণ করিলাম; এখনও সেই কাঁসার বাটটা এবং চায়ের স্নগন্ধ ও সুস্বাদ আমার নয়ন, শ্রাবণ ও রসনায যেন লাগিয়া আছে। সেই জিনিসগুলিতে সাধুতা মাথানো ছিল। সেই পবিত্র হস্তের কি স্নেহের দান! যখন বাট ধরিয়া আমি আনমনে অপেক্ষা করিতেছিলাম,

তখন ঈশ্বর নয়ন ভঙ্গিমা করিয়া একটু মাথা নাড়িয়া আমাকে চা পান করিতে ঈঙ্গিত করিলেন,—সেটা যে কত মধুর, তাহা বুঝাতে পারিব না! নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসী, কোনও বস্তুর বা ব্যক্তির জন্তই আসক্তি নাই; অথচ প্রেমে সদয় পরিপূর্ণ। অনাসক্ত জীবনযুক্তি, আত্মারাম অথচ বিশ্ব-প্রেমিক মহাপুরুষদিগের দ্বারা সঙ্গলাভ করেন নাই, তাহারা ভারতমাতার অমূল্য রত্ন কিছুই দেখিতে পান নাই। প্রথম যখন শ্রীশ্রীগুরুদেবের রূপায় তাঁহাদের দর্শন পাইলাম, তখন মনে হইল, যেন ভারতভূমির একটা অপূর্ণ ও অমূল্য রত্ন হাতের আমার নিকট প্রকাশিত হইল।



মহাত্মা বাবা গভীরনাথজী

“প্রেমাবতার শ্রীমন্ মহাপ্রভু বলিয়াছেন, “বাঁহার সঙ্গ হইলে আপনি মুখে কল্মশাম আশ্রমে ঠাকুরকেট প্রকৃত বৈষ্ণব বলিয়া জানিবেন।” আশ্চর্য্য ব্যাপার এষ্ট যে, বাঁহার সঙ্গের শিষ্য, কোনও সাধুসঙ্গ হইলেই তাঁহাদের দীক্ষানন্তর যেন গাড়ীর চাকার মতন আপনি চলিতে থাকিবেন, বাধা দিয়া নিবারণ করার শক্তি আসিবে না। বাবা

গম্ভীরনাথের সংসর্গে অনেকেই এই তত্ত্ব অন্বেষণ করিয়াছেন।

“বাগদ সঙ্কল গয়ার পাঠাড়ে, কপিলধাবার শৃঙ্গে বসিয়া গম্ভীরনাথজী গম্ভীর রায়ে সেতার বাজাইয়া ভজন করিতেছেন, আর আকাশ-গঙ্গার পাঠাড়ে হইতে গোস্বামী মহাশয় সঙ্গীগণকে ফেলিয়া বনজঙ্গল কাটা কাকর অগ্রাঙ্ক করিয়া উন্মাদ মনে ছুটিয়া ছুটিয়া চলিয়াছেন। এ কিসের পেম? কিসের টান? কোন্ প্রেমে ইহারা বাদা পড়িয়াছেন? এ বন্ধনেব মন কোথায়? কোন্ মালাকার মাগধানে আসিয়া উঠি উঠি এমন কবিতা বাধিয়াছেন? এই পুন্যকাহিনী শুনিবোঁ জীবের ধর্ম হয়, পাপকের জন্তু সদয় বিপ্লব ও তৃপ্তিও হয়। টাকা নয়, কড়ি নয়, মান মগাধাব বা রক্ত মাংসের সম্পদ নাই, কিসের সম্পদ মানুষকে এতদূর উন্মাদ করে? যিনি ভগবানকে ভাল বাসেন, ভক্ত তাহার প্রাণেব প্রাণ হইবেনই হইবেন; আর তাহার ভক্তকে ভালবাসেন না, ভগবানের প্রতি তাঁহাদের প্রেম বশবৎ সম্ভবে না। এই যে ভক্তে ভক্তে কোলাকোলি, হাজার মধ্যেই ভগবানের সাধ্য প্রকাশ।

“১৩০০ সনের কুম্ভমেলার পর হইতে অনেক হিন্দুস্থানী সাধু, বাঙ্গালী সমাজে পরিচিত হইয়াছেন। অসম্ভবতঃ বদা যায় যে, গোস্বামী মহাশয়ই এই পরিচয়ের প্রধান কারণ। তিনি পরিচিত না করিলে বোধহয় এত সকল মহাপুরুষকে চিনিতে পারিতেন না। আর তাহাও মতন লোক না বলিলে সহজে কেহ বিশ্বাস করিতেও পারিত না।

“যাহারা বেণা সাধু ভালবাসেন না, তাহারা বলিত যে, ‘গোস্বামী মহাশয় বাজিকরের কানার মতন তাহার ওঁচল হইতে সাধু বাহির করিতেছেন,—এ সকল সাধু এতকাল কোথায় ছিল? তিনি নিজে সরলচিত্ত ও প্রেমিক, তাই যাহাকে দেখেন, তাহাকেই অসাধারণ সাধু কবিতা তুলেন।’ এইকণ অনেকে বলিতে আনি শুনিয়াছি। গোস্বামী মহাশয় যে মহৎকে মাথায় করিয়া তুলিয়া ধরেন, নিজে সকলেরই পদানত হন, তাহা আমরা জানি; কিন্তু তিনি যে সাধু চিনেন না এবং যাহাকে-তাহাকে বাহ্যতঃ তুলেন, সেকণ অসঙ্গত কথায়, আমরা মোটেই বিশ্বাস করি না। আজ বাবা গম্ভীরনাথজীর জীবনকাহিনী পাঠ করিলেই অনায়াসে বুঝা যাইবে যে, বাবা গম্ভীরনাথকে

তিনি হঠাৎ সাধু করিয়া তুলেন নাই। তাঁহার সঙ্গে গোস্বামী প্রভুর কত কালের পরিচয়—বাবাকে তিনি কত বৎসর হইতে কতরূপ কঠোর তপস্যার মধ্য দিয়া সাধন-পথে অগ্রসর হইতে দেখিয়াছেন, বহু বৎসর পুষ্ক হইতে তিনি তাঁহাকে কিরূপ প্রেম করিয়া আসিতেছেন, এই সকল পরিচয় পাইয়াও যাহারা বলিবে যে, গোস্বামীজী অনেকেই হঠাৎ সাধু কবিতা তুলিয়াছেন, তাহারা একান্তই ভক্ত দ্বন্দ্বী। আচ্ছ এই প্রবন্ধে বাবা গম্ভীরনাথজীর সঙ্গে প্রাচীন গোস্বামী মহাশয়ের পূর্বপরিচয়ের বিবরণ প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা আনন্দের সীমা নাই।

“শ্রীশ্রীগুরুদেব কয়েকজন হিন্দুস্থানী মহাপুরুষকে বাঙ্গালার নগনসমক্ষে আনিয়া দিয়া নিজে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ইহার পরে সহস্র সহস্র বাঙ্গালী নরনারী এই হিন্দুস্থানী সাধুদিগের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া বুদ্ধি এবং সঙ্গে-সঙ্গে ধর্ম ও শান্তিগতি করিয়াছেন। আমার আত্মীয়স্বজন অনেকেই বাবা গম্ভীরনাথজীর কৃপা প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমার একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের পিতা তাহাকে কোনও একজন বিশিষ্ট সাধুর নিকট দীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সেই সময় উক্ত যুবকটী স্বয়ে এক সাধুভূতি দেখিলেন, তিনি পিতৃনির্দিষ্ট সাধু নহেন। পারশেয়ে বাবা গম্ভীরনাথের দর্শন পাইয়া যুবক বলিলেন যে, তিনি স্বয়ে তাহাকেই দেখিয়াছেন, তাহার নিকটই দীক্ষা গ্রহণ করেন। এর পরদিন পিতা রষ্ট হইবেন তাবিয়া যুবক তাঁত হইয়াছিলেন, কিন্তু এ দীক্ষার কথা শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন না। এগুলি ‘মিরাকেল’ নয়। মানুষের মন রাজাটা আমাদের নিকট যেরূপ অশকার, সকলের নিকট সেকণ নম্র বাহাদের চিত্ত সংযত, মন রাজ্যের উপর তাহাদের অনেক ক্ষমতা জন্মে। নিজের মন, পরের মন-সকলের উপরই জন্মে।

শ্রীকবির সাহেব বহিয়াছেন,—

“অলখ পুরুষকো আবদী সাধুহিকা দেহ।

লখ বো চাহে অলখকো উন্হিমে লখলেহ ॥”

যিনি অলক্ষ্য পুরুষ (রক), সাধুদিগের দেহই তাহাকে দেখিবার দপন স্বরূপ, যিনি সেই অলক্ষ্যকে লক্ষ্য করিতে চাহেন, সাধুর মধ্যেই তাহাকে দেখিতে হইবে।

যিশুখৃষ্ট বহিয়াছেন, “যে ব্যক্তি পুত্রকে দেখিয়াছে, সেই পিতাকে দেখিল।”

উপনিষৎ বলিয়াছেন,—“ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মে ভবতি।”

অতএব প্রকৃত সাধুদিগের দর্শনে, ধ্যানে, পূজায় ও পরিচর্যায় ঈশ্বরেরই পূজা করা হয়। বাবা গম্ভীরনাথ এই শ্রেণীর পূজ্যপাদ মহাত্মা ছিলেন।”

# জীবন ত

[ শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ]

গ্রহাচায়া মধ্যায় আমার কোষ্ঠে দেখিয়া মাতা ঠাকুরাণিকে বলিয়া গেলেন যে, এ বৎসরটা আমার কোষ্ঠিতে দ্বিপাপী সম্পূর্ণ রহিয়াছে ; অর্থাৎ ফাঁড়াটা এমন কঠিন, যে, এ বৎসরটা পার হইব কি না সন্দেহ। শুনিয়া মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল। বহুবীর বড় গ্রহাচায়া কোষ্ঠে দেখিয়া রও বেরডের ফাঁড়ার কথা কহিয়াছেন ; এবং মাতাঠাকুরাণীর নিয়োগক্রমে শাস্তি সন্তায়ন কবিতাছেন, এবং আমিও নিব্ববাদে আমার পৈতৃক জীবনটা ভোগ দখল করিয়া আসিতেছি। কিন্তু শাস্তি-সন্তায়নের ফলে, কি আমারই শুভাদ্বেশতা, আমি আজ পশ্চাত্ত আমাব পৈতৃক জীবনটাকে ভোগ দখল করিয়া আসিতেছি, তাহাব একটা নিশ্চিত মৌমাংসায় আজ পশ্চাত্ত উপনীত হইতে পারি নাই। কখনও মনে হয়, শাস্তি-সন্তায়নের ফলেই কোন প্রকার বিপদ ঘটিল না ; কখন মনে হয়, হুঁ, ও সব গ্রহাচায়াদের একটা পয়সা জাদায় করবার ফাকি ; আমি আমার শুভ-দৃষ্টি ক্রমেই বাচিয়া আছি। কিন্তু, তথাচ, শুভ-শাস্তির খরচ দিবার সময় বিনা আপত্তিতে তাহা দিতাম ; এবং যাহাতে সক্ষমতাস্বন্দ্ব ভাবে শাস্তি সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতাম— পীছে কোন প্রকার অঙ্গহানি বা অক্ৰিয়া দ্বারা জীবনে কোন বিঘ্নঘটে। নিজের জীবনটা এমনি প্রিয় যে, জীবন হানি সম্বন্ধে কেহ কোন কথা বলিলে, তিক বিশ্বাস না করিয়াও, সে সম্বন্ধে অকাতরে অর্থব্যয় করিতে লোকে কুণ্ঠিত হয় না,— আমিও হইতাম না।

কোষ্ঠিতে এমনি আত্মহত্যাপন আমরা বংশপরম্পরায় দ্বী-পুরুষ-ভেদে করিয়া আসিতেছি ; কিন্তু আমার দ্বী পাচ-মাত বৎসর আমাদের এই আব-ভাওয়ার মতো থাকিয়াও কোষ্ঠের ফলে বিশ্বাস করিত না ; কারণ, তাহার প্রকৃতি সাধারণ মহিলার তুলনায় অনেকটা স্বতন্ত্র ছিল। যেটা করিতে নিষেধ করা হইবে, সেটা তাহার সক্ষমতাই করা চাই। আমাকে বিরক্ত করিয়া সে ঘেন একটা বিশেষ রকমের আনন্দ অনুভব করিত। কেন করিত, তাহা তাহার ও

আমাব—উভয়েরই অজ্ঞাত ছিল। যখন মেজাজ ভাবা থাকিত, তখন জিজ্ঞাসা করিলে স্বাকার করিত, যে, কি কারণে সে সে এমন করে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে না ; কিন্তু তখন কেমন একটা জেদ চড়িয়া যায়— এবং কোনকমেই আমার প্রতিবন্ধকতারে বিরত হইতে পারে না। কিন্তু সে যে লোক মন্দ ছিল, এমন কথা বলিলে মিথ্যা বলা হয় ; কারণ, অল্পথের বিষয়ে তাহার অক্লান্ত সেবা এবং বৈয়াকিক ও সাংসারিক বিপদে তাহার আন্তরিক সাহায্য লাভ কাঁবয়াছি। কিন্তু যখন তাহার মেজাজ ভাল থাকিত না, তখন ভাল কথা-ভাল ভাবে বুঝাতে গেলেও উঁচু বুঝিয়া, এমন কি সঠিক বুঝিয়াও বিদ্রোহাচরণ কবিত। আবার মেজাজ স্থপন্ন হইলে, সে অগবাপ স্বাকার কাঁবতেও কণ্ঠ হইত না। তবে এই বিদ্রোহাচরণের মাঝে সময় সময় এতদূর বাড়িত যে, আমাদের দৈন্য রাখা কঠিন হইয়া উঠিত, এবং দৈন্য চাত হইয়া যদি মাঠে ক্রত প্রত্যুত্তর প্রদান করিতাম, তবে এক মাস বা ততোধিক কাল পর্যন্ত বাক্যালাপ বন্ধ থাকিত ; এবং যে পরিমাণে যাদা যাদনা করিতে হইত, তাহাতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতাম যে, জায় অজায় যাহাই করুক, আর কখনও এমন উত্তর দিব না।

কোষ্ঠের স্তম্ভে শুনিয়া উল্লসিত এবং কৃৎসন শুনিয়া বিবাদিত হইলেও, আমি লোকটা একেবারে মর্গ ছিলাম না। তাহার প্রমাণ, আমি অনেক বাজালা মাসিকপত্র, এমন কি, ছহ চারিখানি ইংরাজী ভূতুড়ে পত্রিকারও গ্রাহক ছিলাম। ভূতুড়ে পত্রগুলির সকল রহস্যই আমার ভাল লাগিত ; কারণ, প্রোতাহার অলৌকিক ক্রিয়া সম্বন্ধে লেখক যেমন প্রোতাহতে চাতিতেন, তেমনি বুঝিতাম ; অলৌকিক ক্রিয়ার যৌক্তিকতা খুঁজিবার প্রয়োজন হইত না স্বতরাং ভাবিবাবও বিশেষ কিছু ছিল না। তবে একটা ভাবনা আপনি মনে হইত যে, একা দবে কি করিয়া শয়ন করিব, বা একা পথে কি করিয়া চব্বি। এই সাহিত্য-চচ্চার ফলে সক্ষার পর একা বাহির হইবার ক্ষমতা



বিলুপ্ত হইয়াছিল। রাত্রি অন্ধকার হইলে, দুইতিন জনের সঙ্গে বাহির হইতেও গা'টা চম্-চম্ করিত; এবং তামাসা করিয়া যদি কেহ অন্ধকারে “ওরে বাবা” শব্দে চীংকার করিয়া উঠিত, তবে আমিও “ওরে বাবা” শব্দে যথাক্রমে সম্মুখে পাঠ্যক্রম তাহাকেই আঁপটাইয়া দরিতাম। এই প্রকার ভূতের ভয়ের জগ্গ মনে-মনে লাজিত হইতাম;—কিন্তু লজ্জার খাতিরে কে কবে ভূতের ভয় ত্যাগ করিতে পারিয়াছে?

( ১ )

ত্রিপাণী সপ্তশতের ভয়ে অশান্ত হইয়া গোটা বৎসরটা কাটালাম; আর একটা দিন মাত্র ভালায়-ভালায় কাটাতে পারিলেও বুঝিতে পারি যে, এখনও কয়েক বৎসর নিশ্বাসদে ডাবনীকে ভোগ করিতে পারিব।

শেষ দিনটা আসিল। সকালে দুই ভাঙ্গিলাম। চীৎকার করিয়া মনে হইল যে, সেটা আমার শেষ দিন। ভগবানের নিকট প্রণাম করে, কামনাবাক্য প্রার্থনা করিলাম, “ও ভগবান! আজকের দিনটা আমার কোন রকমে ঠেলে গুঁজে পাব করে দাও, তা'হলেই আরও কয়টা বৎসর বেঁচে নিতে পারি।” সারা সকালটা মনটা ভার রহিল; কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, আজ বুঝি আর নিশ্বাসদে কাটিবে না। হয় ত সিঁড়ির দ্বারে একটা সাপ আমার জন্ত মাথা উঁচিয়া পুকাইয়া আছে; নয় ত হঠাৎ appoplexy বা cholera দ্বারা আক্রান্ত হইয়া, কিম্বা Heart fail করিয়াও মৃত্যুর কবলিত হইব। যত রকমে মাঠের মৃত্যু হয় জানিতাম, সেই সব রকমের জন্যই যথাসাধ্য সাবধানতা অবলম্বন করিলাম। গাড়ীর চাকা খাওয়া বা ঘোড়া ভড়াইয়া পাছে গাড়ী চাপা পড়িয়া মরি, তাই যে দিন গাড়ীতে চাপিলাম না। এমন কি, অল্প গাড়ী পাছে গাড়ী আসিয়া পড়ে, সেই ভয়ে বাতিরও বাহির হইলান না। পাছে জল গ্যাসটাও বিধ্বস্ত হইয়া থাকে, এই ভয়ে প্রথমে এক চুমুক খাইয়া কিছুক্ষণের জল গ্যাসটা রাখিয়া দিলাম; পরে বিসের ফ্রিডা যখন আরম্ভ হইল না বুঝিলাম, তখন অবশিষ্ট জল পান করিলাম। তবে নিশ্চিত বোঝাও সন্দেহ হইয়া উঠিল; কারণ, শরীর রীতিমত স্তম্ভ থাকিতেও মনে হইতে লাগিল, গা'টা বুঝি কেমন-কেমন করিতেছে।

বেলা প্রায় ৮টার সময় পিয়ন কতকগুলি চিঠি এবং

এক কপি আমেরিকান ভূতুড়ে কাগজ দিয়া গেল। আজ এই ভূতুড়ে কাগজখানির প্রাপ্তিটাকে অশুভ যোগ বলিয়া মনে হইল। জীবনের এই শেষ দিনে এই পত্রিকাখানি হস্তগত হইতে দেখিয়া মনে হইল, বুঝি বিধাতা এমন দিনে এই পত্রিকার আগমন দ্বারা আমার পরমায়ু-শেষের ইঙ্গিত করিতেছেন। পড়িতে ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু পড়িব-না, পড়িব না ভাবিতে ভাবিতেই চাঁচার পূজা এবং ক্রমেই শেষ পূজা পয়স পড়িয়া ফেলিলাম। ফলে, প্রেতাচার চিন্তায় মাথাটা পূর্ণ হইয়া উঠিল; এবং এমনও মনে হইতে লাগিল যে, হয় ত কোন প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত বা সন্দীর্ণ কষ্টক দষ্ট না হইয়াও, প্রেতাচার কষ্টকষ্ট বিনষ্ট হইব।

রাত্রিতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও অহার কবিতা শয়ন করিলাম এবং সারা রাত্রি সতকভাবে জাগিয়া থাকিতে কৃতসঙ্কল হইলাম। মশারিটি ভাল করিয়া শুভ্রিয়া দিলাম, যাহাতে সপ বা কোন প্রকার কীটপতঙ্গাদি শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে। তথাপি মনে হইল, ইহাতে কি নিয়তি রোধ করিতে পারিব? যদি তাহা হইত, তবে লক্ষীজের লোহার বাসর ঘরে সূচ পরিমাণ ছিদ্র রহিয়া যাইত না। তবুও মশারিটি পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, উহা ভাল ভাবে গোঁজা হইয়াছে কি না এবং কোন কিছু ভিতরে রহিয়া গেল কি না।

আমার এইরূপ ভীতিকে বিন্দু ঠাট্টা করিত এবং আমার স্ত্রীলোক হইয়া জন্মান উচিত ছিল, এইরূপ মর্মান্তিক প্রকাশ করিত। সেইজন্য আমার এই সমস্ত ভাবনা দণ্ডাক্ষরেও গ্রাহ্য নিকট প্রকাশ করি নাই। এমন কি, আজ যে আমার শেষ দিন, তাহাও তাহাকে জানাইতে লজ্জা বোধ করিয়াছিলাম।

ছেলেটা হইয়া অবধি কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বিন্দু নানা প্রকারে তাহাকে সাহসনা করিবার চেষ্টা করিয়াও যখন পারিল না, তখন গ্রাহ্য আরম্ভ করিল। ক্রমে কান্না এবং গ্রাহ্য উভয়ই বন্ধিপ্রাপ্ত হইল। যখন নিজের ভাবনায় মরিতেছি, তখন বিন্দুর এই গ্রাহ্য ও ভৎসনা এবং সম্মানের এই চীংকার আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইল। বিরক্তির স্বরে বিন্দুকে বলিলাম, “কেন ছেলেটাকে মেরে খুন করছ?” বিন্দুর মেজাজের সেই অবস্থায়, আমার এই বিরক্তির স্বর দাবানল-প্রজ্জ্বলিত

করিয়া দিল। সে কছিল, “বেশ কবব, মারব, তোমার কি ? আমাকে মানুষ কর্তে হ’লে আমি মাঝে, আমার যা ইচ্ছা তাই করব; তোমার পছন্দ না হয়, এই নাও তোমার ছেলে, তুমি মানুষ কর; আমি মাঝেও আসব না, কিছু বলতেও আসব না।” বলিয়া ছেলেটাকে টিপ করিয়া আমার গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। আমি কতকটা ভীত, কতকটা খোঁটা দিবার স্তরে বলিলাম, “তা’হলে, তেঁকে অনেক লোকে গিনি দিয়ে দেখেছে, সে সব গিনিগুলোও আমাকে দাও।”

যেমন বলা, অমনি বিন্দু ওয়া এবং বাক্স হইতে কয়েকটা গিনি বাতির করিয়া বিছানায় ছড়াইয়া কোঁচিয়া দেওয়া। সম্প্রদায়! আমার অত বড় করিয়া গোঁজা মশারি আলু-খালু করিয়া দিল। শুধু গিনি গিনাই বিন্দু হাত হইল না। “নামের মতিমা নাম করায় গরুণ।” বিন্দু কথোতে আমার প্রদত্ত গহনাগুলি কথো মনে গাড়িল, এবং অকস্মাৎ নোয়া বাতীর সমস্ত অলঙ্কার নিজ গায়ে হইল উন্মোচন করিয়া বিছানার উপরে ফেলিতে পারিল। আমার মন আমার জন্য করিয়া উঠিল। শুধু কাগজ প্রাপ্তিতেও আমার বিবাস হয় নাই দেখিয়া, বিবাস বুলি এই অলঙ্কার উন্মোচনের দ্বারা আমার মস্তিষ্ক কাঁপতেছেন, যে, আজ তোমার ত্রিপাণী সম্বন্ধেই ফলে তোমার পীর বৈদ্যবা খটবে, অর্থাৎ আমি মরিব। নতুন অকস্মাৎ আত্ম বিন্দু অলঙ্কার উন্মোচন করিলে কেন?

আমার মনের অবস্থা খুলিয়া বলিয়া বিন্দুকে বহনান্ত্রি পরিতে মাথার দিবা দিলাম। তাহার আভাবিক জেদের বশবর্তী হইয়া সে কিছুতেই কিছু গহনান্ত্রি পরিব না। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল যে, এমন নিদারুণ কথা শোনার পর, গহনান্ত্রি খুলিয়া রাখা উচিত নহে, একথা সেও ভাবিতেছিল; কিন্তু জেদ খাটো হইবার লজ্জায়, প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও কিছুতেই পরিতে পারিতেছিল না।

সাধা-সাধনায়, জুঁতাবনায় ক্লান্ত হইয়া আমার তক্তা আসিল। পুত্রটী দুমাইয়া পড়িল, এবং বিন্দু গিছন করিয়া শুইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোক নহিতেই বারান্দার দিকের খোলা জানালায় আমার নজর পড়িল;—যেন দেখিলাম, একটা প্রোট পুরুষ মূর্তি, অঙ্গপঙ্ক

কেশ, স্বেচ্ছা হস্ত, কোমর, ও চক্ষু, এ নারী কৃষ্ণমণ্ডিত। — সেহ জানালার সম্মুখে থিরা হইয়া আমার দিকে দাঁড়াইল। মুখ দেখিয়া বোম্ব হইল, উহা একজন বৈদ্যবধূবাল্যী লম্পটের মুখ; কারণ, তাহার চোখে মুখে একটা অত্যাধিক কুটিয়া বাতির হইতেছিল। আমার সম্প্রদায় কাপিয়া উঠিল। ভয়ে বিন্দুকে জড়াইয়া ধাবতে বাঁধি, এমন সময় আমার হাত পুত্রটির দ্বারা কাপিয়া তাহার ঘন শাঙ্গিয়া গেল এবং পুত্রটা চাঁকায় শব্দ করিয়া উঠিল। অকস্মাৎ কাপিয়া ওঠাওই আমার মনে হইল, আমি দুনি মরিয়া গিয়াছি, তাহা পুত্রটা কাপিয়া উঠিয়াছে এবং জ্ঞানহীনতার উন্মোচন করিয়াছে। আমার কথা কহিবাব এবং হস্তপদাদি সঞ্চালনের সামর্থ্য লুপ্ত হইল। যেন অশরীর হইয়া দবে দণ্ডায়মান থাকিয়া, আমি আমার নিজের শব্দেই শুধু বৈদ্যবধূবাল্যী দেখিতে লাগিলাম, এবং পুত্রের শব্দেই কাঁপতে লাগিলাম। এমন সময় সে দেখিলাম, সেই পোতাখা আমার শব্দেই দাঁড়াইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। দেখিতে আসিয়া সে হইতে আসিয়াছে, ওখাট সেই পোতাখা কি উঠিতে গেল, তাকে সে দেখিলাম না। তাহা হইতে, সব শেষ হইয়া যায় দেখিয়া মনে আমি (অথবা আমার অশরীর দেহ) আমার দল শব্দকেই রক্ষা করিবাব এত অশ্রু হইল। সেই চোখের দল আমার শব্দকেই নীচায় উঠিল। যেন বিবর্তন, এমনও আমি মরি নাই। এখন শো তোমার স্বকণ বিন্দুকে জড়াইয়া ধরিলাম, অমনি সেই পোতাখা হঠাৎ সেই জানালার গোড়ায় গিয়া দাঁড়াইল। জড়াইয়া ধরিবার ভঙ্গিতে বিন্দু বুকিল, আমি কোন কারণে আতঙ্কিত হয় পাইয়াছি। শাপ স্বরে বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “বিবর্তন, এমন কবব কেন?”

আমি। বিন্দু। আমায় নিয়ে এসেছে।

বিন্দু। ও কি কথা তো! নিজে আবার কে আসবে?

আমি। ওই দেখ, যদ্যন্ত?

আমি। ও জানাখা?

বিন্দু সেই দিকে চাহিয়া বলিল “কে? কোথায় কে?”

আমি। ও যে দেখতে পাচ্ছ না,—কাঁটা-পাকা চুল, বড়-বড় গাঁদা, বস বস কাঁচা পড়া চোখ, গলায় তুলসীর মালা।

বিন্দু। তুমি খেপেছ নাকি ? ও তোমার মনের ভয়।  
এ ভৃত্যে পত্রিকা পড়ে' ভয়ে তুমি ঐ স্বপ্ন দেখেছো।

আমি। এ স্বপ্ন নয় বিন্দু, চাক্ষুষ দেখছি।

আমার এই ভীতি-বিজ্ঞপ্তা দেখিয়া সাক্ষী বিন্দুর স্বর  
সহস্রভূতিপূর্ণ হইয়া আসিল; কহিল, "ও ভয় ক'রো না।  
আমার কাছ থেকে তোমাকে নিয়ে যায়, এমন সাধা  
কাহারও নাহ।"

এই বলিয়া বিন্দু আমাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ  
করিল। জানালায় পানে চাহিয়া দেখিলাম, সঙ্গে-সঙ্গে,  
দীরে দীরে সেই মূর্তি জানালা হইতে চলিয়া যাইতেছে;  
এবং একটা অকৃতকার্যতার ভঙ্গী স্পষ্ট ভাবে তাহার মুখে  
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাখী ডাকিল, ভোর হইল, আমার  
ফাঁড়ার বৎসরও শেষ হইল; এবং আমি সাক্ষী বিন্দুর রূপায়  
এই ত্রিপাপী-সপ্তশত্নের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম।

## রস-সাহিত্য

[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।

সে অনেক দিনের কথা। মস্তকে এখন সেখানে পূর্ণমাত্রা  
শব্দ বিভা বিভাসিত, সেখানে তখন অমাবস্যার ঘোর  
অন্ধকার ছিল। যে ওঠের উপর আজ শমনের খেত  
জয়পতাকা দৃষ্টভরে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে শুধু হাসিরই  
আর কোন বালাই ছিল না। বয়স্কির সঙ্গে তখন  
বাকরণের সন্ধি সমাস সবে সম্ভাব স্থাপন করিতে স্কন্ধ  
করিয়াছে। ধাতু ছিল তখন কণ এবং পঠায় পরুতিগত।  
সে সময় মনে হইত, কোন ভেল নাই বলিয়াই বুঝি এমন  
উপাদেয় বস্তুর নাম 'ন-ভেল' হইয়াছে। সে সময় বাঙ্গমা-  
ব্যাঙ্গমী মানুষের মত কথা কহিয়া যে অদ্ভুত উপহাস  
বলিত, মন তাহা অসঙ্কোচে বিশ্বাস করিত। মনে হইত,  
আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ খুঁজিলেই পাওয়া যায়। এখন  
সম্ভব-অসম্ভবের মাঝখানে যে সংশয়ের পরিত উঠিয়াছে,  
তাহা কাকনজ্জ্বা হইতেও ভুল্গা। বাস্তবের কঠোর  
অভিজ্ঞতায় বাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী এখন চিরস্তব্ধ। পরশ-  
পাথর লোহাকে আর সোণা করে না। সোণার-কাঠির  
স্পর্শে সুপ্ত রাজকন্তা আর জাগে না। কল্পনার কুবের-  
বৈভব-প্রদর্শক আশ্চর্য্য প্রদীপ চির-নিষ্কাণ লাভ করিয়াছে।  
কিন্তু মনের সে নিরঙ্কুশ বিশ্বাস বাঁচিয়া থাকিলে, বোধ  
করি, বড় সুখের হইত। তাহা হইলে সত্য-মিথ্যা, আসল-  
নকল, সোণা-পিতল, সাজা-ভেল, যাচাই করিতে-করিতে  
প্রাণ যে কুচুচে কালো কঠিন কষ্টি-পাথরে পরিণত  
হইয়াছে, তাহা হইতে অব্যাহতি পাইতাম। তাহা হইলে

বিজ্ঞানের বিজ্ঞতা, দর্শনের দৃষ্টি, রসায়নের তোলদণ্ড লইয়া  
রস সাহিত্যের বিচার করিতে বসিতাম না।

কিন্তু বাস্তবিক ঐ বাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী উপকথায়,  
আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপে, স্পর্শমাণ এবং সোণার  
কাঠিরূপার-কাঠিতে কি কোন ভাবগত, রসানুগত সত্য  
নাই? মানুষ কি এতাব্যকাল কেবল মিথ্যার, নিছক  
জ্বালাশ কুস্ত্রমেব আদর করিয়া আসিতেছে? মানুষের  
ত সেক্ষণ স্বভাব নয়! মিথ্যায় তাহার প্রকৃতিগত অকচি।  
গিনি প্রয়োজনে নিম্প্রয়োজনে করকার মত মিথ্যা বর্ষণ  
করিয়া থাকেন, তাহার কাছে কেহ মিথ্যা বলিলে তিনিও  
আন্তরিক চট্টয়া বলেন—বেটা মিথ্যাবাদী! যুগে ঠকায় সেও  
ঠকিতে চায় না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। কাব্য যদি কেবল  
অলীক কল্পনা এবং নাটক মিথ্যা জল্পনা হইত, উপহাস  
যদি কেবল কথার বিজ্ঞাস হইত, তাহা হইলে কখনই  
রস সাহিত্যের এত আদর হইত না। মানব অগুরে-অন্তরে  
ইহার সত্যানুভব করে, তাই এই জাতীয় সাহিত্যের এত  
আদর। এ সত্য যাচাই করিয়া লইতে হয় না। ইহার  
সাক্ষী-সাবুদ, প্রমাণ-প্রয়োগ নিম্প্রয়োজন। মানবের  
অন্তঃকৃতে এ সত্যের চেহারা স্বতঃই প্রত্যক্ষ প্রতিভাত  
হয়। মানবের অন্তরাআই ইহার সাক্ষী। যাহাকে  
আমরা কাল্পনিক চিত্র বলি, তাহা এই সত্যের সংসারে  
প্রকাশ্য রাজপথে আনাগোনা করিতেছে। সাধারণ লোকে  
তাহাকে চিনিতে পারে না; কিন্তু দৈবশক্তিসম্পন্ন কবির

কপালে আর একটা চক্ষু থাকে,—সেই তৃতীয় নেত্র বলে তিনি উাহকে চিনিয়া আমাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। আবার বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয় এই, সত্যস্বরূপ এই সকল কাল্পনিক রসমূর্তি আমাদেরই অন্তরের অন্তঃপুরবাসী। দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রকটিক্রমে টাইমন, রাজালিন্সার ভীষণ ভ্রূ-কাঙ্ক্ষা-রূপে মাক্বেথ্ আমাদেরই অন্তরে বাস করিতেছে। ঈর্ষানুগী ওথেলো আমাদেরই হৃদয়-বন্দরে অধিষ্ঠিত। রূপজ মোহের প্রতিমূর্তি স্বরূপ নগেন্দ্র, গোবিন্দলাল তোমার-আমার মনের ভিতরে কন্দনন্দিনী, রোহিণীর জন্ম প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে, সময় ও সুযোগ পাইলেই তাহারা আত্মপ্রকাশ করে। সৃষ্টিদর্শী লোকশিক্ষক কবি তাহাদের স্বেচ্ছাচারিতার ভীষণ পরিণাম উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়া লোক-চক্ষুর সমক্ষে দারণ করেন;—মানবের অন্তঃশক্তি প্রস্তুত হয়। রবিবাবু একস্থলে লিখিয়াছেন—“নাটকের ভিতরে এমন সকল উৎসবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল চন্দ্রাম্র রসস্ত শক্তি থাকে, লাস্য সমস্ত ত্রিসাব-কিতাব, শূর্য্যাস-সামন্ত্য একেবারে নয়-ছয় করিয়া দেয়।” সত্য! কখন-সময়ের বাদ ভাঙ্গিবে,—এই সকল চন্দ্রাম্র, রসস্ত শক্তি জাগিয়া উঠিয়া চিত্তক্ষেত্রে পৈশাচিক নৃত্য আরম্ভ করিবে, কে বলিতে পারে! দেব ও দানব-প্রকৃতির মিশ্রণে মানব-প্রকৃতি গঠিত। মানুষ চরিত্রে সং-অসং, শুভাশুভ, ভাল-মন্দ, ক-সু একাধারে বিद्यমান। সংসার-বৈচিত্র্যে কাহারও সং, কাহারও বা অসংের দিকে আকর্ষণ অধিক। কক্ষলে মানুষ আপনার অদৃষ্ট-শুখল আপনাই গঠন করে। মহাকবি, উপন্যাসিক বা নাট্যকার মানবের অন্তর্দৃষ্টি উন্মোচন করিবার জন্ম সেই শুভাশুভ কক্ষলের রসোজ্জ্বল চিত্র লোক-সমক্ষে বিকাশ করেন। সে চিত্র এমন হৃদয়গ্রাণী করিয়া অঙ্কিত হয় যে, তাহাতে পুণ্যের পুরস্কার, পাপের দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করিতে হয় না। দৃষ্টিমাত্রে মানবের অন্তঃশক্তি আপনি উন্মীলিত হয়,—কোনটা ভেদ, সে নিজেই বুদ্ধিতে পারে। একরূপ উদ্বোধনের প্রয়োজন আছে।

মানব হঠাৎ একদিন নবজীবনে জাগিয়া উঠিয়া দেখে— তাহার চারিদিকে রহস্য। জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সে রহস্য আরও ঘনীভূত হয়। সে দেখে, তাহার আগ-পাছু সমান অন্ধকার। কোথা হইতে সে আসিয়াছে, কোথায়

তাহার গতি, কেন সে অন্ধের মত প্রতিপদে প্রতিহত হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, সে কি চায়, কি খুঁজে—সবই জটিল, সকলই দুঃখোদ। কিছু সকল দুঃখোদ রহস্তের পর রহস্ত সে নিজে। আবার বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা,—সে কি চায়, তাহাও সে জানে না, কিন্তু তাহা শাহবার জন্ম চুটী শস্তুর মত ছই বাছ উৎপিত করিয়া সে ছুটিয়াছে! বারবার বার্থ প্রহ্ন করিয়া তীক্ষ্ণ মেধা কঠিন প্রস্তর প্রায় সে রহস্তের গায় মাথা কটিতেছে, উত্তর পায় না! বিজ্ঞান, দর্শন, তৎকালিক সব এখানে মুক—সে আবহমান কাল পুষ্ট প্রাণের সন্তোর দিতে অসমর্থ। কেবল কবিই এই বিচিত্র প্রতীককার সমাধান করিতে সমর্থ। তিনি বলিয়া দেন—যাহাকে পরিবার জন্ম তোমার প্রাণ তোমার অগোচরে বাত, তাহা সেই চিরসুন্দর,—যাহার সৌন্দর্য্যে সৃষ্টি বিভাসিত। যে রসের আকর্ষণে তুমি ছুটিতেছ—তাহা আনন্দ। মানবের অন্তর্দৃষ্টি উন্মোচন করিয়া তিনিই দেখাইয়া দেন যে, মথ্যা মোটে আপাত-মনোরম বদিতা যে ভোগের পশ্চাৎ তুমি ছুটিতেছ, তোমার সকল চেষ্টা, আগ্রহ একরূপ সংযোজিত করিয়া কক্ষ করিতেছ, তাহা প্রকৃত ভোগ নহে—কক্ষভোগ মাত্র। কবিগণ অনিত্য সুখ ভোগের জন্ম দাবত হইয়া তুমি কেবল মহাভুখকে আলিঙ্গন করিতেছ। আশা তোমার প্রতারণা করিতেছে! বাসনার বিরাম নাই, ভোগ হৃদয়হীন। যে আনন্দ তুমি চাও, তাহা ভোগে নাই—আছে কেবল তাগে।

মানবের কল্যাণ উদ্দেশ্যে প্রকৃত রস-সাহিত্যের সৃষ্টি। সে উদ্দেশ্যে বিদবা-বিবাহ, বরপণ-প্রথা বা নারীশিক্ষার বাদ-প্রতিবাদ নহে, সমাজ-সংস্কারের বিবিধ বিধান নহে। অপঘের চক্রাঙ্ক-ভেদা ভিট্টে ভিট্টের জয়গান নহে। কিংবা তাহা সজ্জন রঞ্জন, গুণজন দলন কাব্যও নহে। রস-সাহিত্যের লক্ষ্য উচ্চতর। সংসারে ভাল-মন্দ, ক-সু, মনোজ্ঞ-কুৎসিত, সকল বস্তুরই একটি ‘চিরসুন্দর’ ভাব আছে, তাহা কেবল কবিরই অন্তর্দৃষ্টি-প্রত্যক্ষ। মহা-সাদক ভক্তের তায় কবিও সর্বভূতে সেই চিরসুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত দেখেন। ‘সকল ব্রহ্মময় জগৎ’ সেই চিরসুন্দরের সৌন্দর্য্যরসে ওতঃপ্রোতভাবে আপ্ত। ‘সদসচ্চাহমজ্জুন’—সং, অসং সকলেরই ভিতর চিরসুন্দর বিরাজমান। ললিত রস-সাহিত্য সেই অনন্ত সুন্দর, অনন্ত সত্যের স্তম্ভলিত জয়-

গান। তাহার লক্ষ্য মানবকে সেই “সত্য শিবং সুন্দরম” অভিমুখে আকৃষ্ট করা। ইহারই জন্ত কবির অপূর্ণ রস কলা সৃষ্টি। এই উদ্দেশ্যে কখন তিনি অপূর্ণ মানবের অসুস্থতার সমক্ষে পুনঃ পুনঃ মোক্ষের আদর্শ দরেন; অথবা কখন স্বার্থ চ্যুতি, বিপ্লু ভাঙিত, যথেষ্টাচারময়, কুংসিং সংসার চিত্র আঁকিত করিয়া পরোক্ষভাবে মানবকে কল্যাণের অভিমুখে প্রেরণ করেন।

প্রথমোক্ত রস সাহিত্য ভাবতাত্ত্বিক, অর্থাৎ Idealistic; দ্বিতীয়টি Realistic বা বস্তুতাত্ত্বিক। এই বস্তুতত্ত্ব আবার দুই ভাগে বিভক্ত। চরিত্রের কতকগুলি সাধারণ দোষ গুণের প্রণালীবিশেষ করিয়া কেহ কেহ সেই নির্দিষ্ট শ্রেণীর আদর্শ অর্থাৎ type চিত্রিত করেন; কেহ কেহ অবস্থাবিশেষে বিশেষভাবে পরিপুষ্ট individual বা স্বতন্ত্র চরিত্র আঁকেন। বুদ্ধিমত্তা type বা শ্রেণীর চিত্রকর। বনবানু, শব্দবান individual বা স্বতন্ত্র চরিত্রের চিত্রকর। ‘বিষয়বস্তু’র রূপ রোম্যান নিয়ন্ত্রণ ফল দ্রষ্ট, স্তম্ভ সম্মত নগেন্দ্রনাথ ও প্রেমের চোকেব type বা আদর্শ। কিন্তু ‘চোখের বালির’ মহেন্দ্রনাথ সম্ভাব্যপূর্ণ হইলেও তাহার স্বাভাব্য আছে। নগেন্দ্রনাথ অথবা গোবিন্দলালের স্থায় সে মোহ তাহার দলিত নহে, পারিপাশ্বিক অবস্থা বিশেষ জর্জরিত এবং পঙ্ক। মহেন্দ্রকে উচ্ছ্বাস, সংঘর্ষে কবিতা রচনা করার স্থায় মীতা, আশার স্থায় দী এবং বিনোদিনীর মত নারীর প্রয়োজন। কিন্তু নগেন্দ্রনাথের মত ব্যক্তিকে সংঘর্ষে করিতে প্রলোভনের উদ্রেক নথেষ্ট। ক্যাম্বুজীর স্থায় সুন্দরী, গুণবতী, বুদ্ধিমতী ভায়াও তাহার চরিত্ররক্ষার পক্ষে প্রচুর নহে। অধরা ক্যাম্বুজীর হস্তে গুপ্ত ব্যক্তিতে এবং ‘দংশিতাধরে’ নগেন্দ্রের মুখ চাক্ষুসী টিপি টিপি হাসিতে হাসিতে, ক্যাম্বুজী চালিত অদ্বয় অস্ত্র পুরের মীনামা লক্ষ্য করিয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। কিন্তু আশার গোমাকোঁকট যে মারা গেল, সে কেবল তত্ত্বাবধানের অভাবে।

কিন্তু প্রতিভা-প্রভাবে চিত্রিত (individual) স্বতন্ত্র চরিত্র যতই চিত্তধারী হউক, তাহা নাটকের উপযোগী নহে। ঔপন্যাসিক তাহার সৃষ্ট স্বতন্ত্র চরিত্রের আঁক বাক, কোন্ কানাহ সবই বিস্তীর্ণ বর্ণনায় পাঠককে বুঝাইয়া দিতে পারেন, — ন্যায়বোধ সে সন্মোহন নাই। এই কারণে

বিষয়-নিষ্কাশনে নাট্যকারকে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে হয়। যে চেতনা সঞ্জে চেনা যায়, প্রতিভাশালী নাট্যকার তাহাই লোক সমক্ষে ধারণ করেন। অপরিচিতের সহিত মানুষের সহজ সহানুভূতি হয় না। কিন্তু সহানুভূতি আকর্ষণের উপরই রস-সাহিত্যের সকল সাফল্য নির্ভর করে। যেমন শিবা ইহাতে অন্তরূপ শিখা জ্বলে, ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়, — কল্পনার কুহকে কবি ও ভাবগ্রাহীর চিত্র তেমন শুলে-শুলে আলিসন করিয়া এক ভাবাপন্ন হইয়া উঠে। প্রতিভাশালী কবি স্বীয় সংসার, অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি-বলে যে রসস্ববি আঁকিত করেন, তদনুসারে দশক বা পাঠকের অগ্নিনিহিত গুণ ভাবমূর্ত্তি জাগিয়া উঠে; সে আত্মগারা হইয়া আপন মানসচিত্র দেখিতে দেখিতে হাসিয়া, কাঁদিয়া বিষয়ে বিভোর হয়। দৈবশক্তি বাহ্যত এ ছাঁদ আঁকা যায় না। কবি শিক্ষায় গঠিত হন না জন্ম-গ্রহণ করেন। প্রতিভার রসনা বর্ষদে বর্ষদে আসন। কবির অদ্বয়ত্বী লক্ষ্য দৃষ্টান্তে বন বালি বাণ বাদন করেন। তাহাই নিম্নলিখিত রসবোধ্যরূপে প্রবাহিত হইয়া ধ্বনি পাবন করে, মানব নিম্নলিখিত অনন্দ ও নিঃস্বার্থ স্বপ্নভোগ বারিষা চরিত্র হয়।

মানব হৃদয় দেবদানবের বন্দভূমি। তাহার দৃষ্টি পার্শ্বমিত দৃষ্টান্তের উপর সুরাসুরে, সদস্যে নিরন্তর বন্ধ চালিতেছে। কখন দেবতার স্বর্গ দানবের বিলাসভূমি হয়, সংঘর্ষের বাদ ভাদ্রিয়া উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসতার বজ্র আসে, সত্যতানের ক্রন্দনগণ বিচিত্র ভোগ ত্যাগ করিয়া কখন মানব নিয়ন্ত্রণ ফল ভক্ষণ করে, কখন করিয়া সুপ্ত রিপুলকল, নিদ্রিত পিশাচদল জাগিয়া উঠে, কবে কোন্ ঘটনা-বাণু-চালিত ক্ষুদ্র বিজ চিত্তক্ষেত্রে গতিত হইয়া কালে নহাবক্ষে পরিণত হয়, কেবল প্রজ্ঞা-চক্ষু প্রতিভার অন্তর্ভেদী দৃষ্টিই তাহা সূক্ষ্মকণে লক্ষ্য করিতে সমর্থ। প্রতিভা দৈবশক্তিশালিনী। মানব-মনের অব্যক্ত ভাব, ঘটনার অস্পষ্ট গতি, কার্য-কারণের অদৃশ্য শৃঙ্খল কবির চতুর্থ নয়নের সমক্ষে আত্মগোপন করিতে পারে না। এই জন্তই রস-সাহিত্যের আনোচনা প্রকৃত জীবনগ্রন্থ পাঠের স্থায় শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু কবির শিক্ষা নীতিপাঠের নীতির স্থায় সূত্রাকারে নিবদ্ধ নহে। তাহার অলিখিত, অব্যক্ত নীতি ভাবের উচ্ছ্বাসে, রসের অমিয়ধারায় হৃদয়কে নিমিত্ত করে। তাহা চাপকা শ্লোকের মত স্থতির কোটরগত করিয়া রাখিবার বস্তু নহে,

তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার সামগ্রী। শিক্ষাদান রস-সাহিত্যের উদ্দেশ্য নহে। শিক্ষালাভ তদালোচনার অবশ্যস্বাভাবী ফল। এইজন্য, বোধ করি, ভারতে মোক্ষপথ প্রদর্শক বেদ-বেদান্তাদির পর, রস-সাহিত্য পুরাণের এত আদর। বৃহৎ বোম বৃত্তান্ত হইতে জীবাণু পর্য্যন্ত বায়ু-প্রকৃতির যে সকল নিগূঢ় তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, মানবের হৃদয় রহস্য তদপেক্ষা অদ্ভুত ও বিস্ময়কর। এই হৃদয়-রহস্য রস-সাহিত্যের বিষয়ীভূত। বিজ্ঞান মানবের অশেষ কলাগ সাধন কবে সত্য, কিন্তু উচ্চ রস-সাহিত্য তাহার বৃহৎ আশ্বাস পুষ্টি কর অন্ন। জ্ঞান, ভক্তি ও কেশের পথ কীভন করিয়া উচ্চাঙ্গের রস-সাহিত্য নল্পষের মলুষাঙ্ক গঠনে সহায়তা করে। কেবল তাহাই নহে, উচ্চাঙ্গের রস মুক্তিপথ প্রদর্শক; কেন না - 'রসোঽবসঃ।' ভাব-রসে সেই পরম রস-বিগ্রাহের সাধনাই রসের চরম পরিণতি। রস-সাহিত্যের আদিপতা মানবের হৃদয়ের উপর, — এইজন্য বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক প্রকৃতিকে প্রকার আসন দান করিয়া কাঁকে নাল্প হৃদয় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কবে। বস্তুমান বঙ্গে ভগবৎপূজা বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক থাকিতে সাধাবণ জনহৃদয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা সমদিক।

যাহা চিরকলাগনয়, চিরসত্য এবং চিরস্বন্দরের অভি মুখে আকর্ষণ করে, সেদূর রস-সাহিত্য পাঠে মানবের পদম মঙ্গল সাধিত হয়। অত্যাধা নিরন্তর নিকরদেহ রসোচ্ছ্বাসে মনের ভাবপ্রবণতা বৃদ্ধি পায়। হৃদয় স্বাস্থ্য হারাইয়া

ডকল এবং বাবহারিক জগতের পক্ষে একান্ত অমুপযোগী হইয়া পড়ে। যাহা কলাগকর, তাহাই মহা অকলাগ সাধন করে। যে অস্বে শূন্যশ হয়, তাহাই আশ্বহত্যার যত্নস্বরূপ হইতে পারে। আলোক অন্ধকার দূর করে, আবার ঘরে আশ্রয় দেয়।

বঙ্গদেশ আজিকালি নাটক নভেল -- রস-সাহিত্যে প্রাবিত। কথা-সাহিত্যের ত কথাই নাই। রস-সাহিত্য সৃষ্টি যে কিরূপ একাগ্র দান, একান্ত সাধনা ও যত্নস্বিকৃত অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ, তাহা যদি সকলে একবার চিন্তা করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে বিস্তর পশুশ্রম নিবারণ হইত। পটুয়া যে প্রাণহীন চিত্র আঁকে, অথবা কুণ্ডকার যে মাটির পুতলি গঠন করে, তাহাতে যদি শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে সম্ভাব রসমুর্ধি সৃষ্টি করা যে কত শকটিন, তাহা আপনা আপনি না বুঝলে বুঝান হইবে। শ্রদ্ধাস্পদ প্রাতিভাশালী গল্পলেখক শরৎবাণু তাহার 'চিরহীন' পুস্তকের একস্থলে বলিয়াছেন—'এ তোমার সাহিত্য চচ্চা নয়, অনাধিকার চচ্চা।' ঠিক! ভগ্ন আনাদের দেশে নয়, অনেক স্থানের সাহিত্য ক্ষেত্রে কলমের পরিবর্তে হল চালনা হয়। অধিক মূল্যে তলাতল উঠে। 'ভারতে অধিগণ রস-সাহিত্য রচায়তা ছিলেন। বস্তুমান উইচারজন প্রাতিভাশালী লেখককে গোরবের আসন দিয়া অমঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, স্বামির কার্য এখন কৃষিকাষ্যে পরিণত হইয়াছে।

## মিক্টিলা ভ্রমণ

[ লেপ্টেন্যান্ট শ্রীকিরণ সেন, এম-বি, আই-এম-এস ]

রেঙ্গুনে বেণ স্নেহ-স্বচ্ছন্দে ছিলাম; হঠাৎ একদিন থবর পাইলাম, মিক্টিলা বাইতে হইবে, — বদলি হইয়াছি। বিলম্ব করিবার যো নাই—সেইদিনই বাজা করিতে হইবে — জরুরী আদেশ। দেশ-ভ্রমণের প্রবল ইচ্ছা থাকায়, এত বদলিতে আমি সূখীই হইয়াছিলাম। যাহারা ভুক্তভোগী, তাহারা সকলেই বলিয়াছিলেন—সরকারী চাকুরীক অসুবিধা আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, এত ঘন-ঘন

বদলি বাপারতা প্রথমে ভাল লাগিলেও, শেষে বড়ই অস্বস্তিকর হইয়া দাঁড়ায়। আমি যে কাজ লইয়া আসিয়াছি, এটা কিছু অসুবিধাই নহে; আর অসুবিধা হইলেও তাহার জন্ত ক্ষম হওয়া কষ্টব্য নহে।

বদলির থবর পাওয়ার প্রথম উদ্বেজনটা কাটিয়া গেলে, রেলের টাইম টেবল খুলিয়া দেখিলাম—যায়গাটা কোথায় —কোন স্তরের অবস্থিত। রেঙ্গুন হইতে মাত্র ৩০০

মাইল? তবে আর তেমন দূরই বা কি? ভূপূর্ববেলা টেলিফোন-সাহায্যে, একটা প্রথমশ্রেণীর ‘বার্থ’ রিজার্ভ করিবার জন্তু স্টেশন-মাষ্টারকে খবর পাঠাইলাম।

বাক্স, তোরঙ্গ, বিজ্ঞানাপণ্ডর ও বিহার-গৌরব ‘বয়’টাকে সঙ্গে লইয়া সন্ধ্যা ছয়টায় স্টেশনে হাজির হইলাম; E Room-এর জোরে দ্বিতীয়শ্রেণীর ভাড়ায় প্রথমশ্রেণীর টিকেট কিনিয়া মেলগাড়ীতে চাপিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এবার একটু এপাশ-ওপাশ দেখিবার সময় পাওয়া গেল। বাহিরে সমস্ত আকাশটা মেঘে ঢাকা; বাতাসের আভাস-মাত্রও কোথাও নেই; বষণের পূর্বে প্রকৃতির ঘেরকম নিশ্চল অবস্থা হয়, এও তাই। যথাসময়ে ট্রেন চলিতে লাগিলে, রেঙ্গুন সহর দীরে দীরে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেলেও, ‘সিউডেগন পেরগোডোর’ স্বর্ণচূড়া যখন আমাদের দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিল, তখন আমাদের চোখ প্রকৃতি রাণীর শ্রামল অঞ্চলের উপর দিয়া চলিয়াছে। চ’পাশেই বহুদূর দৃষ্টি যায়, শ্রামল শতক্ষেত্র; চকুবালা-রেখার নিকটে চ’পাশেই পশ্চিমালার পূর্ণশাখা কাল মেঘের সঙ্গে মিশিয়া অপূর্ণ দৃষ্টির সৃষ্টি করিয়াছিল। দীরে-দীবে আমরা জাপানের কোলে বাঁপাইয়া পড়িলাম। এহাবাব নষ্ট আরম্ভ হইল, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অস্পষ্টতায় ছাইয়া গেল।

সহযাত্রী একজন সাহেব,—কোন এক যায়গার ডেপুটি কমিশনার; আর একজন জাপানী ডাক্তার। সুদূর বিষয় আলোচনা করিতে করিতে আমরা পেণ্ড জংশনে পৌছলাম। এখানেই রেল কোম্পানী সাক্ষা ভোক্তাদের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। এখন আমার অর্থাৎ কি না ‘ডিনার’ শেষ করিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম—তখন নষ্ট থামিয়া গিয়াছে, মেঘের গুহ্মাটও কাটিয়া গিয়াছে। খুব ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল বলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

যখন জাগিলাম, তখন রাতি কয়টা জানি না, ট্রেন একটা বনের ভিতর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; চ’পাশে বড়-বড় গাছগুলি অসংখ্য ডালপালা মেলিয়া ত্রুভেদ অন্ধকারের সৃষ্টি করিলেও, স্থানে-স্থানে অস্পষ্ট চন্দ্রলোক অনধিকার-প্রবেশ করিয়া উকিঝুঁকি মারিতেছিল। ভূপূর রাত্রিতে এই আলো-আঁধারের খেলা যদিও মনকে ভূত-প্রভেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটু সন্দেহ করিতে পারে, তবুও বড়ই

উপভোগ্য। গাছের পাতায়-পাতায় জোনাকীগুলো জলিয়া অল্প পরিসর স্থানকে সামান্য আলোকিত করিয়া আবার তাহাকে গাঢ়তর আঁধারে ডুবাইয়া দিতেছিল। লোহার কল এর আর কি বুঝিবে? সে অনতিবিলম্বে (যেন ভূতের ভয়ে হাঁকাইতে হাঁকাইতে) জ্যোৎস্না-স্নাত সমতলভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আকাশে কৃষ্ণপঙ্কের অর্ধ-ক্ষয়প্রাপ্ত চাঁদ তখন সাদা-সাদা কোদালে মেঘকে সেগার রঙ পরাইয়া তাহার সহিত লুকোচুরী খেলিতেছিল। চাঁদ একবার ডোবে আবার বাহির হইয়া আসে। কেমন এক ভাবের তন্ময়তায় (‘চন্দ্রগ্রস্ত’ অবস্থায়?) আবার কখন গুমাইয়া পড়িলাম, নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

সকালবেলা যখন পুনঃ ভাটিয়া গেল, তখন কতকগুলো পাহাড়ের পাশ দিয়া চলিয়াছি। পাহাড়ের উপরের অংশ সাদা কোদালার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, অদূরে কালো পাহাড়ের কোলে সাদা-সাদা মেঘগুলি মনোরম মেঘলার সৃষ্টি করিয়াছে।

ভাটায় ‘পার্জি’ জংশনে পৌছলাম। এখানে আমাদের গাড়ী বদল করিতে হইবে। প্রাতঃরাশটা শেষ করিয়া ধীরে-ধীরে নতুন গাড়ীতে উঠা গেল। আর মাত্র ১৪ মাইল গেলেই গন্তব্য স্থানে পৌছি। এই হেলথানা গজেন্দ্র গমনে ‘গদাচ লকর’ চালে চলিতে লাগিল। লোক্যাল গাড়ী বলিয়া এর তেমন কোন তড়াতিড়ি নাই,—গড়াইতে-গড়াইতে কোনরকমে এক ঘণ্টার স্থানে চই ঘণ্টা অথবা বিলম্ব করিয়া গন্তব্যস্থানে পৌছিলেই হইল। বেলরাস্তার চ’ধারেই একদেশের গৌরবহুল বাথক্ষেত্র, এক যায়গায় ২১২ দূর হইতে মনে হইল কে যেন খুব বড় একখানা লাল কাপড় পাতিয়া রাখিয়াছে। শীঘ্রই আমার দম বুঝিতে পারিলাম,—লাল লঙ্কা শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে।

১১টার সময় মিক্টিলায় পৌছলাম। রেঙ্গুনে থাকিতেই উনিয়াছিলাম, মিক্টিলা একটা বিভাগের কেন্দ্র,—খুব বড় সেনানিবাস, এবং স্থানটা অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। শরীর সারাবার জন্তু অনেকে এখানে আসেন। তাতেই মনে করিয়াছিলাম, বুঝি বা একটা বেশ বড় সুন্দর সহর হইবে। আসিয়া দেখি, ও হরি, আদত সংখ্যটা একান্তই ছোট,—কী যে, প্রায়ে কোনদিকে আধি মাইলের বেশী হইবে না। রাস্তাগুলি বেশ পরিষ্কার, সোজাসোজি ভাবে

চলিয়াছে; শুধু Lake Roadটাই যা বাঁকাচোরা ভাবে হ্রদের ধার দিয়া গিয়াছে। দোকানগুলি ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সব বাড়ীগুলিই প্রায় একতারা, Town Committee দরিদ্র হইলেও বৈকালে রাস্তায় জল দিয়া পথিক ও বায়ুসেবিগণকে প্লাবন করণ হইতে রক্ষা করে।

মিক্টিলা মানব শিল্পের গন্ধ করিতে পারে না; পল্লভন কোন রাজার ঢলানী নগরী নয়। কিন্তু প্রকৃতি দেবী তাহাকে স্বহস্তে সাজাইয়াছেন; তাই সে এখন আশ্বে-আশ্বে মানবের কাছে আদৃত হইতেছে। তাহাকে বহুদিন ধরে দেখিয়া রাখা যায় না। সহরের পশ্চিমে অদ্রব্রতাকান্দে 'হ্রদ' অবস্থিত। হ্রদটা বিশেষ বড় নয়; দৈর্ঘ্য যদিও তিন মাইলের উপর, প্রস্থ অনেকস্থানে খুব কম, হয় ত ৬০।৭০ গজের বেশী হইবে না। জল নীল; চার পাশ সবুজ ঘাসে ঢাকা, পাড়গুলি আশ্বে-আশ্বে ঢালু হইয়া একেবারে জলের সঙ্গে মিশিয়াছে। হ্রদটা যেন সবুজ ফ্রেমে বাধা। হ্রদের উপর দুইটা সেতু—একটা বেলের লাইনের, এবং অপরটা Civil linesএ যাবার জন্ত। শেষোক্ত সেতু সম্বন্ধে একটা কিংবদন্তি আছে, —প্রায় ১০০ বছর আগে এখানকার রাজা এই সেতু বান্ধিবার মতলব করেন। অনেকবার চেষ্টা করা হয়; কিন্তু প্রত্যেকবারই পাথরের বাধ ভাঙিয়া যায়। ঢেউ নাহি, স্রোত নাহি, তবুও পাথরের বাধ থাকে না। এতে সকলেই খুব বিস্মিত হইয়া গেল। রাজা এক রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলেন—যেন একজন সুন্দরকান্তি, অমিত তেজ-সম্পন্ন পুরুষ তাঁহার শিয়রে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “তুই ধনমদে অন্ধ হইয়া আমার অপমান করিতেছিস। আমার তুষ্টি-সাধন না করিলে তুই কিছুতেই এই সেতু বান্ধিতে পারিবি না। শীঘ্রই সাতজন রাজকন্যা ও একজন রাজপুত্র তাঁর রাজ্যের ভিতর দিয়া গমন করিবে; তখন যদি তাহাদের আমার কাছে বলি দিতে পারিস, তাহা হইলে আমি তুই হইব, তাঁরও অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” তাহার পর সাত রাজকন্যা ও এক রাজপুত্র এই রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজা বিদেশীয় রাজপুত্র ও রাজকন্যাদের মহাপ্রমথানে হ্রদের দেবতার নিকট বলি দিলেন; তার পর নিৰ্বিয়ে সেতু তৈয়ার হইয়া গেল। সেতু পার হইয়া গেলেই—একটা ছোট কাঠের ঘরে পাথরের

ছোট-ছোট ৭টা স্ত্রী মূর্তি ও একটা অম্বারোহী পুরুষের মূর্তি দেখা যায়। এ মূর্তিগুলি সেই নিরত রাজকন্যা ও রাজপুত্রের। এ দেশীয় পুরুষ ও স্ত্রী অনেকেই ফুল দিয়া এঁদের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকে; এবং অনেক সময় সন্ধ্যায় সারি সারি মোমবাতি জ্বালাইয়া দিয়া থাকে।

এই সেতুর উপর দিয়া, হ্রদের উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ পাড় দিয়া Lake Road। রাস্তার দু'পাশেই সারি সারি গাছ। এক সাত মাতল জনবিরল, চায়াশীতল রাস্তাটাই একটা avenue - প্রভাতে ও সন্ধ্যায় বায়ুসেবনের বিশেষ উপযোগী। দু'পাশে নিম্ন ও তেঁতুল গাছই বেশী, স্থানে-স্থানে নাগকেশব ফুলের গাছ। মুগ্ধমল্ল সমীরণ এষ্ট ফুলের সব গন্ধটাকেই চুরি করিয়া অবাচিত ভাবেই চারিদিকে বিলাইয়া দিতেছে।

হ্রদের চারিপাশেই সরকারী কন্যাদারীদের থাকিবার জায়গা বাঙালো। যে কোন বাঙালো হইতেই ছোট-ছোট ঢেউগুলির খেলা অর্থাৎ মনোরম দেখায়। জলের উপর তরল সোণার পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়া অপাদেব যখন পশ্চিমে চলিয়া পড়েন এবং দীর্ঘ দীরে আপনাকে ‘পোপা’ পাহাড়ের পশ্চাতে মানব চক্ষুর অগ্রসারে হইয়া যান, তখন চঞ্চল বায়ুপ্রবাহে ছোট ছোট ঢেউগুলি একটার পেছনে আর একটা ছুটিয়া চলিতে থাকে এবং সবাই মিলিয়া এক হইয়া তাঁর উপর কাপাইয়া পড়ে।

‘পোপা’ পাহাড় একটি আয়েতগিবি। এই পাহাড়ের পৃষ্ঠের জলেই হ্রদ পুষ্ট থাকে। যখন জল খুব বেশী হয়, তখন তাহা বাহির করিয়া দিবার জায় বন্দোবস্ত আছে।

সহরের দক্ষিণ পূর্ব দিকে ক্যান্টনমেন্ট বা সেনানিবাস। এখানে দেশী ও গেরি সৈন্যেরা থাকে। সহর হইতে ক্যান্টনমেন্টে প্রবেশ করিয়াই বাম পাশে সৈন্যদের কুচ করিবার মাঠ—তার মাঝখানেই Signal Pagoda। এটটা মোটেই পেগোডা নয়; তবে পেগোডার ধরণে প্রস্তুত বলিয়াই একে পেগোডা বলা হয়। এই ‘পেগেড’ মাঠের ডাঙনে গিঞ্জাবর ও দৈনিক বিভাগের ডাক্তারের থাকিবার বাঙালো; বামে হাসপাতাল।

এখানে অনেক তুর্কী বন্দীকে রাখা হইয়াছে। দৈর্ঘ্যে দেড় মাইল ও প্রস্থে এক মাইল একটা স্থান; চার পাশে কাঁটা-দেওয়া তার (Barbed wire) দিবে ঘেরা। এর



ভিতরেই বন্দীদের থাকিবার ব্যারাক, রান্না-ঘর ও মনের ঘর। ফুটবল ও অস্ত্রাস্ত্র ব্যায়ামের বন্দোবস্ত আছে। বন্দীরা যাহাতে আবশ্যিক জিনিসপত্র কিনিতে পারে, তার জন্ত এই গণ্ডার ভিতরে একটা বাজারেরও বন্দোবস্ত আছে। 'দেৱা'র বাগিরে সন্নিহিত ডান গুলি দ্বারা বন্দুক কাপে লইয়া দেশীয় ও গোৱা সৈন্তেরা পাহারা দেয়। মোটের উপর, বন্দীরা খুব সুখেই আছে বলিতে হইবে। ইহাদের কাজকর্ম তেমন কিছুই নাই—কাজের মধ্যে চট, খাই আর শুই।

ক্যান্টনমেন্টের ভিতর সব যায়গাই খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। শুধু এখানেই জল ফিলটার করিবার কল ও সরবরাহ করিবার জন্ত পাঠপ ও হাইড্রেন্ট আছে। সহরে ও Civil linesএ সবাই হ্রদের জলই পান করে; সে জলও ভাল।

সহরের উত্তর পশ্চিমে Civil Lines। এখানে আদালত, জেল, পুস্ত বিভাগের অফিস, টিকা দেবার lymph ইয়ারী করিবার ও পরীক্ষা করিবার লেবরেটরী এবং সব Civil কর্মচারীর বাগান। সব বাগানের যেন এক-একখানি বাগান বাড়ী। ছোট দোতলা কাঠের বাড়ীর চারিপাশেই অনেক-খানি করিয়া খালি জায়গা; ঘনগুল লাল টাইল দিয়ে ছাওয়া। সব বাড়ীই একরকমের।

বেলজেশ্বরের ওভারব্রিজের উপর দিয়া বাজারে যাইতে হয়। এখানে পাঁচ দিন অন্তর বাজার বসে, তাই বাজার দেখিবার জন্ত কয়েকদিন অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল; কারণ রবিবারে বাজারের দিন না হইলে আমার সুবিধা হয় না। ব্রহ্মদেশের সব বাজারই এক রকমের—complete in itself; লোকের যে সব জিনিস দরকার হইতে পারে, সে সব জিনিসই বাজারে পাওয়া যায়। খাত্তাবা, কাপড়-চোপড়, ওষুধপত্র, গহনা, লোহার জিনিস, সুগন্ধ তেল, এসেন্স, আভর, সাবান, জুতো, এমন কি রান্না-করা ভাত-তরকারী পর্যন্ত; তবে এদের দেশের চাইনিজ (নাঙ্গি) বাজারটা খুব জমে; এমন বড় গন্ধ বোধ হয় আমার নাকে খুব কমই ঢুকিয়াছে। এই গন্ধেই আমাকে মেডিকেল কলেজের শব বাবজেন্সের ঘরের কথা মনে করাইয়া দিয়াছিল।

বাজারের বিশেষত্ব—মেয়েরাই সব জিনিস বিক্রি করে। মেয়ে ও পুরুষ সবাই বাজারে আসে। অনেক বড় ঘরের

মেয়েকেও বাজারে আসিতে দেখিয়াছি। যারা বাজারে আসে, তাদের সকলেরই যে কিছু কিনিবার উদ্দেশ্য থাকে—এই কথা বলিলে ভুল বলা হয়। কেউ আসে কিছু কিনিতে, কেউ বা বিক্রি করিতে, কেউ একটু গল্পগুজব করিবার জন্ত, কেউ flirt করিতে ও কেউ শুধু মজা দেখিবার জন্ত। অনেক বর্ষা যুবক যুবতীর মধ্যে কথাবার্তার সঙ্গে হৃদয়ের বিনিময়ও এখানেই হইয়া থাকে। শাক, শবজি, নাছ, মাংস বেশ সস্তা। আগে না কি আরও সস্তা ছিল; তুর্কী বন্দীরা আসার পর হইতে দাম একটু চড়িয়াছে।

এখানকার জল-বায়ু ও স্বাস্থ্য খুব ভাল। পাহারা এখানে হাওয়া বদলাইতে আসেন, তাঁহাদের পক্ষে ক্যান্টন-মেন্ট কিংবা Civil lineএ বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকাই সুবিধা। পাহারা অল্প দিনের জন্ত বেড়াইতে আসেন, তাঁহারা ডাক-বাংলো, কিংবা সরকারী বড় কর্মচারী হইলে Circuit Houseএ থাকিতে পারেন। শেষোক্ত স্থানে বন্দোবস্ত খুব ভাল; ডাক-বাংলোতেও স্নানিয়াছি থাকিবার বেশ সুবিধা আছে।

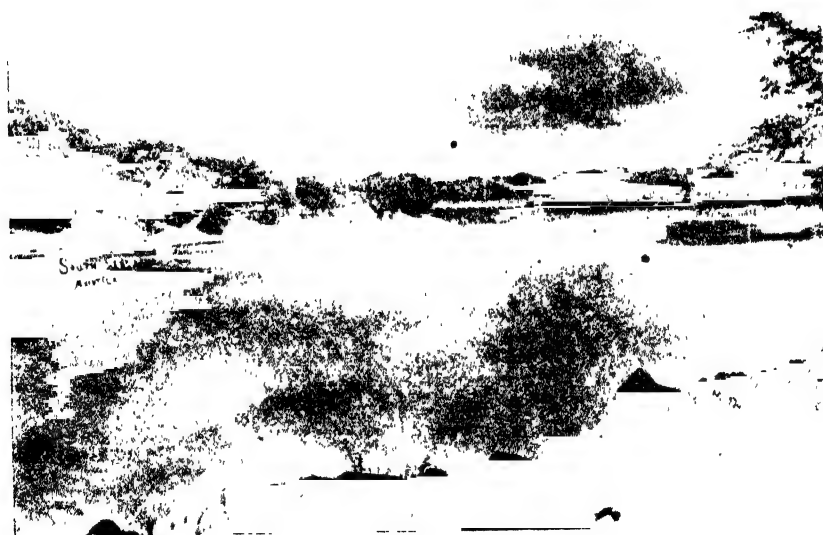
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচারের তেমন কোন সুবন্দোবস্ত এখানে নাই। American Baptist Missionএর স্কুলই ইংরাজি শিক্ষার এক এবং অদ্বিতীয় উপায়; তাতেও আবার Matriculation পর্যন্ত পড়ান হয় না। সম্ভ্রান্ত 9th Standard পর্যন্ত পড়ান আরম্ভ হইয়াছে। তবে ব্রহ্ম, তামিল ও তেলুগু ভাষা শিক্ষার জন্ত কয়েকটা বিদ্যালয় আছে। শুধু বাংলা শিক্ষারই ব্যবস্থা নাই। বাঙালীর সংখ্যা খুবই কম; সম্ভ্রান্ত বাঙালী মাত্র ২৩ জন আছেন; তাঁদের অল্প কয়েকটি বালকের জন্ত আর কি ব্যবস্থা হইতে পারে?

ভারতীয় অধিবাসীদের আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত কিছুই নাই বলিলেও চলে। সবাই নিজের কাজ লইয়াই বাস্তব। একটা শিবমন্দির আছে বলিয়াই পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা ও চেনা-পরিচয়ের একটু সুবিধা আছে। পনের দিন অন্তর অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় শিবমন্দিরে 'Meeting' হয়। আমার বোধ হয়, মিটিং নাম না দিয়া 'অমাবস্তা' ও 'পূর্ণিমা'-মিলন নাম দিলেই শোভন হইত।

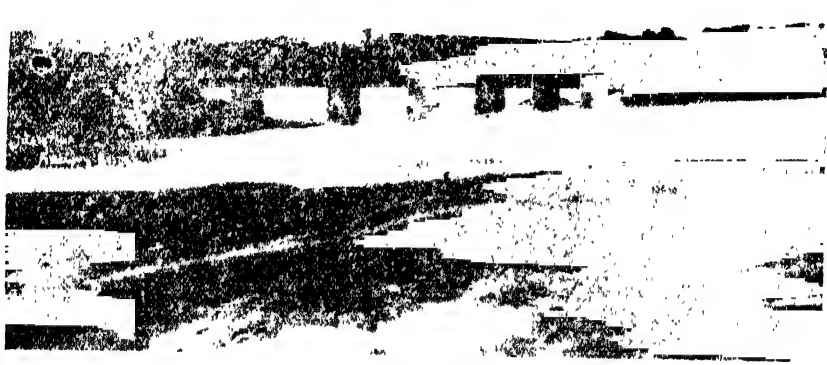
বর্ষাদের যারা অফিসে কাজকর্ম করে, তাদের সাহেবি-ধরণের একটা ক্লাব আছে। সাধারণ লোকদের আমোদ-



মিব টিল: ইংরা



ইদের দক্ষিণের দৃশ্য। Lake Roadএর পানিকটা দেখা যাউতেছে



বেলগুয়ে সেতু

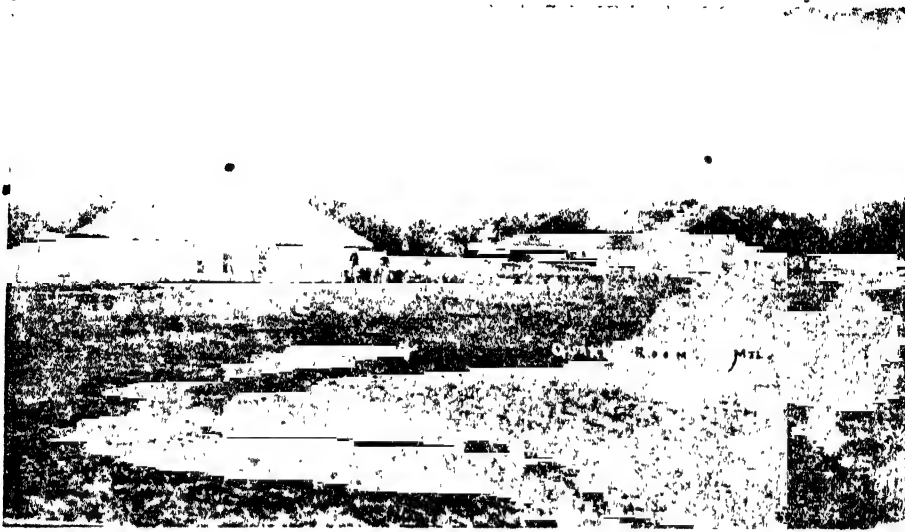


সগম্ভান পাগোডা

শ্রমোদের স্থান 'পোয়ে' বা নৃত্যশালা। সবাই দলে-দলে চিত্ত-বিনোদনের জন্তু 'পোয়ে'তেই যায়।

সাহেবদের জন্তু 'জিমখানা' ক্লাব, টেনিস, পোলো, তাস, বিলিয়াডস ও গল্ফ খেলার বন্দোবস্ত আছে। ক্লাবের

নিয়মাবলীর মধ্যে 'বোটিং'এর নাম থাকিলেও—'বোট' না থাকাতে 'বোটিং' রামবিহীন রামায়ণের মতন হইয়া দাড়াইয়াছে। অনেক দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজ এবং ছোটখাট সুন্দর সাজান লাইব্রেরী থাকতে



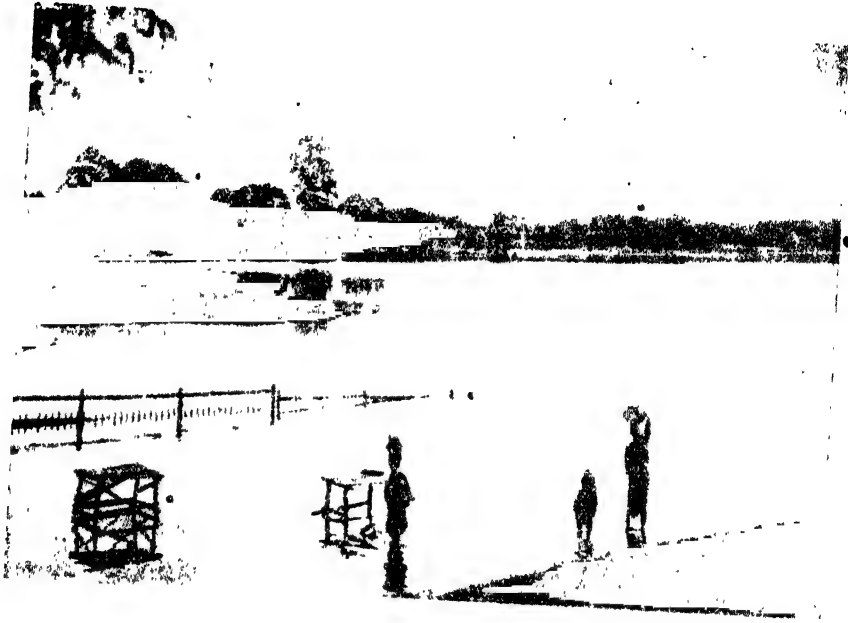
সৈন্যদের লাঠিবেদী ও পাহারাম



ভারতীয় সেনানিবাস

পড়িবার গুব সুবিধা। গল্পগুজবের সুবিধা ত আছেই,—  
সময়ে-সময়ে নাচগানের বন্দোবস্তও হইয়া থাকে। মোটের  
উপর, ঘরের কোণে অলস জীবন যাপন না করিয়া, বাহাতে  
দিনগুলিকে স্মৃতিতে ও আনন্দে কাটান যাইতে পারে,  
তাহার জগুই ক্লাবের সৃষ্টি।

বন্দাদের নৈতিক চরিত্র যে রকম হয় শুউক; কিন্তু  
ইহারা যে গুব ধর্মপ্রবণ, তাহাতে নোটেই সন্দেহ নাই।  
যাহারা একবার বন্দাতে আসিয়াছেন, তাহারা সবাই  
এই কথা স্বীকার করিবেন। যেখানে-সেখানে পেগোডার  
(কয়া) অবস্থান এই কথাটা সবাইয়ের চোখে আঙ্গুল দিয়া



ইন্দোবদন—এক নারীর ওল বুলিবার দৃশ্য



বেলডেসন এবং ওভারব্রিজ

দেখাইয়া দিতেছে। রক্ষদেশকে ‘পেগোডার দেশ’ বলা হয়; এখানেও এই প্রবাদের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রায় সব ‘দয়া’রই চড়া সুবর্ণপাত দ্বারা মণ্ডিত; এবং চার পাশে ছোট-ছোট ঘন্টা টাঙান। বাতাসে যখন এই

ঘণ্টাগুলি টুনটুন করিয়া মিষ্টি মধুর বাজিতে থাকে, তখন সাহেবদের মনে প্রিয়র চম্পক-অঙ্কুরির সুহু আঘাতে পিয়ানোর শব্দের, এবং বাজালীদের মনে প্রিয়র হাতের চুড়ির সুমধুর শব্দের স্মৃতি স্মৃতিয়া উঠে বলিয়া বোধ হয়।

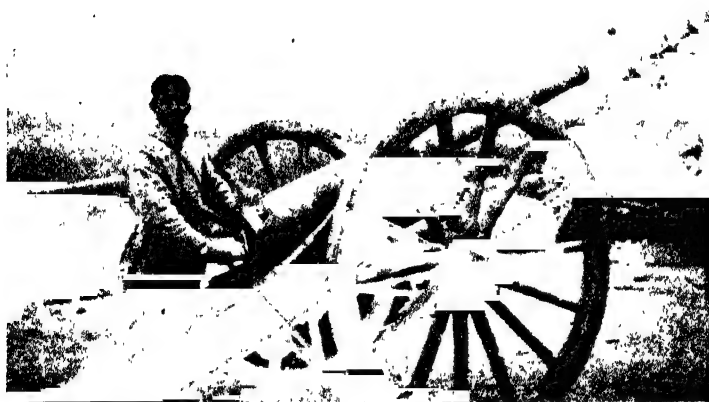


হাসপাতাল

বাঙালিকই দিনরাত্রির শুভ মিলনক্ষেণে, গোপলি সময়ে দেখা যায়। তাছাড়া, মহাশয়বদন বুদ্ধদেবের কোমল নয়ন দরে দেবালয়ে আরতির দণ্ডাঙ্গনীর মতনই এই শব্দ অতীব মধুর, 'কয়া'র ভিতরে বুদ্ধদেব, -প্রায় সকল স্থানেই ধ্যান-স্তিমিত নয়ন বুদ্ধদেব কোড়ের উপর দৃঢ় হাত রাখিয়া উপবিষ্ট। কয়েক স্থানে ইশাব বাওকমণ্ড

দেখা যায়। তাছাড়া, মহাশয়বদন বুদ্ধদেবের কোমল নয়ন দরে দেবালয়ে আরতির দণ্ডাঙ্গনীর মতনই এই শব্দ অতীব মধুর, 'কয়া'র ভিতরে বুদ্ধদেব, -প্রায় সকল স্থানেই ধ্যান-স্তিমিত নয়ন বুদ্ধদেব কোড়ের উপর দৃঢ় হাত রাখিয়া উপবিষ্ট। কয়েক স্থানে ইশাব বাওকমণ্ড

## ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে বাঙ্গালী সৈন্যগণ



সরাসীদিগের বিখ্যাত ৭৫ ( VI ) কামান সাইয়া বিস্তৃতিয় দে



মধ্যাঙ্কভোজন (দাঁড়াইয়া) হারা প্রসন্ন দাস, গুপ্ত সত্যশচন্দ্র শেঠ, অমিতাভ ঘোষ, ব্রজমোহন দত্ত  
(বসিয়া) সিন্ধুধর মলিক, কল্যাণদাস মুখোপাধ্যায়, বিনোদনাথী ঘোষ ও ফকীরনাথ বসু



ভ্রমুর নৈকাবি আচাং বর পর অববেব কাগন পড় হইতেছে  
হারা প্রসন্ন, অমিতাভ, সিন্ধুধর মলিক, ব্রজমোহন, ফকীরনাথ, একজন ফ্রেজমান, বক্রণা ও সত্যশ



অমিতাভ ঘোষ



রবীন্দ্রনাথ রায়

উহার বা হাতের তিনটি আঙুলের ডগা কামানদের শেলের ডড়িয়া গিয়াছে



ফরাসীদিগের বিখ্যাত ৭৫ C. M. কামান কইরা  
পারেশচন্দ্র চক্রবর্তী, জ্যোতিষলো সিংহ ও অক্ষপ্রসাদ বহু



বিপিনবিহারী ঘোষ ও ব্রজমোহন দত্ত  
ছুইজনদের মধ্যে যে শুড়ঙ্গটা রহিয়াছে, শত্রুপক্ষ যখন বোমবাডি করে,  
তখন উহার মধ্যে আশ্রয় লইতে হয়।



# ତୀର୍ଥ-ଯାତ୍ରୀ

ଶିଳ୍ପୀ - ଅନୁଭବ ରାୟଚରଣ

# বিবিধ-প্রসঙ্গ

## কন্নড় ভাষা

[ শ্রীবাণীপ্রসন্ন বিশ্বাস ]

কন্নড় : সংস্কৃত কর্ণাট, ইংরাজী (Canarese) ভাষা ড্রাবিড় ভাষার অন্তর্গত। ইহা পূর্ব ড্রাবিড় মধ্যে পরিগণিত হয়। অপর চারিটি ড্রাবিড় ভাষার নাম তামিল, তেলেগু, মলয়ালম এবং তুগু। এতদ্বিধ কুড়ুম্ব, কুড়ু, কোটি, বড়গু নামক ড্রাবিড় ভাষা তুগু আরও কয়েকটি ভাষা আছে।

নাগবন্দ্যাবৃত্ত কন্নড় ভাষার সংস্পর্শে পুরাতন বাক্যরূপের ইংরাজি অনুবাদক Mr. Lewis Rice বলেন যে, কন্নড় এবং তেলেগু ভাষা যবদ্বীপ পন্যস্ত প্রচলিত ছিল। সম্ভবতঃ দাক্ষিণাত্য হইতেই ইহা যবদ্বীপে প্রচারিত হইয়াছিল। পশ্চিম ভারতীয় গুহাসমূহের শিলালিপি এবং দাক্ষিণাত্যের অশোক-লিপির অনুকরণে কন্নড় এবং তেলেগু ভাষার বর্ণমালা গঠিত হইয়াছে।

উক্ত অশোক লিপি গিরনাদের অশোক স্তম্ভে খোদিত আছে। এক স্তম্ভ খৃঃ পূর্ব ২৫০ অব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। Dr Rice বলেন যে, উক্ত অব্দে পুস্পকার কোন শিলালিপি ভাবতবনে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কিন্তু অনেকে এ কথা কীবার করেন না। Dr Rice আরও বলেন যে, ব্রিটিশ মিউজিয়মে Professor Sarcie একখণ্ড শিলালিপি পাওয়া করিয়া বলিয়াছেন যে, উহা খৃঃ পূর্ব শতাব্দীর বাবিলনীয় ওয়ানন (Oron) ভাষার লিপি। উক্ত লিপির বর্ণাবলী দেখিলে অনুমান হয় যে, উহা হইতেই অশোক-লিপির বর্ণমালা সংগৃহীত হইয়াছে।

কেহ কেহ বলেন যে গণ্ড (Gond), খণ্ড (Khund), ব্রাহ্মণী প্রভৃতি ভাষাও ড্রাবিড়-শ্রেণীভুক্ত। জনৈক পণ্ডিত বেণুচিহ্নানের ব্রাহ্মী (Brahui) ভাষাকে ড্রাবিড়ী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এবং এই নিদর্শন মতে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, আখ্যদিগের জায় ড্রাবিড় জাতিও পশ্চিম সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ মহাশয় বলেন যে, বাংলা দেশের আদিমনিবাসিগণও ড্রাবিড়ী শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। এ সম্বন্ধে আমরা পরে সন্নিহিত আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কেবল দক্ষিণ দ্বীপীয় ড্রাবিড় ভাষাগুলির বিষয়ই উল্লেখ করিব। অধুনা ড্রাবিড় ভাষা বিকাগিরি এবং নন্দনা নদীর দক্ষিণ হইতে কুমারিকা পন্যস্ত উড়িষ্যা, গুজরাট এবং মহারাষ্ট্র দেশ ভিন্ন, সকল স্থলেই প্রচলিত আছে। অন্ধ্রদেশে অর্থাৎ উড়িষ্যার দক্ষিণ সীমা হইতে ড্রাবিড় বা খাস সাম্রাজ্য প্রদেশের উত্তর সীমা পন্যস্ত তেলুগু ভাষা, অন্ধ্রদেশের দক্ষিণ সীমা হইতে কুমারিকা পন্যস্ত তামিল

ভাষা, নিজাম রাডোর দক্ষিণ ভাগে, দক্ষিণ মহারাষ্ট্রে, মহীশূর রাজ্যে, কথোড়োরে এবং উত্তর দক্ষিণ কানাড়ায় কন্নড় ভাষা, মলয়দেশে মলয়ানম এবং দক্ষিণ কানাড়া ও পদ্বীগড় রাজ্যে বারুকোন-কোন স্থানে তুগু ভাষা ব্যবহৃত হয়। কুর্গদেশে কুড়ুম্ব ভাষা এবং নীলগিরি প্রদেশের অসভা জাতিদিগের মধ্যে কুড়ু, কোটি এবং বড়গু ভাষার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়।

দক্ষিণ দেশীয় ড্রাবিড় ভাষার মধ্যে তামিল, তেলেগু, কন্নড় এবং মলয়ালম এই চারিটি ভাষাই বিশেষরূপে সংবদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে। ইহাদের স্বতন্ত্র সাহিত্য, বাক্যবর্ণ এবং বর্ণমালা বর্তমান আছে। তুগু, কুড়ুম্ব, কুড়ু, কোটি এবং বড়গু প্রভৃতি ভাষা অতি অল্প সংখ্যক লোকের ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাদের স্বতন্ত্র সাহিত্য, বাক্যবর্ণ বা বর্ণমালা কিছুই নাই। ইহারা কেবল কথিত ভাষারূপে প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন যে, এগুলি কন্নড় ভাষার অন্তর্গত অথবা ইহার রূপান্তর বিশেষ।

কোন কোন পণ্ডিতের মতে মলয়ালম একটা স্বতন্ত্র ভাষা নহে। ইহাকে তামিল ভাষার শাখা বলা যাইতে পারে। মলয়ালমের বর্ণমালা এবং পদবিশ্বাস তামিলাভাষার অনুকরণ। Dr Caldwell এষ্ট অনুমান মতে বলিয়াছেন, “Malayalam is a very ancient offshoot of Tamil”

তামিল, তেলেগু এবং কন্নড় ভাষার মধ্যে অনেক ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বাক্য কথন ও শব্দ বিশ্বাস হিসাবে তামিল ভাষার সহিত কন্নড়-ভাষার যতদূর নিকট সখ্য দৃষ্ট হয়, তামিল ও তেলেগু ভাষার মধ্যে তত নেকট্য নাই। অপরদ্বয় বর্ণমালা সম্বন্ধে তেলেগু এবং কন্নড় ভাষার মধ্যে এতদূর সামঞ্জস্য আছে যে, একের বর্ণমালার সহিত পরিচয় থাকিলে, অপরটির বর্ণমালা গঠিত সহজেই বুঝিতে এবং পড়িতে পারা যায়। ধাতু এবং বৈয়াকরণিক নীতি সম্বন্ধে তামিল এবং তেলেগু ভাষার মধ্যে অনেকটা ঐক্য পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু সেগুলি একপ বিকৃত এবং রূপান্তরিত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে যে, তাহাদের মৌলিকতা নির্ধারণ করা অতি শ্রুতিন। তবে তামিল এবং কন্নড় ভাষার শব্দাবলী ও বৈয়াকরণিক নীতি-সমূহের মধ্যে একরূপ একাত্ম্য বর্তমান আছে যে, বিনা পরিবর্তনে একের শব্দাদি অপরের জায় ব্যবহার করা যাইতে পারে।

ভাষাতত্ত্বের রচয়িতা নাগবন্দ্য বলেন সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশ এবং পৈশাচিক নামক তৃতীয় এবং অষ্টম ভাষা হইতে ড্রাবিড়, অন্ধ্র

(৩৩৭), কর্ণাটক (কর্ণাট) প্রভৃতি জালাগুটি ভাষা ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। মুসলমানদিগের রাজত্বকালে অনেক মুসলমানী শব্দও লাবিড়ভাষার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তবে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বাবহারিক শাস্ত্রমূলক (legal) শব্দ। এইকণ শব্দের ব্যবহার মল্লিশর ভাষায় অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের বাংলার চলিত ভাষায়ও এইকণ অনেক মুসলমানী শব্দের ব্যবহার হইয়া থাকে।

আমরা এখানে পাঠকগণের কৌতুহল নিবারণার্থ তামিল, তেলেগু এবং কর্ণাট ভাষার বর্ণমালাগুলি যথাযথ ভাবে নিয়ে প্রদর্শন করিতেছি। মলয়ালম ভাষার বর্ণমালা এমিলেরই অন্তর্ভুক্ত। যেমন তেলেগু ও কর্ণাট বর্ণমালার মধ্যে অধিক বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় না, তামিল এবং মলয়ালম বর্ণমালার মধ্যেও সেরূপ অধিক পার্থক্য নাই। ছাগের দিম্ব মলয়ালম ভাষার অক্ষর সংগ্রহ করিতে অকৃতকাব্য হইয়া উক্ত ভাষার বর্ণমালা প্রদর্শন করিতে অক্ষম হইলাম।

### তামিল বর্ণমালা

அ அஃ இ இஃ உ உஃ ஓ ஓஃ ஔ ஔஃ

க கஃ ச சஃ ஷ ஷஃ ஹ ஹஃ

ஐ ஐஃ ஔ ஔஃ

ஊ ஊஃ ஋ ஋ஃ

ௌ ௌஃ

௧ ௧ஃ ௨ ௨ஃ ௩ ௩ஃ ௪ ௪ஃ ௫ ௫ஃ ௬ ௬ஃ ௭ ௭ஃ ௮ ௮ஃ ௯ ௯ஃ

௧௦ ௧௦ஃ ௧௧ ௧௧ஃ ௧௨ ௧௨ஃ ௧௩ ௧௩ஃ ௧௪ ௧௪ஃ ௧௫ ௧௫ஃ ௧௬ ௧௬ஃ ௧௭ ௧௭ஃ ௧௮ ௧௮ஃ ௧௯ ௧௯ஃ

௨௦ (দ্বি—চি)

௨௧ ௨௧ஃ ௨௨ ௨௨ஃ ௨௩ ௨௩ஃ ௨௪ ௨௪ஃ ௨௫ ௨௫ஃ ௨௬ ௨௬ஃ ௨௭ ௨௭ஃ ௨௮ ௨௮ஃ ௨௯ ௨௯ஃ

௩௦ ௩௦ஃ ௩௧ ௩௧ஃ ௩௨ ௩௨ஃ ௩௩ ௩௩ஃ ௩௪ ௩௪ஃ ௩௫ ௩௫ஃ ௩௬ ௩௬ஃ ௩௭ ௩௭ஃ ௩௮ ௩௮ஃ ௩௯ ௩௯ஃ

௪௦ ௪௦ஃ ௪௧ ௪௧ஃ ௪௨ ௪௨ஃ ௪௩ ௪௩ஃ ௪௪ ௪௪ஃ ௪௫ ௪௫ஃ ௪௬ ௪௬ஃ ௪௭ ௪௭ஃ ௪௮ ௪௮ஃ ௪௯ ௪௯ஃ

௫௦ ௫௦ஃ ௫௧ ௫௧ஃ ௫௨ ௫௨ஃ ௫௩ ௫௩ஃ ௫௪ ௫௪ஃ ௫௫ ௫௫ஃ ௫௬ ௫௬ஃ ௫௭ ௫௭ஃ ௫௮ ௫௮ஃ ௫௯ ௫௯ஃ

௬௦

### তেলেগু বর্ণমালা

అ అః ఇ ఇః ఉ ఉః ఓ ఓః ఔ ఔః

క కః ఖ ఖః గ గః ఘ ఘః ఙ ఙః

చ చః ఛ ఛః జ జః ఝ ఝః ఞ ఞః

ట టః ఠ ఠః డ డః ఢ ఢః న నః

ప పః ఫ ఫః బ బః బఘ బఘః మ మః

య యః ర రః రఘ రఘః ల లః

శ శః ష షః షఘ షఘః హ హః

ఐ ఐః ఔ ఔః

౧ ౧ః ౨ ౨ః ౩ ౩ః ౪ ౪ః ౫ ౫ః ౬ ౬ః ౭ ౭ః ౮ ౮ః ౯ ౯ః

౧౦ ౧౦ః ౧౧ ౧౧ః ౧౨ ౧౨ః ౧౩ ౧౩ః ౧౪ ౧౪ః ౧౫ ౧౫ః ౧౬ ౧౬ః ౧౭ ౧౭ః ౧౮ ౧౮ః ౧౯ ౧౯ః

౨౦ ౨౦ః ౨౧ ౨౧ః ౨౨ ౨౨ః ౨౩ ౨౩ః ౨౪ ౨౪ః ౨౫ ౨౫ః ౨౬ ౨౬ః ౨౭ ౨౭ః ౨౮ ౨౮ః ౨౯ ౨౯ః

౩౦ ౩౦ః ౩౧ ౩౧ః ౩౨ ౩౨ః ౩౩ ౩౩ః ౩౪ ౩౪ః ౩౫ ౩౫ః ౩౬ ౩౬ః ౩౭ ౩౭ః ౩౮ ౩౮ః ౩౯ ౩౯ః

౪౦ ౪౦ః ౪౧ ౪౧ః ౪౨ ౪౨ః ౪౩ ౪౩ః ౪౪ ౪౪ః ౪౫ ౪౫ః ౪౬ ౪౬ః ౪౭ ౪౭ః ౪౮ ౪౮ః ౪౯ ౪౯ః

౫౦ ౫౦ః ౫౧ ౫౧ః ౫౨ ౫౨ః ౫౩ ౫౩ః ౫౪ ౫౪ః ౫౫ ౫౫ః ౫౬ ౫౬ః ౫౭ ౫౭ః ౫౮ ౫౮ః ౫౯ ౫౯ః

౬౦ ౬౦ః ౬౧ ౬౧ః ౬౨ ౬౨ః ౬౩ ౬౩ః ౬౪ ౬౪ః ౬౫ ౬౫ః ౬౬ ౬౬ః ౬౭ ౬౭ః ౬౮ ౬౮ః ౬౯ ౬౯ః

౭౦ ౭౦ః ౭౧ ౭౧ః ౭౨ ౭౨ః ౭౩ ౭౩ః ౭౪ ౭౪ః ౭౫ ౭౫ః ౭౬ ౭౬ః ౭౭ ౭౭ః ౭౮ ౭౮ః ౭౯ ౭౯ః

౮౦ ౮౦ః ౮౧ ౮౧ః ౮౨ ౮౨ః ౮౩ ౮౩ః ౮౪ ౮౪ః ౮౫ ౮౫ః ౮౬ ౮౬ః ౮౭ ౮౭ః ౮౮ ౮౮ః ౮౯ ౮౯ః

౯౦ ౯౦ః ౯౧ ౯౧ః ౯౨ ౯౨ః ౯౩ ౯౩ః ౯౪ ౯౪ః ౯౫ ౯౫ః ౯౬ ౯౬ః ౯౭ ౯౭ః ౯౮ ౯౮ః ౯౯ ౯౯ః



৪. কারাদ্রব্যের বর্ণনামাত্র : ১৬

১. ১-২ এষ্ট চারিটি বর্ণও ব্যবহৃত হয় না।

এছাড়া অমুস্বর (ং) এবং বিসর্গ (ঃ) ব্যবহৃত হইত।

উক্ত ভাষা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, পূর্বের কন্নড় ভাষায় ত্রয়স্বিংগটি বর্ণেরই ব্যবহার হইত। শুতরাণ বোধ হয় যে, অবশিষ্ট বর্ণগুলি সংস্কৃত হইতে গৃহীত শব্দের লিখন ও পঠনের সুবিধার জন্য সংস্কৃত বর্ণমালার অনুকরণে সৃষ্ট হইয়াছিল। তৎপরে আরও পাঁচটিও বর্ণ কন্নড় ভাষায় বর্ণমালাভুক্ত হইয়াছিল।

কন্নড় ভাষায় প্রায় তেরো ভাষাতেও অনেক সংস্কৃত শব্দ প্রবেশ করিয়াছে। সেই জন্য তেরো ভাষার বর্ণমালা কন্নড় বর্ণমালার স্থায় মহাশ্রাণাদি বর্ণ দ্বারা সংবদ্ধিত হইয়াছিল। তবে সংস্কৃত শব্দ অগ্রে কন্নড় ভাষার মধ্যে অথবা তেরো ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে অথবা এক অক্ষরের অনুকরণ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়াছিল কি না, সে বিষয়ে আমরা এখনও কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

তামিল ভাষায় যুক্তাক্ষর নাই। তবে বিহ জ্ঞাপক একটি চিহ্ন (:) আছে। উক্ত উপরিত্ত তামিল বর্ণমালার স্বরবর্ণের নীচে প্রদর্শিত হইয়াছে। এষ্ট চিহ্ন কেবল ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত হয়। উক্তার নাম "ইকন"। কোন বর্ণের সহিত সংযোগ কালে উক্তার নিম্নের ছুটি বিন্দু লোপ প্রাপ্ত হয় এবং কেবল উপরের বিন্দুটি বর্ণের শিরোদেশে সংযুক্ত হয়।

যথা "ক" + " " = ক্, উচ্চারণ "ক"।

তেরো এবং কন্নড় ভাষায় বাংলা ভাষার স্থায় যুক্তাক্ষর ব্যবহৃত হয়। কিন্তু কন্নড়-ভাষার যুক্তাক্ষরে ছুটি বর্ণই পূর্ণাঙ্গরূপে বর্তমান থাকে। কন্নড় যুক্তাক্ষরে একটি বিশেষরূপে বৈধিহিত পাওয়া যায়। "গ" "ঙ" "ন" "ল" "ম" এবং রেফ সংযুক্ত করিবার প্রয়োজন হইলে ঐ সকল বর্ণের পরিবর্তে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬ অক্ষ ব্যবহার হয়। "গ"র পরিবর্তে "১", "ঙ"র পরিবর্তে "২", "ন"র পরিবর্তে "৩", "ল"র পরিবর্তে "৪", "ম"র পরিবর্তে "৫" এবং রেফের পরিবর্তে "৬" অক্ষ দিলেই কাব্য সিদ্ধ হয়। যথা খড়া লিখিতে হইলে "খ" এবং "ড়"র নিচে "গ" না দিয়া "১" অক্ষ দিলেই খড়া বুঝাইবে। "ঙ" লিখিবার কালে "ক" বর্ণের নীচে "ত"র পরিবর্তে "২" অক্ষ সংযোগ করিলেই "ঙ" বুঝাইবে।

অনেক সংস্কৃত শব্দ যেমন দ্রাবিড় ভাষার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তদ্রূপ অনেক দ্রাবিড় শব্দও সংস্কৃত ভাষায় স্থান পাইয়াছে বলিয়া অনেক অনুমান করেন। Dr. Kettle—ঐহার কন্নড় অভিধানে এইরূপ ৪২০টি শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন।

এই ৪২০টি শব্দের মধ্যে কয়েকটি শব্দ নিয়ে প্রদর্শিত হইল :—

### অঙ্গবাচক

দ্রাবিড়	সংস্কৃত
কুজল	কুজ
কুদল	কুদল

### জন্তুবাচক

গলে	গল
পকি	পক্ষ
পরে	পর
পালে	পালিকা
পোরে	পুয়
মুক	মুখ
ভের	ভের
হা	হানু
কাগে	কাঁক
কুরে	কুরকুর
কুকিল	কোকিল
কোনা	পোনা
গনে	গুনে
ঘোব	ঘোট
পন্ন	পদব
পিগু	পিঙ্গু
মরকর	মরকট
মবকা	

### ওষধিবাচক

এর্কে	অর্ক
এরগু	এবণ্ড
এলাকি	এলা, এলাচি
কদে	কদে কন্দ
ক ট,	কুঠ
কে শু	কে শুক
কন	কনক
তামরে	তামরক
নাগরঙ্গ	নারঙ্গ
টিঙ্গলি	পিঙ্গলি
পুল	পিলু
পল	ফল
মলিগি	মলিকা
মুগুল	মুহুল

### ধাতুবাচক

কেনকা	কণক
কর্কুন	কর্কর
ভাম	ভাম

বস্তুবাচক	
কুল	কুল
মরুড়ী	মরু
বর্ণবাচক	
কিশু	কসায়
নেলায়	নীল
ব্যক্তিবাচক	
অরিকে	অর্ধ (পণ্ডিত)
অণু	অলি (দ্রু বন্ধু)
কির	কিরক
কল	খল
মুন	মুনি
গৃহবাচক	
কেটি গে	কাটক
চেরে	চার
নেলে	নিলয়
পটু, পটু	পটুন
	উত্তাদি

সংস্কৃত ভাষা কর্তৃক দ্রাবিড় শব্দ বহু সংখ্যক প্রসিদ্ধ ভাষায় পণ্ডিত Dr. Gundert বলেন—

"It might have been expected that a great many Dravidian words would have found their way into Sanskrit. How could the Aryans have spread themselves all over India without adopting a great deal from the aboriginal races they found, therein, whom in the course of thousands of years they have subdued partly by peaceful means, partly by force and yet imperfectly after all upto this day. Where people speaking different languages are in constant inter-communication with one another—when they trade or fight with one another, and have many joys and sorrows in common, they naturally borrow much from one another, without examination or consideration. And this must have happened to the greatest extent in the earliest times, when those nations still stood face to face in their primitive conditions. It might be anticipated, therefore, that as the Aryans penetrated further and further to the south, and became acquainted with new objects bearing Dravidian

names, they would as a matter of course adopt the names of these things together with the things themselves."

Professor Benfey তাঁহার Complete Sanskrit Grammar গ্রন্থে লিখিয়াছেন—"Words which were originally quite foreign to the Sanskrit have been included in its vocabulary."

কবি কুমারিল ভট্ট ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার ওষ্যবৃত্তিকা নামক গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন :—"এক্ষণে যে সকল শব্দ আযাগণ অবগত ছিলেন না, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। যদি এই সকল শব্দের অর্থ য়েচ্ছগণের জানা থাকে, তবে সেই অর্থ গ্রহণ করা কর্তব্য কি না।" একটু পরিবর্তন করিলেই অনেক দ্রাবিড় শব্দ সংস্কৃতে বর্ণাস্তরিত করিতে পারা যায়। যথা দ্রাবিড় "চোর" অন্ন সংস্কৃত "চর"।

সংস্কৃত ভাষাস্থগত দ্রাবিড় শব্দাবলীর কি কি উপায়ে পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে Dr. Caldwell নিম্নলিখিত নিয়মগুলি নির্দেশ করিয়াছেন।

1. When the word is an isolated one in Sanskrit, without a root and without derivatives but is surrounded in the Dravidian languages with collateral related or derivative words.

2. When Sanskrit possesses other words expressing the same idea whilst the Dravidian tongues have the one in question alone.

3. When the word is not found in any of the Indo-European tongues allied to Sanskrit but is found in every Dravidian dialect however rude.

4. When the derivations which the Sanskrit lexicographers have attributed to the word is evidently a fanciful one whilst Dravidian lexicographers reduce it from some native Dravidian verbal theme of the same or similar signification from which a variety of words are found to be derived.

5. When the signification of the word in the Dravidian languages is evidently radical and physiological whilst the Sanskrit signification is metaphorical or only collateral.

6. When native Dravidian scholars notwithstanding their high estimation of Sanskrit as the language of the gods and the mother of all literature classify the word in question as a purely Dravidian one.

দরকার। (৩) Home Economics। (৪) Household management; (৫) Millinery। (৬) Child Nature, (৭) House Sanitation; (৮) Art and Design এবং (৯) Physical Training। এই সকল বিষয়ে অগ্রে পাশ করা প্রয়োজন এবং এই সকল বিষয় পড়িতে পড়িতে নিম্নলিখিত subjectগুলিও যোগ্য যাইতে পারে:— (১) English, (২) Bengali, (৩) Mathematics, (৪) Nature Study প্রভৃতি। ছাত্রীরা যদি এইভাবে শিক্ষা পায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে ভিন্নো বা ডিগ্রী জইয়া শিক্ষা হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় না। কারণ তাহারা vocational education পাইতেছে। তাহারা চাকরী না পাইলেও নিজ নিজ জীবনকে কোন না কোন কাজে ব্যস্ত রাখিয়া জীবিকা নিবাহ করিতে পারে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় L. A.তে Sanskrit, Logic, Botany ও B. A.তে English, History, Botany প্রভৃতি combination of subjects ছাত্রদিগকে লইয়াই অন্মতি দিয়াছেন। Chemistry ও Soil Physics না জানা থাকিলে Botany বুঝা শক্ত হয়। সুতরাং এই সমস্ত ছাত্রীর বিভাগ সেইকণ হয়। তাহারা জানে যে, এই রকম subjectগুলি সংসারের কোন কাজেও আসিবে না, উপস্থিত পাশ করা নিয়ে দরকার। তবে যদি তাহাদিগকে পাশ্চাত্য ভ্রমণের ছায় Applied Botany শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে vegetable Gardening বা নুতন রকম ফল বৃষ্টি, বা কোন ফলের গন্ধ বৃদ্ধি, বা কোন মিষ্টতা ও তৈলাক্ত পদার্থ বৃদ্ধি করা প্রভৃতি কাজে মেয়েরা আপন-আপন জীবনকে ভবিষ্যতে নিযুক্ত রাখিতে পারে। (এই সব কাজ কি বাস্তবিক মেয়েরা পছন্দ করিবেন? ইহাও ভাবিবার কথা।) মূল কথা—যে কোন শিক্ষার্থী হউক না কেন, কেবল পরীক্ষায় পাশ করা তাহার উদ্দেশ্য নহে; শিক্ষাকে কার্যে পরিণত করাই শিক্ষার মূল্য উদ্দেশ্য। তাহা হইলে বিষয়গুলি শিখিয়া চাকরীর অভাবে বসিয়া থাকিতে হইবে না।

কলিকাতার অনেক ছাত্রীর স্বাস্থ্যও ভগ্ন। তাহার কারণ, (১) তাহারা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা পায় না; (২) মেয়েদের বেড়াইবার বা ব্যায়াম করিবার সুবিধাজনক স্থান নাই। (যদিও গ্রীষ্মের (পদ্মনলিন) পাক হইয়াছে, তথাপি তথায় বড় লোকের মেয়ে ভিন্ন গরীবের মেয়েদের যাওয়া একরূপ শক্ত। দুই হইতে ঘাইতে হইলে গাড়ী ভাড়া দরকার। তাহা যোগাড় করা সব ছাত্রীর পক্ষে সম্ভবপর নহে।), (৩) হোষ্টেলে বা পোষ্ট হাউসে সকল সময় ভালরূপ আহার পায় না।

কোন-কোন পিতামাতা মনে করেন যে, মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শিখাইলে তাহারা বড় বেশী স্বাধীনতা পায়, পুরুষকে dominate করিতে চায়। উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের বিবাহ দেওয়া একরূপ শক্ত হয়, তাহাদের উপযুক্ত বয়স সময়ে পাওয়া যায় না। আবার অল্প-শিক্ষিত যুবক উচ্চশিক্ষিত যুবতীর পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক নহে। মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দিবার ইহাও একটা অন্তরায় হইয়া পড়িয়াছে।

মেয়েদের কলেজে মেয়ে প্রফেসর থাকাই উচিত; কিন্তু বেথুন

কলেজে তাহা নাই। অথচ মেয়ে প্রফেসরের অভাব নাই। আজকাল প্রতি বৎসর B. A. ও M. A. listতে মেয়েদের নাম দেখা যায়। মেয়েদের শিক্ষা মেয়েদের নিকট হইলে তাহারা নিঃসঙ্কোচে তাহাদের যাহা জিজ্ঞাস্ত তাহা বুঝিয়া লইতে পারে। যদি উপযুক্ত মেয়ে প্রফেসর না পাওয়া যায় তখন experienced প্রফেসরকে নিযুক্ত করা উচিত।

## তড়িৎ-বিজ্ঞান

[ শ্রীনরেশচন্দ্র রায়, বি-এসসি ]

যে যে বিষয় এই বিংশ শতাব্দীতে নবযুগের অবতারণা করিয়া ইহাকে জানে, মানে ও সম্ভাভায় এতদূর উন্নত করিয়া তুলিয়াছে,—একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে, তড়িৎ-বিজ্ঞান তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এমন প্রায় কঠিন সকল কাষাই তড়িৎ-সাহায্যে সম্পন্ন হইয়া থাকে। টেলিগ্রাফ, Locomotives, ছাপাখানা, বৈদ্যুতিক আলো ও ফান—এ সমস্তই আমাদের অশেষ সুখ-স্বচ্ছন্দা বৃদ্ধি করিয়াছে।

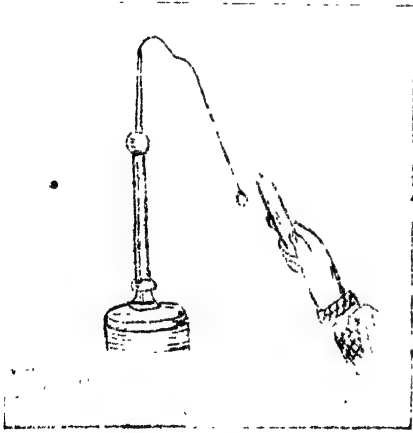
এই তড়িৎ সাহায্যে কত অসম্ভব কাণ্ড সহজসাধ্য ও সুস্বভাব হইতেছে; তাহার আশ্চর্যজনক ও কৌতূহলোদ্দীপক ক্ষমতা দর্শন করিলে অনেকেরই বিশ্বাসের অবধি থাকে না। এই সব বিষয় জানিবার জন্য কাহারও যে কৌতূহল হয় না এমন নয়। কিন্তু সাধারণকে এইসব বিষয় বুঝান একটু কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে; অধিকন্তু বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান-পরিভাষার একান্ত অভাব বলিয়া বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান চর্চা করা বড়ই প্রমাদজনক। বঙ্গভাষায় এই এক বিষয়ে যে অভাব রহিয়া গিয়াছে তাহা যে কতকালে পূরণ হইবে, তাহা ভাবিতে গেলে আর কোনই কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। যাহা হউক, তড়িৎ সম্বন্ধে অনেকগুলি কৌতুকবহু বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে; কিন্তু তৎপূর্বে সাধারণকে তড়িৎের কতকগুলি সাধারণ ধর্মের সহিত পরিচিত করিয়া না দিলে, এ সম্বন্ধে কোন বিষয়ই তাহাদিগের বুঝিবার পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তড়িৎের কতকগুলি সাধারণ ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিব; যাহারা একটু বৈজ্ঞানিকপন্থা পুষক ইহা পাঠ করিবেন, তড়িৎ-রাজ্যে প্রবেশের পথ তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত সুগম হইবে; এবং পরে আমরা যে সব কৌতুককর বিষয় লইয়া আলোচনা করিব, তাহা তাহাদিগের নিকট গল্পের স্থায় মনোরম ও বিস্ময়কর হইবে সন্দেহ নাই।

তড়িৎ সাধারণতঃ দুই প্রকারে উৎপন্ন করা যাইতে পারে; (১) ঘর্ষণের দ্বারা (by friction); (২) রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা (chemical method)। আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে ঘর্ষণজ তড়িৎ (frictional electricity) সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ব্যবহারিক জগতে ঘর্ষণজ তড়িৎের প্রয়োগ বিশেষ না থাকিলেও, ঐতিহাসিক হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে; বিশেষতঃ, আকাশস্থ সৌদামিনীর উদ্ভবও এই ঘর্ষণ-প্রক্রিয়ায় দ্বারাই হইয়া থাকে।

### \* ঘর্ষণজ-তড়িৎ (Frictional Electricity)

খ্রীষ্ট-পূর্ব ৬০০ অব্দে গ্রীক বৈজ্ঞানিক থেলস্ (Thales) গরীক্ষা দ্বারা ভানিয়াছিলেন যে, amberকে সিল্ক দ্বারা ঘসিলে উহা কাগজের টুকরা প্রভৃতি হালকা দ্রব্য আকর্ষণ ও বিকর্ষণ করিবার এক ক্ষমতা লাভ করে। এই ক্ষমতা বা শক্তিকে তিনি তড়িৎ শক্তি বলিয়া অভিহিত করেন। উহার পর বহুকাল আব কেহই এ বিষয়ে বিশেষ কোন গবেষণা করেন নাই; সুতরাং এ বিষয়ে আর বিশেষ কোন তথ্যই বহুদিন আবিস্কৃত হয় নাই। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের চিকিৎসক ডাক্তার গিলবার্ট (Gilbert) কতকগুলি পরীক্ষা দ্বারা দেখাইয়াছিলেন যে, এই তড়িৎ শক্তি যে শুধু amber এই নীমাবদ্ধ, তাহা নহে; গন্ধক, মোম ও কাচের উহা অল্পাধিক পরিমাণে বিজ্ঞানমান আছে।

একটি কাচদণ্ডকে সিল্ক দ্বারা ঘষণ করিলে, উহা কাগজের টুকরা প্রভৃতি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র হালকা দ্রব্য আকর্ষণ করিয়া থাকে। ঐ সমস্ত কাগজের টুকরা প্রথমে কাচদণ্ড কতক আকৃষ্ট হইয়া উহাতে সংলগ্ন হয়; কিন্তু সংলগ্ন হইবার ক্ষণকাল পরেই উহা হইতে বিকৃষ্ট (repelled) হইয়া পড়ে। একপ অবস্থায় কাচদণ্ড তড়িৎ শক্তি সঞ্চার বা তড়িতাবিষ্ট (electrified) হইয়াছে বলা হয়। তড়িতেব অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য যে যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, তাহাকে তড়িৎ-জাপক (electroscope) বলে। একটি pithball অথবা শেলার দোলক (pendulum) দ্বারাও তড়িৎ-জাপকের কাব্য নিকাশ হইতে পারে।



চিত্র ১

১ম পরীক্ষা—সিল্কের দ্বারা দিয়া শেলার একটি দোলক নিম্নাণ

\* 'ঘর্ষণজ' শব্দটির উচ্চারণ তেমন প্রাতিস্থম্বকর নহে। 'ঘর্ষজ' শব্দটি এই স্থলে ব্যবহার করিলে উচ্চারণ সহজ হয়; কিন্তু যমজ কথাটি অভিধানে পাওয়া যায় না। তবে আমাদের হবিধার জন্য 'ঘর্ষজ' ব্যবহার করিলে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না।—লেখক।

করিয়া তড়িতাবিষ্ট (electrified) একটি কাচদণ্ড উহার নিকটে লইলে দোলকটী আকৃষ্ট হইয়া উহাতে সংলগ্ন হইবে (১ম চিত্র)। সংলগ্ন হইবার কিয়ৎকাল পরেই কাচদণ্ড কতক বিকৃষ্ট হইয়া দূরে সরিয়া যাইবে। এখন কাচদণ্ড যতই উহার নিকটে লওয়া যাইবে, ততই দোলকটি তাহা হইতে দূরে সরিয়া যাইবে।

পরিচালক ও অপরিচালক—কতকগুলি দ্রব্য দিয়া সহজে তড়িৎ পরিচালিত হইয়া যায়। তাহার কতকগুলি দ্রব্য তড়িৎ দিয়া ভালরূপে পরিচালিত হইতে পারে না।

প্লাস্টিক দ্রব্যগুলি তাড়তের পরিচালক ও পরমণু দ্রব্যগুলি অপরিচালক নামে অভিহিত। ধাতব পদার্থ মানেই অপরিচালক; এই নিমিত্ত যথেষ্ট দ্বারা উহাতে কোন তড়িৎ-লক্ষণ প্রকাশ পায় না। এতদ্ব্যতীত প্রাণিবৎ, জল ইত্যাদি পরিচালক। কাচ, রবার, বায়ু, ত্বক বাষ্প (derm. vapour), শুকনা কাগজ, সিল্ক ইত্যাদি অপরিচালকের মধ্যে গণ্য। এতদ্ব্যতীত ত্বক কাচ অধিক পরিচালক।

এই সমস্ত কোন পরিচালক দ্রব্যে তড়িতের উদ্ভব করিতে হইলে, উহাকে কোন অপরিচালক দ্রব্য দ্বারা মুক্তিকা হইতে যথার্থ আচ্ছাদন কোন পরিচালক দ্রব্য হইতে পৃথক করিয়া দিতে হয়। উহাকে পৃথক করণ (insulation) বলে।

তড়িতেব প্রকারভেদ—(১) আমবা দেখিয়াছি যে, সিল্কের যথেষ্ট কাচদণ্ড তড়িতাবিষ্ট হয় এবং তখন শুষ্ক শেলার দোলককে আকর্ষণ করে। দোলকটী কাচদণ্ড স্পর্শ করিবার পরই উহা হইতে বিকৃষ্ট হয়; কিন্তু যি বিকৃষ্ট দোলককে নিকট সিঞ্চপও ধরিলে উহা সিল্ক কতক আকৃষ্ট হয়।

(সিল্ক দিয়া কাচদণ্ড মাছজন করিবার সময় রবারের দণ্ডানা হাতে দেওয়া উচিত; নতুবা উদ্ধৃত তড়িৎ আমাদের শরীর দিয়া মুক্তিকায়ান্তরে চলিয়া যাইতে পারে।)

(২) পুনরায় কাচদণ্ড ঘসিবার পূর্ব সিল্কের টুকরাটুকু অতড়িতাবিষ্ট দোলকটির নিকট ধর,—দেখিলে দোলকটি আকৃষ্ট হইয়া আসিবে; এবং সিল্ক সংলগ্ন হইবার পর অল্পাধিক উহা হইতে বিকৃষ্ট হইবে।

(৩) ফ্র্যানেল দ্বারা 'আবলস'-দণ্ড (ebonite rod) যথেষ্ট তড়িতের উদ্ভব হয়, এবং এই তড়িতাবিষ্ট আবলসদণ্ড কতকও দোলক আকৃষ্ট হয় এবং সংলগ্ন করিবার পর বিকৃষ্ট হয়। এই বিকৃষ্ট অবস্থায় শুষ্ক ফ্র্যানেল যদি দোলকটির নিকট ধরা যায়, তাহা হইলে ফ্র্যানেল কতক উহা আকৃষ্ট হইবে।

অধিকতর তড়িতাবিষ্ট কাচদণ্ড স্পর্শ করিবার পর বিকৃষ্ট দোলক তড়িতাবিষ্ট আবলসদণ্ড কতক আকৃষ্ট হয় এবং আবলসদণ্ড স্পর্শ করিবার পর বিকৃষ্ট দোলক তড়িতাবিষ্ট কাচদণ্ড কতক আকৃষ্ট হয়।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, কাচদণ্ড ও আবলসদণ্ডে যে তড়িতের উদ্ভব হইয়াছে, উহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য রহিয়াছে। কাচদণ্ড যাহাকে আকর্ষণ করে, আবলসদণ্ড তাহাকে বিকর্ষণ



করে এবং আবলুস-দণ্ড যাহাকে আকর্ষণ করে, কাচ-দণ্ড তাহাকে বিকর্ষণ করে।

আমরা ইহাও দেখিতে পাইতেছি যে, কাচ-দণ্ডের ও ফ্রান্সেলের তড়িতে এবং সিল্কের ও আবলুস-দণ্ডের তড়িতে একটা সামঞ্জস্য রহিয়া গিয়াছে।

অতএব যখন দুই প্রকার তড়িৎ উৎপন্ন হয়। ইহার মধ্যে সিল্কের যখন কাচ-দণ্ডে যে তড়িৎ উৎপন্ন হয়, বৈজ্ঞানিকগণ তাহাকে যোগ-তড়িৎ ( positive electricity ) এবং ফ্রান্সেল যখন আবলুস-দণ্ডে যে তড়িৎ উৎপন্ন হয়, তাহাকে বিরোধী তড়িৎ ( negative electricity ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

তড়িৎ-বাদ ( Theories of Electricity ) :- এত তড়িৎ উদ্ভবের কারণ সম্বন্ধে মানা মূনির নানা মত আছে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ফ্রান্সেলের মতানুসারে প্রত্যেক বস্তুতে একটা অতি ক্ষুদ্র অদৃশ্য পদার্থ বিদ্যমান আছে। স্বাভাবিক অথবা তড়িৎ-বস্তু উহার একটা বিশেষ পরিমাণ আছে। কিন্তু যখন ফলে যখনকারী ও যুগ্ম এই দুই প্রকারের একত্রে এই পদার্থের ভ্রাস ও অপসারণে বৃদ্ধি হয়। যাহাতে বৃদ্ধি হয়, তাহাকে যোগ-তড়িৎ বলা হয় এবং যাহাতে হ্রাস হয়, তাহাকে বিরোধী তড়িৎ বলা হয়।

সাইমার ( Symmer ) বলেন, প্রত্যেক বস্তুতে একটা অতি ক্ষুদ্র পদার্থ আছে; এই পদার্থ বিভিন্ন ( যোগ ও বিরোধী ) পদার্থের সংযোগে নিষ্ক্রিয় অবস্থাপন্ন। কিন্তু যখন দ্বারা এই ক্ষুদ্র পদার্থ যোগ ও বিরোধী পদার্থে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। তখন এই যোগ ও বিরোধী পদার্থের পরিমাণ কখনই সমান থাকে না। যাহাতে যোগ-পদার্থের আধিক্য হয়, তাহাকে যোগ-তড়িৎ বলা হয়, এবং যাহাতে বিরোধী পদার্থের আধিক্য হয়, তাহাকে বিরোধী-তড়িৎ বলা হয়। এই সব কেবল কল্পনা মাত্র। ইহাতে আর কোন বৃত্তিই নাই। তবে এই অনুমান দ্বারা আমাদের পরবর্তী বিষয়গুলির কাচ-চলিবে।

এতদ্ব্যতিরিক্ত, অধুনা এ সম্বন্ধে আরও অনেক ভাল-ভাল যুক্তিপূর্ণ ও সম্ভব মত প্রচারিত হইয়াছে। সে সম্বন্ধে পরে বলা যাইবে।

দোলকের পরীক্ষায় দেখিয়াছি, দোলকটী কাচ-দণ্ডে লাগিবার পর বিকৃত হয়; তাহার কারণ, কাচ-দণ্ডের সংস্পর্শে আসিবারাত্র উহা কাচ-দণ্ড হইতে তড়িৎ গ্রহণ করিয়া যোগ-তড়িৎ বিহীন হয়। তখন কাচ-দণ্ডের তড়িৎ ও দোলকের তড়িৎ একই ভাণ্ডায় এবং উহার পরস্পরকে বিকষণ করে। এই একই কারণে আবলুস-দণ্ডের সংস্পর্শে বিরোধী-তড়িৎ বিহীন হইলে দোলক বিকৃত হয়। অতএব :-

(১) সমতড়িৎ বিশিষ্ট পদার্থসকল পরস্পরকে বিকষণ করে।

(২) বিষম তড়িৎ বিশিষ্ট পদার্থগুলি পরস্পরকে আকর্ষণ করে।

যুগ্ম ও যখনকারী এই উভয় প্রকারে যে বিভিন্ন প্রকারের তড়িৎ উৎপন্ন হয়, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। নিম্নলিখিত পরীক্ষা দ্বারা প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ( Faraday ) ক্যারাডে দেখাইয়াছেন যে, উদ্ভূত এই তড়িৎের পরিমাণও সমান।

পরীক্ষা :- একটা আবলুস-দণ্ড ফ্রান্সেলের টোপের দিয়া ঘরিয়া ফ্রান্সেল সহ একটা দোলকের নিকট লইলে, কোনও তড়িৎ-লক্ষণ প্রকাশ পায় না। কিন্তু ফ্রান্সেল সংলগ্ন সিল্কের সূতা ঘরিয়া ফ্রান্সেলের টোপের দিয়া দোলকের নিকট লইলে, উহা আকৃষ্ট হইবে, অথবা শুধু আবলুস-দণ্ডটী দোলকের নিকট ধরিলেও তড়িৎ লক্ষণ দেখা যাইবে। উদ্ভূত এই দুই বিভিন্ন তড়িৎের পরিমাণ সমান বলিয়া আবলুস-দণ্ড



চিত্র ২

টোপের ঢাকা থাকিলে ( অর্থাৎ দুই বিভিন্ন তড়িৎ একত্র থাকিলে ) ফ্রান্সেলের যোগ তড়িৎ ও দণ্ডের বিরোধী-তড়িৎ উভয়ে একত্রে জড়-ভাবাপন্ন হয়। এই নিমিত্তই এ অবস্থায় দোলকটী মোটের আগুট বা বিকৃত হয় না।

( ২ )

## তড়িৎ-বিভাগ

(Distribution of Electricity)

তড়িৎ-জ্ঞাপক-যন্ত্র :- তড়িৎের বিস্তারিততা পরীক্ষা করিবার জন্ত যে যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে স্বর্ণপাত-তড়িৎ-জ্ঞাপক-যন্ত্রই ( Gold leaf Electroscope ) প্রকৃষ্ট।

এই যন্ত্রটী একটা মোটা কাচের বোতলের স্থায়; তবে ইহার তলাটা ফাঁকা, —একখানি কাচের চাকতির উপর বসান হইয়াছে; আর উপরের দিক দিয়া একটা পিতলের দণ্ড উহার ভিতরে অর্ধেক দূর পর্য্যন্ত প্রবেশ করান হইয়াছে। এই দণ্ডটির উপরিভাগ একটা গোলাকের মত করিয়া প্রস্তুত এবং ইহা বে তলটির মুখের সহিত paraffin wax ( মোম ) দ্বারা সম্বন্ধ। এই দণ্ডটির নিম্ন-প্রান্তে দুইখানি সোণার পাত ( ৩ সে. মি. ( centimeter ) দীর্ঘ এবং ৫ সে. মি. প্রস্থ ) লাগান হইয়াছে। এখন এই দুইখানি সোণার পাত তড়িৎ-বাহক পরস্পর মিলিয়া থাকে, কিন্তু ইহাও তড়িৎ-বিহীন হইলে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তড়িৎ-শক্তির পরিমাণ যত অধিক হইবে, ইহাদিগের পরস্পরের ব্যবধানও তত বাড়িয়া যাইবে। কোন তড়িৎ-বিহীন দণ্ড বা পদার্থ এই যন্ত্রের নিকট ধরিলে, সোণার পাত

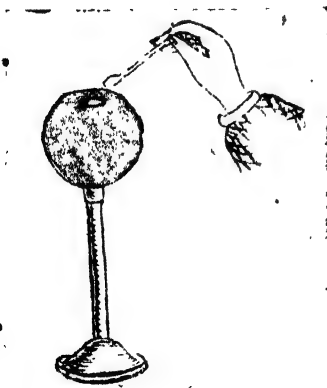
দুইটা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। স্বর্ণপাতের এই ব্যবহার দ্বারা কোন ত্রুণ তড়িতের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়।

কাচ-দণ্ডাকৃষ্ট একটা নিরেট ধাতুর গোলককে যোগ-তড়িতাবিশিষ্ট করিয়া সমাকৃতিবিশিষ্ট কাচ-দণ্ডাকৃষ্ট আর একটা ছিন্নবিশিষ্ট ফাঁপা অতড়িত-বিশিষ্ট ধাতব গোলকের সংস্পর্শে লও : এখন প্রথমটাকে একটা



চিত্র ৩

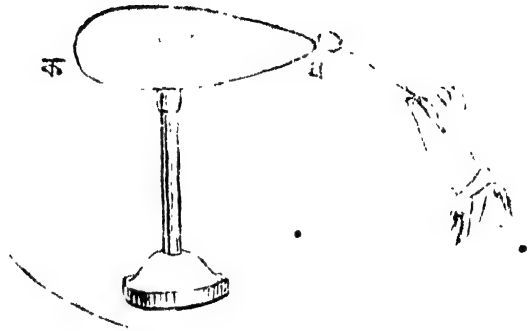
স্বর্ণপাত তড়িৎ জপকের নিকট লইয়া গেলে, সোণার পাত দুইটা পরস্পর বিদূর্ণ হইবে। পুনরায় দ্বিতীয় গোলকটিকেও আনিয়া উক্ত যন্ত্রে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, উভয় ক্ষেত্রেই সোণার পাত দুইটা পরস্পরকে সমপরমাণে বিকলণ করে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, তড়িতাবিশিষ্ট নিরেট গোলক, অতড়িতাবিশিষ্ট ফাঁপা গোলকের সহিত অগণন তড়িত সমভাবে বিভক্ত করিয়া লইয়াছে।



চিত্র ৪

তড়িতাবিশিষ্ট ত্রুণের বহির্ভাগে তড়িতের অবস্থিতি :—পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, তড়িৎ তড়িতাবিশিষ্ট বস্তুর বাহিরের তলে বা বহির্ভাগে অবস্থান করে (Resides on the surface)।

পরীক্ষা—(১) উপরিউক্ত ফাঁপা গোলকটার তড়িতাবিশিষ্টত্বায় দৃষ্টপূর্ণে উহার ছিদ্রপথে একটা প্রফ্লেন (proof plane) প্রবেশ করাইয়া উহার অভ্যন্তর স্পর্শ করাও। ঘুরে ঘুরে ই প্রফ্লেন আনিয়া একটা তড়িৎ-জাপক যন্ত্রের নিকট লও। দেখিলে তড়িতের কোন লক্ষণ নাই, —সোণার পাত অবিকৃত থাকে।



চিত্র ৫

প্রফ্লেন—এই যন্ত্রটা আর কিছুই নহে কেবল একটা ছোট পিতলের চাকি, একটা কাচ-দণ্ডাংশে সরিষিঙ্গ। ইহা দ্বারা একটা তড়িতাবিশিষ্ট ত্রুণ স্পর্শ করিলে, ই চাকি তড়িতাবিশিষ্ট ত্রুণ সংস্পর্শে কিংবা তড়িৎ গ্রহণ করিয়া তড়িতাক্রান্ত হয়। এখন ই প্রফ্লেন তড়িৎ-জাপকের নিকট লইলে, তড়িৎ জাপকের দৃষ্টপূর্ণে বিদূর্ণ হয়।

অধিকতর, অতড়িত ত্রুণে ই ফাঁপা গোলকটিকে স্থাপন দিয়া একটা তড়িতাবিশিষ্ট দণ্ড সাহায্যে ভিতরটা স্পর্শ করিয়া দণ্ড সংগ্রহ করা লও। এখন প্রফ্লেন (পরীক্ষা-চাকি) সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, গোলকটার অভ্যন্তরে তড়িৎ লক্ষণ নাই। সমস্ত তড়িৎ গোলকের বহির্ভাগে আসিয়াছে।

এ সম্বন্ধে ফ্যারাডে (Faraday) আর একটা বেশ কৌতুকজনক পরীক্ষা করিয়া দেখায়াছেন। একটা কাচ দণ্ডের উপর পিতলের তারের একটা রিং বা বৃত্ত সংলগ্ন কর হইয়াছে এবং এই রিংটিতে একটা খুব স্থল তারের জাল দিয়া একটা টোপরের মত তৈয়ার করা হইয়াছে। টোপরের কোণে দুইটা দিগ্ধের পুতা রাখা আছে। এই পুতার এক প্রান্ত ধরিয়া টান দিলে, টোপরটা একবার বামদিকের এবং অপর প্রান্ত ধরিয়া টান দিলে ডান দিকে যায়। এই অক্লিষ্টায় টোপরটির ভিতর-পীঠ একবার বাহিরে ও বাহির-পীঠ একবার ভিতরে পরিণত করা হয়।

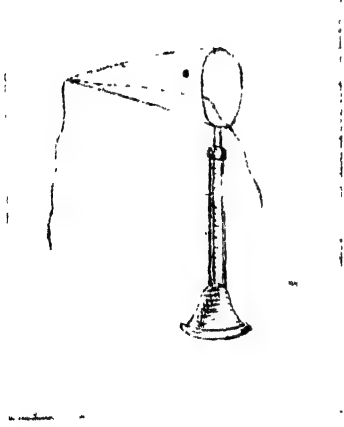
এখন টোপরটাকে তড়িতাবিশিষ্ট করিয়া প্রফ্লেন সাহায্যে দেখা যায় যে, তড়িৎ টোপরটার বহির্ভাগে অবস্থান করে, ভিতরে নহে। শুধু

টানিয়া টোপরের অন্তর বাহির করিলেও দেশ যায় যে, প্রত্যেক বারেই টোপরের বহিঃভাগে তড়িৎ-লক্ষণ দেখা যায়, ভিতরে নহে।

এ সম্বন্ধে ফারাডে (Faraday) আর একটা অতি আশ্চর্য-মনক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি ১২ ফিঃ দীর্ঘ ১২ ফিঃ প্রস্থ একটা কাঠের বাক্স নিৰ্মাণ করিয়া, টিনের পাত দিয়া বেশ করিয়া মুড়িয়া কাচ-দণ্ড সাহায্যে মুক্তিকা হইতে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন, এবং পরে ঐ বাক্স একটা তড়িৎ-সেতুপাদক কলের সচিৎ সংযুক্ত করিয়া দেন। তৎপরে তিনি স্বয়ং ঐ বাক্সের ভিতর ও তড়িৎ জাপক যন্ত্রাদি লইয়া প্রবেশ করেন। তড়িৎ-সেতুপাদক কল সাহায্যে বায়ুনি প্রবল ভাবে তড়িতাকান্ত করা হইল। বাতির হইতে ওড়িতের কুলুংক ভীষণ ভাবে বাহির হইতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া, চিন্তা ফারাডেকে (Faraday) আর যোগ

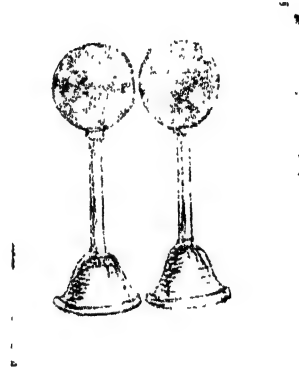
আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, সমাকৃতি বিশিষ্ট ছুইটা ধাতব গোলক পরস্পরের মধ্যে সমভাগে ওড়িত ভাগ করিয়া লয়। কিন্তু ঐ গোলকের আকৃতি যদি সমান না হয়, তাহা হইলে কি হইবে? পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায় যে, উহাদের মধ্যে তড়িৎভাগ উহাদিগের ব্যাসার্ধের অনুপাতে হইবে। যদি প্রথম গোলকটির আকৃতি দ্বিতীয়টির দ্বিগুণ হয়, অর্থাৎ যদি প্রথমটির ব্যাসার্ধের পরিমাণ দ্বিতীয়টির দ্বিগুণ হয়—তবে প্রথমটিতে ও দ্বিতীয়টিতে তড়িত বিভাগের অনুপাত ২:১ হইবে।

এখন কথা হইতেছে, তড়িতের পরিমাণ কি তড়িতাবিষ্ট বস্তুর সর্বত্রই সমান হইবে? তড়িতাবিষ্ট বস্তুর আকৃতির বৈষম্যের সহিত তড়িত বিভাগের কোন বৈষম্য আছে কি না? আমরা দেখিতে পাই, একটা গোলকের সর্বত্রই তড়িতের পরিমাণ সমান। কিন্তু তড়িতাবিষ্ট



চিত্র ৬

হয় জীবিতবস্তুর দ্বিগুণ পাওয়া যাইবে না। কিন্তু কি আশ্চর্য! তিনি অকৃত অবস্থায় বায়ুর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং বলিলেন, বাক্সের অভ্যন্তরে তড়িতের কোন লক্ষণই পাওয়া গেল না। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন: "I went into the cube and lived in it, using lighted candles, electrometers and all other tests of electrical states. I could not find the least influence upon them or indication of anything particular given by them, though all the time the outside of the cube was powerfully charged and large sparks and brushes were darting off from every part of its outer surface."



চিত্র ৭

বস্তু যদি গোলক না হইয়া ডিম্বাকৃতি হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, ডিম্বাকৃতি দ্রব্যের অপেক্ষাকৃত দূর বা ছুঁচল অংশে তড়িতের পরিমাণ অধিক। একটা প্রক্লেস দ্বারা ক অংশ স্পর্শ করিয়া তড়িৎ-জাপকের নিকট লও। সর্বপাতের বিকর্ষণের পরিমাণ লক্ষ্য কর। পুনরায় প্রক্লেস দ্বারা খ অংশ স্পর্শ করিয়া তড়িৎ-জাপকের নিকট লও। দেখিতে পাইবে, এবারে সর্বপাতের বিকর্ষণের মাত্রা পূর্বাপেক্ষা অধিক।

প্রক্লেস (পরীক্ষা চাক্তি) সাহায্যে ডিম্বাকৃতি দ্রব্যের বিভিন্ন অংশ স্পর্শ করিয়া তড়িৎ জাপক সাহায্যে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই, ডিম্বাকৃতি বস্তুটির যে প্রান্ত ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়াছে, সেই দিক দিয়া তড়িতের পরিমাণও ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।

# অঘটন

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

১

সে দিন শচী সবে খেয়ে উঠে-না উঠেই প্রতিবেশী হীকু-দা এসে মহা পেড়াপিড়ী করে তাকে থিয়েটারে টেনে নিয়ে গেল !

শচী প্রথমটা যেতে চায়নি ; তার আপত্তি ছিল জ্ঞান জন্তে । ‘কচি ছেলে নিয়ে বিদ্যাৎ একা থাকতে পারেন না ; ঝিয়ের দেশ থেকে কে আপনার লোক এসেছে,—সে গে ছ তার সঙ্গে দেখা করতে ; কখন আসবে তার ঠিক নেই ; চাকরটাও আজ ক’দিন হল জর হয়ে বাড়ী গেছে ; স্ততরাং তার যাওয়া অসম্ভব ।’

তখন হীকু-দা পরে বসলেন —“তোমার স্ত্রীকেও নিয়ে চল ।”

এই রাতে শীতে, হিমে কচি ছেলে নিয়ে বাইরে বেরলে, পাছে ঠাণ্ডা লেগে খোকার কোন অসুখ-বিসুখ হয়, এই ভয়ে বিদ্যাৎ কিছুতেই যেতে চাইলে না, তবে শচীকে তখনই যাবার হুকুম দিলে । শচী কিন্তু যেতে ইতস্ততঃ করতে লাগল । “তাই ত’—একলা থাকতে পারেন কি !—বাড়ীতে কেউ রইল না—”

বিদ্যাৎ হাসতে-হাসতে খোকাকে দেখিয়ে বললে, “কেন থাকবে না ? এই ত একজন মস্ত পুরুষমানুষ বাড়ীতে রইল ! তুমি যাও, কিন্তু বেশী রাত কোর না ; কি জানি, যদি কি মাগী না আসে !”

অগত্যা শচীকে শেষটা সকাল-সকাল ফিরে আসবার করারেই হীকু-দার সঙ্গে যেতে হল ।

ওরা যাবার একটু পরেই বাড়ীর সেই ‘মস্ত পুরুষ-মানুষটি’ মায়ের কোলের ভিতর অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন । ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বিদ্যাৎ খোকার পশমের মোজার বাকিটুকু বুনে শেষ করে ফেললে । তার পর “বিন্দুর ছেলে” বইখানা টেনে নিয়ে খোকার পাশে শুয়ে পড়ল ।

২

শচীর শোবার ঘরের এক কোণে মাফেল পাথরের টেবিলের ওপর বড় ফেঞ্চ ক্লকটায় ‘টুং টাং’ করে যখন রাত্রি সাড়ে-বারটা বাজতে শুরু হল, শীতের কুয়াসা-ঢাকা, কনকনে ঠাণ্ডা রাত তখন সমস্ত সত্তরটাকে প্রায় নিশ্চয় করে ফেলেছে ! গাঢ় অন্ধকারে গলির মোড়ের গাালের আলোগুলো পর্যন্ত ঝাপসা দেখাচ্ছে । ঠিক সেই সময় নিঃশব্দে নীচের তলার জানালার গরাদে ভেঙ্গে একটা হৃদ্বর্ষ জোয়ান লোক চোরের মতন আস্তে আস্তে পা টিপে বাড়ীর ভেতর ঢুকল ।

লোকটা আর কেউ নয়, সেই নামজাদা গুপ্তা—খাঁ আববাস । কতকগুলো বড়-বড় ডাকাতির জন্তে পুলিশ তার পেছনে লেগে আছে, কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরতে পাচ্ছে না । এই জন্তে আববাসের আর একটা নাম রটে গেছে ‘খলিফা’ ! তবে পুলিশের কড়াকড়িতে খলিফার দলটা আজকাল একেবারে ছোড়ভঙ্গ হয়ে গেছে ।

এদের বাড়ীখানার উপর আববাসের অনেকদিন থেকেই নজর ছিল । বাবু বড়লোক, জমীদারের জামাই ; বাড়ীতে লোকজনও কম ; এখানে একদিন সুবিধে বুঝে ঢুকতে পারলে যে বেশ মোটা রকম কিছু পাওয়া যাবে, এ খবরটা সে আগেই জেনে রেখেছিল ; স্ততরাং আজকের এমন নিরাপদ সুযোগটা সে কিছুতেই ছাড়তে পারেন না ।

বরাবর বাড়ীর ভেতর ঢুকে, ঘটি-বাটি-খালা-বাসন—যা-কিছু নীচের তলায় ছিল, সমস্ত সংগ্রহ করে গায়ের কাপড়খানিতে বেঁধে সিঁড়ির নীচের রেখে আববাস নির্ভয়ে উপরে উঠে গেল । যে ঘরটায় শচীর লোহার সিন্দুক, বিদ্যাভের জীরে জহরত, শাল-দোশালা, জরী-বারাণসী, রূপোর বাসন ইত্যাদি—খলিফা আববাসকে সে ঘর খুঁজে বার করতে বিশেষ কষ্ট পেতে হল না । একটু জোরে

গোটা-কতক মোচড় দিতেই, দরজায় আঁটা লোহার তালা-চাবীটা আব্ব সের বজ্র-মুঠোর ভেতর এলিয়ে গেল।

ঘরে ঢুকে দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে, আব্বাস স্বচ্ছন্দে ঘরের ইলেক্ট্রিক আলোটা ছেলে দিলে; জানে বাড়ীতে একলা একটা মেয়ে আছে বই তখন,—সে আর তার মতন একটা চুদান্ত অন্তরের কি কর্কে? ঠিক আলোর নীচেই দেয়ালের ধারে একটা কাঠের সিঁকুক বসান ছিল, আব্বাসের আগেই সেইটের ওপর নজর পড়ল। কোমরপেটি থেকে একটি যন্ত্র বার করে সিঁকুকের ডালাটার নীচেয় ছ'একটা চেপে চাড়া দিতেই, ডালাটা ক্রমশঃ ছেড়ে গেল। আন্তে-আন্তে সেটিকে তুলে ধরতেই, আব্বাসের চোখের সামনে এক সিঁকুক রূপোর বাসন ইলেক্ট্রিক আলোয় চক্চক্ করে উঠলো।

একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে আব্বাস কাঁধের গামছাখানা ঘরের মেজের বিছিয়ে ফেলল। তার পর একটি করে রূপোর বাসন সিঁকুকের ভেতর থেকে বার করে তার ওপর জড় করতে লাগল। মোটা-মোটা, ভারি-ভারি চাদির আসবাব হাতে ঠেকতেই আব্বাসের প্রাণে যা' স্মৃতি হ'তে লাগল, সেটা তার সেই সময়ের প্রফুল্ল চোখ ছুটো দেখলে সবাই বুঝতে পারতো।

৩

সিঁদুক প্রায় সাবাড় হ'য়ে এসেছে; আব্বাস তার ডোরাকাটা চৌখুণী গামছাখানার দিকে চেয়ে দেখছে—আর তাতে ধরবে কি না—এমন সময়ে সজোরে ছই দরজা হাট ক'রে খুলে, একটা সতর-আঠার বছরের মেয়ে পাগলের মত ছুটে সেই ঘরে ঢুকলো।

আচম্কা মেয়েটা ঢুকতেই আব্বাসের মতন খলিফার হাত থেকেও সিঁদুকের ডালাটা ধড়াস্ করে পড়ে গেল। ফস্ করে কোমরের পাশ থেকে একখানা প্রকাণ্ড ছোরা বার করে আব্বাস সোজা হয়ে দাঁড়াল। মেয়েটা তার দিকেই এগিয়ে আসছে দেখে, ছোরাখানা তুলে, খুব চোখ রাঙিয়ে মেয়েটাকে শাসিয়ে দিলে যে, আর এক পা এগলেই এই ছোরা তার বুক বসবে!

মেয়েটা ভয় পাওয়া চুলোয় যাক্—বরং হাঁফাতে-হাঁফাতে বলতে লাগল “ওগো! তোমরা শিগগীর এস একবার—আমার থোকা কেন এমন কর্ছে?” আব্বাস

এবার ছোরাখানা উঁচিয়ে মেয়েটার দিকে হুম্কে তেড়ে এল—ধমক দিয়ে বলে, “খবরদার—টেঁচালেই খুন কর্কে!”

মেয়েটার তাতেও ভ্রঞ্জন নেই! আব্বাসকে এবার ছ'এক পা পেছু হঠে যেতে হ'ল। একটু আশ্চর্য্য হয়ে মেয়েটার দিকে ভাল করে চাইতেই দেখলে, তার ছ'টো বড়-বড় জলভরা স্কাতির চোখের কর্ণ মিনতি-পূর্ণ দৃষ্টি আব্বাসের মুখের ওপর এসে পড়েছে! ইলেক্ট্রিক লাইটের সমস্ত আলোটা তখন মেয়েটার মুখময় ছড়ান। আব্বাস তেমন সুন্দর মুখ জীবনে কখনও দেখেনি! তার চোখের পলক পড়তে না-পড়তে মেয়েটা তার সেই লম্বা-চওড়া, কাদা-মাথা পা'ছুখানা একেবারে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে, কাঁদ-কাঁদ হয়ে বলতে লাগল, “ওগো! তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার ছেলে বাঁচাও!”

খলিফা খাঁ আব্বাস আবাক্!—প্রবল পুত্র-স্নেহের অভেদ্য কবচে ঢাকা এই মেয়েটার কাছে দুর্জয় আব্বাস খাঁর সমস্ত ভীতি-প্রদর্শন এত সহজে ব্যর্থ হয়ে গেল দেখে, জীবনে আজ এই প্রথম যেন নিজেকে তার একান্ত অপদার্থ বলে মনে হ'ল!—ছেলের প্রাণের আতঙ্কে বিহ্বলা জননীর কাতর চোখ-মুখের সেই কর্ণ কাকুতি সহসা আজ একটা অনেক দিনের নিদারুণ স্মৃতি নিয়ে এমন জোরে, এমন স্পষ্ট হয়ে আব্বাসের বুকের ভেতর ঠেলে উঠলো যে, সেই পাথরের মতন শক্ত বুকের মাঝখানাটা আজ একেবারে ফেটে চোঁচির হয়ে গেল!

সে আজ বিশ বছর আগের কথা—বুঝুন তার দরজা বুকখানা একদম তাজা, কাঁচা ছিল; তখন আব্বাসের মত পরোপকারী, জাযান ছোকরা কোন পাড়ায় ছিল না। তার পর হঠাৎ এক দিন উপহাসের ক'টা অসহ্য আঘাতে সেই ছাতি একেবারে পিষে, থেতলে, গুঁড়ো হয়ে গে'ছিল! সে দিন ভীষণ প্লেগের মুখে—চাকবশ ঘণ্টার মধ্যে—তার জানের জান ছেলেমেয়ে দুটিকে, তার দিল-কলিজার বিবিকে, একটির পর একটি, একলা গিয়ে মাটির নীচে পুতে আসতে হয়েছিল! সে দিন মাহুয়ের নিমক্‌হাণী—আল্লার অবিচার—এই সব ভাবতে-ভাবতে তার নিজের হাতে-কাটা সেই পেয়ারের কবর-কবিতে মাটি চাপা দিতে-দিতে সেই যে তার বুকের ওপর মাটি চাপা পড়েছিল, সেই মাটি তার জীবনের সমস্ত রসকস টেনে, শুষে নিয়ে, তার

সমস্ত প্রাণটাকে পাথরের মত কঠিন করে, তাকে মরিয়া করে ছেড়ে দিয়েছিল।

আরও কত পুরোনো কথা—সুখে-দুখে-জড়ান কত বিস্মৃত ঘটনা—বায়োকোপের ছবির মত আব্বাসের চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে গিয়ে, তাকে আত্মগরা করে তুলতে লাগল। বাকুল বিহাৎ তখন বাস্তব হয়ে আব্বাসের হাত ধরে থোকাকার ঘরে টেনে নিয়ে চলল!—

স্রীংয়ের খাটের ওপর বড় বিছানা। তারই মাঝখানে একটি ছোটখাট রংচংএ বিছানায় কুঁদফুলের কুঁড়ির মত একটি ধবধবে কচি ছেলে কি যেন একটা অসহ যন্ত্রণায় হাত পা ছুঁড়ছে! তার দুধে মুখখানি একেবারে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে—চোখ দুটি উন্টে রয়েছে—পেট ফুলে ফুলে ঘন-ঘন সজোরে নিঃশ্বাস পড়ছে!

থোকাকার অবস্থা দেখে বরবর করে বিহাতের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল!—“ওগো! কি হবে? দেখ না, বাছা আমার এখনও যে কেমনতর কচ্ছে! তুমি শিশু গির যাও, একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস—উনি থিয়েটারে আছেন—ওকে আগে খবর দাও—আনাদের কীয়ের দেশের লোকের বাসা চেন?”

আব্বাস একটা অস্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠে ধমক দিয়ে বিহাতের এই অসম্বন্ধ প্রলাপ বন্ধ করে, তাকে চট করে এক লোটা জল আনতে হুকুম করলে;—বিহাৎ তখন বিহাতের মত ছুটে চলে গেল।

আব্বাস একদৃষ্টে ছেলেটির দিকে চেয়ে আছে;—এই নবীন দলার মত তুলতুলে এতটুকু ছেলেটির এই বুক-ফাটা যাতনা দেখে, তার সমস্ত কঠোর প্রাণটা আজ সমবেদনায় টনটন করে উঠতে লাগল;—“ছুঁড়ীর জল আনতে এত দেরী হচ্ছে কেন?”—বাস্তব হয়ে আব্বাস জলের সন্ধানে ঘরের চারদিকে চাইতেই, তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি খাটের নীচে জলচৌকীর ওপর—মুখে-গলাস-ঢাকা একটি কুঁজোর ওপর গিয়ে পড়ল! ধাঁ করে তখনি কুঁজোটা শোলার মত বাঁ হাতে তুলে নিয়ে আব্বাস থোকাকার চোখে-মুখে ক্রমাগত সেই ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতে লাগল!

খানিক পরে সেই শীতেও গরমদ্রব্য হয়ে বিহাৎ যখন শুকনো মুখে ফিরে এসে হতাশ ভাবে বললে, “ওগো! একটাও যে ঘটি-বাটি পাচ্ছিনি! কি হবে? কিসে করে

জল আনবো?”—আব্বাস সে কথা শুনে, অমন বিপদের মাঝখানেও মনে-মনে না হেসে থাকতে পারলে না! এদের ঘটি-বাটিগুলো যে সমস্ত আগেই সে চাদরে বেঁধে সিঁড়ির নীচে রেখে এসেছে!

বিহাতকে অভয় দিয়ে থোকাকার মাথায় পাখার বাতাস করতে বলে, আব্বাস নিজের পরণের লুঙ্গীর একটা কোণ ছিঁড়ে ফেলে, থোকাকার কপালে একটা জলপটি বসিয়ে দিলে; ‘আর ক্রমাগত একটু-একটু করে’ চোখে-মুখে জলের ছাট দিতে লাগল!

মিনিট-পাঁচ সাত পরেই আন্তঃ-আন্তঃ থোকাকার নিঃশ্বাসটা বেশ সরল হয়ে এল,—হাত-পায়ের খাঁচুনি ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে গেল, চখের তারা নেমে এসে দৃষ্টি বেশ স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়াল। তারপর একেবারে সান্বে উঠে পুট পুট করে চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। সামনেই মাকে দেখতে পেয়ে, এক গাল হেসে, ছোট-ছোট, মোমে-গড়া নিটোল হাত দু’খানি মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলে।

বিহাৎ কখন নিজের অজ্ঞাতসারে হাতের পাখা নাড়া বন্ধ করে, একেবারে অসীম আগ্রহে সন্নত হয়ে, একদৃষ্টে থোকাকার মুখের এই সুন্দর পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল। চাদমুখের টোল-খাওয়া ছ’টি টোপা গালে হাসির সঙ্গে-সঙ্গে যখন ডালিম-দানার মত সেই টুকটুকে তাজা-রংটুকু ফিরে এল,—বিহাৎ একেবারে দু’হাত বাড়িয়ে, থোকাকে তার ব্যগ্র বাকুল বকের ওপর টেনে তুলে নিলে! কত ভয়, কত হতভাবনার দুর্ব্বহ পাহাড় নিম্নে যেন তার বকের ওপর থেকে গলে জল হয়ে নেমে গেল! আশঙ্কায়, উদ্বেগে বিবর্ণ জননী যখন হারানিধি ফিরে পেয়ে, সেই বুকজুড়োন ধনের টুকটুকে মুখখানিতে বার-বার চুমু দিতে লাগলেন,—তরুণী মায়ে মুখময় যেন দুধে-আলতার রাঙা ছোপ ধরে যেতে লাগল! পেটুক পোকন স্রুযোগ বুঝে তখন মায়ে ‘মেহু’ খেতে শুরু করে দিলে।

মাতা ও পুত্রের এই নিবিড় স্নেহ-মিলনের অপূর্ণ দৃশ্যে দেখতে-দেখতে সেই অতি দুর্দান্ত কঠোর আব্বাসের পাথরপানা ছাতিখানা আজ যেন গলে গেল—গলে গেল! বহুদিনের মাদক-দ্রব্য-সেবনে বিবর্ণ শুক চোখ দুটো বিশ বছর পরে আজ আবার জলে ভরে উঠে টস্-টস্ করতে লাগল!

৫

বিদ্যা যখন সৃষ্টির হয়ে তার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্ত এই নিশীথ আগন্তকের দিকে ফিরে চাইলে, আব্বাসের বাইরের চেহারা তখনই যেন সর্বপ্রথম স্পষ্ট হয়ে তার চোখের সামনে পড়ল! বিশ বছরের অসহ্য অত্যাচারে তার সেই বাইরের মূর্তি এমনই ভয়ানক হয়ে উঠেছিল যে, বেচারী বিদ্যা দেখবামাত্র তার পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত ঘন-ঘন শিউরে উঠল!

অন্ত কোনও দিন, অন্ত কোনও সময় বাড়ীর ভিতর হঠাৎ দোতলার ঘরের মাঝখানে এই ভীষণ মূর্তিকে দেখলে বিদ্যা নিশ্চয় অজ্ঞান হয়ে পড়তো; কিন্তু আজ সে জ্ঞান হারালে না। আজ যে এই যমদূতের মত মানুষটাই তার পোণের ‘জাল’কে সখা যমের মুগ থেকে ছিনিয়ে এনেছে!

আব্বাসের গলায় কালো-কারে পাখা একটা রূপোর তনু-কোণা পদক ছিল। ইলেক্ট্রিক লাইটে সেটা চক্‌চক্ করছিল। থোকা তার মায়ের কোল থেকে মিট-মিট করে এই নতুন লোকটির গলার এই অপকৃপ সামগ্রীটি এতক্ষণ একদৃষ্টে দেখেছিল। হঠাৎ সেটা ধরবার লোভ আর সামলাতে না পেরে, তিনি মায়ের কোল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। বিদ্যা থোকাক এই আকস্মিক লক্ষ্য-প্রদানের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না—সুতরাং থোকাবাব লাফ দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মায়ের কোল থেকে খসে পড়লেন আর একটু হলেই পাথরের মেঝের ওপর পড়ে মাথাটি গুঁড়ো হয়ে যেত; কিন্তু তার আগেই আব্বাসের মজবুত লম্বা হাত দুটো চক্ষের নিম্নে থোকাকে লুফে নিলে!

এই একমুঠো ফুলের মত নরম তুলতুলে ছেলেটিকে বুকে করে আব্বাসের অনেক দিনের দন্ধ প্রাণটা আজ যেন কি অগাধ আরামে—জুড়িয়ে গেল! শতবর্ষের খরতপ্ত বালুকাময় মরুভূমি নিম্নে যেন কার বাহু-ম্পর্শে শিশিরসিক্ত গ্রাম প্রান্তরে পরিণত হয়ে গেল!

একটানে নিজের গলা থেকে পীরের পদকখানা খুলে নিয়ে আব্বাস হাসতে-হাসতে থোকাক গলায় পরিয়ে দিলে! বারবার নাচিয়ে, ছলিয়ে, কাঁধে পিঠে চড়িয়ে আব্বাসের সে কি প্রচণ্ড আদর! বিশ বছর পরে তার বুকের পাথর ঠেলে বাৎসল্যের স্নেহ-নির্ব্যার আজ যে আব্বাস পরিপূর্ণ বেগে উথলে উঠেছে! ছুটু ছেলেটাও এই দ্রুত আদরে উৎফুল্ল হয়ে, হেসে একেবারে লুটোপাটি খেয়ে তার সঙ্গে খেলা করতে লাগল!—আব্বাসের মুখে হাসি, চোখে জল! কেবলই ঘুরে ফিরে তার মনে পড়তে লাগল, এমনই আর একটা কচি ছেলের মুখ!—আব্বাস উচ্ছ্বসিত হায় বলে উঠলো, আব্বা! আব্বা! এ যে ঠিক আমার সেই আব্বা! কেয়া গাজব! কাচ ছেলেগুলো কি জগতে সব একজাত!

নগদ টাকা-কাঁড়, সোণা-রূপো, হীরে, জহরত—যা-কিছু তাদের পূজিপাটা ছিল, একখানি বড় ট্রে করে সর্বস্ব সাজিয়ে এনে বিদ্যা যখন আব্বাসের সামনে এসে দাঁড়াল—আব্বাস সে ট্রেখানা দেখেই—খুশী যেমন সহসা অধ্বরাৎ হতব্যক্তির জীবন্ত মূর্তি দেখলে চমকে উঠে—তেমনি করে চমকে উঠে, থোকাকে খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে, তীরের মত ছুটে পালিয়ে গেল! যেতে-যেতে যেন জড়িয়ে-জড়িয়ে বলে গেল, “না—না, আর আমি ওসব ছোঁব না—!”

বিদ্যা বিষয়ে নিকাক!—মাকে অন্তমনস্ক দেখে থোকা যখন আব্বাসের গলায় সেই “ধুকধুকি”খানা মুখে পুরে তার আশ্বাদ গ্রহণের চেষ্টায় উত্তত, ঠিক সেই সময় থিয়েটার থেকে ফিরে এসে হাসতে-হাসতে শচী জিজ্ঞাসা করলে, “সমস্ত রাত সদর দরজা খুলে রেখে আমার জন্ত জেগে বসে আছ বিদ্যা? তোমার কি বুদ্ধি-শুদ্ধি আর হবে না? যদি একটা চোর আসতো, তা হলে—?” \*

+ আখ্যানভাগ ইংরেজী হইতে গৃহীত।

## ছদ্মবেশ

[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ন, এম-এ ]

### ২। নারীর পুরুষবেশ

( পূর্বানুভূতি )

এইবার শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক ও ঈষৎ পরবর্তী নাটককারদিগের প্রসঙ্গ তুলিব।

Beaumont and Fletcher : Philaster. •

এই শ্রেণীর মধ্যে Beaumont and Fletcher নামক নাটককার-দ্বয়গণের রচিত Philaster নাটকের ছদ্মবেশ-বাণীর সর্কোপেক্ষা মনোরম। শেক্সপীয়ারের Twelfth Night তথা Cymbeline-এর সহিত ইহার স্থানে স্থানে সাদৃশ্য আছে। অতএব এইখানির কথাটি প্রথমে বলিব। ইহা Twelfth Night-এর পরে রচিত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহা Cymbeline-এর পূর্বে কি পরে রচিত, তদ্বিষয়ে মতভেদ আছে। সুতরাং কে কাহার কাছে গণী, তাহার মীমাংসা হয় না।

এক্ষণে নাটকখানির প্রয়োজনীয় অংশের সংক্ষিপ্তসার দিব। ইউফ্রেসিয়া-নারী কুমারী প্রথমে ‘শ্রবণাং’, পরে ‘দর্শনাং’ নায়ক ফিলাষ্টারের প্রতি বদ্ধভাবা হইয়া তাঁহার সান্নিধ্য-সুখ-লালসায় (Bellario) বেলারিয়ো নাম লইয়া বালক-বেশে, তাঁহার দয়ার উদ্দেশ্যে করিয়া তাঁহার চাকুরি লইলেন। নায়ক বালক-ভৃত্যের সেবায় সমৃদ্ধ হইয়া তাহাকে প্রণয়-দোত্যের সুবিধার জন্ত নিজ প্রণয়িনী রাজকন্যা (Arethusa) এরিথিউজার নিকট প্রীতি-উপহার দিলেন। বালক-ভৃত্য প্রিয়তম প্রভুর নিকট থাকিবার জন্য অনেক কাকুতি-মিনতি করিলে প্রভু তাহাকে বুঝাইলেন যে, তাঁহার কার্যসিদ্ধির জন্য তাহার এই নব-নিয়োগ প্রয়োজনীয়; এবং কার্যোদ্ধার হইলে তিনি আবার তাহাকে নিজের নিকটে রাখিবেন, এরূপ আশ্বাসও দিলেন। বালক-ভৃত্য নিতান্ত অনিচ্ছায় প্রণয়ান্বেষের ব্যবস্থায় সম্মত হইল এবং গলদশ-লোচনে বিদায় লইল (২য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য)। সে প্রণয়ান্বেষের প্রণয়িনীর নিকট দশমুখে প্রণয়ান্বেষের গুণগান

করিতে এবং তাঁহার তরফে ওকালতী করিতে লাগিল (২য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য)। বরং শেক্সপীয়ারের ভায়োলা নিজের মনোবেদনা স্বগতোক্তিবে প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু ইউফ্রেসিয়া তাহাও করেন নাই। ভায়োলা কল্পিত ভগিনীর নাম দিয়া নিজের গোপন প্রণয়-সম্বন্ধে যে সুন্দর কথা কয়টি \* বলিয়াছিলেন (Twelfth Night এ ই উক্তিটিই সর্বোত্তম) বোধ হয় তাহা ভায়োলার অপেক্ষাও ইউফ্রেসিয়ার আচরণের সহিত অধিকতর সুসঙ্গত।

শেক্সপীয়ারের নাটকের আশ্রয় এক্ষেত্রে ইউফ্রেসিয়ার পুরুষবেশে প্রচারিত হইয়া তাঁহার প্রিয়তমের প্রণয়গাজী (অথবা অল্প কোন নারী) তাঁহার প্রেমে পড়িল না বটে, কিন্তু তদপেক্ষাও বোরতর অনর্থ ঘটিল। বালক-ভৃত্যের সহিত রাজকন্যার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া নষ্টলোকে রাজকন্যার নামে কুৎসিত কলঙ্ককাহিনী প্রচার করিল। নায়ক প্রথমে সে কথায় অবিশ্বাস করিলেন, কিন্তু ক্রমে তাঁহারও মন টলিল। তিনি ভোগা দিয়া, এবং তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া, পুন করিব বলিয়া ভয় দেখাইয়া, বালক-ভৃত্যকে রাজকন্যার সহিত প্রসক্তির কথা স্বীকার করাইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সে রাজকন্যার উপর অবিচলিত শ্রদ্ধা প্রকাশ করিল, এবং তিনি তাহাকে জননীর মত স্নেহ করেন — এই কথাই বলিল; এবং নায়ক পুন করিব বলিয়া ভয় দেখাইলে, সানন্দে তাঁহার হস্তে মরিতে চাহিল। নায়ক যখন বিজাতীয় ক্রোধে ও ঈর্ষায় তাহার মুখদর্শন করিবেন না বলিলেন, তখন সে দেশত্যাগের সঙ্কল্প করিয়া শুধু এই

\* She never told her love,  
But let concealment, like a worm i'the bud,  
Feed on her damask cheek.

Twelfth Night, II. iv.



বলিয়া বিদায় লইল, 'কে আপনাকে ভীষণ প্রবঞ্চনা করিয়াছে ; পরে যখন সত্য কথা জানিতে পারিবেন, তখন বুঝিবেন যে, আমি বিশ্বাসঘাতক নহি, আপনার একান্ত অনুরক্ত। আর আমার মৃত্যু-সংবাদ পাইলে এক কোঁটা চোখের জল ফেলিবেন, তাহা হইলেই আমি শান্তি পাইব, ( ৩য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য )।

উদ্ধাস্ত চিত্ত নায়ক যখন রাজকন্য়ার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তখন রাজকন্যা বালক ভূত্যের জন্ত ঘেহ ও চুখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাহাতে নায়ক প্রণয়িনীর চরিত্রে আরও সন্দেহান হইয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিলেন এবং ( ভূত্বর্জের জায় নাবিনন্দা করিয়া ) ভয়দ্রুমে বনে গেলেন। এ দিকে বালক-ভূতা দেশভাগে রুত্নশিচয় হইয়া রাজকন্য়ার নিকট বিদায় লইতে আসিল। রাজকন্যা তাহাকেই কলঙ্ক রটনার মূল মনে করিয়া তাহাকে ভৎসনা করিলেন। সে দগ্ধত-চিত্তে উদ্ধ বনে আশ্রয় লইল ( ৩য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য )। আবার রাজকন্যাও মৃগয়ায় সেই বনে গবেষণ করিয়া সঙ্গিহারা হইলেন। উভয়েই ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে বালক ভূতাকে দেখিলেন, এবং সে ক্ষুৎপিপাসাতুর হইয়া তাঁহাদিগের দয়া প্রার্থনা করিলে শুধু তিরহার লাভ করিল ( ৪র্থ অঙ্ক, ১ম ও ৩য় দৃশ্য )। আবার নায়ক রাজকন্যা ও বালক-ভূতাকে একত্র দেখিয়া 'অসহ্য বেদনায় কাতর হইয়া উভয়কে বলিলেন, 'তোমরা আমাকে মারিয়া ফেলিয়া নিকটক হও', এবং নিজের অসি তাহাদিগকে দিলেন। তাহার অসম্মত হইলে, নায়ক নায়িকাকে এবং পরে বালক-ভূতাকে অসিপ্রহার করিলেন ( ৪র্থ অঙ্ক, ৩য় ও ৪র্থ দৃশ্য )। বালক ভূতা হাসিমুখে সে আঘাত সহ করিল, সোরগোল শুনিয়া নায়ককে গুপ্তস্থানে ধুকাইয়া রাখিল এবং 'আমিই রাজকন্যাকে আঘাত করিয়াছি' বলিয়া ধরা দিল। নায়ক তাহার মহড় দেখিয়া গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া ধরা দিলেন এবং বালক ভূতাকে উচ্ছ্বসিত ভাষায় প্রশংসা ও আলিঙ্গন করিলেন। উভয়েই 'আমি মারিয়াছি', 'আমি মারিয়াছি' বলিয়া একরার করিলেন। স্তব্রাং রাজা উভয়কেই কারাগারে লইয়া যাতে বলিলেন। রাজকন্যা তাহাদিগের শাস্তির ভার লইলেন ( ৪র্থ অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য )। তাহার পর রাজা নায়কের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। কারাগার-দৃশ্যে

নায়ক, বালক-ভূতা, ও রাজকন্যা তিনজনই হৃদয়ের কোমলতা ও উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। ( ৫ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য ) পরবর্তী দৃশ্যে বালক-ভূতা রাজার নিকট নায়ক ও রাজকন্যাকে বরবন্ বলিয়া হাজির করিল ; রাজা ক্রোধে কন্য়ার পর্যন্ত প্রাণদণ্ডে উদযোগী হইলেন। যাহা হউক, এই সন্ধিক্ষণে প্রজা-বিদ্রোহ ঘটতে রাজা শেষে রাজনীতিক কারণে নায়কের প্রাণদণ্ড নকুব করিতে এবং তাঁহাকে জামাতৃপদে বরণ করিতে বাধ্য হইলেন ( ৫ম অঙ্ক, ৫ম দৃশ্য )। কিন্তু এই সময়ে আবার রাজকন্য়ার সেই পূর্ব কুৎসার কথা উঠতে, রাজা বালক ভূতাকে অপরাধ স্বীকার করাইবার জন্য শারীরিক যন্ত্রণা দিবার ( torture ) আদেশ দিলেন। বালক-ভূতা ( সীতারামের নিগাতনে জয়ন্তীর দণ্ডা ঘটীর আশঙ্কায় ) অগত্যা আত্মপ্রকাশ করিল, তবে সকলের সন্মুখে নহে, রাজসভায় উপস্থিত নিজের পিতাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া। পিতা আবার সকলের নিকট বালক-ভূতা ছদ্মবেশিনী নারী—একথা প্রকাশ করিলেন। ( নাটককার স্বকোশেলে বরাবর ছদ্মবেশ-রহস্য, শুধু পাত্রপাত্রীদিগের নিকটে কেন, পাঠকদিগের নিকটেও গুপ্ত রাখিয়া শেষ-দৃশ্যে রহস্যভেদ করিয়াছেন। আমরা বক্তব্যের সুবিধার জন্য গোড়া হইতেই কথাটা ফাঁস করিয়া দিয়াছি। ) নায়ক-কর্তৃক ছদ্মবেশ-গ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া ইউফ্রেসিয়া তাঁহার নীরব প্রণয়ের কাহিনী আত্মস্ব বর্ণনা করিলেন এবং কখনও ইহা প্রকাশ করিবেন না শপথ করিয়াছিলেন, এখন নিগ্যাতিতা হইয়া আত্মপ্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাও বলিলেন। তিনি রাজকন্য়ার দাসী হইতে চাহিলেন, রাজকন্য়াও উদারভাবে তাঁহাকে সঙ্গিনী করিতে সম্মত হইলেন।

রাজকন্য়ার চরিত্রে প্রণয়ীর সন্দেহ ও অত্যা কোন-কোন ব্যাপারে ( সেগুলি আমাদের প্রয়োজনীয় অংশের অন্তর্ভুক্ত নহে ) এবং ইউফ্রেসিয়া-আইমোজেন উভয়ের চরিত্র-মাধুর্য্যে 'Cymbeline' এর সহিত এই নাটকের সাদৃশ্য আছে ; কিন্তু 'Twelfth Night' এর সহিতই Philaster নাটকের আমাদের প্রয়োজনীয় অংশের সাদৃশ্য বেশী। ভায়োলা ও ইউফ্রেসিয়া উভয়েরই প্রেম নিঃস্বার্থ, নির্মল, নীরব। কিন্তু বোধ হয় ইউফ্রেসিয়ার প্রেমের চিত্র আরও মর্ম্মস্পর্শী। তাঁহার প্রেম এত প্রগাঢ় যে তাহাতে

বিন্দুমাত্র সঁধ্যা নাই, অগ্নিমাত্র প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষা নাই; মনে হয় যেন প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াই তাঁহার সকল আশা মিটিয়াছে। আত্মসংযম ও আত্মবিস্মৃতির প্রভাবে তিনি প্রণয়্যাস্পদকে অনাসক্ত দেখিয়া বাথা পান নাই, প্রিয়তমের সুখেই তাঁহার সুখ। কেবল মধ্যো মধ্যো তিনি কথাবার্তায় মরণের জন্ত বাকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন; তাহা হইতেই তাঁহার গভীর বেদনার অভাস পাওয়া যায়। ভায়োলার সাপনার শেষে সিদ্ধি হইয়াছে, তাহার নীরব প্রেমের পুরস্কার মিলিয়াছে, সে আকাঙ্ক্ষিতকে পাইয়া নারী জন্ম সার্থক করিয়াছে; কিন্তু ইউফ্রেসিয়ার ভাগ্যে তাক্সা ঘটে নাই, রেবেকা-মায়ের নায় এ জগতে তাহার প্রেম সার্থক হয় নাই। যাহারা বিকল প্রণয়ের চিত্রদর্শনে মগ্ন হইত হইতেন, তাঁহারা ইউফ্রেসিয়ার চিত্র অপেক্ষা ভায়োলার চিত্রের অধিকতর পক্ষপাতী হইবেন; কিন্তু আমাদের চক্ষে এই চিত্র বড় মধুর, বড় সুন্দর, বড় উজ্জ্বল, বড় প্রাণস্পর্শী। শেক্সপীয়ারের সঙ্গিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াও নাটককার-গণ যথেষ্ট অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, ইহা সকলকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে।

### Beaumont and Fletcher : The Maid's Tragedy প্রভৃতি নাটক।

এই নাটককার-গণের আর একখানি নাটকে (The Maid's Tragedy) আবার নারীর পুরুষবেশের ব্যাপার আছে। তবু Philaster-এর মত সমস্ত নাটকখানি এই রসে ততপ্রোত নহে, শুধু শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। Aspatia নাম্নী কুমারী সৈনিকের বেশে নিজের ভ্রাতা বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়া বিশ্বাসবাতক পূর্ব প্রণয়ী Amintoreকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন এবং তাঁহার হস্তের আঘাতগুলি বুক পাতিয়া গইয়া সাংঘাতিক-রূপে আহত হইলেন। তাহার পর যখন মরণকালে জানিলেন যে, তাঁহার প্রণয়্যাস্পদ রাজ্যদেশে বাধা হইয়া অস্ত্রাঘাতি পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু সেই পানিগ্রহীতীকে প্রণয়্যাস্পদ তাঁহারই সম্মুখে প্রত্যাখ্যান করিলেন, তাঁহার প্রতি প্রণয়ীর প্রেম পূর্ববৎ রহিয়াছে, তখন তিনি প্রণয়্যাস্পদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া সুখে মরিণেন। দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বানে কিঞ্চিৎ বীররসের অভাস

থাকিলেও, কুমারীর মরণকালীন করুণ উক্তি \* প্রভৃতি হইতে বুঝা যায় যে, তিনি সন্ধ্যাকরণে প্রণয়্যাস্পদের হস্তে মৃত্যু-কামনা করিয়াই আসিয়াছিলেন এবং তাঁহার হৃদয় প্রগাঢ় প্রেমরসেই পরিপূর্ণ ছিল। এ বিষয়ে তিনি পূর্ববিস্তৃত নাটকের ইউফ্রেসিয়ার সহোদরা ভগিনী। তবে নাটকের পুরুষ অঙ্কগুলিতে তিনি ইউফ্রেসিয়ার মত আত্মসংযম ও আত্মবিস্মৃতির পরিচয় দিতে পারেন নাই; এবং প্রণয়্যাস্পদ ও তাঁহার পত্নীর নিকট বিদায়গ্রহণ কালে এবং সখাদিগের সঙ্গিত কথাবার্তায় তিনি নিজের মনের বাধা কাতরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। যাহা হউক, ইউফ্রেসিয়ার মত অত উচ্চপ্রকৃতি না হইলেও এই বিদায়-প্রদীপ আমাদের হৃদয় অধিকার করে।

Beaumont and Fletcher-এর আর ওকয়েকখানি নাটকে নারীর পুরুষবেশের ব্যাপার আছে। সংক্ষেপে এগুলির কথা বলিব। Cupid's Revenge নাটকে Urania নাম্নী কুমারী বালকভূতোর ছদ্মবেশে প্রণয়্যাস্পদ রাজপুত্র Leucippus-এর অতুলন করিয়াছেন। এবং যড়যন্ত্রকারীদিগের হস্ত হইতে রাজপুত্রের প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। পরে কিন্তু উভয়েই নিহত হন, স্তব্রাং তাঁহাদিগের প্রেমের আশা এ জগতে পূর্ণ হইল না। ইহাকেও ইউফ্রেসিয়া ও এসপেসিয়ার সহোদরা ভগিনী লুলা যাইতে পারে।

\* The Pilgrim নাটকে আমরা প্রেমে পাগলিনী Alindaকে বালকবেশে পাগলা গারদে আবদ্ধ দেখি এবং তথায় অতুলন-দৈববেশে প্রণয়ী Pedroর সাক্ষাৎ পাইয়া সে বিমল আনন্দ ও তৃপ্তি পাইয়াছে, এ দৃশ্যও দেখিতে পাই।

আবার The Love's Pilgrimage নাটকে Marc-Antonio নামক প্রেমিক যুবক দুইটি কুমারীকে পরিণয়ের আশা দিয়া তাহাদিগের প্রণয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং পরে গা-ঢাকা দিয়াছিলেন। উভয় কুমারীই বালকবেশে তাঁহার সন্ধানে বহির্গত হইয়াছিলেন। অনেক সন্ধানে তাঁহারা প্রেমিককে পাইলেন; প্রেমিক অমৃতপ্ত হইয়া

\* There is no place so fit

For me to die as here.....

Those threats I brought with me sought no revenge,  
But came to fetch this blessing from thy hand.

বিবাহ হইল এবং পূর্বোক্ত বিবাহিতা নারীর পরপুরুষে অমুরাগ-রোগ জন্মের মত সারিল। As You Like It ও Twelfth Night-এর ভ্রান্তি-বিভ্রাটের তুলনায় এক্ষেত্রে একটু রকমফের দেখা যায়। ছদ্মবেশের উপর ছদ্মবেশ চড়ানর ফলে ব্যাপারটা আরও ঘোরালো ও রগড়দার হইয়াছে। আবার এই আমাদের সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বালকে নারী সাজিত, একথা স্মরণ করিলে বুঝিতে হইবে যে, এসব ক্ষেত্রে ছদ্মবেশের মাত্রা চরমে উঠিয়াছে।

#### Ben Jonson : The New Inn.

আবার বেন্ জন্সনের The New Inn নাটকে পাঠকদিগের নিকট পুরুষ বলিয়া পরিজ্ঞাত (কিন্তু স্ত্রীবেশে সাজিত) ব্যক্তির সহিত পুরুষের বিবাহ হইয়াছে; শেষে রংগভঙ্গে হইলে জানা গিয়াছে যে, বাণিকাকে বালক সাজাইয়া বিক্রয় করা হইয়াছিল,—পালক তাহাকে বালক বলিয়াই জানিত। আবার থেয়ালের জন্ত একজন স্ত্রীলোক তাহাকে স্ত্রীবেশ পরান; তাহার ফলে উক্ত স্ত্রীলোকের একজন প্রেমিক ইহার প্রেমে পড়েন, এবং ইহাকে বিবাহ করেন। যাহা হউক, ছদ্মবেশের উপর ছদ্মবেশ চড়ানতে ঠিকে ভুল হইল না। এক্ষেত্রে উভয় ছদ্মবেশই পরের থেয়ালে ঘটিয়াছে, প্রেমের ফেরফের নহে। তবে দ্বিতীয়বার ছদ্মবেশ ধারণার পর যথার্থীতি প্রেমের উদ্ভব হইয়াছে।

#### Dekker : The Converted Courtesan.

ডেকারের একখানি নাটকে (ইহার প্রথম প্রদত্ত নামটা বড় বদখত, তাই চাপিয়া গেলান; পরে স্ক্রটিসমত করিবার জন্ত The Converted Courtesan এই আনুপ্রাসিক নাম রাখা হয়) - নায়িকা (Bellafant) গোড়ায় পতিতা নারী, কিন্তু Hippolyto নামক একজন চরিত্রবান্ যুবক এমন অলস ভাষায় তাহার পাপজীবনের চিত্র তাহার মনশ্চকুর সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন যে, সে তৎক্ষণাৎ অতপ্ত হইয়া নবজীবন লাভ করিল (২য় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য)। পরে সে উদ্ধারকর্তার অমুরাগিনী হইয়া বালক-ভৃত্যের ছদ্মবেশে তাহার সম্মুখীন হইবার চেষ্টা করে; কিন্তু তাহার ছদ্মবেশ ধরা পড়ে এবং সে উক্ত দৃঢ় চরিত্র ব্যক্তি দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয় \* (৪র্থ অঙ্ক, ১ম দৃশ্য)।

#### Heywood : The Wise Woman of Hogsdon.

Heywood-এর The Wise Woman of Hogsdon নাটকে পল্লীগামে প্রতিবেশিনী Luce-নারী কুমারীর সহিত বিবাহের সব ঠিকঠাক হইলে, বর হঠাৎ লওনে পলায়ন করিল। বর তথায় আবার ঐ নামেরই আর একটি কুমারীর নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিতেছে এমন সময় পূর্বের Luce বালক-ভৃত্যবেশে তথায় উপস্থিত হইল। পরে সে একজন ধড়োবাজ স্ত্রীলোকের সহিত পরামর্শ করিয়া, নারীবেশে অবগুষ্ঠিতা হইয়া, উক্ত যুবকের সহিত বিবাহিতা হইল এবং অপর Luce নিজের অজ্ঞাতসারে আর একজন প্রণয়ালীর সহিত বিবাহিতা হইল। শেষ অঙ্কে বর মহাশয়ের বিদ্যা প্রকাশ হইল (সে অনেক কথা), এবং পল্লীগামের Luce আত্মপ্রকাশ করিল। পাঠকদিগের নিকট তাহার প্রকৃত পরিচয় গোড়া হইতে বিদিত থাকিলেও, পাত্র-পাত্রীগণ, এমন কি ধড়োবাজ স্ত্রীলোকটি পর্যন্ত, এত দিন জানিত না যে সে স্ত্রীলোক। পূর্ববর্ণিত Widow ও The New Inn নাটক দুইখানির ব্যাপার ইহার সহিত তুলনীয়।

#### Heywood : The Fair Maid of the West.

হেউয়ের The Fair Maid of the West or A Girl worth Gold--নায়িকার প্রশংসামূলক এই সুন্দর নামসূত্রে অভিহিত নাটকে নায়িকা (Bess Bridges) হোটেলওয়ালী অবস্থায় মুখসাপটে দড় একজন লোককে জব্দ করিবার জন্ত পুরুষ সাজিয়া তাহাকে উত্তমমধ্যম দিয়াছিলেন (২য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য)। এখানে দুষ্টের দমনের জন্ত, তথা মজানারার জন্ত, নারীর পুরুষবেশ। শেক্সপীয়ারের ভায়োলা পুরুষ সাজিয়াও নারীর ছায় ভীকৃষভাবা; রোজালিও পোশিয়া পুরুষবেশে বীরত্বের আফালন করিয়াছেন বটে, কিন্তু কার্যকালে কতদূর দাঁড়াইত, বলা যায় না। কেবল গ্রীনের James IV নাটকে রাজ্ঞী ডরোথিয়া

পুরুষ (পল্লী বিজ্ঞমানে) বিবাহিতা অবস্থায় উক্ত নারীকে সংপথচ্যুত করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু নায়িকা অপূর্ব চরিত্রবলে তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে। নয়নারীর চিত্রবলের ও নৈতিক আদর্শের কতই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটে!

\* আশ্চর্যের বিষয়, এই নাটকের দ্বিতীয় খণ্ডে উক্ত চরিত্রবান্

পুরুষবেশধারণকালে লজ্জা-সঙ্কোচ প্রকাশ করিলেও, বিপৎকালে কতকটা সাহস দেখাইয়া আততায়ীকে আবার করিয়াছিলেন। ইহাদিগের তুলনায় এই নাটকের নায়িকা খুব ভাণ্ডারুকো; তবে মনে রাখিতে হইবে, তিনি অভিজাত-তনয়া নহেন, চামারের মেয়ে।

যাহা হউক, হাশুরসের অবতারণার অবকাশ দিবার জন্ত পুরুষবেশ ত গেল সূচনামাত্র। পরে উক্ত নায়িকা প্রেমের দায়ে পুরুষের ছদ্মবেশ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি সমুদ্রপারে দূরদেশে প্রেমাস্পদের (অলীক) মৃত্যুসংবাদ পাইয়া, মৃতের অস্থি স্বদেশে সমাহিত করিবার জন্ত কতকগুলি অনুরক্ত ও বিশ্বস্ত সঙ্গী লইয়া পুরুষবেশে সমুদ্রযাত্রা করিলেন; এবং নানা ঘটনার পর প্রেমিকের সহিত মিলিত হইলেন। প্রেমিক দূরদেশে যখন তাঁহাকে প্রথম দেখিলেন, তখন ঠিক চিনিতে পারেন নাই; পরে তিনি নারীবশ ধারণ করিলে চিনিতে পারিয়া হারানিধি পাইয়া পরম সুখী হইলেন।

### Field : Amends for Ladies.

ফিল্ডের Amends for Ladies নাটকের অন্ততম নায়ক (Ingen) অভিনিমিত্ত প্রেমিকা (Lady Honour) কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া তাঁহাকে ধোঁকা দিবার জন্ত নিজের (অলীক) বিবাহ-সংবাদ প্রচার করিলে, প্রেমিকা বালক-ভৃত্যের ছদ্মবেশে একখানি প্রেমলিপি লইয়া প্রেমাস্পদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন; এবং বালক-ভৃত্যের জবানী নিজের ঔৎসাহিনী বলিলেন, নিদ্রার প্রেমিককে অনুযোগ করিলেন, প্রেমাস্পদের পত্নীকে দেখিতে চাহিলেন এবং তাঁহাকে শুভাশীর্বাদ করিলেন (পত্নী নায়কের ছদ্মবেশা কনিষ্ঠ ভ্রাতা); এবং প্রেমাস্পদের চাকুরি লইতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তিনিও তাহাতে সম্মত হইলেন (২য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য)। নায়িকার অন্তর্দ্বন্দ্বের নায়িকার জাতীয় সন্দেহ হইল যে, নায়ক তাঁহাকে খুন বা গুমি করিয়াছেন; ফলে উভয়ে দ্বন্দ্বযুদ্ধের জন্ত পরস্পরকে আহ্বান করিলেন। নায়িকা (বালক-ভৃত্য) ভ্রাতা ও প্রেমাস্পদের—উভয়েরই জন্ত শঙ্কিত হইয়া উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া দ্বন্দ্বযুদ্ধ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন, এবং তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন (৩য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য ও ৪র্থ অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য)।

শেষে নায়িকার জাতীয় অমতে নায়ক চিকিৎসকের ছদ্মবেশে নায়িকাকে বিবাহ করিলেন। এই প্রেমময়ী ভায়ালা ও ইউফ্রেসিয়ার মতই আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে।

### Shirley : The Grateful Servant &c.

শালির কয়েকখানি নাটকে নারীর পুরুষবেশ দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে The Grateful Servant নাটকে ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো। লিওনোরা নাম্নী কুমারীর একজন ডিউকের সহিত অশ্রোদ্ধারাগ হইয়াছিল; পরে ডিউক মহোদয় অস্ত্রার অনুরাগী হয়েন এবং লিওনোরার অশ্রু বিবাহ-সম্বন্ধ হয়। লিওনোরা এই সম্বন্ধ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত বালক-ভৃত্যের ছদ্মবেশে গৃহত্যাগ করিলেন; কিন্তু মামুলি প্রথায় প্রেমাস্পদের আশ্রয় না লইয়া, (ফোর্ডের Ercleas মত) অপব একজন ভদ্রলোকের আশ্রয় লইলেন; এই ভদ্রলোক আবার ডিউক মহোদয়ের নব প্রণয়িনীর অনুরাগী ছিলেন; কিন্তু লিওনোরা অপস্বার্থত্যাগ ও ঈর্ষাভীনতা দেখাইয়া এই ভদ্রলোককে ডিউক মহোদয়ের স্ত্রীর জন্ত নিজের প্রণয়বেগ সংবরণ করিতে অনুরোধ করিলেন, এবং তাহার নিকট আত্মপ্রকাশ করিলেন। লিওনোরার এই আত্মবলিদান বড় প্রাণস্পর্শী। লিওনোরার এই ভদ্রলোকের সহিত শেষে বিবাহ হইলে বেশ হয় অনেক পাঠক সুখী হইতেন; কিন্তু নাটককার সে পথে যান নাই। না গিয়া বোধ হয় ভালই করিয়াছেন; কেন না, ইহাতে লিওনোরার নিঃস্বার্থ প্রেমের চিত্র ইউফ্রেসিয়ার চিত্রের তায় উজ্জ্বল হইয়াছে। নাটকখানির উপর শেক্সপীয়ারের Twelfth Night এর প্রভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান; কিন্তু এই নাটককার শেক্সপীয়ারের তায় যোড়া বিবাহে নাটকখানি সমাপ্ত করেন নাই।

এই নাটককারের Love-Tricks বা The School of Compliment নামক নাটকে ছুই ভগিনী যৌবনে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন, এবং এক ভগিনী পুরুষ সাজিলেন। ফলে ভগিনীর প্রণয়ী তাঁহাকে এই ছদ্মবেশে চিনিতে পারিল না, ইত্যাদি বহু বিচিত্র ব্যাপার আছে। এই নাটকখানির উপর শেক্সপীয়ারের As You Like It এর প্রভাব স্পষ্ট।

উক্ত নাটককারের Wedding ও The Maid's

Revenge নামক দুইখানি নাটকেও নারীর পুরুষ-বেশ আছে। যাগ হটক, আর কতকগুলি অপ্ৰসিদ্ধনামা নাটককারের উল্লেখ করিয়া পাঠকবর্গের বিরক্তি-সঞ্চার করিব না। রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলের শ্রেষ্ঠ নাটককার শাণির উল্লেখেই এই আমলের নাটকাবলির আলোচনা সারিলাম।

এই আমলে না কি নারীর পুরুষ বেশের ফ্যাশানটা, শুধু নাট্যজগতে কেন, বাস্তব জগতেও এত সংক্রামক হইয়াছিল যে, প্রেমিকাগণ প্রেমিকের সঙ্গে হাওয়া খাইবার জন্ত সত্য-সত্যই বালক-ভৃত্যের বেশে বহির্গত হইতেন। \* সুতরাং নাটকে ও গল্পে ইহার এত উদাহরণ-বাহুল্য ঘটিবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে। আবার থিয়েটারের হাওয়াও অনেক সময় মানবের দৈর্ঘ্যমান জীবনে প্রবেশ করিয়া অন্তঃপুরকে কলুষিত, বিকৃত করে; এবং তাহার ফলে অনেক বিড়ম্বনা, অনেক অনর্থ ঘটে,—গভীর প্রকৃতি সামাজিককণ এইরূপ বলেন। আমাদের দেশেও রঙ্গমঞ্চের, তথা কাব্যজগতের হাওয়ার দোষে সমাজে নানারূপ অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতার আবির্ভাব হইতেছে,—তাঁহারাই এইমত প্রকাশ করেন। এই থিয়েটারি ব্যাপারে আশঙ্কিত হইয়াই না কি। এলিজাবেথের আমলের একজন শ্রেষ্ঠ কবি ডন্ (Donne) প্রণয়িনীকে তাঁহার সহিত বালক-ভৃত্যের ছদ্মবেশে বিদেশ-গমন করিতে নিবৃত্ত

\* 'A device which in their age was by no means confined to the stage. It seems not to have been unusual then for love-sick ladies in page's attire to accompany their lovers on their walks abroad.' Ward's History of English Dramatic Literature; Vol. II, Ch. VII, pp. 759-60.

+ 'Donne has a copy of verses to his mistress dissuading her from a resolution which she seems to have taken up from some of these scenical representations, of following him abroad as a page. It is so earnest, so weighty, so rich in poetry, in sense, in wit and pathos, that it deserves to be read as a solemn 'close in future to all such sickly fancies as he there deprecates.'—LAMB on PHILASTER. Specimens of Dramatic Poets.

করিবার উদ্দেশ্যে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। আমরা অনেক চেষ্টায়ও কবিতাটি হস্তগত করিতে পারি নাই।

### ১৮শ ও ১৯শ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্য

ইহার পরবর্তী আমলের অর্থাৎ দ্বিতীয় চার্লসের সময়ের নাটকেও ইহার জের চলিয়াছিল; কিন্তু তখনকার অধিকাংশ নাটক এত অশ্লীলতা-হুঁই যে, এই বয়সে আর সেগুলি নূতন করিয়া ঘাঁটিতে প্রবৃত্তি হয় না। সুতরাং নাটকের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর একখানি নভেল ও একটি কবিতা হইতে দৃষ্টান্ত দিব।

\* উক্ত শতাব্দীর Mrs. Byrne-এর The Libertine নামক নভেলে নায়ক (Angelo) একটি প্রেমিকা কুমারীকে কুপের বাহির করে; পরে প্রেমিকা পুরুষ-বেশে নায়কের অনুসরণ করে এবং তাহাকে বার-বিলাসিনী (Orana) ও তাহার গুপ্তার ছলবল কোশল হইতে উদ্ধার করে। নায়ক তাহাকে শেষে বিবাহ করিল, কিন্তু স্ত্রী করিতে পারিল না। ভাগিনী কিছুদিন পরে প্রাণত্যাগ করিল। \*

গোল্ডস্মিথের The Hermit বা Edwin and Angelina কবিতাটি বোধ হয় পাঠক-সমাজের সুপরিচিত। এই কবিতাটিতে প্রেমিকার অবহেলায় মর্ম্মাহত হইয়া প্রেমিক নিরুদ্দেশ হইলেন ও বিজন প্রান্তরে সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। এদিকে নায়িকা প্রেমিকের অদর্শনে নিজের ব্যবহারের জন্ত অনুতপ্তা হইয়া পুরুষ-বেশে গৃহত্যাগ করিলেন এবং ঘুরিতে-ঘুরিতে ঘটনাক্রমে প্রেমিক-সন্ন্যাসীর নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন (অদৃষ্ট সন্ন্যাসি-বেশী প্রেমিককে না চিনিয়া)। অল্পক্ষণ পরে সন্ন্যাসী অতিথির নিকট নারী-নিন্দা করিলে, পুরুষ-বেশিনীর যে নেত্রবক্তাবিকার হইল তদর্শনে তিনি তাঁহার ছদ্মবেশ ধরিতে পারিলেন এবং পরে কুমারীর কাহিনী শুনিয়া তাঁহাকে সুস্পষ্টরূপে চিনিলেন। প্রেমিক-সন্ন্যাসীও তখন আত্মপ্রকাশ করিলেন। প্রেমিক-প্রেমিকার যুগলমিলনে কবিতাটির মধুর উপসংহার।

উল্লিখিত দুইটি স্থলেই প্রেমের দায়ে ছদ্মবেশ। তবে

\* নভেলখানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। Saintsbury প্রণীত The English Novel নামক সমালোচনা গ্রন্থ হইতে সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।

দ্বিতীয়টিতে প্রিয়তমের সহিত মিলনের আশা লইয়া প্রেমিকা ছদ্মবেশ লন নাই, বোধ হয় পথে আত্মরক্ষার জন্য লইয়া ছিলেন। যাহা হউক, ইহাও প্রেম-কাহিনী।

গোল্ডস্মিথের কবিতার প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, এটি পুরাতন ব্যালাড-শ্রেণীর কবিতার অনুকরণ এবং কয়েকটি পুরাতন ব্যালাডেও নারীর পুরুষ-বেশের কাহিনী আছে। সেগুলি ঠিক কোন্ সময়ে রচিত তদ্বিষয়ে অনেক বাদ-বিতণ্ডা আছে; সে-সব তর্কের অবতারণা না করিয়া, ব্যালাডগুলিরও এইখানেই উল্লেখ করিব। কেন না, সেগুলি এই অষ্টাদশ শতাব্দীতেই বিশপ পাসি কর্তৃক তাঁহার সাহিত্যে যুগান্তরকারী ( epoch-making ) পুস্তকের মারফত বিদ্বৎসমাজে প্রচারিত হইয়াছিল।

ব্যালাড

(১) Gentle Herdman নামক বালাডে  
নায়িকার অবহেলায় ভগ্নহৃদয় প্রেমিকের মৃত্যু হইলে,  
অনুতপ্তা নায়িকা পাপের প্রায়শ্চিত্তের জগু পূর্য্য-বেশে  
তীর্থ-যাত্রা করিয়া একজন মেঘপালককে তীর্থের পথ  
জিজ্ঞাসা করিতেছেন এবং তৎপ্রসঙ্গে তাহার নিকট নিজের  
ছদ্মবেশ রহস্য ও জীবন-কাহিনী প্রকাশ করিতেছেন।

সমালোচকগণ বলেন, গোবিন্দস্বিথ তাঁহার পূর্বোক্ত কবিতাটির জগ্ন এই বাংলাডের নিকট স্থানী। কিন্তু গোবিন্দস্বিথ কাহিনীটিতে অপূর্ব সরসতা-সঞ্চার করিয়া উচ্চদরের প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন; পুরাতন বাংলাডে বিফল-প্রণয়ীর মৃত্যুর পর বাজেলোকের নিকট নায়িকার আত্মপ্রকাশ ও অরণ্যে-রোদন এবং গোবিন্দস্বিথের কবিতায় সন্মাসিবেশী প্রেমিকের নিকট প্রেমিকার আত্মকাহিনী বর্ণনা ও প্রেমিক প্রেমিকার দীর্ঘ বিরহান্তে মিলন,—এই উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, ইহা সহৃদয় পাঠক-মাত্রেই সহৃদয়গম্য করিবেন।

(২) Burd Ellen বা Child Waters নামক ব্যালাডে প্রেমিকা অন্তর্বস্ত্রী হইয়া বালক-ভৃত্য-বেশে প্রেমাঙ্গদের সঙ্গে-সঙ্গে (তাঁহার জ্ঞাতমারে) তাঁহার গৃহে গেলেন। প্রেমাঙ্গদ তাঁহাকে ভৃত্যের অত্যাচার কর্ণের সঙ্গে ঘোড়ার খবরদারিতে নিযুক্ত করিলেন। শেষে আস্তাবলে সন্তান-প্রসবের পর, প্রেমিকার সেবার ও

একাগ্রতাৰ বিপ্লবিত-হৃদয় হইয়া নাৱক তাঁহাকে পত্নীৰূপে গ্ৰহণ কৰিলেন। এই ব্যালাঙেৰ নাৱিক। বড় মধুৰ-প্ৰকৃতি।

( ৩ ) The Lady Turn'd Servingman  
নামক বালাডে শত্রু-হস্তে পুতি নিহত ও গৃহ নুষ্টিত হইলে,  
নায়িকা প্রাণ-ভয়ে পুরুষ বেশে পলায়ন করিয়া পথে এক  
রাজার সাফাং পাইয়া তাঁহার আশ্রয় লইলেন ও তাঁহার  
চাকুরী স্বীকার করিলেন। একদিন রাজা ও তাঁহার  
অমুচরবর্গ মৃগয়ায় গেলে তিনি নিঃস্বর্ণ পাঠিয়া নারীবেশ  
পারিলেন ও মনের দুঃখে নিজের ভাগ্য-বিপর্গায়ের কাহিনী  
পারিতো লাগিলেন। এমন সময়ে রাজা ফিরিয়া আসিয়া  
তাঁহার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ ও দুঃখের কাহিনী শুনিয়া বিগলিত-  
হৃদয় হইলেন, এবং তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। • মধুর  
সমাপ্তি বটে, কিন্তু 'বিধবার পত্যস্তর গ্রন্থ' কুমারীর প্রণয়ীর  
সাহিত্য মিলনের নত মনোবল নহে; বিশেষতঃ হিন্দু পাঠক  
ইহাতে তেমন পীত হইবেন না।

( ৪ ) ইহা ছাড়া, শেক্সপীয়ারের The Merchant of Venice-এর পক্ষে The Northern Lord নামক বালাডের উল্লেখ করিয়াছি। উহার প্রয়োজনীয় অংশের সংক্ষিপ্তসার দিতেছি। ( শেক্সপীয়ারের Cymbeline নাটকের ছায় ) পতি পত্নীকে অসতী মনে করিয়া তাঁহাকে হর্গ-পরিখায় নিক্ষেপ করিলেন। পত্নী কিন্তু প্রাণ হারাইলেন না, তবে গা-ঢাকা দিলেন। পতি পত্নী-হত্যার জন্ত প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হইলে, পত্নী পুরুষের ছদ্মবেশে তাঁহার পুনর্জীবিত করাইয়া উদ্ধার সাধন করিলেন। পরে আবার পত্নী পতিকে ( গোশিয়্যার ছায় পতির বন্ধুকে নহে ) ঐ বেশে যিহুদি উত্তমর্গের খণ্ডর হইতে উদ্ধার করিলেন। ( পত্নী-গাও করিবার জন্তই পতিকে পূর্বে এই ঋণ করিতে হইয়াছিল। ) উদ্ধার-ব্যাপার শেক্সপীয়ারের The Merchant of Venice-এর মত। অবশেষে পিতা পত্নী-হত্যার বিচারের জন্ত প্রার্থী হইলে, ন্যায়িক স্বামীকে বাঁচাইবার জন্য আত্মপ্রকাশ করিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে ইহতে একটি মাত্র উদাহরণ  
 দিয়াই ইংরেজী সাহিত্যের এই সুদীর্ঘ আলোচনা শেষ  
 করিব। কটের Mormon কাব্যে নায়ক মার্মিয়নের  
 প্রেমে বিভোর হইয়া Constance চিরকৌমাৰ্য্য ভ্রত ভঙ্গ ও

মঠ ত্যাগ করিয়া বালকভৃত্য সাজিয়া (Constant নাম গ্রহণ করিয়া) প্রেমাস্পদের সঙ্গ লইল। পরে মাগিয়ন অনাসক্ত হইলে সে ঈর্ষাবশে প্রেমাস্পদের প্রেমপাত্রী Claretকে বিষপ্রয়োগে প্রাণে মারিতে অপরকে প্ররোচিত করিল এবং অকৃতকায্য হইয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইল। (উক্ত কাব্যের ১ম ও ২য় সর্গে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত।)

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষতঃ রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলের ইংরেজী সাহিত্যে, এই শ্রেণীর ছদ্মবেশের ছড়াছড়ি। সুতরাং প্রবন্ধের এই অংশে ইংরেজী সাহিত্য হইতে দৃষ্টান্ত-সংগ্রহের বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়াছে। ইহার জন্ত পাঠকবর্গের ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি। বাঙ্গালা সাহিত্যের চচ্চা করিতে গিয়া ইংরেজী সাহিত্যের কথাই পাচ কানন বলা নিতান্তই ‘ধান ভানিতে শিবের গাঁত’ বটে; সুতরাং পাঠক সাধারণের ইহাতে

\* এত প্রবন্ধ সম্বন্ধে নিম্ননির্দিষ্ট পুস্তকগুলি হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি।—

*Dunlop* : The History of Fiction.

*Hard* : A History of English Dramatic Literature.

*Courthope* : A History of English Poetry.

*II Morley* : Longer Works in English Prose and Verse.

*Bos* : Shakespeare's Predecessors.

*Seacombe & Allen* : The Age of Shakespeare, Vol. II.

*Lamb* : Specimens of Dramatic Poets.

*Hudson* : An Introduction to the Study of Literature

*Saintsbury* : The English Novel.

*Percy* : Reliques of Ancient English Poetry.

ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটবার কথা। তবে প্রবন্ধ-লেখকের যে সকল শুভানুধ্যায়ী তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনারূপ অনধিকার-চচ্চা করিতে নিষেধ করেন, এবং তৎপরিবর্তে—যে ইংরেজী সাহিত্য লইয়া তাঁহাকে ব্যবসায়ের খাতিরে সর্বদা নাড়াচাড়া করিতে হয়, তাহারই সংবাদ মাতৃভাষার মারফত পাঠক-সমাজে পৌছাইয়া দিতে পরামর্শ দেন, এবং ইহাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয়ঃকল্প, এই অভিমত প্রকাশ করেন, তাঁহারা অন্ততঃ এই সুদীর্ঘ ও নীরস আলোচনা তাঁহা-দিগেরই পরামর্শের পরিণতি বুঝিয়া প্রবন্ধ-লেখককে তিরস্কার বা নিন্দা করিবেন না।

যাহা হউক, প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছে। এই সঙ্গেই আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে নারীর পুরুষ-বেশের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলে নিতান্ত বেগার-ঠেলা কায হইবে, ‘জননী বঙ্গভাষা’র সমৃদ্ধ সাহিত্যের অবমাননা করা হইবে; অতএব আগামী বারে নিরবচ্ছিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করিয়া বিদেশীয় সাহিত্য-চচ্চা-জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।

হ্যাঁ ছাড়া শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে কয়েকখানি সমালোচনা-গ্রন্থ এবং শেক্সপীয়ার ও অন্যান্য নাটককারের নাটকগুলির নান্ন সংস্করণ হইতেও বিস্তর সাহায্য পাইয়াছি। সেগুলির নাম নির্দেশ করিতে গেলে বর্দ্ধ বেজায় লম্বা হয়। কতকগুলি স্থলে মূল পুস্তক পাই নাই, সমালোচনা বা সাহিত্যের ইতিহাসের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। তবে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা চিরাগত গ্রন্থ, সুতরাং নিন্দনীয় নহে! পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমার পরলোকগত পুত্র ৩শিশির-কুমার এবং আমার ভূতপুত্র ছাত্র ও বর্তমান সহযোগী প্রেমাস্পদ জীমান্ পকানন মিত্র এম্-এ পরীক্ষার জন্ত অধ্যয়নকালে পুস্তক পাঠ করিয়া যে সমস্ত সার-সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহা হইতেও কয়েকটি স্থলে সাহায্য পাইয়াছি।

# দুইখানি পুস্তক

“বিজেন্দ্রলাল”

[ শ্রী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ]

## সাহিত্য-সাধকের জীবনচরিতের আবশ্যকতা

সাহিত্যসেবীর জীবনচরিতের আবশ্যকতা কি? তাহার রচনাই ত তাহার চরিত্রের আলোচনা, জীবনের সন্নিবেশ। পাঠকেরও তাহাই সব। ইহার অধিক বাহা, তাহা ব্যক্তিগত,—বাজে। তাহা সাধারণের কোন কাজে লাগে না।—এইরূপ একশ্রেণীর যুক্তি বাজারে চলিত আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বহুপূর্বে ইহার প্রতিবাদ চলে বলেন,—গল্পকার কি গুণে তাহার কীর্তি রাখিয়া গেলেন, তাহা বুঝিতে হইবে।—একথাও কিন্তু যথেষ্ট নহে। আমরা বলি, সাধনার মূলপট্টটুকু শুধু জানিলে হইবে না, সাধককে চিনিতে হইবে। নাবিক, সৈনিক, রাজনৈতিক, ব্যবহারজীবী, যে কেহ আপনাপন অধিকারে উচ্চতম প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, শুধু তাহাদিগের সেই শক্তিটিরই হিসাব-নিকাশ করিলে চলিবে না, তাহার মধ্যে আরও একটা এমন কিছু নিহিত আছে, যাহা সঙ্গে-সঙ্গে থাকিবা তাহাদের নিজস্বটির বিকাশে ও নিয়োগপ্রায়ে সহায়তা করিয়াছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। সেটি জনের পরিচয় হইলেও গণের পরিচায়ক। তাহাদের ভিতরের মানুষটি যে বিশেষরূপে অবলম্বন করিয়া লীলাখেলা করিয়াছেন, তাহা কাহারও আকস্মিক স্মৃতির নয়, যুগের কসোত্তির চিত্র। আমাদের বিশ্বাস, মানুষ হিসাবেও অসামান্য প্রতিভার অধিকারীগণ স্বল্পপন কণা সত্ত্বেও এমন কিছু মহৎ, এমন কিছু বৃহৎ জীবনে প্রকট করিয়া যান, যাহা ভবিষ্যতের জন্মপ্রসূতার মত জাতীয় ভবিষ্যতকে গড়িয়া তোলে। ব্যক্তি ও সমষ্টি-আদর্শ হিসাবেও এই সকল জীবনচরিত পঠন-পাঠনার অপরিভাষ্য উপাদান। ইহা ছাড়াও এই শ্রেণীর সাহিত্যের আর একটি সার্থকতা—জাতীয় ধারণা পরিমার্জন। প্রত্যেক মনীষামণ্ডলের যেমন অঙ্গ স্তাবক জোটে, তেমনই অকারণ বিদ্রোহও দেখা দেয়। এই উভয় দলের কবল হইতে ঠিক মাত্রাটিকে উদ্ধার করিবার জন্য নিরপেক্ষ পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিতের প্রয়োজন। ইহাই মহৎ মূর্তের প্রতি মহান সম্মান-প্রদর্শন এবং ব্যক্তিকে পূজা করিতে শিখিয়া জাতিকে পূজনীয় করিবার পথকা বন্দোবস্ত।

## অধিকারী ভেদে সাধনার সিদ্ধি

ভেদে সমালোচক না হইলে কেহ উৎকৃষ্ট চরিত্রকার হইতে পারে না। সমালোচনা কাণ্ডের বিচারণা; চরিত্র-কথা কারণের অনুধাবনা। সমালোচনা বিষয়ের পরিচয়-পত্র; জীবনবৃত্তান্ত ব্যক্তির ইতিবৃত্ত। যেমন সকলের জীবনচরিত রচিত নাই, তেমনই চরিত্র-কথা রচনার

সকলের অধিকারও নাই। লিখিতে হইবে তাহারই কথা, যিনি লোকমান্য। লেখা সাধে তাঁকেই, যিনি পরের মন সারাটি প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছেন। দেশের বা দেশের দুলালের প্রতি ভক্তিই লেখকের শক্তি বা অধিকারের জন্ম উৎস। গদগদ হইতে না পারিলে প্রেরণা আসিবে না! প্রেরণা ছাড়া রচনার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে কে? বিজেন্দ্রলালের জীবনের ইতিহাস প্রকাশে দেববাবু তাহার অধিকারের সম্ভাবনার কি পরিমাণে করিয়াছেন, তাহা ক্রমশঃ আলোচনায় পরিস্ফুট হইবে। দেবকুমার বাবু হৃৎকবি ও হৃৎলেখক। কবি কবিকে যেমন চেনে, এমন আর কে? হৃদয়ে হৃদয় মিশাইয়া, জীবনে জীবন শালাইয়া তাহার অন্তরের অন্তরে যে ধ্বংসপ্রসূতি কণ্ঠ অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতেছে, তাহার সেই ইঙ্গিত, সেই সঙ্গীত সেই রসে রসিক ছাড়া তেমন ভাবে কে বুঝিবে? “বিজেন্দ্রলাল” রচনায় দেবকুমার বাবুর আর একটি দাবি—তিনি তাহার গল্পের পাত্রকে তর-তর করিয়া দেখিবার অবসর করিয়া লইয়াছিলেন ও পাঠিয়াছিলেন। অথচ দুঃখে, ক্রোধে, কৌতুকে, সাধনে বাসনে, সম্মানে লাঞ্ছনায় দেবকুমার তাব প্রিয়তমের জীবনটিকে সেই একনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার রসে ছানিয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। আনন্দ বাপি,—প্রাণত।

## শ্রেষ্ঠ জীবনচরিতের লক্ষণ

শ্রেষ্ঠ জীবনচরিতের লক্ষণ সহগত্বের সঙ্গে নিরপেক্ষতা, হৃদয় অনুশীলনের পাশে পাশেই মস্তক বিশ্লেষণ, সমসাময়িক নিবন্ধের স্মৃতির চিত্রশ্রুতি ও পারিপার্শ্বিক ঘটনাবাহীর প্রভাব প্রদর্শনের সহিত সাময়িক ভ্রান্ত সংস্কারের অপনোদন, ও অজ্ঞাত বা হুস্ত্রাপ্যের সংগ্রহ। আলোচ্য গ্রন্থে এ সকলই অঙ্গবিশুর পরিণতি লাভ করিয়াছে। তদুপরি, রচনার যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, সেই মৌলিকতা আশাদিগকে সর্বাধিক আকর্ষণ করিয়াছে। বঙ্গদেশের ইংরাজী জীবনচরিত আছে—এটি যেন তাহার কাব্যিক প্রতিবাদ। আমাদের দেশে ‘আধুনিক’ (‘বৈজ্ঞানিক’ বলিলে বিশেষণটা আরও ভীষণ হইত!) জীবনচরিত লিখিবার প্রণালী পূর্ব বেশী দিন আবিষ্কৃত হয় নাই। আমাদের বহুদূর ধারণা, বঙ্কিমচন্দ্র ইহার প্রবর্তক। এ বিভাগের রচনায় বিদেশীয় প্রভাবের সম্পূর্ণ অভাব একান্ত অসম্ভব। আমরাও সে হিসাবে দেববাবুর বিষয়ের সমাবেশ ও লেখন রীতিকে নিছক মৌলিক বলি নাই। কিন্তু তিনি অতি দাবধানে, অত্যন্ত দক্ষতার সহিত আপনাকে সেই অনিবার্য প্রবল প্রভাবের চপ্ট হইতে ঘণাসক্ত বরক্ষা করিয়াছেন। ইহা সহজ কৃতীত্বের



কথা নয়। তাঁহার বলিবার ভঙ্গী ও ভাষা অতি হৃদয়। ছায়া  
“বিজেন্দ্রলাল” পড়িতে পড়িতে কারার বিজেন্দ্রলালকে বার বার মনে  
আসে। ভাবের উদ্ভিক্তকারী অল্পভঙ্গীময় সেই মন্দীত, উচ্ছ্বাসাবেগে  
নশ্তনোমুখ গদ্যক্ষেপে চোখে চোখে আসে। একদিকে তাঁহার সত্যতা,  
সত্যনিষ্ঠা, প্রতিভা ও প্রেম, এবং অতীতকে অতিমান, বেদ, অদ্বৈত  
ও অসংযম ছায়ালোকের ছায় পাঠকের মাথো-মাথো কাঁদে, হাসে।  
যিনি সবার তুলিতে এমন ছায়াবাকী দেখাইতে পারেন, তাঁহার  
রচনাকে পুনরবার বলি,—স্বাগত।

### ‘সংযত সহানুভূতি, নিরপেক্ষ বিচার, নির্ভীক স্পষ্টবাদ

দেবকুমার বাবু তাঁহার গ্রন্থের পাত্রকে কোথাও উপস্থাসের নায়ক  
সাজাইয়া কল্পনার অপব্যয় করেন নাই বটে, কিন্তু স্থানে-স্থানে বন্ধুর  
প্রীতি ও মদ্য-সঙ্গীর সহানুভূতি মাত্রা ছাড়াইয়া তাঁহার নিরপেক্ষ  
বিচারকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। কিছু পরক্ষণেই তিনি অদ্ভুত দ্রুততার  
সহিত নিজের ব্যক্তিগত ভাবকে সংযত করিয়াছেন। Boswell  
একদিন ভক্তের অনাবশ্যক আত্মহাতিশয্যে Johnsonকে এমন উচ্চ  
তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, যেখানে হইতে এখন তাঁহাকে অত্যন্ত ছোট বলিয়া  
মনে হয়। তাই সে স্থানটি আর তাঁহার আরাধ্যের অধিগারে নাই;—  
আছে কেবল বসোয়েলজমের কলঙ্ককাহিনী। দেবকুমার বাবুর উদার  
বন্ধুপ্রীতি একদেশদর্শী ‘বসোয়েলী’ মূঢ় ভক্তি নয়। দেববাবুর প্রেম-  
পক্ষপাতটি অতিক্রম করিয়া পাঠকের দৃষ্টি তাঁহার স্পষ্টবাদীর নির-  
পেক্ষতার দিকেই আকৃষ্ট হয়। বিজেন্দ্র চরিতকার নিপুণ চিত্রকরের মত  
বিজেন্দ্রলালের প্রবন্ধ মুঠি লোকলোচনের গেচরে আনিয়াছেন।  
দুঃখের বিষয় মাঝে মাঝে অতিমাত্রায় রক্তের পোড়ড়া দিয়া, অথবা রক্তকে  
হাল্কা করিয়া আদত চব্বিটিকে বিকপ বা বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন।  
পাছে পরলোকগত বন্ধু প্রতি উদ্বেলিত আসক্তি তাঁহার স্বাধীন  
বিচারবুদ্ধিকে ছাপাইয়া উঠে, বিজেন্দ্র-কথা বলিতে বলিতে দেখিতে পাই  
দেবকুমার গ্রন্থের পাঠাণের মত সঙ্গত সঙ্গ, সংযত ও সতর্ক। কিন্তু  
তাঁহার বন্ধুর অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রাথম্য তাঁহাকে স্থানে স্থানে অন্ধ  
করিয়া দিয়াছে। অনেক স্থলেই দেবকুমার বাবু এ অজ্ঞাত মোহ কাটাঁইয়া  
উঠিয়াছেন, এবং পাঠকে দেখাইতে সমর্থ হইরাছেন যে, বিজেন্দ্রলালের  
ভালমন্দের সহিত তাঁহার বক্তব্য যেন তানে তানে গাঁথা, তালে তালে  
বাঁধা। এমন যে সৌন্দর্যাদিক প্রিয়, তাঁর স্রষ্টা দেখিয়া দেবকুমার ক্রোড়ে  
অভিমনে গর্জন করিয়া উঠিয়াছেন! “আনন্দ-বিহারের” অভিনয়  
দেখিয়া দেবকুমার যখন সেই মহাবলা নাট্যকারকে বলিলেন,—অ্যা!  
আপনি এ কি করিলেন!—সে উক্তিটি পাঠকের মস্ত্রে গিয়া আঘাত  
করে। উহা মামুলী নিন্দাবাদ নয়,—মর্দভেদী আর্জনাদ। দেবকুমারের  
একবার নহে—সমস্ত বাঙ্গালার। অংশর যখন বিজেন্দ্রলাল অমর  
অতুলনীয় বীরসঙ্গীত রচিয়া নাচিয়া নাচিয়া দেবকুমারকে শুনাইতেছেন,  
গ্রন্থের সেই স্থানটির ভাষা যেন যুদ্ধযাত্রার ভীষণ মধুর জয়বাণ।  
বিজেন্দ্রলালের পত্নীবিয়োগ ও মাতৃহীন শিশু হ্রটকে বৃকে লইয়া শিশুর

সকরণ শ্রবের কথা লিখিতে গিয়া দেবকুমারের লেখনী নিজে বাদিয়া  
পরকে গলদশ্রবণে কাঁদাইয়াছে। দেববাবু বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে এমন  
অনেক কথা বলিয়াছেন, বাহা তিনি না বলিলে জানিবার কোম উপায়  
ছিল না। তাঁর বিষয়ের পরিকল্পনা, অভিব্যক্তির প্রণালী, রস  
গ্রহণার্ণয়ের ক্ষমতা, যুক্তি-তর্কের শৃঙ্খলা, হৃদয় ধারাবাহিক বর্ণনায়  
আগাগোড়া কৌতূহল উদ্দীপ্ত সঙ্গতিরক্ষার চাতুর্য বা মাধুর্য প্রশংসনীয়।  
এ গ্রন্থ লঘু সাহিত্যের ছায় সরস ও চিত্তাকর্ষক,—অথচ ইহাতে গভীর  
মনন ও বীক্ষণের নিদর্শন যথেষ্ট।

### বাহুলা-দোষ

এই অতিকার গ্রন্থের ভীতিকর ক্ষতি পাঠকের পীড়াদায়ক।  
পৌষাক চালা গি করিবার জন্ত দর্জি যেমন নিশ্চমভাবে কাঁটির  
সম্ভাবহার করে, লেখককেও তেমনই পাষণ হইয়া রচনার কাটা-চাট  
করিতে হয়। দেবকুমার তাহা পারিতেন, কিন্তু করেন নাই;—এই  
আকারাব দিনেও না! নিজের লেখার উপর এই অতি মমতা ঠিক  
যেন নষ্ট নাতিটির উপর প্রভুদাদী পিতামহীর আদরের টান। এটি  
বাহুলা-বর্জনের যুগ। তাই চীন টিক কাটিল; জাপানকে চলিল  
পার হইতে না হইতেই প্রাচীনের দলে আসন পাতিতে হইল! সে  
‘আরব-রজনী’ অনেককাল পোহাইয়াছে, সেদিনের বাদশাহীচালের  
‘সহস্র রাত্রি’ জীবিত থাকিলে তাহাকে ডাহিনের তিনটি শুল্ক মুছিয়াই বৃষ্টি  
আজ বিবধাতার বৈদ্রাটিক ছন্দে পা ফেলিতে হইত! অল্প আয়াসে  
অধিক পাইবার দাবী এখন সম্প্রতি পরিষ্কৃত। সাহিত্যেও এই  
economyর প্রচাব সম্প্রতি। কলকাতার রাজবংশের সহিত বিজেন্দ্র-  
লালের নিজের কোন সম্ভব নাই, অথচ সে বংশের একটি বিস্তৃত  
তালিকা গ্রন্থে কলেবর অকারণে বৃদ্ধি করিয়াছে। বিজেন্দ্রলালের  
বিলাতের পত্রগুলি কেন গ্রন্থ হইল? এই সব পত্রের বেঁচে স্থানে  
বিজেন্দ্রলাল বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখেন, কেবল সেই স্থানগুলি উদ্ধৃত  
করিলেই চলিত। দেশায়বোধ কেবল কিরণে বিজেন্দ্রলালের উপর  
প্রভাববিস্তারে সমর্থ হইল, তাহাই মাত্র আলাচ্য। এ সম্বন্ধে অশাস্ত  
বিস্তৃত বর্ণনা একান্ত পরিত্যাজ্য। এইরূপ আরও অনেক অবাস্তব  
ও অপ্রাসঙ্গিক কথা এ গ্রন্থকে অস্ত্ররূপে ভারাক্রান্ত করিয়াছে।  
ভদ্রপরি, বাহা সহজে সংক্ষেপে বক্তব্য, তাহা অনর্থক টানিয়া বড় করা  
হইয়াছে।

### রবীন্দ্র-বিজেন্দ্র সংবাদ

রবীন্দ্র বনাম বিজেন্দ্র সাময়িক বিচার বিজেন্দ্রলাল যথেষ্ট করিয়া  
গিয়াছেন। এই নিষ্পত্তির পরেও তাঁহার চরিত-কার জটিলকে সরল  
করিতে, রহস্যকে প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে পুরাতন নথিপত্রগুলি  
সাজাইয়া গুছাইয়া ছাপিয়াছেন। উদ্দেশ্য ভাল হইলেও আমরা এই  
প্রসঙ্গ ভোলায় বিপক্ষে,—ভোলার পক্ষে। কেন?—খুঁটিনাটি না  
বাঁটরা মূল ধরিয়া সংক্ষেপে তাহা বলিব। দেবকুমার বাবুর মতে—  
রবীন্দ্র-সিদ্ধগণ বিজেন্দ্রকে অতি অসম্মতভাবে আক্রমণ করিয়া বন্ধু-

বিচ্ছেদে ইকন যোগাইয়াছেন। একথার রবীন্দ্র ও বিজেন্দ্র উভয়ের প্রতিই অবিচার করা হইয়াছে। বিজেন্দ্র মন্তের জন্তই লড়িতেছিলেন। তাই, তাঁহার অসংযমেরও একটা আকস্মিকী ছিল। কিন্তু যখন তাঁহা ব্যক্তিগত আক্রমণের চরমসীমায় গিয়া পৌঁছিল, বন্ধুপ্রেমে মাতোয়ারা স্বয়ং দেবকুমার বাবুও উহা ক্ষমা করিতে পারেন নাই। তবে তিনি এজন্ত দায়ী করিয়াছেন রবীন্দ্র-বন্ধুগণকে। কিন্তু তৎপূর্বে ইহা যদি ভাবিতেন, বন্ধুগণের আঘাতের প্রত্যাহাতের লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথ হইতে যান কেন! কথটা তা নয়। রবীন্দ্র কোন্ডে অভিমানে লক্ষ্য মরিয়া অন্তরঙ্গের আক্রমণ একান্তে পরিপাক করিতেছিলেন; আর সরল শিশুর স্থায় অভিমানী বিজেন্দ্রলাল উহা দাষ্টিকের অবজ্ঞা বোঝে উত্তরোত্তর উত্তেজিত হইতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে আমরা লোকে ছাড়ে চিনি। প্রথমে প্রতিভা তাঁহার রসে টুঙ্গ টুঙ্গ তাজা নীচা রসটিকে কখনও মরুভূমি করিতে পারে নাই। মহিমার গুরুভার তাঁহার হাতিতে চল চল শিশুর চাপলা, তারল্য ও তান্যাকে এখনও জরাজীর্ণ করিতে সক্ষম হয় নাই। বিংশতিবৎসর পূর্বের রবীন্দ্রনাথ আমাদের নিকট আজিও সেই একই ব্যক্তি, রক্তপ্রিয়, পেমে গুরুত্ব সমানন্য পুংসব। সহজ দুঃখ বাচাল; গভীর বেদনা মুক ও বধির। এমন চির আপনার যিনি—তাঁর ব্যক্তিগত আক্রমণে রবীন্দ্রনাথের নীরবতা কি অন্তরেখ অন্তরে ধ্বনিত করে নাই।—“Et Tu, Brute!” রবীন্দ্র জানেন, বিজেন্দ্র Cassius নহেন,—বাঁটি Brutus। বুঝি এ ভরসাও রবীন্দ্রের ছিল, তাঁর নীরবতা বিজেন্দ্রের মুগ্ধতাকে বশ করিতে পারিবে। হায়, রবীন্দ্রনাথ যদি সেই শুভ পরিণাম বন্ধুর বক্ষে লক্ষ মিলাইয়া অস্তিত্ব করিবার সুযোগ পাইতেন! তা না হোক। রবীন্দ্র প্রতিভার পুণ্যসী, বিজেন্দ্র তাই তাঁর প্রিয়-অজ্ঞাপি—এত অপ্রিয় ঘটনার পরও। “বিজেন্দ্রলাল” গ্রন্থের মুখবন্ধে বন্ধু-বিচ্ছেদের কথা বলিতে গিয়া তাই রবীন্দ্রের মুখ কুটে নাই—বুক ফাটিয়াছে। তাই, বঙ্গভাষার অদ্বুত যাত্রকের অব্যর্থ ইঙ্গিত্যে বন্ধ হইয়া পশ্চিম দেশের আধিবেশ্যী পুংসব কাঁধে চাপিয়া আসল কথাটাকে শুধু চাপা দেয় নাই একেবারে উড়াইয়া দিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্র-চরিত্রের এ গুঢ় রহস্য যখন লোক-চরিত্রের হৃদয়ঙ্গমী পাঠক ও লেখক বিজেন্দ্রের নিকট উদ্ঘাটিত হইল, মহাসুত্তব বিজেন্দ্র তাঁহার ভ্রম প্রকাশে সংশোধনের জন্ত অবসর খুঁজিতে লাগিলেন। এমন সময় হুদর যুনানী সমাজকে আলোড়িত করিয়া বিশ্ববিশ্রুতকারী রবীন্দ্রনাথের জয়-ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল। দেশ-ভক্ত গুণগ্রাহী বিজেন্দ্রলাল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আনন্দে সন্মমে গর্বে সেই বিজয়নাদের তালে তালে রবীন্দ্রের দিগ্বিজয় বা ভায়রের জয় “ভারতবর্ষে” ঘোষণা করিয়া বিরোধ-নাট্যের যবনিকা ফেলিয়া দিলেন। বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যক্রমে গৃহপ্রত্যাবৃত্ত বিজয়ী বন্ধুকে প্রেমালিঙ্গনদানের অবসর আর তাঁর হইল না। কিন্তু তাঁহার স্বপ্নাদে দুইটী বিজয় হিমার যে মিলন-বাসর রচিত হইল, তার ভিত্তি আজিও অচল, অটল। বিজেন্দ্রের চিত্তান্তর গোরাচন্দ্র চড়াইয়া উঠিয়াছে

ও শুচিতার মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। আমরা কেহ যেন সে মিলন মন্দিরের শান্তিভঙ্গ না করি।

### বিজেন্দ্রলালের পানদোষ ও রঙ্গালয় আসক্তির প্রসঙ্গ

বিজেন্দ্রলালের পানদোষ ও রঙ্গালয় আসক্তির প্রসঙ্গ এ গ্রন্থের আশী যোগ্য হয় নাই। বিজেন্দ্র রচিত হুয়ার উপর কবিতাও এ গ্রন্থে খাপাখাপে উদ্ধৃত করিবার কোন কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই না। দেববাবুর কেফিয়াৎ—তাঁহার পূর্ববর্তী গ্রন্থে—বিজেন্দ্রলাল শেষ-জীবনে হুয়াপানের মাত্র ঠিক রপিতে পারেন নাই—এইরূপ কি একটা কথা তাঁহাকে এ বিষয়ের আলোচনায় বাধ্য করিয়াছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধটিও (রঙ্গালয় আসক্তি) কতকগুলি মিথ্যা জনরবের প্রতিবাদে রচিত লিপিত। প্রথম দেববাবুর নিদের উক্তি মত—এই শ্রোণীর নিন্দা-বাদের প্রতিবাদ—যু অনাবজ্ঞক নহে সন্দেহ অপেক্ষণীয়। ইহার উপর আর কোন টকা অনাবজ্ঞক।

### উপসংহার

“বিজেন্দ্রলাল” পিথিয়া দেবকুমারনাথ সাধারণের নিকট বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। দ্বিতীয়শত রচিত বিজেন্দ্র রচনাবলীর আলোচনা করিবেন বলিয়া তিনি তাঁহার দেশবাসীকে আশাবিত্ত করিয়াছেন। তাঁহার সাধনা সিদ্ধি যাহা কল্পক। উপসংহারে বক্তব্য, যতংল বঙ্গভাষা আছে, বিজেন্দ্র থাকিবেন। যতদিন বিজেন্দ্র আছে, তাঁহার এই জীবনচরিত্র তাঁহার ঋতিকে চম্ভল করিয়া বাঙ্গালীর সাক্ষিত্যে নিরাক্ত করিবে।

### স্বায়দর্শন ও বাৎসায়ন-ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ

#### [শ্রীহরিতর শাস্ত্রী]

দর্শনের মধ্যে স্বায়দর্শন সর্বাপেক্ষা দুঃসহ। দুঃসহ হইলেও এই শাস্ত্রে পরশ্রম না করিলে বিবচার পরিপূর্ণি হইবে না এবং বিশ্বৎ-সমাজেও সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া যায় না। ভ্রমপননিবারণ সংসারী জীবনের অশেষ কল্যাণের উদ্দেশ্যে পরম কারুণিক মহর্ষি অক্ষপাণ্ড, সূত্রাকারে বিবৃত ভাবে এই স্বায়দর্শন লিপিবদ্ধ করেন। বেদের স্থায় এই স্বায়-বিভাগ যে বিশ্ব-শ্রুতাই প্রথম আবিষ্কার, তাহা—“আত্মিকী জয়ী বার্তা”—ইতাদি ভাগবতের (৩১২৪৬) শ্লোক পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়। জরহৈয়গিক জয়ন্ততটও ভাগবতের উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়া “স্বায়মঞ্জরী” প্রথমে লিপিয়াছেন যে,—অক্ষপাণ্ডের পূর্বের বেদ-প্রামাণ্যের নিশ্চয়তা কিরূপে হইত, একপ শব্দা অকিঞ্চিকর। কারণ, স্ততির প্রথম হইতেই বেদের স্থায় আত্মিকী প্রতিষ্ঠা বিভাগও প্রবর্তন

হইয়াছিল। সংক্ষেপে বিস্তারকপে সংস্কার করিগাচেন বলিয়া মর্মে অক্ষপাদ প্রভৃতিকে সেই-সেই বিচার কর্ত্তা বলা হয় (১)।

শ্রায়দর্শন যে সববিজ্ঞার প্রদীপ স্রুপ,—শ্রায়দর্শনের আলোচনা না করিলে বুঝি যে মার্জিত হয় না, ইহা নানা গ্ৰন্থে উদ্‌ঘোষিত হইয়াছে। প্রমাণের দ্বারাষ্ট প্রমেয়-সিদ্ধি হয়। সেই প্রমাণের কথা একমাত্র শ্রায়দর্শনেই বিশদ ও বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বঙ্গদেশে নব্যশাস্ত্রের আলোচনার তত্ত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও পুস্তকের অভাব বা অল্প যে কোনও কারণেই হউক, গদাধর ভট্টাচার্য্যের পর হইতে সন্যাস গোত্রমন্ত্র, বাৎস্তায়নভাষ্য, শ্রায়বাস্তিক, তাৎপথ্য পরিভাষ্য, প্রকাশ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ বিবরণ প্রচার হইয়া পড়িয়াছে। এই গ্ৰন্থগুলির আলোচনা না করিয়া কেবল নব্যশাস্ত্রের বৈবিশিষ্ট্য-সকলীন হুবিষ্টি অনুগম অভ্যাস করিলে শ্রায়-শাস্ত্রপাঠে উদ্বেগ সিদ্ধ হয় না,—এ কথা বলাই নিষ্পোষন। নৈময়িক শ্রব মহামহোপাধ্যায় শ্রাখালদ্রাস শ্রায়রত্ন মহাশয় প্রমুখ পুণ্ডরীক পণ্ডিতগণ, অচির প্রকাশিত “শ্রায়বাস্তিক” প্রভৃতি গ্ৰন্থ না দেখিলেও তাহারা স্বকীয় অসাধারণ প্রতিভা ও স্বামী চিন্তাশীলতার প্রভাবে তদগ্ৰন্থনিহিত ধ্যাসমুহেও পরম ব্যাপন্ন ছিলেন। বর্ধমান সময়ে তাহাদের শ্রায় শক্তিশালী নৈময়িক আর নাই; সুতরাং এখন প্রাচীন গ্ৰন্থের আলোচনা অবশ্য কর্ত্তব্যের মধ্যে গণ্য হইয়া পড়িয়াছে।

ভাষ্যগ্রন্থের মধ্যে বোধ হয় বাৎস্তায়ন ভাষ্যই সর্বাঙ্গোপেক্ষা প্রাচীন ও দ্রুত। উজ্জ্বলকর, বাৎস্তায়ন ভাষ্যের যে “বাস্তিক” রচনা করিয়াছেন, তাহাতে শ্রায়দর্শনের ব্যাখ্যা আছে। তিনি বহু স্থলে ভাষ্যকারের সম্বন্ধ ব্যাখ্যার পুঙ্খ কথিয়া স্বাধীন ভাবে অল্প প্রকারে স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যদর্শন নীতাকার বাচস্পতি মিশ্রও “শ্রায়বাস্তিক” তাৎপথ্য-টীকা”র উজ্জ্বলকরের মত সমর্থন করিতে গিয়া ভাষ্যকার বাৎস্তায়নের মত গণন করিয়াছেন। তৎসং সর্বাংশে পরিচয় না করিলে প্রতিভাশালী নৈময়িক বাৎস্তায়ন ভাষ্যের সর্বাংশের প্রত্য ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিতে পারেন না। বহু স্থানের বিষয় যে, অসীম শক্তি-সম্পন্ন, খাতনামা, শ্রেষ্ঠতম দার্শনিক, শ্রীকৃষ্ণ ধর্মীভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয় এই ভ্রমবশাহ বাৎস্তায়ন ভাষ্যে হুবিষ্টি বঙ্গানুবাদ প্রণয়ন করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে এই গ্ৰন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই গ্রন্থের প্রথমখণ্ড পাইয়াছি; ‘নিবেদনে’ দেখিলাম, অবশিষ্ট তিনখণ্ড শীঘ্রই বাহির হইবে। তর্কবাগীশ মহাশয় এই গ্ৰন্থ সম্পাদনে বেকপ অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা অনুভব করিলে বিম্বিত হইতে হয়। বাঙ্গালাভাষায় অনেক দার্শনিক সন্দেহের অনুবাদ হইয়াছে সত্য, কিন্তু আমরা এ পর্যন্ত কোনও অনুবাদেই একপ নৈপুণ্যের পরিচয়

পাই নাই। এই গ্রন্থে প্রথমে গৌতমমন্ত্র ও তাহার বিস্তৃত বঙ্গানুবাদ, তার পর সেই অনুবাদকে বিশদ করিবার জন্য প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার পর তর্কবাগীশ মহাশয়, বাৎস্তায়ন-ভাষ্য ও তাহার সম্পষ্ট বঙ্গানুবাদ, বিবৃতি এবং অধ্যাপকের শ্রায় বক্তব্য বিষয় বুঝাইবার জন্য হুবিষ্টি টিপ্সনী সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তর্ক-বাগীশ মহাশয় প্রতিভাবান্ প্রবীণ দার্শনিক, এই টিপ্সনীতে তাহার চির-জীবনের পরিশ্রমলব্ধ অনন্তসামান্য ব্যুৎপত্তি ও ভূয়োদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। ভাষ্যের মর্ম্ম বুঝাইবার জন্য তিনি এই টিপ্সনীতে উজ্জ্বল-করের “শ্রায়বাস্তিক”, বাচস্পতিমিশ্রের “তাৎপথ্য” উদয়নাচাধ্যায় “পরিভাষ্য” ও বর্দ্ধমানোপাধ্যায়ের “প্রকাশ”ের সারাংশের ব্যাখ্যা নির্বন্ধ করিয়াছেন। বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করিবার উদ্দেশ্যে তর্ক-বাগীশ মহাশয়, গঙ্গেশোপাধ্যায়ের তত্ত্বচিন্তামণি, রঘুনাথের ‘দীপ্তি’ ‘দীপ্তি’র কাগদীশী মাথুরী ও পাদাধী টীকা, বৌদ্ধভাষ্য, জৈনশ্রায়, বেদান্ত, মীমাংসা, সাংখ্য প্রভৃতি গ্ৰন্থ-সমূহের সহিত ভাষ্যোক্ত পদার্থের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। অনেক স্থলে তিনি তাহার মার্জিত স্বাধীন চিন্তার প্রভাবে অনেক নূতন রহস্যও আবিষ্কার করিয়াছেন। নিরোদ্ধৃত টিপ্সনী পাঠ করিলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, তর্কবাগীশ মহাশয় এই টিপ্সনী প্রণয়নে কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন।

‘ব্যং পুনরুমানং প্রত্যক্ষাগমবিরুদ্ধং শ্রায়ভাসঃ স ইতি।’—এই ভাষ্য প্রতীকের অভিপ্রেত অাগমবিরুদ্ধ অনুমানের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য টিপ্সনীতে লিপিত হইয়াছে,—

“কাপালিক সম্প্রদায় বলিতেন,—‘নরশিরঃ কপালং ওচি, প্রাণ্যঙ্গভাং, শঙ্খবৎ’ অর্থাৎ মরনাত্মনের মাথার খুলি পবিত্র, যে হেতু তাহা প্রাণীর অঙ্গ, যেমন শঙ্খ। \* \* \* কাপালিকগণ বৈদিক সম্প্রদায়কে বলিতেন যে, কেবল শায় হইতেই ধর্ম্মাদি নির্ণয় হয় না, অনিন্দিত আচার হইতেও ধর্ম্মাদি নির্ণয় হয়, ইহা তোমরাও স্বীকার করিয়া থাক। তোমাদিগের মধ্যে দাক্ষিণাত্যদিগের যেমত ‘আত্মনৈবক’ প্রভৃতি কথ্য অনিন্দিত আচার বলিয়া প্রেরয়রূপে অনুষ্ঠিত হয়, উহা তাহাদিগের অনিন্দিত আচার বলিয়াই ধর্ম্ম বলা হয়; তজ্জপ আমাদিগেরও মরা মাত্মনের মাথার খুলিতে পান ভোজনাদি ব্যবহার-পরম্পরা অনিন্দিত আচার বলিয়া উহাতে আমরা প্রত্যবায় হয় বলিয়া মনে করি না, পরন্তু উহা আমাদিগের ধর্ম্ম। উদয়নাচাধ্য “তাৎপথ্যপরিভাষ্য”তে এখানে বলিয়াছেন যে, যদি বৈদিক সম্প্রদায় বলেন যে, বাহা সাক্ষাতিক ব্যবহার, তাহা প্রমাণ হইতে পারে—যেমন কস্তাবিবাহে পুরস্কৃগণের আচার। কিন্তু দেশবিশেষে তোমাদিগের অনুষ্ঠিত আচার প্রমাণ হইবে কেন? এইজন্যই কাপালিকগণ দাক্ষিণাত্যদিগের আচারকে দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। \* \* \* দাক্ষিণাত্যদিগের ‘আত্মনৈবক’ কথ্য কি? এ সম্বন্ধে “তাৎপথ্যপরিভাষ্য” “প্রকাশ” টীকাকার বর্দ্ধমান উপাধ্যায় বলিয়াছেন যে—“কেহ বলেন, গোময়ময়ী দেবতা গঠন করিয়া দুর্বাদির দ্বারা অর্চনা পূর্বক তাহাতে জাতিভ কলনাই দাক্ষিণাত্যদিগের ‘আত্মনৈবক’। কেহ বলেন,—মঙ্গলবারে দধি-

(১) “নয়কপাদাং পূর্বং কুতো” বেদ প্রামাণ্যনিশ্চয় আদৌ। অতঃকমিদ মুক্তোঃ। \* \* \* আদিদর্শন প্রভৃতি বেদ-বদিমা বিভাঃ প্রবৃতাঃ। সংক্ষেপে বিস্তারবিবক্ষয়া তু উক্তান্তর তত্র কর্ত্তৃণা বক্তোঃ।”—শ্রায়মন্ত্র, ৬ পৃষ্ঠা।

নমুনা, কেহ বলেন,—একমাস পথ্যস্ত প্রত্যহ একমুষ্টি করিয়া তুল কৈন ভাঙে তুলিয়া রাখিয়া মাসান্তে তদ্বারা দ্রুতযোগে একখানা পিষ্টক নির্মাণ করিয়া ওদ্বারা দেবতার পূজা করাই দাক্ষিণাত্যদিগের “আত্মনৈবুক”। ফল কথা, মৈথিল বর্ধমানও দাক্ষিণাত্যদিগের ঐ আচারটি কি, তাহা ঠিক করিয়া বলিয়া যাইতে পারেন নাই। “জৈমিনীয় শ্রায়মালাবিস্তরে” “হোলাকাধিকরণে” পাওয়া যায় যে, করঞ্জক প্রভৃতি হাবর দেবতার পূজাই “আত্মনৈবুক”। \* \*

“এখন প্রকৃত কথা এই যে, কাপালিকগণের পূর্বোক্ত অনুমান প্রতিমূলক মধ্যদি স্মিতরূপ শব্দ প্রমাণ-বিশুদ্ধ বলিয়া গ্ৰাহ্যভাস”। \* :

‘গঙ্গেশ’ের “তত্ত্বচিন্তামণির” হোভাস সামান্য-নিবন্ধিত ‘দীর্ঘতি’তে বহুনাথ শিরোমণি পূর্বোক্ত অনুমানের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহলে ঐরাণ অনুমান হইতেই পারে না। কারণ, ঐ স্থলে ঐ অনুমান অপেক্ষায় বিরোধী শাস্ত্র প্রমাণ বলবত্তর কেন? ইহা বুঝিতে সেখানে দীর্ঘতির টীকাকার জগদীশ বলিয়াছেন যে, ঐ অনুমানে দৃষ্টিকপ ন্যায়প্রসিদ্ধি প্রভৃতি একমাত্র শাস্ত্রের অধীন। সুতরাং ঐ অনুমানটি শাস্ত্রাধীন। তাহা হইলে ঐ অনুমান হইতে শাস্ত্রই সেখানে বলবৎ প্রমাণ। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, অনুমানকারী য শাস্ত্রকে সচি বলিয়া দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে শাস্ত্রকেই তিনি প্রথমে প্রাধান্য করিয়াছেন। শব্দেব সচি তিনি প্রতিবাদীকে শাস্ত্র ভিন্ন আর কোন প্রমাণের দ্বারা বুঝাইবেন; প্রতিবাদী যদি বলিয়া বসেন যে, শব্দও মৃত প্রাণীর অঙ্গ বলিয়া অসচি, তাহা হইলে অনুমানকারী শাস্ত্রেরই শরণাপন্ন হইবেন। তাহা হইলে শাস্ত্রই তাহার ঐ অনুমানের মূলভূত। সুতরাং তিনি ঐ স্থলে শাস্ত্রকে বলবৎ প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য। \* \* \* (৩৯ ৪২ পৃঃ)।

বুম বহির ব্যাপ্য অর্থাৎ সেখানে বেখানে বুম থাকে, সেই সমস্ত স্থানেই বহি থাকে—এইরূপ জ্ঞান বাহার আছে, সেই ব্যক্তি কোন স্থানে বুম দেখিলে ‘বুম থাকিলেই বহি থাকে’—এইভাবে তাহার ব্যাপ্তি স্মরণ হয়। তাহার পর ‘এই স্থান বহিব্যাপ্য বুমবান্, এইরূপ জ্ঞান হয়; এই জ্ঞানকেই নৈয়ায়িকেরা লিঙ্গ-পরামর্শ বলিয়াছেন। এই লিঙ্গ পরামর্শের পর ‘এই স্থান বহিমান্’—এইরূপ জ্ঞান জন্মে। ইহারই নাম অনুমিতি। লিঙ্গ-পরামর্শ অনুমিতির চরম কারণ বলিয়া ‘শ্রায়-বার্ত্তিক’কার উজ্জ্বলকর, ডহাকেই অনুমান-প্রমাণ বলিয়াছেন। এই মতের সমর্থনের জন্ত তৎকালীণ মহাশয়, “অথ তৎপূর্বকঃ ত্রিবিধ অনুমানঃ—” ইত্যাদি পঞ্চম হস্তের টীকনীতে অনেক চিন্তাপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। নব্য নৈয়ায়িকগণ লিঙ্গ-পরামর্শকে ব্যাপার-রূপে নির্দেশ করিয়া ব্যাপ্তিজ্ঞানকেই অনুমিতির কারণ বলিয়াছেন,—‘ব্যাপারস্ত পরামর্শঃ করণং ব্যাপ্তিধর্ম্মবৎ’—(ভাষ্যপরিচ্ছেদ)। ঐ নৈয়ায়িক জগদীশ, “পক্ষতঃ” প্রথমে স্পষ্ট লিখিয়াছেন,—‘করণব্যাপারভেদা নিম্নোক্তভাবস্ত পরামর্শস্ত’—। কিন্তু তৎকালীণ হোশয়, নব্য নৈয়ায়িকশ্রেষ্ঠ গঙ্গেশোপাধ্যায়ের লিপি হইতে দেখাইতে

চেষ্টা করিয়াছেন যে, নব্য জ্ঞানের মূল আচাৰ্য্য গঙ্গেশ, কিন্তু “লিঙ্গ-পরামর্শ” শব্দের দ্বারাই অনুমান-প্রমাণের নির্দেশ করিয়াছেন। ব্যাপ্তিজ্ঞানের অনুমানই বিষয়ে তাহার মত ও সমর্থন থাকিলেও গঙ্গেশ বহু স্থলেই উজ্জ্বলকরের মত গ্রহণ করিয়াছেন। উজ্জ্বলকরের মতানুসারে তিনিও “লিঙ্গপরামর্শ”কে প্রধান অনুমান-প্রমাণ বলিতে পারেন। টীকাকারগণ তাহা না বলিলেও, গঙ্গেশ প্রথমে “লিঙ্গপরামর্শ” শব্দের দ্বারা অনুমান প্রমাণের স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন কেন—ইহা একটু ভাবিয়া দেখা উচিত। পরবর্ত্তী প্রাচীন নৈয়ায়িক উদয়নাচাৰ্য্য “হেতু”কে অনুমান-প্রমাণ বলিলেও, ফলতঃ, তাহার মতেও পূর্বোক্ত প্রকার “লিঙ্গপরামর্শ”ও অনুমান প্রমাণ বলিতে হইবে। \* \* \* “তাত্ত্বিকরক্ষা”কার বরদরাজও লিখিয়াছেন,—“লিঙ্গপরামর্শোঃ অনুমান মিত্যাচাৰ্য্যোঃ”। \* : \* বস্তুতঃ, সেখানে অতীত অথবা ভাবী হেতুর জ্ঞানপূর্ণক অনুমিতি প্রথমে, সেখানে ঐ হেতুকে অনুমিতির কারণ বলা যায় না। যাহা কাণ্ডের পূর্বের থাকে না, তাহা কারণই হইতে পারে না। \* : \* সুতরাং অতীত ও ভাবী পদার্থ হেতু হইলে সেখানে উদয়নও “লিঙ্গপরামর্শ”কে গণনা তৎপূর্ণভাৱে “ব্যাপ্তিস্মরণ”কে অনুমান প্রমাণ বলিতেন। ( : ৩৬ পৃঃ )।

“তত্ত্বচিন্তামণি”কার গঙ্গেশোপাধ্যায়—“তৎকরণমঃ মানঃ তচ্চ লিঙ্গ-পরামর্শো ন তু পুরাতনঃ লিঙ্গমিতি বক্ষ্যতে।” (তত্ত্বচিন্তামণি, ২ পৃঃ)—এই ভাবে ‘লিঙ্গপরামর্শ’ শব্দের দ্বারা অনুমানের স্বরূপ নির্দেশ করিলেও, মধুরানাথ প্রভৃতি টীকাকারগণ, ‘লিঙ্গপরামর্শ’ শব্দের অর্থ যে এখানে ‘ব্যাপ্তিজ্ঞান’, তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন,—‘লিঙ্গ পরামর্শঃ’ ব্যাপ্তিজ্ঞানং, পরামর্শস্ত ব্যাপারভাবেনাকরণত্বাৎ।—(রহস্য, ২২ পৃঃ) “তৎকথা”র ‘শ্রায়প্রদীপ’ টীকায় বিধকশ্যও লিখিয়াছেন, “নগিগ্নস্ততঃ ব্যাপ্তিজ্ঞানমঃ অনুমানমিতি।”—(৩৬ পৃঃ)। তবে কেশব মিশ্র, স্বনৃত “তৎকথা”র উজ্জ্বলকরের মতানুসারে, ‘লিঙ্গপরামর্শ’কেই অনুমান প্রমাণ বলিয়াছেন—“লিঙ্গপরামর্শোঃ অনুমানম্।” (৩৬ পৃঃ)। এখানে যে লিঙ্গপরামর্শের অর্থ ব্যাপ্তিজ্ঞান নহে, তাহা টীকাকার বিপক্ষ স্পষ্ট লিখিয়াছেন,—“লীনমণঃ গময়তীতি লিঙ্গং তস্য পরামর্শস্তৃতীয়ঃ জ্ঞানং বহিব্যাপ্যবানয়মিত্যেতল-মাকারকম্।” বিধকশ্য এই স্থানে শকাপূর্ণক উজ্জ্বলকরের মতের পরিষ্কারও করিয়াছেন (২)।

তৎকালীণ মহাশয় যে লিখিয়াছেন, উদয়নাচাৰ্য্যও অতীত ও ভাবী পদার্থ হেতু হইলে ‘লিঙ্গপরামর্শ’কে অথবা ‘ব্যাপ্তিস্মরণ’কে অনুমান-

(২) “নহু লিঙ্গপরামর্শস্য চরমকারণত্বাৎ তস্য চ যৌক্তরত্ভাবি ভাবভূত কারণানপেক্ষরূপত্বাৎ ব্যাপারভাবেন করণত্বাভাবাৎ কথ-ননুমানমিতি চেৎ। নৈ। বার্ত্তিককারমতে বস্তুই সতি ক্রিয়া ভবতোব তস্যৈব করণত্বেন নির্ধাপ্যরক্ষ্যাসৌভবমিতি।”—শ্রায় প্রদীপ, ৩৭ পৃষ্ঠা।

প্রমাণ বলিতেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। কারণ, উদয়নাচাৰ্য্য যে পারিমাণ্ডল্য প্রভৃতি বর্তমান পদার্থ হেতু হইলেও 'লিঙ্গপরামর্শ'কেই অমুমিত্তির করণ বলিতেন, তাহা বিশ্ববিখ্যাত নৈয়ায়িক জগদীশের লেখা হইতেও জানিতে পারা যায়। জগদীশ 'দীর্ঘিতর' 'অত্মমানবকণ' প্রকরণের টাকায় লিখিয়াছেন,--

"কাব্যমাত্রং প্রত্যাকরণে পারিমাণ্ডলাদেববাচ্যমিতি করণতত্ত্বমস্যা শ্রীস্ক্রিসেনিষাদাচাৰ্য্যমতেঃপি তদ্ব্যক্তকালমিতৌ পরামর্শমৈব করণবাদিতি দিক।"

এই গ্রন্থের প্রায় সর্বত্রই তৎকালীন মহাশয়, এই ভাবে নানা নূতন তথ্যের অবতারণা করিয়াছেন এবং অনুসন্ধিৎসা পুথ্যগণকে অভিনব চিত্রার পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। এই পুথ্য মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিলে কেবল যে বাৎসায়ন ভাবের মন্থই সদয়ঙ্গ হয়, তাহা নহে; দশন-শাস্ত্রেরও বহু রহস্যও ইহার সহায়তায় জানিতে পারা যায়। "ভারতবর্ষ" প্রাণাভাষী, সুতরাং এই পুথ্যের জগদ্ধাত্র উপ যোগিতার বিষয় আলোচনা করিতে না পারায় আমরা দুঃখিত হইতেছি।

বাৎসায়ন ভাষ্য প্রাচীন স্থানের উপাধি পরীক্ষায় পাঠ্যরূপে নির্বাচিত আছে। এত দিন বিভাৰ্থিগণ, অঙ্গপরম্পরা আছে এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া পরীক্ষা দিতেন। এইবার তাঁহাদের ভাবের অধ্যয়ন-ভীতি দূর হইল। অধিক কি, অনেক অধ্যাপকও এই গ্রন্থের দ্বারা উপকৃত হইবেন। মুদ্রিত গ্রন্থে ভাষ্যের বহু স্থানের পাঠই বিকৃত ছিল। তৎকালীন মহাশয়, অসীম পরিশ্রমপূর্বক প্রকৃত পাঠের আবিস্কার করিয়া শাস্ত্রব্যবসায়িগণের পরম উপকার করিয়াছেন। "বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ" এইরূপ মহাপকারক গ্রন্থরত্নের প্রচার করিয়া সাধারণের অত্যন্ত ধন্যবাদী হইয়াছেন। আমরা শীঘ্রই ইহার অবশিষ্ট তিন খণ্ড দেখিতে ইচ্ছা করি। প্রথম খণ্ড আট পেজী বয়ল সাইজে প্রায় পাঁচ শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থের উপ-যোগিতা ও আকার হিসাবে ইহার মূল্যও অধিক বিবেচিত হইল না। মূল্য—সদস্ত পক্ষে ১০, শাখা-সভার সদস্ত পক্ষে ২, সাধারণ পক্ষে ২০। আমরা শিগ্গির সমাজে এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

## শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

মনোহর চক্ৰবর্তী বলিয়া একটি প্রাক্তন ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। দাঁঠাকুরের হোটেলে একটা হরি সঙ্কীৰ্ত্তনের দল ছিল; তিনি পূর্ণাসঙ্কয়ের অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে তথায় আসিতেন। কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন, জানিতাম না। এই মাত্র শুনিয়াছিলাম,— তাঁর না কি অনেক টাকা, এবং সকল দিক দিয়াই অত্যন্ত হিসাবী। কেন জানি না, আমার প্রতি তিনি নিরতিশয় প্রসন্ন হইয়া একদিন নিভৃত কহিলেন, "দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনার বয়স অল্প,— জীবনে যদি উন্নতি লাভ করিতে চান, ত, আপনাকে এমন গুটি-কয়েক সংপরাশর্শ দিতে পারি, যাঁহার মূল্য লক্ষ টাকা। আমি নিজে যাঁহার কাছে এই উপদেশ পাইয়াছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, শুনিতে হয় ত অবাক হইয়া যাইবেন; কিন্তু সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র ত মাহিমা পাইতেন; কিন্তু মরিবার সময় বাড়ী-ঘর, পুকুর-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া প্রায় ত্রিভুজ টাকার নগদ রাখিয়া গিয়াছিলেন। বলুন

ত, এ কি সোজা কথা! আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমি নিজেও ত—"

কিন্তু নিজের কথাটা এইখানেই চাপিয়া গিয়া বলিলেন, "আপনি মাহিমা পত্র ত মোটাই পান শুনি; কপাল আপনার খুব ভাল,—বন্দ্যায় এসেই ত এমন কারও হয় না; কিন্তু অপব্যয়টা কিরূপ করিতেছেন বলুন দেখি! ভিতরে-ভিতরে সন্ধান লইয়া জুখে আমার বুক ফাটিয়া যায়। দেখতেই ত পান, আমি কোন লোকের কথায় থাকি না; কিন্তু, আমার কথামত, বেশি নয়, দুটো বৎসর চলুন দেখি! আমি বল্চি আপনাকে, দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্য্যন্ত করিতে পারিবেন।"

এই সৌভাগ্যের ক্ষণ অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি,—এ তথ্য তিনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন জানি না; তবে কি না, তিনি ভিতরে-ভিতরে সন্ধান লওয়া বাতীত কাহারও কোন কথায় থাকেন না—তাহা নিজেই রাস্তা করিয়াছিলেন।

যাই হোক, তাঁহার উন্নতির বীজ-মন্ত্র স্বরূপ সংপরামর্শের জন্ত লুক্ক হইয়া উঠিলাম। তিনি কহিলেন, “দেখুন, দান-টান করার কথা ছাড়িয়া দিন,—মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজগার করিতে হয়,—এক-কোমর মাটি খুঁড়িলেও একটা পয়সা মিলে না! সে কথা বলি না; নিজের মুখে-রক্ত-উঠা কড়ি,—আজ-কালকার ছনিয়ায় এমন পাগল আর কেই বা আছে! নিজের ছেলে-পুতে, পরিবারের জন্ত রেখে-থুয়ে তবে ত?—সে কথা ছেড়েই দিন, তা নয়; কিন্তু দেখুন,—যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কদাচ তেমন লোককে আমল দিবেন না। বেশি নয়, ছ’চার দিন আসা যাওয়া করিয়াই নিজে হইতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা তুলিয়া ছ’টাকা ধার চাফিয়া বসিবে। দিলে ত গেলই, তা’ ছাড়া, বাহিরের ঋগড়া ঘরে টানিয়া আনা। ছ’টাকার মায়া কিছু আর সত্যিই কেহ ছাড়িতে পারে না,—তাগাদা করিতেই হয়। তখন হাটা-গাটি, ঋগড়া কাটি,—কেন, আমার তা’তে আবশ্যক কি বলুন দেখি!” আমি বাড় নাড়িয়া বলিলাম, “সত্য ত!”

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আপনি শুধু মস্তান, তাই কথাটা চট্ করিয়া বুঝলেন; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটারদের বুঝাও দেখি! হারামজাটা বেটারা সাত-জন্মেও বুঝিবে না। ব্যাটারদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের কাছে কজ্জ করিয়া আর একজনকে টাকা আনিয়া দিবে,—এই ছোটলোক ব্যাটাররা এন্নি আহাম্মুক!”

একটু চুপ করিয়া কহিলেন, “তবেই দেখুন, কদাচ কাহাকেও টাকা ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট! কষ্ট তা আমার কি বাপু! আর যদি সত্যিই কষ্ট, ত ছ’ভরি সোণা আনিয়া রাখিয়া যাও না, দিচ্ছি দশ টাকা ধার! কি বলেন?”

বলিলাম, “ঠিক ত!”

তিনি বলিলেন, “ঠিক নয় আবার! একশ’ বার ঠিক! আর দেখুন, ঋগড়া-বিবাদের স্থানে কখনো যাইবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার? ছাড়াইতে গেলেও হয় ত ছ’এক বা নিজের গায়েই লাগিবে; তা’ ছাড়া, এক পক্ষ সাক্ষী মানিয়া বসিবে। তখন কয়ে ছুটা-ছুটি আদালতে। বরঞ্চ, থামিয়া গেলে ইচ্ছা হয় এক-

বার ঘুরিয়া এসো, ছোটো ভাল-মন্দ পরামর্শ দাও—পাঁচজনের কাছে নাম হইবে। কি বলেন?”

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, “আর এই লোকের ব্যামো-স্বামোয়। আমি ত মশাই, পাড়া মাড়াই না। তখখনি বলিয়া বসিবে, দাদা মরি,—এ বিপদে ছ’টাকা দিয়ে সাহায্য কর। মশাই, মানুষের মরণ বাচনের কথা বলা যায় না,—তাকে টাকা দেওয়া, আর জন্মে ফেলে দেওয়া এক—বরঞ্চ জন্মে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে না। না হয় ত বলিবে, এসো রাধি জাণিতে। আজ মশাই, আমি যাবো তার অন্তরে রাধি জাণিতে, কিন্তু এই িদেশ-বিভূয়ে আমার কিছু একটা না পাওনা না করুন, এই নাক কাণ মন্টু না!” আমরা তি ত কাফিয়া তিনি নাকে একবার হাত তেঁকাইয়া নিলে এই ত নিজের ডই কান বলিয়া একটা ননদান করিয়া গেলেন, আমরা সবাই তার চরণে ত হাড়িয়া আঁচিল। তার বদলান দেখি, সে বিপদে আমায় দেখে কে?”

এবার আমি আর মার দিতে পারিলাম না। আমাদের যেন দোষেরা তিনি বনে মনে যাবার কার একটু দ্বিধায় গাড়িয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি বাগেবদের? তারা কখনো ওরূপ স্থানে যায় কি? কখনো না! নিজের একটা কাড পাঠিয়ে দিয়ে বস! হয়ে দেখা! তাই তাদের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি! তার পরে ভাল করলে, আবার যেমন মেলা-মেলা, সব তেমন। মশাই, কারুর ঋগড়ার মতো কখনো যাইতে নাহ!”

আফিসের বেলা হইতেছে বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। এই প্রাক্তের সাধু পরামর্শের বলে এ বয়সে যে খুব বেশি মানসিক উন্নতি হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে। এমন কি, মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও উঠিল না। কারণ, এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাব পল্লীগোমেও অনুভব করি নাই; এবং অপরাপর ভর্নাম তাহাদের মতই থাকুক, পরামর্শ দিতে কাপণ্য করেন, এ অপবাদও শুনি নাই। এবং এ পরামর্শ সে সুপরামর্শ, তাহা সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবারিক জীবনে, জীবন-যাত্রার কার্যে যে অবিসম্বাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে যদি অক্ষরে-অক্ষরে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলে, তাহাতে বাপ-মা

অসম্ভব হন, —বাঙালী পিতা-মাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটনা করিতে পুলিশের সি-আই-ডির লোকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে। সে যাই হোক, কিন্তু এই প্রাজ্ঞতার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সম্ভব-হই গত না হইতেই, ভগবান ইচ্ছারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন।

সেই অবধি অভয়ার বাড়ীর দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত তাহার কথাগুলো মিলাইয়া লইয়া, আগাগোড়া জিনিষটা জ্ঞানের দ্বারা এক রকম করিয়া দেখিতে পারিতাম —সে কথা সত্য। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নির্ভীক সত্যতা, তাহাদের পরস্পরের অপরূপ ও অসুধারণ স্নেহ আমার বুদ্ধিকে সেই দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিত, ইচ্ছাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার আজন্মের সংস্কার কিছুতেই সে দিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। কেবলই মনে হইত, আমার অন্নদা দিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীপুত্রি করিয়া লাঞ্ছনা, অপমান, ঙ্খের ভিতর দিয়াও বরঞ্চ তাঁর বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিতেম; কিন্তু প্রজ্ঞাপুর সমস্ত স্নেহের পরিবর্তেও, —যাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় নাই, — তাহার সহিত বর করিতে রাজী হইতেন না। আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্ত ভাবে আশ্রয় সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার সে ধারণা, কর্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন, —সে কি অভয়ার স্মৃতিষ্ক বুদ্ধির নীমাংসার কাছে একেবারে ছেলে-খেলা?

অভয়ার একটা কথা ঠাণ্ডা মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা তলাইয়া বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সে দিন সে कहিয়াছিল, “শ্রীকান্তবাবু, ঙ্খ ভোগ করার মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষে বস্তুযুগের জীবনযাত্রায় এটা দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম ঙ্খ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া জানিয়াছে যে, জীবনের মানদণ্ডে এক দিকে যত বেশি ঙ্খের ভার চাপানো যায়, আর এক দিকে তত বড় স্নেহের বোঝা গাঢ় হইয়া উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ যখন সংসারে সহজ এবং স্বাভাবিক প্ররতিটুকু স্বেচ্ছায় বর্জন করিয়া, উপস্তা করিতেছি মনে করিয়া, নিরাহারে গ্রিয়া বেড়ায়,

তখন যে তাহার জ্ঞান কোথাও না-কোথাও চতুর্ভুজ আহার্য্য সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে—এ বিষয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও মনে তিলান্ধ সংশয় উথিত হয়। এই জ্ঞানই সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আকর্ষণ জলময় হইয়া, এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া, মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তখন তাহার ঙ্খ-ভোগের কঠোরতা দেখিয়া, দর্শকের দল শুধু যে ঙ্খই ভোগ করে না তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভবিষ্যৎ আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুব্ধ চিত্ত তাহাদের ঈর্ষাকুল উঠে। এবং ওই পা-উঁচু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্য, এবং নরদেহ ধারণ করিয়া সেই যে সত্যকার কায করিতেছে, এবং তাহার কিছুই করিতেছে না, বৃথায় জীবন অতিবাহিত করিতেছে,—এই বলিয়া নিজেদের সহস্র শিকার দিতে-দিতে মন খারাপ করিয়া বাড়ী যায়। শ্রীকান্তবাবু, স্নেহের জন্য ঙ্খ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ইচ্ছাকে উন্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক কতগুলো ঙ্খ ভোগ করিয়া গেলেই যে স্নেহ আসিয়া স্বেচ্ছা ভর করে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়।”

আমি বলিতে গেলাম, “কিন্তু বিধবার ব্রহ্মচর্যা—” অভয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিয়াছিল, “বিধবার আচরণ বলুন, —তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিন্দুবিবর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চাল-চলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায়, আমি তাহা মানি না। বস্তুতঃ ওটা ত কিছুই নয়। কুমারী-সধবা-বিধবা —যে-কেহ তাহার নিজের-নিজের পথে ব্রহ্ম লাভ করিতে পারে। বিধবার চাল-চলনটাই সে জ্ঞান একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই।”

আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, “বেশ, না হয় তাই। তাদের আচরণটাকে ব্রহ্মচর্যা না হয় নাই বললেন। নামে কি আসে যায়?”

অভয়া রাগ করিয়া বলিয়াছিল, “নামই ত সব, শ্রীকান্ত-বাবু। কথা ছাড়া আর জনিয়ায় আছে কি? ভুল নামের ভিতর দিয়া মানুষের বুদ্ধির, চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সে কি আপনি জানেন না? ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশে, সকল যুগে বিধবার



চাল-চলনটাকেই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে এসেচে। ইহাই নিরর্থক ত্যাগের নিফল মহিমা শ্রীকান্তবাবু— একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভুল। মানুষকে ইহ-পরকালে পশু ক’রে দেবার এতবড় ছায়াবাজি আর নেই।” তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তুতঃ, তর্ক করিয়া পরাস্ত করা তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন ডাক্তারবাবু শুধু তাহার বাহিরটাই দেখিয়া তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি ভারি forward; কিন্তু তখন ড’জনের কেহই ভাবি নাই,—এই forward কথাটার অর্থ কোথায় গিয়া দাঁড়াইতে পারে! এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত অণুটাকে পর্য্যন্ত কিরূপ অকুণ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে মেলিয়া ধরিতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহ্যও করে না,—তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল না। অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবার জন্তই কথা-কাটা-কাটি করিত না,—সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্তই যেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত এক রকম—কাজ আর এক রকম ছিল না বলিয়াই বোধ করি অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জবাব খুঁজিয়া পাইতাম না,—কেমন এক রকম দমত খাইয়া যায়তাম; অথচ, বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত, এই ত বেশ উত্তর ছিল! যাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের দ্বিধা ঘটে নাই, একথা ঠিক। যতই আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম,—এ ছাড়া অভয়ার আর কি গতি ছিল,—ততই মন যেন তাহারই বিরুদ্ধে বাঁকিয়া দাঁড়াইত। যতই নিজেকে বলিতাম, তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার আমার নাই,—ততই যেন অবাক্ত বিতুষায় অন্তর ভরিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমনি একটা কুণ্ঠিত অপ্রসন্ন মন লইয়াই আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া, না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়া দিতে।

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন সহরের মাঝখানে প্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া কালো মুখখানি বাহির করিয়া দেখা দিল। হায় রে! তাহাকে সমুদ্রপারে ঠেকাইয়া রাখিবার লক্ষ্য-কোটা যন্ত্র-স্ত্র, কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠুরতম সতর্কতা—

সমস্তই একমুহূর্তে একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। মানুষের আতঙ্কের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। অথচ, সহরের চৌদ্দমানা লোকই হয় চাকরী-জীবী, না হয় বাণিজ্য-জীবী। একেবারে দূরে পলাইবারও ঘো নাহি,—এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে ছুঁচোবাজি ছুড়িয়া দিল। ভয়ে এ-পাড়ার মানুষগুলো স্ত্রী-পুলের হাত ধরিয়া পোটলা-পাটলি ঘাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় ছুটিয়া পলায়; আর ও-পাড়ার মানুষগুলো ঠিক সেই সব লইয়া এ পাড়ায় ছুটিয়া আসে। ‘ইট’র বলিগে আর রক্ষা নাহি। সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা শুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে শুরু করিয়া দেয়। মানুষের প্রাণগুলো যেন সব গাছের ফলের মত প্লেগের আবহাওয়ায় এক রাতেই পাকিয়া উঠিয়া বোঁটায় ঝুলিতেছে,—কাহারও কখন টুপ করিয়া খসিয়া নীচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। সে দিনটা ছিল শনিবার। কি একটা সামান্য কাজের জন্ত সকালেই বাহির হইয়াছি। সহরের মধ্যে একটা গলিব ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পড়িতে দ্রুতপদে চলিয়াছি,—দেখি, অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটার দোতালার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী।

হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই। তিনি একান্ত অমনুষ্যের সহিত কহিলেন, “ড’মিনিটের জন্ত একবার উপরে আনুন শ্রীকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ।”

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও উপরে উঠিতে হইল। আমি তাই ত মাঝে-মাঝে ভাবি, মানুষের প্রত্যেক চলা-ফেরাটি পর্য্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা! নইলে, আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ করি নাই। আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন?

কাছে গিয়া বলিলাম, “অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যান নি,—আপনি কি এই বাজীতেই থাকেন?” তিনি বলিলেন,—“না মশাই, আমি দিন-বারো তেরো এসেছি। একে ত মাসখানেক থেকে ডিসেন্টিতে ভুগ্ছি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ’ল প্লেগ। কি করি মশাই, উঠতে পারিনে, তবু তাড়াহাড়ি পাগিয়ে এলাম।”

বলিলাম, “বেশ করেছেন।”

তিনি বলিলেন, “বেশ করলে কি হবে মশাই,—আমার



combined hand বাটা ভয়ানক বজ্জাত। বলে কি না, চলে যাবো। দিন দেখি বাটাকে আচ্ছা করে ধমকে।”

একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূর্বে এই combined hand বস্তুটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। কারণ, যাহাদের জানা নাহি সে পয়সার জন্ত হিন্দুস্থানী জাতটা পারে না এমন কাজই সংসারে নাই, তাঁহারা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজি কথাটার নানে হইতেছে ভাবে, চোখে, হেঁড়ারি প্রভৃতি হিন্দুস্থানী বান্ধনের দল। এখানে যাহাদের ‘চোকার’ ধারে গেলেও লাগাইয়া উঠে, তাহারাই দেখানে রহস্য করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, তামাক মাজে এবং বাবুদের আবিদে যাইবার সময় ছুতা বাঁড়িয়া দেয়, তা বাবুরা যে জাহই হোক। অবশ্য চুটাকা বেশ মাথিনা দিয়া তবেই এই জিবেদী-জুকেদী প্রভৃতি পূজা ব্যক্তিতে চাকির ও বাবুদের direction এবং combine করিতে হয়। মুগা উড়িয়া বা বাঢ়াণী বাবুদের আজ্ঞাও এ কাজে রাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু বহু উত্থাদেরই। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, পয়সা পাহলে কুসংসার বর্জন করিতে হিন্দুস্থানীয় একমুহুর্ত বিলম্ব হয় না। (মুগী রাধাইতে আরও চারখানা, আটখানা মাসে অতিরিক্ত দিতে হয়। কারণ, মনোহর দ্বারা সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্রের এই বচনান্ধে যথার্থ তাৎপর্য্য বদলয় করিতে, এবং এই শাস্ত্র-বাক্য অবচলিত আস্থা রাখিতে আজ পর্য্যন্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে, ত, এই হিন্দুস্থানীরা—এ কথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।)

কিন্তু, মনোহর বাবুর এই combined handকে আমি কেন ধমক দিতে যাইব, আর সেই বা কি জন্ত আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই কাণ্ডটি মনোহর বাবুর নৃগন। এককাল তিনি নিজের combined hand নিজেই ছিলেন,— শুধু ডিসেস্টির খাতিরে অল্প-দিন নিস্কৃত করিয়াছিলেন। মনোহর বাবু বলিতে লাগিলেন, “মশাই, আপনি কি সহজ লোক! সহর শুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে-বাঁচে, তা কি আর জানিনে ভাব্চেন। বেশি নয়, একটি ছত্র যদি লাটসাহেবকে লিখে দেন, ত, ওর যে চোদ্দবছর জেল হয়ে যাবে, সে কি আমি শুনি নি? দিন ত বাটাকে বেশ কোরে শাসিত কোরে।”

কথা শুনিয়া আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে

লাটসাহেবের নামটা পর্য্যন্ত শুনি নাই,— তাঁহাকে, বেশি নয়, নাত্র একটা ছত্র চিঠি লিখিলেই, একটা লোকের চোদ্দ-বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা,—আমার এত বড় অজুত শক্তির কথা এত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া, কি যে বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। তথাপি তাঁহার বারম্বার অনুযোগ ও পীড়াপীড়িতে অগত্যা সেই হতভাগ্য combined handকে শাসন করিতে-রান্না-ঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকূপের তায় অন্ধকার।

সে প্রভু মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া হাত-জোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়ীতে ‘দেও’ আছে, এখানে সে কোন মতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নানা প্রকারের ‘ছায়া’ রাত্রিদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়ীতে যান, ত, সে অন্য-ঘাসে চাকুরি করিতে পারে, কিন্তু এ বাড়ীতে—

যে অন্ধকার ঘর তা ‘ছায়া’র আর অপরাধ কি! কিন্তু ছায়ায় জন্ত নয়, একটা বিশ্রী পটা গন্ধ ঢুকিয়া পর্য্যন্তই আমার নাকে লাগিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ জুগন্ধ কিসের রে?”

Combined hand কহিল, “কোই চুহা-উহা সড়ল খোপা।” চমকায় উঠিলাম। “চুহা কিরে? এ ঘরে মরে না কি?”

সে ছাত্রটা উল্টাইয়া তাচ্ছল্য ভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ ৫১৬ টা করিয়া মরা ইঁদুর সে বাড়িরের গলিতে ফেলিয়া দেয়।

কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু পচা ইঁদুরের সন্ধান পাওয়া গেল না। কিন্তু তবুও আমার গাটা ছন্ ছন্ করিতে লাগিল; এবং কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে সহপদে দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া পালানো তাহার উচিত নয়।

শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মনোহর বাবু খাটের উপর বসিয়া আমার অপেক্ষা করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ বাড়ীর গুণের কথা বলিতে লাগিলেন,—এমন অল্প ভাড়ায় সহরের মধ্যে এত ভাল বাড়ী আর নাই; এমন ভদ্র বাড়ীআলাও আর নাই, এবং এরূপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না। পাশের ঘরে যে চার-পাঁচজন মাদ্রাজী খুঁঠান ‘মেস’ করিয়া বাস করে,

তাহারা যেমন শিষ্ট-শাস্ত্র, তেমনি অমায়িক। একটু ভাল হইলেই এই বামুন বাটাকে তাড়াইয়া দিবেন, তাহাও জানাইলেন। হঠাৎ বলিলেন, “আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন?” বলিলাম, “না।”

তিনি বলিলেন, “আমিও না; কিন্তু কি আশ্চর্য্য মশাই, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, আমি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই দেখি, ডানপায়ের কুঁচুক ফুলে উঠেচে! সত্যি-মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে জ্বর পর্য্যন্ত হয়েছে।” শুনিয়াই আমার মুখ কাণী হইয়া গেল। তার পরে কুঁচুকও দেখিলাম, গায়ে হাত দিয়া জ্বরও দেখিলাম।

মিনিটখানেক আচ্ছন্নের মত বাসিয়া থাকিয়া, শেষে বলিলাম, “ডাক্তার ডাক্তারে পাঠান কেন, গল্প পাঠান!”

তিনি কহিলেন, “মশাই, যে দেশ,—এখানে ডাক্তারের দিত কম নয়! আনলেই ত চার পাচ টাকা বেরিয়ে গেল! তা’ ছাড়া আবার ওষু! সেও ধরুন প্রায় চ’টাকার ধাক্কা।”

বলিলাম, “তা হোক, ডাক্তারে পাঠান।”

“কে যাবে মশাই? তেওয়ারী বাটা ত চেনেই না। তা’ ছাড়া, ও গেলে বাঁধনেন বা কে!”

“আচ্ছা আমিই যাচ্ছি” বলিয়া ডাক্তার ডাক্তারে আমি নিজেই বাহির হইয়া গেলাম।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, “হাঁ আপনার কে?”

বলিলাম, “কেউ না।” এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও গুলিয়া বলিলাম।

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “এর কোন আত্মীয় এখানে আছে?” বলিলাম, “জানি না। বোধ হয় কেউ নেই।”

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, “আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি; মাথায় বরফ দেওয়াও দরকার; কিন্তু সব চেয়ে বেশী দরকার এঁকে প্লেগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া। আপনি থাকবেন না এ ঘরে—আর দেখুন, আমাকে ফিস্ দেবার দরকার নাই।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সঙ্কোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই, মনোহর কাদিতে লাগিলেন।

সেখানে বিষ দিয়া মারিয়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো ফিরে না—এমনি কত কি।

ঔষধ আনিতে পাঠাইবার ভয় তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, combined hand তাহার লোটা-কঞ্চল লইয়া হুঁতমধো অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে। সে বোধ করি ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা দ্বারের অন্তরাল হইতে শুনিতেছিল। হিন্দুস্থানী আর কিছু না বুঝুক, ‘পিলেগ’ খাটা ভার বুঝে।

তখন আমাকেই যাঁহতে হইল ঔষধ আনিতে। বরফ, আইস বাগ প্রভৃতি বাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম। তাহাব পরে রহিলাম, আমি আপ তিন, তিনি আব আমি। একবার আমি দিই তাহাব মাথায় আইস বাগী ঢুকিয়া, এবার সে দেয় আমার মাথায় আইস বাগ ঢুকিয়া। এহ ভাবে ধস্তাধস্ত করিয়া বেলা চুটা বাজিয়া গেলে, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল। মানে মানে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়, আমার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে। অপরাহ্নের কাছাকাছি সে ক্ষণকালের জন্য সচেতন ভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, “শ্রীকান্ত বাবু, আমি আর বাচব না।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাণি লইয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, “আমার তোরঙ্গের নদ্যে তিনশ’ গিনি আছে, আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাবু গুঁজলেই পাবেন।”

আমার একটা সাহস ছিল, পাসের ‘হেস’টা। তাহাদের সাড়া-শব্দ, চাখা কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশ ব্রকম নড়াচড়ার গোলমাল আমার কাণে আসিয়া পৌঁছিল; কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বেন মনে হইল, তাহারা দরজায় তালা বন্ধ করিয়া কোথায় বাইতেছে। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে,—সত্যি দ্বারে তালা বুজিতেছে। বলিলাম, তাহারা বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও খারাপ হইয়া গেল।

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে সকল

কাণ্ড করিতে লাগিলেন, সে সন্দেহে এই মাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রি একাধী বসিয়া উপভোগ করিবার মত বস্তু নয়। ওদিকে রাত্রি বারোটা কাঁজিতে চলিল, কিন্তু পাশের ঘর খোলার সাড়াও পাই না, শব্দও পাই না। নান্নে-মানে বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে। কোতুল-বশে সেই ছিদ্রপথে চোখ দিয়া ভিত্তি আলোকের যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সর্দঙ্গের রক্ত হিম হইয়া গেল। স্নমুখের খাটের উপর দু'জন যুবা পাশাপাশি বালিশে মাথা দিয়া নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোম বাতি জ্বলিয়া জ্বলিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূর্বেই জানিতাম, রোমান ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো জ্বলিয়া দেয়। স্ততরাং এ দু'জনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙিবে না, এবং এমন হইপুষ্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি, সমস্তই এক মুহূর্তে বুঝিতে পারিলাম।

এ-ঘরেও আমাদের মনোহর বাবু প্রায় আরও ঘণ্টা দুই ছটফট করিয়া তবে ঘুমাইলেন। যাক্, বাঁচা গেল।

কিন্তু তামাসাটা এই যে, যিনি জানা-শুনা লোকের পীড়ার সংবাদে পাড়া মাড়াইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন, তারই মৃত দেহটা এবং গিনি-পোরা বাক্সটা পাহারা দিবার জন্য ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

তা' যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাত্রিটুকু আমার যে ভাবে কাটিল, তাহা লিখিয়া জানাইবার আমার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে, মোটের উপর যে ভাল কাটে নাই, এ কথা বোধ করি কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না।

পরদিন death-certificate লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, গিনির সুবাস্থ্য করিতে এবং মড়া' বিদায় করিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। যাক্, মনোহর ত ঠেলা-গাড়ী চড়িয়া বোধ করি বা স্বর্গেই রওনা হইয়া পড়িলেন,—আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি—আজও অপরাহ্ন। বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, আমার ডান কাণের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া-টিপিয়া বেদনার সৃষ্টি করিয়া ছুলিলাম, কিম্বা সত্য-সত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বর্গে যাইতে হইবে—হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে যাই হোক্, সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে-থাকিতে নিজের বিলি-বাবস্থাটা নিজেই করিয়া ফেলিতে হইবে। যেহেতু, আইস-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা সম্ভবও নয়, শোভনও নয়। স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ, চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এত বড় বিক্রী ব্যামোর ভার কোন পুণ্যাত্মা সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে, নিশ্চয়ই আমার গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে,—অশাস্ত্রীয়! স্ততরাং তাহাতে কাজ নাই। বরঞ্চ, সেই যে রেস্‌সুনের আর একপ্রান্তে অভয়া বলিয়া একটা মহা পাপিষ্ঠা, পতিতা নারী আছে,—এতদিন যাহাকে ঘণা করিয়া আসিয়াছি,—তাহারই কাঁধের উপর এই মারাত্মক পীড়ার বিক্রী বোঝাটা ঘৃণাভরে নামাইয়া দিয়া আসিগে। মরিতে হয় সেই মরুক্। হয় ত তাহাতে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ও হইয়া যাইতে পারে! এই বলিয়া চাকরকে গাড়ী ডাকিয়া আনিতে ছুকুম করিয়া দিলাম।

( ক্রমশঃ )

# মোগল-সম্রাট্ আকবর

রাণী দুর্গাবতী ; জোনপুর বিদ্রোহ ; মীর্জা-বিদ্রোহ

[ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

বংশপরম্পরা শোণিতধারায় যে সংস্কার প্রবাহিত হয়, পৃথিবীঠরে-সুপ্ত বীজের স্রাব সময়-সুযোগ পাইলেই তাহা অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। তৈমুর ও বাবরের বংশধর ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিলেও,—পূর্বপুরুষগণের হৃদমনীয় প্রকৃতি, লুণ্ঠন-প্রবৃত্তি ও দিগ্বিজয়বাসনা, নীতি-সংযম-সভ্যতার সূশাসন অতিক্রম করিয়া, সময় সময় আকবরের উপর অপরিহার্য্য প্রভাব বিস্তার করিত।

এতদিন তিনি যে সকল যুদ্ধবাণীপারে বৃত ছিলেন, তাহা আশ্চর্য্যজনক ধর্ম্মানুগত,—বঞ্চিত স্বাধিকার পুনরুদ্ধারকল্পে ; কিন্তু এখন হইতে প্রায় তাঁহার সকল সমরোচ্ছ্বাসই দিগ্বিজয়-লালসা ও লুণ্ঠন-পিপাসা-চালিত। আকবর বলিতেন,—‘দিগ্বিজয় রাজধর্ম্ম। সম্রাট্কে নিশ্চিত-নিদ্রায় অভিভূত দেখিলে প্রতিবেশী রাজভ্রগণ অস্ত্রের ঝন্ঝনায় সে ঘুমঘোর ভাঙ্গাইয়া দেয়।’ (Lin, iii, 399)

পিতৃরাজ্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইবার পর যুবক সম্রাটের বিজয়দৃপ্ত দৃষ্টি তদানীন্তন স্বাধীন রাজ্যসমূহের অভিমুখে ধাবিত হইল। আবুল মজীদ আসফ্ খাঁ কর্তৃক ইতঃপূর্বে বুলন্দশহর প্রদেশের পান্নারাজ্য অধিকৃত হইয়াছে ; কিন্তু উহার পার্শ্বদেশে গণ্ডওয়ানা রাজপতাকা এখনও দম্ভভরে উড্ডীয়মান। রাণী দুর্গাবতী তখন (১৫৬৪ খ্রী:) এই স্বাধীন রাজ্যের অধীশ্বরী।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে যে সকল সম্রাট-সম্রাজ্ঞী প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতের জ্যোতিঃস্বরূপ উদিত হইয়াছিলেন, রাণী দুর্গাবতী তাঁহাদিগের অন্যতমা। শৌর্য্য, বীর্য্য, ধৈর্য্য, ঔদার্য্য, প্রজাব্যৎসল্য প্রভৃতি যে সকল রাজগুণ সিংহাসনের ভূষণ, অমিততেজস্বম্পন্ন, অপকল্প রূপলাবণ্যবতী এই রমণীতে সে সকলেরই পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল। রাজপুত্রদিগের চন্দেল শাখায় রাণী দুর্গাবতীর জন্ম। ইহার পিতা রাজা শালিবাহন বংশ-গরিমায় শ্রেষ্ঠ হইলেও দারিদ্র্যানিবন্ধন হীনবংশীয় গণ্ডওয়ানা রাজপুত্র দলপতকে কন্যাদান করেন। সাত বৎসর

রাজত্বের পর দলপৎ সমগ্ররাজ্য ও পঞ্চমবর্ষীয় শিশু বীর-নারায়ণকে দুর্গাবতীর হস্তে অর্পণ করিয়া লোকান্তর যাত্রা করিলেন। তৎসহ শোক ভুলিয়া রাণী শিশুপুত্রের প্রতিনিধি-স্বরূপে অনন্যমনে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।

সঞ্চিত ধন-ধান্য-রত্নে, সূশাসনে এবং বহুল প্রজাহিতকর অনুষ্ঠানে গণ্ডওয়ানা রাজ্য তৎকালে ভারতবিশ্রুত ছিল। রাজ্যে ব্যাপ্তভীতি হইলে যুগযাপ্রিয় রাণী স্বহস্তে তাহাকে বশ না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। অস্ত্রচালনে বা রাজনৈতিক চক্র উদ্ঘাটনে রাণীর বহিঃচক্ষু এবং অন্তঃচক্ষু দুই-ই শৌনদৃষ্টিসম্পন্ন ছিল। অপর কায়েৎ জামে জনৈক বিখ্যস্ত কর্ম্মচারী তাঁহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিল। রাণী তাঁহাকে পুত্রনির্কির্ষেষ স্নেহ করিতেন।

মোগলযুগে বিষ্ণাচল পাদসংলগ্ন গণ্ডওয়ানা রাজ্য (বর্তমান মধ্য-প্রদেশের উত্তরাংশ) গড়-কটঙ্গ, গড়-কটক বা গড়-মণ্ডলা নামে অভিহিত হইত। সম্প্রতি সহস্র গ্রাম-বিশিষ্ট এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড বহু চর্ভেষ্ঠ্য চূর্ণে স্তরশ্রুত ; সহস্র রণহস্তী ও বিংশতি সহস্র অশ্বরোহী রাণীর বাহিনীভূক্ত ছিল। এই সূশাসিত, সুরক্ষিত নারীরাজ্যের বিচিত্র বলবীর্য্য প্রশংসাকাহিনী আকবরের কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হয় নাই ; কিন্তু এতদিন তাঁহার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। এখন তাঁহার আশা ফলবতী হইয়াছে ;—সম্রাট গড়-কটঙ্গ আক্রমণের আদেশ প্রচার করিলেন।

কিন্তু সিংহীর গুহায় প্রবেশ করিতে হইবে ; আসফ্ খাঁ অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মালবরাজ বাজ বহাদুর ও মিয়ানা আফগানদিগের সহিত এই চরম রমণীর একাধিকবার বল পরীক্ষা হইয়াছে ; প্রতিবারেই তাঁহারা লাক্ষিত হইয়া ফিরিয়াছেন। আসফ্ প্রথমে তাঁহার চরভি-সন্ধি গোপন করিয়া রাজ্যের প্রান্তবর্তী গ্রামসমূহে দস্যুরাতি আরম্ভ করিলেন। রাণীর সৈন্যগণ মোগলের লুণ্ঠনবৃত্তি হইতে নিজনিজ গৃহপরিবার রক্ষা করিবার নিমিত্ত ছত্রভঙ্গ

হইয়া পড়িল। এই অবসরে সহসা একদিন দম্ভা আসিয়া রাজদ্বারে রণচক্কা বাজাইল। তখন মোগলের অভিপ্রায় আর প্রচ্ছন্ন রহিল না।

আসন্ন রণোন্মাদে দুর্গাভীরা হৃদয় নাচিয়া উঠিল;—বীর বালা উৎসাহে সমরসাজ গ্ৰহণ করিলেন। সেই সময় অপর আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাহিনী ছত্রভঙ্গ—পঞ্চশত সৈন্য মাত্র ভরসা! কিন্তু স্বাজপুত রমণীর রণোৎসাহ তাহাতে দমিল না। কোনরূপে উৎসাহিত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া রাজমাতা নিশঙ্কচিত্তে শত্রুসিদ্ধি মন্বন করিতে অগসর হইলেন। যে অবদি না আরও কিছু সৈন্য সংগ্রহ হয়, রাণীর কন্মচারিগণ তাঁহাকে ততদিন যুদ্ধে নিরুদ্ধ থাকিয়া কোন নিরাপদ স্থান আশ্রয় করিতে মিনতি করিলেন। দগাবতী গোড় ও নন্দা নদীর মধ্যবর্তী ভাষণ অরণ্যময় নদী গিরিসঙ্কট আশ্রয় করিয়া রহিলেন। সংবাদ পাইয়া মোগল-বাহিনী নদী অভিমুখে ছুটিল।

সম্রাট সৈন্য নদী আক্রমণ করিলে রাণী সমবেত অধিনায়কগণকে বলিলেন, ‘যদি বলসংকয়ের আশায় এখনও যুদ্ধে বিরত হইতে হয়, তাহা হইলে এস্থানও তাগ করা উচিত। তিনি কাহাকেও বাধা প্রদান করিবেন না; কিন্তু মোগলভয়ে আর কতদিন লুকাইয়া থাকিতে হইবে? তাহার স্থিরপ্রতিজ্ঞা যুদ্ধ। হয় জয়, নয় মৃত্যু—এ দুই ব্যতীত এ যুদ্ধের আর তৃতীয় পরিণাম নাই।’ পক্ষ সহস্র সৈন্য রাণীর সহিত প্রাণবিসর্জনে কৃতসংকল্প হইল।

পরদিন সংবাদ আসিল যে, ভাষণ যুদ্ধের পর গিরিসঙ্কট-মুখ সম্রাট-সৈন্য কল্পক অধিকৃত হইয়াছে। দগাবতী আর কালাবলম্ব করিলেন না। শিরস্ত্রাণ ও বস্ত্র পরিধান করিয়া অবিলম্বে সৈন্যচালনা করিলেন এবং যুদ্ধার্থ-অধীর সৈন্যদলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “স্থির হও! আর অগসর হইও না। শত্রু সৈন্য গিরিসঙ্কটে প্রবিষ্ট হইলে এখনই বিনষ্ট হইবে। রণকুশলা রাণীর অল্পমানই ঠিক হইল। উদ্ধৃত মোগলবাহিনী পক্ষতল্লটে প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণপণ পরাক্রমে যুঝিল; কিন্তু রণোন্মাদা রাণীর অমাহুধী বিক্রমে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল।

বিজয়ী সৈন্য গণায়নপর মোগলের পশ্চাদ্ভাবন করিল। দিনশেষে রাণীর সমুজ্জল ললাটে শেষ গৌরব-মালা পরাইয়া গণ্ডুয়ানা-সুগা চিরান্তমিত হইলেন। রাণী নায়কগণকে

বলিলেন,—“মোগলকে অবসর দেওয়া উচিত নহে। আজই, নৈশ-আক্রমণে অবশিষ্ট সম্রাট-সৈন্য নিঃশেষে নিশ্চল না করিলে কালই প্রভাতে কামানসহ বিপুল বাহিনী আসিবে। পর্ততবাটে কামান স্থাপন করিলে আমাদের পরাজয় নিশ্চিত।” রণ-ক্লান্ত নায়কগণ নীরবে, নতমুখে দণ্ডায়মান রহিল। রাণী নিরুৎসাহে রণস্থল ত্যাগ করিলেন, এবং সে রাত্রি আহতের শুশ্রূষা ও শোকাক্তিকে সান্ত্বনা দান করিয়া শত্রুর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে কৃষ্ণগর্জনে গিরিভূমি কম্পিত করিয়া মোগলের কামান রাজপুতকে রণে আহ্বান করিল। রণহস্তী ‘সারমানে’ আক্ৰান্ত হইয়া রাজমাতা অবিলম্বে রণভূমে অবতীর্ণ হইলেন।

বীরবর বীরনারায়ণ এখন বয়ঃপ্রাপ্ত সুবা;—দুর্দীর্ঘবিক্রমে মোগল সৈন্য মথিত করিতে লাগিলেন। শৈলমূলে সিদ্ধ বৈকুণ্ঠ প্রসিদ্ধ হইল, সেচরূপ তিনবার মোগলের আক্রমণ ব্যর্থ হইল; কিন্তু তৃতীয়বারে বীরনারায়ণ আহত হইয়া পড়িলেন। তখন তিনশত সৈন্যমাত্র অবশিষ্ট। দুর্গাবতী বুঝিলেন, বিজয়াশা আর নাই। রাজ্যের ভাবী ভরসা বংশধরকে নিরাপদ আশ্রয়ে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ দিয়া, প্রাণবিসর্জনে কৃতসংকল্প রাণী প্রলয়মূর্তি ধারণ করিলেন। তাহার মৃষ্টিমেয় সৈন্য প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল। মোগল বুঝিল যে, এ মূর্তিমতী মহাশক্তি জীবিত থাকিতে যুদ্ধে জয়াশা নাই। সহসা নিয়তি-প্রেমিত শরের শ্রায় এক তীক্ষ্ণ তীর আসিয়া রাণীর চক্ষু ও কণের মধ্যবর্তী ললাট-ভাগে বিদ্ধ হইল। দুর্গাবতী যুঝিতে-যুঝিতে এক হস্তে তাহা আকর্ষণ করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন; কিন্তু মুহূর্ত-মধ্যে অস্ত্র শর আসিয়া তাহার কণ্ঠে বিদ্ধ হইল। রাণী এ শরও নিজকরে মুক্ত করিলেন; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তাহার চেতনা হত হইল। মুচ্ছার্ভঙ্গে রাণী দেখিলেন, সকলই শেষ হইয়াছে; রণস্থল শত্রু-কোলাহলপূর্ণ; রক্তমোক্ষণে শরীর একান্ত অবসন্ন, এখনই হয় ত মোগল-হস্তে বন্দী হইতে হইবে। অপর তাহার অগ্রভাগে বসিয়া হস্তিচালনা করিতেছিল। রাণী তাহাকে বলিলেন, “তোমার অনেক মেহযত্নে পালন করিয়াছি। আশা ছিল, একদিন তুমি আমার উপকার করিবে। আজ আমি যুদ্ধে পরাজিত। ভগবান করুন, মোগলহস্তে বন্দী হইয়া যেন আমার

নাম কলঙ্কিত, কুলমান কলুষিত না হয়। অধর! আজ আমার এই হৃদ্যে তোমার প্রভুত্বের পরিচয় দাও। এই শাপিত ছুরিকা লও—আমায় মুক্তিদান কর!”

প্রভুত্ব ভূতা এ নিদ্রায় আদেশে মর্শাহত হইয়া বলিল, “না, চিরদিন যে হস্ত তোমার মেহের অঙ্গ দান অঞ্জলি পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছে, এ কঠোর কার্য্য সে কেমন করিয়া করিবে? না, যদি তোমার অনুমতি পাই, আমি এখনও এই বিশ্বস্ত বাহন, বায়ুগতি হস্তি-সাহায্যে তোমাকে এ মৃত্যুক্ষেত্র হইতে উদ্ধার করিতে পারি।”

অধরের এই মমতায় কণায় রাজমাতার নয়নে রোষ-বহ্নি জ্বলিয়া উঠিল। দৃশ্যস্বরে অধরকে দিক্কার দিয়া বলিলেন,—“আমার অপমানই তবে তোমার কামনা?” তেজস্বিনী রাজমাতা আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিলেন না। করপত শাপিত ছুরিকা আপনি আপন বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া গন্ত্ৰ ওয়ানা-ভাগালক্ষী চিরতরে চক্ষু মুদিত করিলেন। মোগলের জয় হইল। গন্ত্ৰ ওয়ানা-রাজপতাকা ধলায় দলিত হইল; রাজ্যে রক্তশ্রোত বহিল, হাহাকার উঠিল।

যে ছন্দে ধনরত্নরাজি মোগলের দুর্জয় লোভ উদ্ভিক্ত করিয়াছিল, সে সমস্তই রাণীর রাজধানী চৌরাগড়ে (বর্তমান নরসিংপুর জেলায়) গুপ্তভাণ্ডারে রক্ষিত; স্তবরাং দুই মাস পরে আসফ খাঁ চৌরাগড় হুর্গ আক্রমণ করিলেন। বীরনারায়ণ অসীম বিক্রম প্রকাশ করিয়া রণশায়ী হইলেন। একদিকে বিজয়গর্ভিত মোগল দুর্গাধিকার করিল; অত্রদিকে রাজপুতের চিরগৌরব জোহর প্রত্যেকের অন্তর্ধান হইল। বিশালকায় মহাচিতা প্রজ্বলিত করিয়া রাজপুত-কুলজনাগণ হস্তাননে প্রফুল্ল অনলে প্রাণাহুতি দিয়া সম্রাটের গৌরব-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিলেন।

শত্রুর লেখনী বাঁহার অঙ্গ প্রস্থগণন করিয়া তৃপ্ত হয় নাই, সেই অসামান্য বীর্যবতী রমণীকে পরাস্ত ও তাঁহার

আশাভীত সম্পদ হস্তগত করিয়া আসফ খাঁ উদ্ধতগণের পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। মালব বিজয়ী আসফ খাঁর জায় সম্রাটের অধীনতা তাঁহার দাক্ষিণ অরুচিকর হইয়া উঠিল। দুইশত হস্তী বাতীত শতদল দবাসসমূহের আর কিছুই তিনি সম্রাটকে অর্পণ করিলেন না; কিন্তু হস্ততর আকবর আপাততঃ এ স্পদ্ধিত তাচ্ছিল্যে দৃষ্টিক্ষেপমাত্র করিলেন না; কারণ, দর্পিত অভিজাতাকে দমন করিবার মত সৈন্যবল তাঁহার ছিল না, এবং সমগ্র রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া এখনও অমোঘ প্রয়োগোপযোগী হয় নাই। রাজত্বের প্রথম-বহায় বিদ্রোহী অভিজাতবর্গ সম্বন্ধে সম্রাটকে সময়ে-সময়ে যে ক্ষমাশীল মহাজনুত্বের পরিচয় দিতে দেখা যায়, তাহাতে রাজনৈতিক কণ্ঠতা ভিন্ন, প্রকৃত আন্তরিকতা ছিল বলিয়া মনে হয় না। মনোভাব গোপনে আকবর দ্বিতীয় ছিলেন।

আকবরের জীবনের পরবর্তী ঘটনা উল্লেখ্য জাতিদ্বয় আলী কুলী ও বশতবের বিদ্রোহ (১৫৬৫ খ্রীঃ)। এই উচ্চ-বেগ্ জাতি আকবরের বংশগত শত্রু, এবং জঘন্য পাপাচার; অস্বাভাবিক বাস্তবিক্যবস্তু বলিয়া আকবর হত্যাধিকারে আন্তরিক যুগ্ম করিতেন। এই নৈতিক মহাব্যাধি মধ্য-মধ্যে সম্রাটের সভাসদগণের মধ্যেও সংক্রামিত হইয়া পড়িত। বদায়ুনীর বন্ধু জলাল খাঁ কুরচীর নাম এইরূপ কুক্রিয়াকরিত বলিয়া ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে (J. A. S. B., ii, 403-4)। এই পাশবাচার সম্রাটের গোচর হইলেই যে তিনি তাহার সমুচিত দণ্ডবিধান করিতেন, ইহা তাঁহার পক্ষে বিশেষ স্লামার কথা, সন্দেহ নাই।

ভারত-সিংহাসন আধিকারকল্পে যে সকল অধিনায়ক হুমায়ুন এবং আকবরকে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহা-দিগের মধ্যে অনেকেই অভিজাতবর্গরূপে সুশৃঙ্খল সাম্রাজ্যের গৌরব বর্দ্ধনাপেক্ষা স্বাধীন নৃপতির ভূমিকা অভিনয় করিবার বাগ্রত্য সময়-সময় বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেন।

খান্ জমান্ (আলী কুলী) একজন উচ্চাঙ্গের সৈনিক ছিলেন। পানিপথে হীমুর পরাজয়কল্পে ইহার কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া সম্রাট ইহাকে জৌনপুরের শাসনকর্তার পদ প্রদান করেন; কিন্তু আলী ও তদ্ভ্রাতা বহাদুর অতীব হুর্কিনীত এবং উচ্ছ্রাল প্রকৃতির লোক ছিলেন। বারবার বিদ্রোহী হইয়া সম্রাটের বশতাস্বীকার এবং পুনঃ-পুনঃ

\* রাণী হুর্গাবতী সম্বন্ধে বাঁহার বিস্তৃত বিবরণ পাঠ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহার J. A. S. B. (1837, VI, 621) সিম্যান (Sleeman) সাহেবের হৃদয় ধ্বংস; Asiatic Researches (XV, 436) Capt. Fell প্রকাশিত গড়-মল্লা উৎকর্ষ লিপির অনুবাদ; আবুল-কজলের ‘আকবরনামা’ (ii, 323-23) ও Central Province Gazetteer—Grant পাঠ করিলেন।

প্রতিষ্ঠাতি ভঙ্গ করিতেন। তাঁদের শেষ চেষ্টা—আকবরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, কাবুল-অধিপতি কুমার মুহম্মদ হকীমকে ভারত-সাম্রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার চক্রান্ত। হকীম সহজেই প্রলুব্ধ হইয়া পঞ্জাব আক্রমণ করিলেন; তাঁহার নামে ‘খুব্বা’ পাঠ করা হইল।

ভ্রাতার গতি আচরণে ক্রুদ্ধ হইয়া সম্রাট স্বয়ং তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিলেন (১৫৬৬ খ্রীষ্টাব্দ, নভেম্বর)। ফেরায়ারীর শেষভাগে লাহোর পৌছিয়া সম্রাট শুনিলেন যে, হকীম ইতঃপূর্বেই সিকুপারে পলায়ন করিয়াছেন। পঞ্জাবে অবস্থানকালে সম্রাট আগ্রা হইতে থান্

খানান্ মুনিম্ খাঁর পত্রে অবগত হইলেন যে, তাঁহার দূর-আশ্রয় মুহম্মদ সুলতান্ মীর্জা ও উলুফ্ মীর্জার পুত্রেরা বিদ্রোহ করিয়াছে। এই বিদ্রোহ-দমনের আয়োজনার্থ অবিলম্বে আকবরকে পঞ্জাব ত্যাগ করিতে হইল।

আকবর এইবার উজ্জবেগ্ ভ্রাতৃত্বয় আলী কুলী ও বহাদুরকে নিম্নলিখিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া মে মাসের (১৫৬৭) প্রারম্ভে আগ্রা ত্যাগ করিলেন। এলাহাবাদের এক গ্রামে সম্রাট-সৈন্যের সহিত বিদ্রোহীদের চরম সংঘর্ষ হইল। আলী কুলী নিহত এবং বহাদুর বন্দী হইয়া মন্তক-দমনে উদ্ভূত প্রায়শ্চিত্ত করিলেন।

## উকিলের ভাণ্ডা

[ শ্রীকিরণবাবা দেবী ]

১

কোলের ছেলেটাকে কাছে বসিয়ে স্কুমারী তৈল মাখিবার জন্য অনামনে চুলের আধখানা বিছুরী খুলিতেই, ঝি এসে বলিল,—“হ্যাঁ গা মা, নটা বেজে গেল, বাজার হবে না? ঘরে চাল যে একেবারে বাড়ন্ত,—কাল তো নিজেই দেখেছো!” ইতিমধ্যে শ্রীমান্ পটল মায়ের তেলের বাটীটি উপড় করে, তেল নিয়ে নিপুণভাবে ঘরের মেজে আরও পরিষ্কার করিতে বাস্ত। “ঐ যা! থোকা সব তেলটা ঢেলে ফেলে, কি ছরস্ত ছেলে গা!” বলে তাড়াতাড়ি মাতা ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে, সেই মুক্তিকা-লিপ্ত তেল তুলিবার ব্যর্থপ্রয়াস পাইতে-পাইতে বলিলেন,—“তুমিই তো ঝি ভাঁড়ার দাও; আমি তো কাল দেখেছি চাল বাড়ন্ত,—যে ভুলেও মন, ছাই সব ভুলেই গিইছি, দেখি দাড়াও।” প্রকৃত কথা, মনে সবই ছিল; স্বামীর মণিবাণ যে একেবারেই শূন্য, তাহা তাঁর অবিদিত ছিল না। তবে তিনি সকালে কয়েকটা টাকা ধার করে যদি পান, তা’থেকে সব আনা হবে, এই আশা ছিল। হুশিয়ার, অশ্রমনস্কতা হেতু, এতটা বেলা যে হইয়াছে, সেটা সে বুঝিতে পারে নাই। এখনই ছেলে-মেয়ে কয়েকটাকে যে ভাত দিতে হইবে! বেচারীরা সকালে এক-একখানা বাসি রুটি গুড় দিয়ে খেয়ে আছে। স্কুমারী ছেলেটা কোলে করে

আঁচলটা মাথার উপর দিয়ে, স্নান নুখে স্বামীর বসিবার ঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল; অতি সঙ্কুচিতভাবে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ গা, কিছু পেলে কি?” স্মীলনবানু কোন জবাবই করিলেন না;—কণাটা তাঁর কাণে যে পৌছিয়াছে, তার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। টেবিলের উপরিস্থিত একখানা সংবাদপত্রের উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে ছিলেন,—মনটা যে তাঁর মোটেই সেখানে ছিল না, সেটা তাঁর মুখের ভাবেই স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছিল।

থোকা যখন আর্ন্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে মাতার করুণ স্বর “আহা বাছা আমার, চোখ যে লাল হ’য়ে গেছে,” সেই সময়ে হঠাৎ তিনি মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হ’ল?” মাতা ছেলের চোখে কাপড়ের ভাপ দিতে-দিতে বলিলেন, “এ ছরস্ত ছেলের সঙ্গে কি পারবার যো আছে? দেখতে-না-দেখতে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসে। বাটী শুদ্ধ তেল চক্ষের পলকে ঢেলে ফেলে, এখন সেই হাত চোখে দিয়েছে; চোখ জালা ক’রবে না?” বলিয়া তিনি আরও নিবিষ্ট মনে ছেলের চোখে হুঁ দিতে লাগিলেন। “হাতটা ভাল করে ধুয়ে-পুঁছে দাও, নৈলে আবার চোখে তেল যাবে? ওদের ছরদৃষ্ট না হলে আমার ঘরে আসবে কেন?”

এ বয়সে ঢালা-ফেলা এই সব কাজের দিকেই তো নৌক বেলী, সেই জুই ওদের বেলী সতর্ক ক'রে রাখতে হয়।" বলিয়া তিনি সম্মুখে পুত্রকে কোলে নিতে-নিতে বলিলেন,—“আজকের উপায় কি? কারু কাছে তো একটা আধলাও পেলাম না; এখন কি করা যায়? এ ভাবে ছেলেপিলে নিয়ে অনাহারে মরতে হবে দেখছি। একটা কাজকর্ম, মামলা-মকদ্দমা কিছুই নেই, কি ক'রে চ'লবে! থাকি ফিসের ৩০ টা টাকা পাওনা আছে,—তাও তো আজ নয়, কাল যদি পাই।” বলিয়া জীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সুকুমারী কাপড়ের খুঁটটা পাকাইতে-পাকাইতে শঙ্কিত মনে আস্তে আস্তে বলিলেন, “ভাড়া চাল বাড়ন্ত, মানাজপাতিও কিছু নেই,—ছেলেদের জলখাবারের কুটার আটাও আনতে হবে। আমার বাক্সে মাত্র দুই আনা পয়সা আছে।”

স্বামীর বর্তমান অবস্থায় এই দারুণ অগ্নীতিকর কথাগুলি বলবার ইচ্ছা তার মোটেই ছিল না; কিন্তু না বলিলেও চলে না। স্বামী আরও মনে কষ্ট বেলী পাইবেন, এই জুই সে অত ভয়ে-ভয়ে এক নিশ্বাসে কথাগুলি শেষ করিয়া আবার পূর্ন কার্য্যে মন দিল। কথাগুলি অস্পষ্ট হইলেও উকিল শ্রীমুখ সুনীলকুমার লাঠীড়ীর কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না।

পিতামাতার এইরূপ নিম্পন্দ ভাবটা জীমান্ পটলচন্দ্রের মোটেই মনঃপূত না হওয়ায়, সে উচ্চ হাসির লহর তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মা ভালি হুঁতু; মা তাহে দাব না, তোমা তাহে থাত্বে।” বলিয়া গেন মস্ত কাজ করিয়াছেন, এইভাবে পিতামাতা উভয়েরই মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। ছেলের মুখপানে চাহিয়া হুজনেরই মুখে হাসি ও চক্ষুপ্রান্তে অশ্রুবিন্দু ভাসিয়া উঠিল।

আবার কাংশ-কঠে ঝির চড়া আওয়াজ শুনা গেল,—“কৈ গো, একেবারে যে বাগের মাসী হ'লে! দশটা বাজলো, কলের জলগুদ চ'লে গেল; রবিবারের বাজার তোমার-আমার জন্তে ব'সে থাক্বে না কি? আজ মাছ আর পাওয়া তো বাবেই না; এই বোশেক মাসের রোদে এতটা পথ কখন যাব, কখন আস্বে; তোমাদের বাপু কোন হুঁসই নেই।” একাদিক্রমে ৫ বৎসর আছে,—তাতে ২টা ছেলে-মেয়েও মানুষ ক'রেছে; কাজেই ঝির কথাবার্তায়

একটু জোর ছিল। লোক সে মন্দ ছিল না। মনিবের উপর মায়া, দয়া, একটা আন্তরিক টানও ঘে না ছিল, তা নয়।

থোকাকে জীর কোলে দিবে আবার আলনার উপর থেকে চাদরখানা কাঁদে ফেলিতেই, সুকুমারী অত্যন্তে স্বামীর হাত থেকে চাদরখানা যথাস্থানে রাখিতে-রাখিতে বলিল, “এই রোদের ভেতর অনির্দিষ্টভাবে আবার কার দ্বারায় যাবে? এই তো একবার ঘুরে এলে! সে হবে না।” জীর মুখপানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সুনীলবাবু পুনরায় আলনার দিকে হাত বাড়াইতে-বাড়াইতে বলিলেন, “দেখি একবার মন্মথর বাড়ী থেকে ঘুরে আসি,—যদি সেখানে কিছু পাই। অন্ততঃ একটা টাকা পেলেও আজকের দিনটা কোন মতে চ'লে যেতে পারে।” “কিছুতে আর এই রোদে অত দূরে তোমায় আমি যেতে দিব না।” বলিয়া স্বামীর ঘ্রায়েয় গোড়ায় ছেলেকে দাঁড় করিয়ে দিবে সুকুমারী ঢালিয়া গেল।

“ঝি, আজ রবিবার—উনি মাছ খাবেন না বলেন। অনেক বেলা হ'য়ে গেছে, বড় মানুষ আর বাজারে নাই বা গেলে! সামনের মুদি দোকান থেকে আজকের মত চ'ল, মুহুরীর ডা'ল, আর ছেলেদের জলখাবারের কুটার নয়দা এনে দাও; কয়েকটা আলু আছে, এবেলা তাতেই হবে। এখনকার মত এই ছ' আনা মুদিকে দিয়ে বলো,—ভাল্লানো হ'লে কাল তার পাওনা চুকিয়ে দোব।” •

বড় ছেলে সুনীল নিজেই পাঠ শেষ করিয়া, নিকটেই উঠানে তার বহু আয়াসলব্ধ কয়েকটা দুলের গাছের চারা ও কয়েকটা পাতাবাহারের ডালের গোড়ার মাটি আলগা করিয়া দিবার চেষ্টায়, এবং পাতাবাহারের ডালগুলি ভাল লাগিয়াছে কি না তাহাই-নিবিষ্ট মনে পর্য্যবেক্ষণ করিতে ব্যস্ত ছিল; মাতার কথাগুলি-সবই তার কাণে গেল; দশ বছরের ছেলে হইলেও নিজেদের আর্থিক অবস্থা সে সবই বুঝিত। সেখান থেকেই সে বলিয়া উঠিল,—“মা, আমার মানিবজ্ঞে আনা বার পয়সা আছে।” সম্মুখে পুত্রের মাথায় হাত বুলাইয়া মাতা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পয়সা কি ক'রে পেলে বাবা?” “কেন, স্কুলে জলখাবারের জন্তে তো তুমি এক মাসের টাকা দাও; শনি, রবি ছ'দিনের ছ' আনা ক'রে তো আমার খাবারের দরকার হয় না, সেইটা আমার জমা থাকে।” পুত্রের মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পয়সাগুলি দিতে বলিয়া, সুকুমারী গালে হাত দিয়ে সেই



খানেই দাঁড়াইয়া রহিল। বালকের এই বয়সে এতখানি মিতব্যয়িতা ও কর্তব্য-বুদ্ধি জানিয়া আনন্দাশ্রিতে তাহার ছই চক্ষু ভরিয়া উঠিল। পুত্র হাসিমুখে তার সম্বন্ধ-সম্বন্ধিত পয়সাগুলি মাতার হস্তে দিয়া নিজেকে যেন কত কৃতার্থ মনে করিয়া, নিজ আরক্ত কার্যে চলিয়া গেল।

একটা স্বস্তির নিশ্বাস জোরে ফেলিয়া পরদিন স্নানোত্তর যখন নোটে ও নগদে ৩০ টা মুদ্রা স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন, “ওগো, এই নাও, তবুও তো দিন কত রাত্রি ঘুমতে পাব!” শ্রিত মুখে টাকাগুলি বাগ্নে তুলিতে-তুলিতে স্ত্রীমারী বলিল, “তুমি বড় বোঁদা-বোঁদা ভাব,—আজকাল তোমার মেজাজও ঠিক থাকে না; কিছু বলতে গেলে যে রকম বেগে ওঠ, তাতে আমি কিছু ব’লতেও সাহস পাই না। বৃথা ভেবে-ভেবে শরীরটা নাটা ক’রে কি হ’বে? যাক, আমি খুব সাবধানে এই দিয়ে চালাবার চেষ্টা করবো।”

কিন্তু তার পর দিনই দেখা গেল,—অনেকগুলি রোপা-চাক্রিই বাতির হইয়া গিয়াছে। যাগ অবশিষ্ট আছে, তাহার সংখ্যা অতি অল্পই।

অত্যন্ত অভাবের পর,—সে যে বিষয়ই হোক না কেন, সেটার সংখ্যার হিসাব তখন মনে আসে না, তখনকার মত অনেকটা শান্তিই আনিয়া দেয়। মাস-কাবারের সঙ্গে-সঙ্গে মোমাছির মত যখন পাওনাদারের দল বুঁকিয়া পড়িল, হিসাবের খাতার বাকীর জেরটা সুস্পষ্ট হইয়া চোখের সামনে দেখা দিতেই, স্ত্রীমারীর মনে আরও আতঙ্কের স্রষ্টি করিল। মাসকাবারে সকলকেই কিছু-কিছু দিবেন বলিয়া তিনি যে তখনকার মত তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় ক্রমাগত তাহাদের ফিরাইয়াছেন; তখন বোধ হয় তাহার ব্যবসায়ের উপরে অনেকটা ভরসা ছিল। ২১টা “কেস্” কোন্ নাই পাইবেন,—যাহাতে সংসার-খরচ বাদে সকলকেই কিছু কিছু দিতে পারিবেন! কিন্তু সে আশাটা তাঁর শেষে আকাশ-কুমুদেই পরিণত হইয়াছিল। এক সঙ্গে বাড়ীভাড়া, বাকী দুধের দান, চালের দান মিলাইয়া অঙ্কের ঘর বেশ ভরিয়া উঠিয়াছিল।

ধারে চালওয়ালার আর দোকানে উঠিতে তো দেয়ই নাই, উপরন্তু কতকগুলি অল্পমুদ্রার কথা ঝিকে শুনাইয়া দিয়াছে। বাকীর মধ্যে মাত্র ৫ টা টাকা পাইয়া আর দুই দিবেন না বলিয়া গোয়ালার শাসাইয়া গিয়াছে। বাড়ীওয়ালার তাগিদে

উপর তাগিদ দিয়া ভাড়ার টাকা না পাইয়া “১৫ দিনের মধ্যে উঠে যেতে হবে” বলিয়া নোটিশ দিয়াছে। আর নাই বলিয়া কোনটাই তো তাহার বাদ দিবার উপায় নাই! কোন কুলকিনারা না পাইয়া নিরুপায়ভাবে যখন স্ত্রীকে বলিলেন, “তুমি দিন-কতকের জন্তে না হয় কুমুমপুরেই যাও, কি তোমাদের সঙ্গে যাক; স্বধাংস্তুর স্থল কামাই করা ঠিক নয়, আমি ও সে এখানে থাকি; চেষ্টা ক’রে যদি একটা ‘প্রাইভেট টুইসনী’ জুটিয়ে নিতে পারি, মাস দুই পরে গিয়ে তোমাদের নিয়ে আসবো। তখন খরচ তো বেশী থাকবে না; এর মধ্যে পাওনাদারদের কিছু কিছু দিয়ে কতকটা পরিস্কারও হ’তে পারবো।”

স্ত্রীমারী স্বামীর কথাগুলিতে অত্যন্ত আহত হইয়া, কিছুক্ষণ শূন্য মনে দাঁড়াইয়া থাকার পর, ধীরে-ধীরে রন্ধন-শালায় চলিয়া গেল। একটা রুদ্ধ বাস্প তাহার কণ্ঠ অবধি ঠেলিয়া উঠিতেছিল। স্বামীর কথার উত্তরে সে একটি কথাও বলিতে পারিল না। স্বামীর কাছ হইতে দূরে গিয়া সে কেমন করিয়া থাকিবে; বাসন মাজা হইতে আরম্ভ করিয়া রান্না পর্য্যন্ত সবই যে তাঁকেই করিতে হইবে! তার পর কোট। সর্বোপরি অর্থ চিন্তা। স্বামীর কষ্ট হইবে বলিয়া, সম্বল অবস্থায় পাচক ব্রাহ্মণ থাকা সত্ত্বেও, কোন দিন সে পিত্রালয়ে ১৫ দিনের বোঁদা থাকে নাই; তাহাও কোন ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে। এখন স্বামীকে এই অবস্থায় ফেলিয়া কেমন করিয়া সে পিত্রালয়ে গিয়া থাকিবে? না যাইয়াও যে উপায় নাই,—৪টা ছেলেনেয়ের জন্তই যে স্বামীর কাঁধে বেশী চাপ, তা কি সে বুঝে না!

সে তো মূর্খের হাতে পড়ে নাই! রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে কোন অংশেই তো তিনি কম নন! কোন্ দেবতার অভিধানে তাঁহাকে দীন ভিখারীর মত লোকের দ্বারস্থ হইতে হইতেছে? যাহার অত তেজস্বিতা, কখন কাহারো কাছে মাথা হেঁট করেন নাই,—আজ এমন দৈন্ত তাঁহার হইয়াছে যে সামান্য “ছেলে পড়ানর” জন্ত লোকের দ্বার-দ্বারে ঘুরিয়া উমেদারী করিতে হইতেছে! তাহাই বা কপালে জুটে কৈ?

( ২ )

শ্রীমান্ পটল দাদার খাতায় দোয়াত-শুদ্ধ কালি উপুড় করিয়া, এবং এত বড় কার্যের পুরস্কাররূপ ধমক খাইয়া



"জগৎ দেখিলে জন আকিত হইয়া এ দেশে বসন দায়।"

-- (মহাভারত ভগবদ্গীতা)

শিল্প— প্রিন্টার্স স্ট্রীট

Emerald Printers' Works



কাঁদিত-কাঁদিত মাতার কাছে আসিয়া, তাঁহার অশ্রুপূর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া, কান্না ভুলিয়া যখন ধীরে-ধীরে তাঁহার কোলের ভিতর বসিয়া, নিজের কোমল ক্ষুদ্র বাহু দুটোতে তাঁহার কণ্ঠবেষ্টন করিল, তখন সুকুমারী উদ্বেলিত অশ্রুপ্রবাহ কষ্টে দমন করিয়া প্রগাঢ় স্নেহের সহিত পুত্রকে নিজের তপ্তবক্ষে চাপিয়া ভাবিতে লাগিল—হায়! এদের জন্তই তাঁর এত ভাবনা; আবার এরই যে তাঁর শাস্তির দণ্ড! অত্যাচার অনটনে পড়িয়া কতবার তাঁহার মনে হইয়াছে—এতগুলি সম্ভ্রান্ত না হইলে তো তাঁর স্বামীর এত কষ্ট, ভাবনা হইত না। কিন্তু সত্যই যদি সে এদের না পাইত, তা হ'লে কি করিয়া, কি লইয়া সে ঘরে থাকিত!

প্রথম-প্রথম স্মৃশীলকুমারের ওকালতির আয় নেহাৎ মন্দ ছিল না। বছরের পর বছর উকিলের সংখ্যা হ্রাস হওয়ায়, এবং হাইকোর্ট ভাগ হইয়া যাওয়ায়, তাঁর 'গ্রাহ' এমন প্রতিকূল হইয়াছে। বিধারের মোকদ্দমাই তাঁহার বেশী ছিল। পরে কোনও অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের ছেলের প্রাইভেট টুইসনি করিয়া ৯০ টাকা মাসে পাইতেন, কোন প্রকারে স্বচ্ছন্দে তাহাতেই চলিয়া যাইত। মাস-দুই হইল সে ছেলেটার মাষ্টারের প্রয়োজন না থাকায়, জবাব দিয়াছে। সেই থেকে এদের এমন দশা দাঁড়াইয়াছে। লক্ষ্মীর কুপায় বঞ্চিত হইলেও, মা-যত্নের কুপার কুপণতা মোটেই ছিল না।

রাজা-জমিদারের এষ্টেটে ম্যানেজারির চেষ্টাও কিছু যে না করিয়াছিলেন, তাহাও নয়; কিন্তু তাহাতেও কোন সুবিধা হয় নাই। বাহিরে সম্মান আছে,—আর এত লেখা-পড়া শিখিয়া সামান্য ৩০৪০ টাকা বেতনের চাকুরীর প্রার্থী হওয়া—সেও যে বড় লজ্জাজনক। মুগ্ধ হইলেও যে তাঁর পক্ষে ভাল ছিল, এমন করিয়া বাহিরের আবরণে আর কতদিন ভিতরের অবস্থা ঢাকিয়া রাখিবেন!

ইহার প্রায় ১৫২০ দিন পরে সুকুমারীর ছেলে-পিলে সহ পিত্রালয়ে যাইবার দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। যাইবার পূর্বদিন প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই সুকুমারী ভীত, চিন্তিত মনে স্বামীর ঘুম ভাঙাইয়া বলিল—“ওগো, সুধাংশুর বড় জর এসেছে; একবার দেখবে চল না। ছেলের গা যেন পুড়ে যাচ্ছে।” সন্তোষপ্রাপ্ত স্মৃশীলকুমার অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মনে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া—“সুধাংশুর

জর এসেছে! কত উঠেছে দেখেছো” ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে-করিতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া পুত্রের গায়ে-মাথায় হাত দিয়া বুঝিলেন—জরের বেগ কম নয়। “সুধাংশু!—কি রে, মাথা ব্যথা করছে; দুই ঘণ্টা ধরে যে নাইবার ধুম! তার কল হেঁচু একটা আছেই।” পিতার কণ্ঠ-স্বরে চমকিত হইয়া, জরের ঘোরে স্বপ্নাবিষ্টের মত কিছুক্ষণ পিতার মুখপানে চাইয়া থাকিবার পর, নিজ অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল,—“হ্যাঁ, বড় মাথা-ব্যথা কোচ্ছে।” স্ত্রীকে পুত্রের মাথায় হাত দিয়া করিবার আদেশ দিয়া তিনি থাম্মোমিটারে পুত্রের গাত্রতাপ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্বামীর মুখের ভাব বিপর্যয় লক্ষ্য করিয়া সুকুমারী শঙ্কিত মনে জিজ্ঞাসা করিল, “কত উঠেছে?” “৮ পয়েন্ট ৮।” মালেরিয়া দর নক্সা লাগাদ ছেড়ে যাবে। তুমাদের দাবার আবার দেবী পড়ে গেল। সুবিধা ছিল, তোমাদের গা'র সেই ছেলেটার সঙ্গে পাঠাব—সে আর হ'ল না—সে তো আর আমার সুবিধার জন্ত বসে থাকবে না! আবার ডবল খরচা ক'রে আনাকেই তোমাদের নিয়ে যেতে হবে আর কি!”

লোকে ভাবে এক, হয় আর। সামান্য জর, আপনি হইতেই সারিয়া যাইবে, বলিয়া স্মৃশীলবাবু যে আশা করিয়াছিলেন—ফল দাঁড়াইল তাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত। ৭ দিন পর্যন্ত যখন লগ জর রহিল, তখন প্রাণের দায়ে চিকিৎসক না ডাকিয়াই বা মানুষে কি প্রকারে থাকিতে পারে? সেই চিকিৎসক ডাকাটা যে কত কঠিন, তাহা সহজেই অনুমেয়। যাহার বাজার-খরচ চালান দায়, তাহার পক্ষে ডাক্তারের ভিজিট, ঔষদের দাম, রোগীর পথ্য, এ সকলের যোগাড় করিতে স্ত্রীর যে কয়খানি অলঙ্কার ছিল, এবার তাহাতেই হাত পড়িল। ব্যথা দিয়া, বিক্রয় করিয়া ডাক্তারের ভিজিট, রোগীর ঔষদ পথ্য দেড় মাস টানিয়া স্মৃশীলবাবু একেবারে রিক্ত, সঞ্চয়হীন হইয়া পড়িলেন। তবে ছেলেটা এ যাত্রা রক্ষা পাইল, ইহাই তাঁহার ভাণ্ডা বলিতে হইবে।

কোনও প্রকারে সুধাংশু ও অল্প পুত্রকত্তা সহ স্ত্রীকে তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া, স্মৃশীলবাবু প্রাইভেট টিউ-সনীর বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা না পাইয়া বিজ্ঞাপনের স্তম্ভে চাকুরীর খোঁজ পাইয়া সে চেষ্টাও কম করেন নাই।

সামান্য একটা ত্রিশ-চল্লিশ টাকা বেতনের চাকুরীও যখন চম্পাপা হইয়া উঠিল, তখন ধৈর্যের বাঁধ আর কোন মতেই অক্ষুণ্ণ রহিল না। সর্বশেষে একটা নিকেলের ঘড়ি এবং একটা সোণার আংটা বিক্রয় করিয়া, অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্ত বাড়ীর দরজায় চাবি বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। সহরের ভিতরে, বিশেষ যেখানে পাঁচ বৎসর পরিচিত ছিলেন, এই দীন অবস্থায় সেখানে থাকিতে লজ্জা বোধ হওয়ায় একেবারে কলিকাতা সহরই তাগ করিলেন।

তিন চারি দিন মধুপুরে থাকিবার পর, কাশীর এক পুণ্ড্র তৃতীয় মাষ্টারের পদ খালি আছে, সংবাদ জানিবামাত্র, সুনীলকুমার বিবেচনা মাত্রও না করিয়া, সেই রাজ্যের মেলে ঈশপত স্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

দারুণ হৃৎসমন্বয়ের মাঝে পড়িলে মানবের বিবেচনা করিয়া কাজ করিবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয়। আরও বিশেষ কথা এই যে, যেখানে সংপরামর্শদাতারও একান্ত অভাব, সেখানে আলেয়ার আলোকে যেমন পথিকের মতিভ্রম জন্মায়, তেমনি যে যে দ্রব্যের প্রার্থী, সেই প্রার্থিত দ্রব্যের ক্ষীণ রশ্মিটুকু দেখিলে, সেও একরূপ উন্মাদের মত সেই দিক পানে ছুটিতে থাকে;—ভাল মন্দ, কতবা-অকতবা বিচার করিবার ক্ষমতা তাহার বিলুপ্ত হইয়া যায়।

—“সিকরোল” —“সিকরোল” উচ্চ চীৎকার ধ্বনি কণে প্রবিষ্ট হওয়ায়, সমুদ্রাশ্রিত সুনীলকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া টিকিট বাতির করিতে যাওয়া দেখিলেন, তাহার শেষ সম্বল কয়েকটা মুদ্রা সহ মানি বাগ এবং বস্তাদি সমেত ক্যাষিসের বাগটা অদ্ভুত। সকলনাশ! এখন উপায়? টিকিটের জন্ত হাজত বাস যে তাহার অদৃষ্টে অনিবার্য! মুহূর্ত্তে তাহার মুখখানা মৃতের মুখের স্থায় বিবর্ণ হইয়া গেল। কম্পিত পদে গাড়ীর দরজার হাতল খুলিয়া কতবা চিন্তার বার্থ-প্রয়াস পাইবার চেষ্টা করিতে-না করিতেই, তাহার চক্ষের সম্মুখে কুর্হেলিকার রাজা ছড়াইয়া পড়িল। তাহার হৃশ্চিক্সগ্রস্ত নিরাশ মস্তিষ্ক কতবা-নির্দ্বার করিবার পুঙ্কেই, চেতনা হারাইয়া তাহার ক্লান্ত দেহভার ষ্টেশনের প্রস্তর-কঙ্করময় কঠিন প্যাটক্সের উপর লুটাইয়া পড়িল।

৩

আষাঢ়ের শেষ! কয়েক দিন অবিশ্রান্ত বারিপাত হইয়া দিন দুই হইল প্রশমিত হইয়াছে। অন্তগামী সূর্যের

শেষ রক্তিমচ্ছটা অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গাবক্ষে পড়িয়া এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। বর্ষাঋতু গঙ্গাবক্ষ যেন কিসের উন্মাদনায় আকুল হইয়া হৃদয়ের চঞ্চল তরঙ্গ-হিলোল বায়ুস্তরে মিশাইয়া কি এক মর্ম্মস্পর্শী করুণ গীতি গায়িয়া-গায়িয়া অদূরবর্তী সুনীলকুমারের কর্ণকুহরে ঢালিয়া দিতেছিল!

আজ ছয় মাস পরে সুনীলকুমার হাসপাতাল হইতে ছুটি পাইয়াছেন। যতদিন রোগশয্যায় ছিলেন, একরূপ ভালই ছিলেন; রোগমুক্তির সঙ্গে-সঙ্গে হৃৎসহ মানসিক অশান্তি তাহার জীর্ণ দেহ-মন আরও জীর্ণ করিতেছে। এখন তিনি কি করিবেন? চাকুরীর আশা বোধ হয় জন্মের মতই মিটিয়া গিয়াছে। তাহার এই বেশ দেখিয়া তাহাকে শিক্ষিত ভদ্র-সন্তান বলিয়া কে বিশ্বাস করিবে? এই দূর-দেশে সম্বলহীন অবস্থায় কি করিয়া তাহার দিন কাটিবে? অনাধারের ক্লেশ কয় দিন কে সহ্য করিতে পারে? শেষে বোধ হয় উদর-পূরণের জন্ত দ্বাবে দ্বারে ভিক্ষা করাই অদৃষ্টে লেখা আছে। পরিচিত এমন কেহ নাহি, যাহার আশ্রয়ে উঠিবেন। ছত্রে গেলে আহার মিথিতে পারে বটে, কিন্তু সে প্রাণ গেলেও নয়!

কাশী পৌছিবার দিনই তো মৃত্যু একরূপ অবধারিত ছিল। সেই সদাশয় ভদ্রলোক যদি দয়া করিয়া হাসপাতালে পাঠাইয়া না দিতেন, তাহা হইলে তো সেই দিনই এ হৃৎ-ময়, অভিযন্ত্র জীবনের পরিসমাপ্তি হইয়া যাইত! আহা, কেন মৃত্যু হইল না! তাহার যদি হৃৎ-মৃত্যু ঘটে, তবে ভোক্তারূপে সংসারের হৃৎ-দৈত্য ভোগ করিবে কে? তাহার হৃৎ যতই অকুরন্ত হোক না কেন, তাহার সহিষ্ণুতাও যে ততোহধিক! ওঃ! কতদিন তিনি জী-পুল-কন্ডার সংবাদ লইতে পারেন নাই। তাহার কেমন আছে, তাহাও জানেন না। বর্তমান অবস্থায় তাহাদের বিষয় চিন্তা করিতে না চাহিলেও, অজ্ঞাতে তাহাদের চিন্তা আসিয়া যে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে! হুঁ ফোঁটা তপ্ত অশ্রুও গণ্ড বাহিয়া মলিন বস্ত্র সিক্ত করিতে ছাড়ে না! “

নিজ গ্রামে স্কুল-মাষ্টারী করিয়া স্ত্রী-পুল লইয়া তো বেশ সুখে শান্তিতেই থাকিতে পারিতেন! উচ্চ আশাই তো তাহার কাল হইয়াছিল। যাহার সহায়-সম্পদ কিছুই নাই, কলিকাতার মত সহরে বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া হাইকোর্টে

ওকালতী করা যে তাঁহার পক্ষে উদ্ভাদের মত কাজই হইয়াছিল! এখন কি ভয়ানক অবস্থা! তাঁর কলিকাতা ফিরিবার রেলভাড়া তো পরের কথা, নিজের পেটে যে কিছু দেন,— এমন সম্ভবও নাই। শরীরে এমন সামর্থ্য নাই যে, কোন পরিশ্রমজনক কাজ করিয়া উদর-পুরণের চেষ্টা করেন।

আরতির কঁাসর-ঘণ্টা বাজিয়া-বাজিয়া থামিয়া গিয়াছে। নিশীথিনী তাহার কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরালে বিশ্ব-সংসার লুকাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে। দূরে দিল্লী-মুখরিত অনাহত বন্ধারে আকাশ বাতাস বেদনাময়! কুলপ্লাবিনী খরশ্রোতা গঙ্গাদেবীও যেন সেই সুরে সুর মিলাইয়া অন্তর-বেদনার উচ্চাস তুলিয়া প্রস্তরময় সোপান-গাত্রে আছড়াইয়া-আছড়াইয়া কি এক করুণ প্রতি কাহিনী বিশ্ব পিতার চরণোদ্দেশে নিবেদন করিতেছিলেন।

আরতি-শেষে জননজল মন্দির ও তলিকটবর্তী স্থান সমূহ নীরব, নিস্তব্ধ! যখন সকলেই চলিয়া গেল, বুদ্ধ পূজারী সন্ধিগ্ধ মনে এই রুগ্ন, ক্লিষ্ট লোকটার নিকটে আসিয়া দ্ব্যংকাল তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিবার পর, যখন কোমল সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, তুমি কে? এখানে এমন ক’রে বসে আছ কেন?” মানবকর্ণের স্বরাঘাতে সুশীল-কুমারের চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়ায় সুপ্তোপ্থিতের মত হঠাৎ কিছু বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া, কিছুক্ষণ বিব্বল উদাস দৃষ্টিতে আত্মানকারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“বোধ হয় বড় বিপদে পড়েছ। ভিখারীর বেশ হ’লেও, আকার-প্রকৃরে ভদ্রসন্তান বলেই বোধ হচ্ছে। আজ বোধ হয় খাওয়াও হয় নি?” বলিয়া বুদ্ধ পুরোহিত মন্দির হইতে কিছু প্রসাদী ফলমূল হাতের উপর দিয়া গেলেন। সমস্ত দিনের অভুক্ত সুশীলকুমারের মনে হইল, বুকি সত্য-সত্যই কাশীস্থর বিশ্বনাথ পূজারীর বেশে আসিয়া তাঁহার ক্ষুধার্ত সন্তানকে আহার দিয়া তৃপ্ত করিয়া গেলেন।

৪

প্রায় বৎসর ঘুরিয়া আসিয়াছে। সুশীলকুমার কাশীতেই আছেন। তবে যে অবস্থায় ছিলেন, সে অবস্থায় নহে; কোনও আকস্মিক ঘটনায় ভাগ্যদেবী তাঁহাকে একটু উচ্চ স্তরে উঠাইয়া দিয়াছেন।

কিশোরীমোহন মৈত্র মহাশয়ের সাত-আট বৎসর বয়স্ক পৌত্রী পিতামহীর সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করিতে যায়।

সমবয়স্ক অজ্ঞাত বালিকার সঙ্গে জল লইয়া খেলা করিতে করিতে বালিকা হঠাৎ গভীর জলে গিয়া পড়ে। বর্ষাক্ষীত গঙ্গার একূল-ওকূল দেখা যায় না,—স্রোতের টানে বালিকাকে বহু দূরে লইয়া গেল। চীৎকার কোলাহলের আঁটা না হইলেও নিজ প্রাণের জায়া ভাগ করিয়া বালিকাকে রক্ষা করিতে কেহই সেই অগাধ জলরাশি মধ্যে মাঁপ দিতে ভরসা পায় নাই। বাহার প্রাণের মায়া ছিল না, সেই সুশীলকুমার অজ্ঞ ঘট হইতে “ওগো, কি হবে গো” উচ্চ ক্রন্দনের রোল সহ সমাগত মহুযোর কোলাহল শুনিতে পাইয়া, গঙ্গার দিকে দৃষ্টি-ক্ষেপ করিতেই দেখিতে পাইল, খরশ্রোতে বালিকা ভাসিয়া যাইতেছে। এক-একবার আগুলায়িত চুলের রাশির মধ্যে তাহার মুখখানি ফুটিয়া উঠিয়া আবার তখনি ঘর্ণাবর্তে বিলীন হইতেছে। কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়াই, তিনি জলে নীপাঠিয়া বহু কষ্টে বালিকাকে রক্ষা করেন। কিন্তু তপস শরীরে অতটা সহিল না; ত্রানশূন্য সুশীলকুমারকে কিশোরী বাবু নিজ গৃহে লইয়া গিয়া অনেক সেবা যত্নে বাচাইয়া তুলিলেন। এমন উপকারী লোককে আর কোথাও বাইতে দিবেন না, বলিয়া একরূপ অবরুদ্ধ করিয়াই নিজ গৃহে রাখিলেন। ক্রমে ক্রমে সুশীলকুমারের অবস্থাও কিছুকিছু জ্ঞাত হইলেন। কাশীর স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে তাঁহার পূর্ব ভাণ্ডা আলাপ ছিল এবং তখন পাড মাষ্টারের পদ পাল ছিল,—অল্প আয়াসেই তিনি সুশীলকুমারকে ঐ পদে বসাইয়া দিলেন। তবে নিজ বাড়ী হইতে তাহাকে কোন মতেই অন্তর্য যাইতে না দিয়া তাঁহার দুইটা পোছের শিফার ভার সুশীলকুমারের উপর গ্রস্ত করিলেন।

অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দ্বা পূজকত্তার সংবাদেও জ্ঞাত সুশীলকুমার বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। চিঠি লিখিয়া উত্তরের আশায় উদ্গীৰ্ব হইয়া থাকিয়া নিরাশ হইলেন। দীর্ঘকাল আশায় আশায় কাটাইবার পর এক দিন যখন তাহারই প্রেরিত লেফাপাখানা হৃদে কাগজে “চিঠির মালেক পাওয়া গেল না” ইত্যাদি কয়েকটা বার্তা পৃষ্ঠে বহন করিয়া ফিরিয়া আসিল, সে—দিন তাহার পক্ষে কি জ্বলি! বজ্রাঘাতে মনুষ্যের বিরূপ কষ্ট হয়, তাহা তো কেহ স্পষ্ট বলিয়া বুঝাইতে পারে না; কেন না, যাহার নাথায় বাজ পড়ে, সে তো জীবিত থাকিয়া সে যদুনা

ভোগ করে না। সত্য-সত্যই যদি সুনীলকুমারের মাথায় বাজ পড়িত, তাহা হইলেও বোধ হয় তাঁহার মুখভাব এমন ভয়ানক হইয়া উঠিত না। তাঁহার স্ত্রী এবং সম্বন্ধ-গণের কি দশা ঘটয়াছে, তাহা তাঁহার বৃত্তিতে বাঁকী রহিল না; কারণ, তাঁহার শ্বশুরালয় বড় নদীর ধারে; প্রতি বৎসর বর্ষার সময় অনেকের ঘরবাড়ী নদীগর্ভে বিলীন প্রাপ্ত হয়। হয় ত বা তাঁহার শ্বশুরের আশ্রয়-গ্রহণ সেই দশা প্রাপ্ত হইয়াছে; আর সেই সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী পুত্র-কন্যাগণও নদীগর্ভে শেষ শয্যা পাতিয়াছে। আর কিসের আশায় কাহার জ্ঞাত?—মুহূর্তমান সুনীল-কুমার নিদারুণ অন্তর্দাহে নাসনিত হইয়া মুচের জ্বালা চাহিয়া চাহিয়া বসিয়া পড়িলেন।

আরও দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। সুনীলকুমার এক-রকম অবস্থা-শোভে গা ভাসাইয়া দিয়াছেন:—উৎসাহ উত্তম কিছুতেই নাই। তবে লোকালয়ে, মন্তব্য সহবাসে থাকিতে গেলে ইচ্ছায় হটক, অনিচ্ছায় হটক, লোকের সঙ্গে না মিশিয়া উপায় নাই।

৫

মাথের শেষ! শোভার কঠোরীকায় ভিতর ব্যতির সমাচ্ছন্ন! সবে সন্ধ্যোদয়ের দীপন রক্তদারা পৃথিবীর বুকে গড়িয়াছে। সুনীলকুমার তাঁহার বানক ছাত্র ছুঁটাকে কেবল পাঠ দিতেছেন,—এমন সময় কিশোরী বাবু অতিক্রমে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহে, আজ চটীর টোপে তোমাকে আমাদের সঙ্গে এলাহাবাদে যেতে হবে,—আমার স্থানলিকা পূরণের বিবাহ। আশা করি, তুমি অমত করবে না।”

সুনীলকুমারের মতামতের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া, বন্ধ যেমন ভাবে আসিয়াছিলেন, তেমনি ভাবে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে বরদাতী হইয়া সুনীলকুমারকেও কন্যার বাড়ী যাইতে হইল! বিবাহমণ্ডপ দীপালোকে উদ্ভাসিত; জনসমূহের কোলাহলে সে স্থান মুখরিত। নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও আনন্দ উৎসবে সুনীলকুমারকে যোগ দিতে হইয়াছে! তাঁহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। অগ্রমণ

হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে তিনি বসিয়া ছিলেন,—সহসা তাঁহার দৃষ্টি অদূরবর্তী একটি বালকের উপর নিপতিত হইল। সম্মুখে সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ কি! কে ঐ বালক আতর-দান হাতে,—এ যে একেবারে সুধাংশুর প্রতিচ্ছবি! বালক একবার এদিকে নিশ্চয়ই আসিবে! হইজন মাছুষ কি এক রকম হইতে পারে না! কিন্তু তাঁহার চিন্তার অবসর বড় বেশীক্ষণ রহিল না;—তিনি দেগিলেন, আরও দুটা বালক-বালিকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ যে তাঁহারই পুত্র কন্যা! বিস্ময়-বিমুগ্ধ সুনীলকুমার বিশ্বাসের মত সেই দিক পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহাব মনে হইতে লাগিল, বুঝি পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া যাইতেছে! অবশেষে সব ঝাপসা করিয়া সেইখানেই তাঁহার জ্ঞান লুপ্ত হইল।

পুনরায় জ্ঞান-সন্ধাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল, যেন কাহার কোমল করণজব তাঁহার পায়ের উপর গ্রস্ত রহিয়াছে। চক্ষু চাহিতেই সেই চিরপরিচিত মুখখানি চঙ্গের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। তিনি বৃত্তিতে পারিতেছিলেন না,— ইহা স্বপ্ন না সত্য?

স্বামীর স্থির দৃষ্টি দেখিয়া, স্নানকারী ভয়চকিত নেত্রে চাহিয়া, বন্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ও কি, অমন ক’রে চেয়ে বৈলে কেন? আবার মজ্জা হ’তে পারে। একটু ঘুমাও।” “ওগো, তুমি সত্য ক’রে বল,—আমি এ সব কি দেখছি? এ সত্য, না স্বপ্ন?” “সবই সত্য; ভগবান আমাদের প্রতি মগ্ন ভূলে চেয়েছেন। অনেক হৃৎযন্ত্রণার শেষে আবার আমরা মিলিত হ’য়েছি। আমাদের ঘর-দুয়ার নদীতে ভেঙ্গে যাবার পর, আমার পিসিমা তাঁর বাড়ীতে আমাদের নিয়ে আসেন। তুমি বোধ হয় জানতে না, এলাহাবাদে পিসেমশাই একজন পদস্থ ব্যক্তি। আজ তাঁরই সঙ্গকনিষ্ঠা মেয়ের বিয়েতে বিশ্বনাথ দয়া ক’রে তোমায় এনে দিলেন। তুমি যে বেঁচে আছ, এ ভরসা একরকম আমার ছিলই না,”—বণিতে-বলিতে স্নানকারীর নেত্রপল্লব হইতে বড়-বড় ফোঁটায় অশ্রুবিন্দুগুলি ঝরিয়া-ঝরিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সুনীলকুমার উম্মাদের মত উঠিয়া ছুই হাতে রোক্তমণা পত্নীকে বক্ষে টানিয়া লইলেন।

# মাতৃভাষার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রদান

[ অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ, পি-এইচ-ডি, এফ-সি-এস, পি-আর-এস ]

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন যে সকল প্রশ্নের সমাধানে নিযুক্ত আছেন, তাহার মধ্যে একটি প্রধান প্রশ্ন হইতেছে— উচ্চ-শিক্ষা এখনকার মত ইংরাজি ভাষার সাহায্যে হওয়া উচিত, না মাতৃভাষাতেই হওয়া বাঞ্ছনীয়। এতদিন আমাদের মধ্যে যাহারা বাঙ্গলা ভাষার সাহায্যে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা করিয়া আসিতেছেন, এবং বলিতেছেন যে, এই সকলের পঠন-পাঠন মাতৃভাষার সাহায্যেই হওয়া উচিত, তাঁহাদের কর্তব্য যে, এই শুভ-মুহুর্তে তাঁহাদের কর্তব্য সম্যক্রূপে প্রচার করা। এই শুভমুহুর্ত গত হইলে হয় ত এরূপ সুযোগ শীঘ্র নাও মিলিতে পারে।

সুখের বিষয়, এ বিষয়ে মতভেদ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন যখন রাজসাহীতে অধিবেশন করিয়া এই বিষয়ে মতামত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা গেল যে, কেবল একজন ভিন্ন সকলেই বাঙ্গলা ভাষার সপক্ষে মত দিয়াছিলেন। উচ্চ রাজকর্মচারীসকল এই বিষয়ে যে মতামত দিতেছেন দেখিতেছি, তাহাও মাতৃভাষার অমুকূলে। কয়েকমাস পূর্বে মাননীয় বড়লাট লর্ড চেম্‌সফোর্ড বাহাদুর একটি সভায় বলিয়াছিলেন যে, তিনি বুঝিতে পারেন না যে, এই দেশের শিক্ষা কেন মাতৃভাষার সাহায্যে হইতেছে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত কনভোকেশনে মাননীয় গবর্নর লর্ড রোনাল্ডশে বাহাদুরও মাতৃভাষার সাহায্যে উচ্চশিক্ষা হওয়া বাঞ্ছনীয়, এইরূপ মতই প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন যদি মাতৃভাষার অমুকূলে মত দেন, তাহা হইলে আমাদের এতদিনের সঞ্চিত আশা সফল হইবে এবং বঙ্গভাষা কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অধিকার প্রাপ্ত হইবে।

বঙ্গভাষার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রদানের সপক্ষে ও বিপক্ষে যে সকল সূক্তি আছে, এই প্রবন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাবে তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে; এবং সঙ্গে-সঙ্গে

আপাততঃ আগাগোড়া মাতৃভাষা চলিতে পারে কি না, তাহাও নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিব।

## ইংরাজি আমরা ছাড়িতে পারিব না

প্রথমেই বলিয়া রাখি যে, ইংরাজি আমরা ছাড়িতেছি না। অনেকে ভয় করেন যে, মাতৃভাষার সাহায্যে উচ্চশিক্ষা পরিচালিত হইলে ইংরাজি আর কেহ শিখিবে না, এবং তাহার ফলে ইংরাজি সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির পঠন-পাঠন বন্ধ হইয়া যাইবে। এই অমূলক ধারণাই মাতৃভাষার সাহায্যে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের প্রস্তাবের সঙ্গপ্রধান অন্তরায়। বলা বাস্তব, এ ধারণার মূলে কোনই সত্য নাই। যাহারা মাতৃভাষার সাহায্যে উচ্চশিক্ষার প্রবর্তন করিতে চান, তাহারা সকলেই ইংরাজি ভাষাকে অবশ্য পঠনীয় দ্বিতীয় ভাষার (compulsory second language) স্থান দান করিতে হইবে। নিম্নলিখিত কারণে আমরা ইংরাজি ভাষার পঠন-পাঠন ও আলোচনা ছাড়িতে পারি না :—

(১) ইংরাজি আমাদের রাজভাষা। দেশের যাবতীয় রাজকর্ম, ব্যবস্থাপক সভার বক্তৃতা, সংবাদ-পত্রাদি, আদালতের রাজকর্ম প্রভৃতি সমস্তই ইংরাজি ভাষায় হইয়া থাকে এবং ভবিষ্যতেও হইতে থাকিবে। দেশের অনেক ব্যক্তিকে এই সকল বিষয়ে পারদর্শী হইতে হইবে এবং সকল শিক্ষিত ব্যক্তিকে ইহার মধ্য অবগত হইতে হইবে। সেইজন্য ইংরাজি-জ্ঞান প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়।

(২) ইংরাজি ভাষা ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাব-বিনিময়ের একমাত্র সার্বজনীন ভাষা। ভারতবর্ষে প্রায় দেড়শতের উপর ভাষা প্রচলিত। তাহার মধ্যে বাঙ্গলা, হিন্দী, উর্দু, মারাঠী, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি প্রায় পঁচিশটি প্রধান ভাষা প্রচলিত। সুতরাং ভারতের এক প্রদেশের শিক্ষিত লোক, অন্য প্রদেশে গেলে কেহই মাতৃভাষার সাহায্যে কথাবার্তা বা ভাববিনিময়



করিতে সমর্থ নহেন। ইংরাজিই সমগ্র ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সার্বজনীন ভাষার স্থান অধিকার করিয়াছে। অনেকে বলেন হিন্দীই ভারতের সার্বজনীন ভাষা। বিগত কলিকাতা সামাজিক সম্মিলনে (Social conference) সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত গান্ধী মহোদয়কে এই মত প্রকাশ করিতে অনিচ্ছা ছিল। কিন্তু আমি ভারতবর্ষের নানাস্থানে পরিভ্রমণ কালে দেখিয়াছি যে, উত্তর-পশ্চিম ভারতে হিন্দী জনা থাকিলে সাধারণ লোকদিগের সহিত কথাবার্তা চালাইয়া যাব টে; কিন্তু মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী, মহিশূর প্রভৃতি ভারতের দক্ষিণ দেশে হিন্দীভাষা কেহই বুঝে না।\* সে অঞ্চলে তামিল, তেলুগু প্রভৃতি দ্রাবিড়ীয় ভাষা প্রচলিত থাকতে হিন্দী প্রভৃতি আৰ্যভাষার কোনও স্থান নাই। সেখানে ইংরাজিই একমাত্র সঙ্গল। তাহার উপর ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল দেশে হিন্দীর প্রচলন বেশী, সেখানেও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত ভাববিনিময় করিতে হইলে অথবা প্রদেশবাসীরা ইংরাজি ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন, হিন্দী ভাষা ব্যবহার করেন না। এবারে জাম্মুয়াবী মাসে বিজ্ঞান সম্মিলন (Science Congress) উপলক্ষে লাগোর গিয়াছিল। সেখানে যদি আমরা ভাষা-ভাঙ্গা অন্তর্ভুক্ত হিন্দীভাষায় পঞ্চদশ-বাসাদিগের সহিত কথাবার্তা চালাইতে হইত তাহা হইলে “তোমারা বাপ হামাকে নাহু কঠো, আর তুমি আমাকে তুচ্ছতাক্ষিলা কজ্জাখা” সঙ্গ ভাষাই ব্যবহার করিতে হইত। তাই বলিতে

\* ১৯১০ সালে দ্বিতীয় বিজ্ঞান সম্মিলন উপলক্ষে মাদ্রাজে গিয়া বড়ই ভাষাসঙ্কটে পড়িয়াছিলাম, বাজার হাট কবা একপ্রকার অসম্ভবই লগিয়াছিল। একটা কৌতুকবহু গল্প মনে পড়িল। একদিন আমরা তিন চারিজন বাঙ্গালী প্রতিমিদি সমুদ্র-স্থান করিতে গিয়া দেখিলাম যে, জেলেরা সমুদ্র হইতে মাছ ধরিয়া তীরে ফিরিতেছে। একজনকান কাছে ৮টা সমুদ্রের কাঁকড়া ছিল (এ কাঁকড়া আমাদের দেশের মত নহে), কিন্তু মুক্তি হইল দর করিতে গিয়া। সেও এক, দুই, তিন, চারি পরমা বন্ধ না, আমরাও সে কত দর চাই, কিছুতেই বুঝিলাম না। শেষকালে একটা বুজি হঠাৎ যোগাইল—বোবার ভাষা আরম্ভ করিলাম। অজুনি দেখাইয়া কয় পরমা দিতে পারি, তাহা দেখাইতে লাগিলাম। চারি, পাঁচ, পরে ছয়, সাতটা পর্যন্ত অজুনি দেখাইলেও যে খাড়া নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। আটটা অজুনি দেখাইলে সে যখন সন্তোষচক ঘাড় নাড়িল, তখন আটটা পরমা দিয়া অবশেষে আমরা তাহার কাঁকড়া পরিদ কবিলাম।

ছিলাম, ইংরাজিই শিক্ষিত ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষীর একমাত্র সার্বজনীন ভাষা। ইহা অস্বীকার করিবার কথা চোঁটা করিয়া কোনও লাভ নাই। ইংরাজি ভাষার প্রচলনের জন্তই আজ সমগ্র ভারতের অধিবাসী মিলিয়া তাবৎ রাজ-নৈতিক, সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, কংগ্রেস, কনফারেন্স, সভা-সমিতি করা সম্ভবপর হইয়াছে। ইংরাজি-সংবাদপত্রের প্রচলন থাকতে এক প্রদেশের সংবাদ অথবা প্রদেশের লোক ঘরে বসিয়া পাইতেছেন। সমগ্র ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীকে একটা মিশ্রিত জাতিতে পরিণত করিতে ইংরাজি ভাষা বহুল পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। সেইজন্য আমরা ইংরাজী ভাষা ছাড়িতে পারি না।

(৩) ইংরাজি ভাষা পরিত্যাগ না করার তৃতীয় কারণ এই যে, ইহার সাহায্যে এখনও বহুদিবস ভারতবাসীকে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, চিকিৎসা-শাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ের উচ্চতম জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। ভারতের কোনও মাতৃভাষা এই বিষয়ে ইংরাজি বা ফ্রেঞ্চ, জার্মান প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় সনকফ হইতে পারে নাই। ভারতের অনেক মাতৃভাষা সাহিত্য গোরবে উন্নত হইয়াছে সত্য, কিন্তু দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি তাবৎ শাস্ত্রের উচ্চ জ্ঞান এখনও বিদেশী ভাষার সাহায্যে আহরিত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখুন, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা, জীববিজ্ঞা, স্থপতিবিজ্ঞা, প্রভৃতি শাস্ত্রে বাঙ্গালা ভাষায় কোনও উচ্চশ্রেণীর পুস্তকই নাই। সেইজন্য, যতদিন পর্যন্ত ভারতের তাবৎ প্রধান মাতৃভাষাগুলিতে এই সকল বিষয়ে পুস্তক রচিত না হইতেছে ততদিন আমাদেরকে বাধ্য হইয়া ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিতেই হইবে।

(৪) ইংরাজি ভাষা ছাড়িলে আমাদেরকে অতুলনীয় ইংরাজি-সাহিত্য ছাড়িতে হয়। আমরা ইংরাজের সেক্স-পিয়ার, মিল্টন, সেলি, বাইরণ, টেনিসন, বার্ক, মেকলে, ইমার্সন, কার্লাইলের অতুলনীয় রচনার আশ্বাদ পাইয়াছি। সে আশ্বাদ ভুলিবার নয়। তাহাতে মৃতসঞ্জীবনীর মাদকতা আছে, অমৃতের মাধুর্য আছে, পারিজাতের সুরভি আছে। বাহারী এই সাহিত্যের আশ্বাদ পাইয়াছে, তাহারী কেমন করিয়া তাহাদের পুত্রকলত্রকে সে আশ্বাদ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে? গত বৎসর আমি নিজাম রাজ্যের রাজধানী হায়দ্রাবাদে গিয়াছিলাম। সেখানে নিজাম-সরদারের

আদালতের এমন দুই-চারিজন উকিলের সহিত আলাপ হইল, যাহারা বন্ধিষু উকিল বটে, কিন্তু ইংরাজি ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। নিজামরাজ্যে উদ্দ রাজভাষা বলিয়া ইংরাজি না পড়িলেও চলে। দশপনের মিনিট কথাবাতীতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, তাঁহারা বেশ হু-পয়সা রোজগার করিতেছেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। একরূপ শিক্ষা আমি আদৌ চাহি না। যে শিক্ষা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনের ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়, সে শিক্ষা ভারতের কল্যাণ সাধন করিতে পারে না বলিয়া আমার সূদৃঢ় বিশ্বাস।

ইংরাজি শিখিলেও মাতৃভাষাতেই বিবিধ শাস্ত্র

পাঠ করা উচিত।

উপরিউক্ত অত্যাশ্চর্য কারণে আমরা ইংরাজি ভাষায় পঠন পাঠন ছাড়িতে পারি না। কিন্তু তাই বলিয়া কি আমরা মাতৃভাষার আদর করিব না? ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করা এক কথা, আর তাহার সাহায্যে অত্যাশ্চর্য শাস্ত্র শিক্ষা করা সম্পূর্ণ অত্যাশ্চর্য কথা। ইংরাজি ভাষা অবশ্য শিক্ষণীয়, কিন্তু তাই বলিয়া একটা বিদেশী ভাষার সাহায্যে গণিত, দর্শন, পদার্থবিজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান, চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্র কেন শিক্ষা করিতে বাধ্য হইব? যে যে কারণে মাতৃভাষার শিক্ষার প্রচলন একান্ত প্রয়োজন, তাহা নিয়ে সংক্ষেপে নির্দেশ করিতেছি :—

(১) প্রথমতঃ, ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, সকল সভ্যদেশেই মাতৃভাষা ভিন্ন অল্প ভাষায় শিক্ষার প্রচলন নাই, থাকিতেও পারে না। তাহার কারণও বিশেষ করিয়া নির্দেশ : করিবার প্রয়োজন নাই। মাতৃভাষা সকলে মাতৃস্বত্ত্বের সহিত প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাহা আয়ত্ত করা অনায়াস-সাধ্য; কিন্তু বিদেশী ভাষার শিক্ষাপ্রণালী যতই উপযুক্ত হউক না কেন, তাহা তিরদিন বিদেশীই থাকিয়া যায়। যখন আমার শিশু পুত্র বা ছোট ভ্রাতাদিগকে অতি অল্প বয়সে ইংল্যান্ডের অবশ্যপাঠ্য ভূগোল, ইতিহাস, জ্যামিতি প্রভৃতি শাস্ত্র ইংরাজি ভাষার সাহায্যে আয়ত্ত করিতে অপরিণীম কিন্তু বৃথা চেষ্টা করিতে দেখি, তখন মনে হয় যে এইরূপ সময় ও স্বাস্থ্যের অপব্যয় করিতে বাধ্য করিবার ক্ষমতা আর এক দিবসও আমাদের থাকা উচিত নয়।

তাহাদের সমস্ত বালাজীবনটা এই অপরিণীত ভাষায় বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার বৃথা আয়াসে তিক্ত হইয়া উঠে। তাই তাহারা এই সকল শাস্ত্র বুঝে না, মুখস্থ করে। যে বহুদূর সময় তাহারা এইরূপে অপব্যয় করে, সেই সময়ের মধ্যে বিবিধ বিষয়ে আরও অনেক জ্ঞান তাহারা মাতৃভাষার সাহায্যে লাভ করিতে পারিত। আমার মনে হয় যে, ইংল্যান্ডে ইংরাজী ভাষার সাহায্যে (English medium) বিবিধ শাস্ত্র শিক্ষা প্রদানের প্রথা সম্বন্ধেই উঠাইয়া দেওয়া উচিত।

কোনও কোনও শিক্ষকের মুখে শুনিতে পাই যে, ইংল্যান্ড ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় ইংরাজিতে পড়াইলে ছেলেরা ইংরাজী আরও ভাল শিখিবে। সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় (Matriculation Examination) ইতিহাসের প্রশ্ন হইয়া করিলে মাতৃভাষায় উত্তর দিবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সফল হয় নাই। এখানে আমার বক্তব্য এই যে, আমরা ইংরাজি ভাষা ভাল করিয়া শিক্ষা করিবার চেষ্টা করিব সন্দেহ নাই; কিন্তু ইংরাজের মত নিম্নোক্ত ইংরাজি বাগ্মত্ব বা লিখিত না পারিলে যে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে, ইহা বিশ্বাস করি না। আমরা ইংরাজ নহি, ইংরাজি আমাদের মাতৃভাষা নহে, — তবে আমরা একেবারেই ইংরাজের মত ইংরাজি বাগ্মত্ব ও লিখিতে যাইব কেন? কতকগুলি লোকের পক্ষে ইংরাজি শুব ভাল করিয়া শিক্ষা করা প্রয়োজন সন্দেহ নাই; কিন্তু শতকরা নব্বয় জনের পক্ষে কাজ-চলা গোছের (good working knowledge) ইংরাজি জ্ঞান থাকিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি।

(২) দ্বিতীয়তঃ, মাতৃভাষার সাহায্যে উচ্চ শিক্ষা প্রচলিত না হইলে মাতৃভাষার উন্নতি সুদূর পরাশ্রিত। কোনও ভাষার সম্পদ নাই তাহার অকুসুম সাহিত্যে আবদ্ধ নহে। নাটক, নভেল, কাব্য, গল্প লইয়া ভাষা সম্পূর্ণতা লাভ করে না। দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে উপযুক্ত সংখ্যক উচ্চশ্রেণীর পুস্তক থাকা প্রত্যেক পরিপুষ্ট ভাষার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। বঙ্গভাষা অকুসুম সাহিত্যসম্পদে এখন আর দীন্য নহে। ভারতচন্দ্র, কালীদাস, কীর্তিবাস, দীনবন্ধু, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবি ও লেখকগণ এই বিভাগ

বিবিধ রত্নরাজিতে শোভিত করিয়াছেন। মায়ের এক অঙ্গ অলঙ্কারে শোভিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু অপর সকল অঙ্গই অলঙ্কার-বর্জিত। তর্কশাস্ত্র, মনোবিজ্ঞান, দর্শনশাস্ত্র, ললিতবিজ্ঞা, পদার্থবিদ্যা, ভূবিদ্যা, রসায়নশাস্ত্র, জ্যোতিষ প্রভৃতি তাবৎ শাস্ত্রেই বাঙ্গালা ভাষায় দুই একখানি করিয়া সাধারণ বা শিশুপাঠ্য পুস্তক চাড়া অল্প কোনও গ্রন্থ একেবারে নাই। ইহার একমাত্র কারণ হইতেছে—উচ্চ-শিক্ষা মাতৃভাষার সাহায্যে সম্পন্ন না হওয়া! আমি ছয় মাসের মধ্যে Roscoe এবং Schorbenmer-এর মত অভাবদূরায়নশাস্ত্র অনায়াসে রচনা করিতে পারি; কিন্তু সে পুস্তক পড়িবে কে? সাধারণ লোকে ত ঐ পুস্তক পড়িতে পারে না, শিশুরাও ত উহা পড়িবে না—একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরাই উহা পাঠ করিতে সক্ষম। এই একমাত্র কারণেই মাতৃভাষা বিবিধ শাস্ত্রে পুস্তকভাবে অগ্রাগ্র সন্মাজ্ঞাতির ভাষা হইতে চীন হইয়া আছে। ইহার প্রতিকারেরও একমাত্র উপায়ই আছে—“নান্য পৃষ্ঠা বিদ্যাতে।” মাতৃভাষার সাহায্যে যদি উচ্চ-শিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে আমার দৃঢ় ধারণা যে, সদ্যসদাহ মাতৃভাষার এই অভাব দূরীভূত হইয়া যায়। কবে এই সকল বিষয়ে পুস্তক রচিত হইবে, তাই বলিয়া যদি চূপ করিয়া বসিয়া থাকি, তাহা হইলে কোনও কালেই এই সকল পুস্তক রচিত হইবে না। অপর পক্ষে, যদি অদ্য হইতে কলেজে এই সকল বিষয়ের মাতৃভাষার পঠন-পাঠন-পদ্ধতি প্রচলিত হয়, আগামী কলা পাঠ্যপুস্তক সকল নিশ্চয়ই রচিত হইবে। সেই জন্ত বলিতেছিলাম যে, মাতৃভাষার উন্নতিকামী প্রত্যেক ব্যক্তির উচিত হইবে—যাহাতে মাতৃভাষার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবিধ শাস্ত্রের পঠন-পাঠন পদ্ধতি প্রচলিত হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা করা।

আপাততঃ কি কর্তব্য?

তাহা হইলে, উপরিউক্ত আলোচনা হইতে দুইটি মূল সূত্র বাহির হইতেছে—প্রথম ইংরাজি ভাষা আমাদের শিক্ষা করিতেই হইবে; দ্বিতীয় ইংরাজির পরিবর্তে মাতৃভাষার সাহায্যে বিবিধ শাস্ত্র শিক্ষার পদ্ধতি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবর্তিত করিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে যে, এই দুইটি মূল সূত্রের মধ্যে কোথাও কোনও বিরোধ নাই। ভাষাশিক্ষা

এক কথা, এবং তাহার সাহায্যে বিবিধ শাস্ত্র শিক্ষা করা সম্পূর্ণ অল্প কথা।

এই দুইটি মূল সূত্র স্বরণ রাখিয়া এখন দেখিতে হইবে—আপাততঃ এখনই আমরা কি ভাবে কায আরম্ভ করিতে পারি। মনে রাখিতে হইবে যে, গত ষাট বৎসর ধরিয়া যে প্রথা চলিয়া আসিতেছে, তাহা একদিনে উল্টাইয়া দেওয়া সহজ হইবে না। যে বৃক্ষ এতকাল ধরিয়া শিকড় চালাইয়াছে, তাহাকে জোর করিয়া সমূলে রাতারাতি উৎপাটিত করিতে গেলে বৃক্ষটিই মাঝা যাইতে পারে। যে-যে কারণে আমরা মাটিকুলেশন পরীক্ষা হইতে এম-এ, আইন, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি পরীক্ষা মাতৃভাষার সাহায্যে দিবার প্রথা সদ্যসদাই প্রচলিত করিতে অক্ষম, তাহা সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত করিতেছি :—

(১) আজ ষাট বৎসর ধরিয়া উচ্চ স্কুলে ও কলেজে ইংরাজি ভাষাতে অধ্যাপনা করিতে আমাদের শিক্ষক ও অধ্যাপকবৃন্দ অভ্যস্ত। অদ্য হঠাৎ তাঁহাদিগকে সে অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করিতে বলিলে, তাঁহাদের অনেকেই অক্ষমতা জানাইতে বাধ্য হইবেন। আমি আর একটি প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, আমি নিজে বি-এ ক্লাস পর্যন্ত রসায়নশাস্ত্র ইংরাজি ও বাঙ্গালা মিশ্রিত “খিচুড়ি” ভাষায় অধ্যাপনা করিয়া থাকি; এবং আমার বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা ভাষায় রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপনার প্রথা প্রবর্তিত হইলে কলা হইতে বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করিতে অক্ষম হইব না। কিন্তু আমার সহকর্মী অনেক অধ্যাপকের সহিত আলাপ করিয়া দেখিয়াছি যে, তাঁহারা অনেকে অনভ্যস্ত বলিয়া বাঙ্গালা ভাষায় ক্লাসে বক্তৃতা করিবার প্রথাকে ভয় করেন। অভ্যাস এক দিনে যাইবার নহে—সময় লাগে। সেই জন্ত ইংরাজির স্থানে বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা দিবার অভ্যাস আয়ত্ত করিতে অধ্যাপক-গণকে সময় দিতে হইবে।

(২) অনেক কলেজে, বিশেষতঃ সরকারি ও মিশনারি কলেজে, ইংরাজ বা অল্পপ্রদেশবাসী অধ্যাপক আছেন। ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা দিবার প্রথা প্রচলিত থাকতে, এখন তাঁহাদের কোনও অসুবিধা নাই। হঠাৎ বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত হইলে, তাঁহাদিগকে জবাব দিতে হইবে; কারণ, দুই চারি মাসে বা বৎসরে বাঙ্গালা ভাষা শিখিয়া

তাহারা সেই ভাষায় বক্তৃতা দিতে সমর্থ হইবেন না। অথচ, এই সকল বিদেশী অধ্যাপকগণকে অদ্বাই বিদ্যায় দেওয়া বা তাঁহাদিগকে বাঙ্গালা ভাষা ভালরূপে শিখান অসম্ভব।

(৩) প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন যে সকল প্রদেশ আছে, সেগুলিতে অনেকগুলি করিয়া মাতৃভাষা প্রচলিত আছে। আমি অপ্রধান ভাষার কথা বলিতেছি না,—প্রধান-প্রধান ভাষার সংখ্যাও কম নহে। মাক্রাজে গিয়া দেখিলাম যে, মাক্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তামিল, তেলগু, মালায়াম এই তিন-ভাষাভাষী ছাত্রের সংখ্যা প্রায় সমান-সমান। নিজাম রাজ্যে গিয়া তথাকার ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত রস মামুদের নিকট শুনিলাম যে, নিজাম রাজ্যে উর্দু, তামিল, তেলগু, মার্খাটি ও ক্যানারিজ এই পাঁচটি প্রধান ভাষা প্রচলিত, এবং তথায় মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদিবার প্রথা প্রচলিত থাকাতে, একই সময়ে, একই ক্লাস চারি-পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। তাহাতে শিক্ষকের সংখ্যা চারি-পাঁচগুণ পর্য্যন্ত রাখিতে হয়; এবং এতগুলি ক্লাসের এতগুলি বিভাগের জন্ত ঘর প্রস্তুত করাইতে হয়। এইরূপ ভাষাসঙ্কট অনেক প্রদেশেই আছে।

বাঙ্গলাদেশে কিন্তু এ বিষয়ে অনেকটা সৌভাগ্যবান। সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমানের মাতৃভাষা বাঙ্গলা। এমন একদিন ছিল, যখন অনেক মুসলমান বাঙ্গলাকে স্বীয় মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিতেন না। কিন্তু সে দিন গিয়াছে; এখন সকল বাঙ্গালী মুসলমানই বাঙ্গলাকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই রাজসাহী কলেজে প্রায় ৭৫০ ছেলে পড়ে; তাহার মধ্যে প্রায় শতকরা পঁচিশ জন ছাত্র মুসলমান। ইহাদের সকলেরই মাতৃভাষা বাঙ্গলা বলিয়া ইহারা ঐ ভাষাতেই পরীক্ষা দিয়া থাকে। কচিং হই একটি মুসলমান ছাত্র উর্দুতে পরীক্ষা দেয়। সেইজন্য ভারতের অন্যান্য প্রদেশে মাতৃভাষায় পরীক্ষার প্রথার প্রচলন-করে যে বাধা আছে, বাঙ্গলা দেশে তাহা বড় একটা নাই।

কিন্তু ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শুধু ষাঁটি বাঙ্গলাদেশ লইয়া নহে। ইহার অধীন ব্রহ্মদেশ, আসাম এবং বাঙ্গলাদেশের সীমান্তবর্তী এমন অনেকগুলি জেলা আছে, যেখানে বাঙ্গলা ছাড়া

হিন্দী, উড়িয়া ও উর্দু ভাষা প্রচলিত। সেই জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন বাঙ্গলা ছাড়া ব্রহ্মদেশের ভাষা, আসামী, হিন্দী, উড়িয়া প্রভৃতি আরও ভাষা আছে। এ সকল ভাষা বাঙ্গলা ভাষার মত এত সমৃদ্ধিশালী নহে বলিয়া আমার ধারণা। এ সকল ভাষায় স্কুল ও কলেজে শিক্ষা এখনই প্রচলিত হইতে খুব সম্ভবতঃ পারিবে না। হয় ত এই সকল ভাষাভাষী প্রদেশের লোকেরা মাতৃভাষায় শিক্ষা-প্রদান-প্রণালীর প্রচলনে আপত্তি করিতে পারেন। সুতরাং বিষয় এই যে, ব্রহ্মদেশে শীঘ্রই স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইবে; কিন্তু আসাম প্রদেশকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় পাইবার জন্ত আরও অধিককাল অপেক্ষা করিতে হইবে। এই সকল প্রদেশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কত্ব হইতে মুক্ত হইলে, বাঙ্গলা ভাষায় তাবৎ শিক্ষা প্রচলনের পক্ষে ভাষাগত আর কোন বাধা থাকিবে না।

(৪) বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষায় তাবৎ পরীক্ষার শীঘ্র প্রচলনের বিরুদ্ধে চতুর্থ আপত্তি এহ যে, এখনও পর্য্যন্ত গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের পরিভাষা স্থির হয় নাই। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, মাতৃভাষায় শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন হইলে পাঠ্যপুস্তক শীঘ্রই রচিত হইবে। কিন্তু গোল বাধিবে পরিভাষা লইয়া। হাইড্রোজেন - কেহ লিখিবেন উদ্ভাজন, কেহ লিখিবেন জলজ্ঞান, কেহ লিখিবেন আদিজ্ঞান, আবার কেহ লিখিবেন হাইড্রোজেন। এ পর্য্যন্ত পরিভাষা সংকলনের যে সকল চেষ্টা হইয়াছে, আমার মনে হয়, সেগুলি সর্বথাই ব্যর্থ হইয়াছে। বারাগদীর নাগরী-প্রচারিণী সভা এক-দফা পরিভাষা রচনা করিয়াছেন; কলিকাতার সাহিত্য-পরিষৎ এক দফা করিয়াছেন। তাহাতে নানাবিধ উদ্ভট কষ্ট-কল্পনার প্রাচুর্য দেখিয়া, হাসিও আসে, দুঃখও হয়। পুস্তক-রচনা-কালে এ সকল পরিভাষা আদৌ চলিবে না বলিয়া আমার বিশ্বাস। মনে রাখিতে হইবে, এখনও বহু দিবস এ সকল শাস্ত্রের উচ্চতম জ্ঞান ইংরাজি, জাওয়াব বা ফরাসি ভাষা হইতে গ্রহণ করিতে হইবে। সেই জন্ত আমার বক্তব্য এই যে, আমাদিগকে যথাসম্ভব ইংরাজি পরিভাষা অবিকৃত বা সামান্য বিকৃতভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে। পরিভাষা আন্তর্জাতিক জিনিস। সকল জাতি যে পরিভাষা গ্রহণ করিয়াছে, আমরা তাহা হইতে ভিন্ন পরিভাষা গঠন করিতে পারি না। টংরেজ জাতি গণিত-

শাস্ত্রে আল্ফা, বিটা, গামা, ডেল্টা প্রভৃতি বহু গ্রীক শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা ত অনায়াসে ইহাদের পরিবর্তে A, B, C, D, চালাইতে পারিতেন। উদ্ভিদবিদ্যা ও শারীর-বিদ্যার তাৎপর্য পরিভাষাই ল্যাটিন শব্দের দ্বারা গঠিত। কই, ইংরেজ জাতি ত সেগুলি ইংরাজিভাষায় তর্জমা করেন নাই। একুপ গোলমাল কিছুদিন চলিবেই। তবে আমার বিশ্বাস, পুস্তক লিখিতে-লিখিতে ক্রমশঃ পরিভাষা আপনা-আপনিই ঠিক হইয়া আসিবে। কিন্তু এই মুহূর্ত্তে সর্বোচ্চ শিক্ষা বঙ্গভাষায় প্রচলিত করিতে গেলে, পরিভাষা-বিভ্রাট ঘটিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

এহ সকল নানা বাধা, বিঘ্ন ও অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া আগামী বৎসর হইতেই ম্যাট্রিকুলেশন হইতে আরম্ভ করিয়া এম-এ, আইন, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি তাৎপর্য পরীক্ষার মাতৃভাষায় সাহায্যে সম্পন্ন হউক—একুপ পরামর্শ দিতে সাহসী হই না। আমার বক্তব্য এই যে, এ বিষয়ে আমাদের দীর্ঘকাল ধরে অগ্রসর হইতে হইবে। যেমন অভিজ্ঞতা বাড়িতে থাকবে, বিবিধ শাস্ত্রে পুস্তকাদি রচিত হইতে থাকবে, এবং ইংরেজ বা অন্য প্রদেশবাসী অধ্যাপক-গণের আগমনের প্রয়োজন কমিয়া যাইবে (বা তাঁহারা বাঙ্গালা ভাল করিয়া শিখিয়া লইবেন), আমরাও তেমনই এক-এক করিয়া সকল পরীক্ষাই মাতৃভাষায় সাহায্যে প্রবর্ত্তন করিতে সমর্থ হইব। সুল হইতে আমাদের আরম্ভ করিতে হইবে। আমার বিশ্বাস যে, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পর্যন্ত মাতৃভাষায় সাহায্যে শিক্ষা প্রদান প্রথার সম্পূর্ণ প্রচলন সদ্যসদ্যই হওয়া উচিত। আপাততঃ আমরা বাহা করিতে পারি, তাহা নিম্নে নির্দেশ করিলাম।

### ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা

ইংরাজি ভাষা সকল ছাত্রেরই অবশ্য শিক্ষণীয় দ্বিতীয় ভাষা (compulsory second-language) হইবে; কিন্তু অন্ত্যায় যাবতীয় বিষয় মাতৃভাষায় সাহায্যেই পরীক্ষা গৃহীত হইবে;—ইহাতে ইংরেজি ভাষাতে পরীক্ষা দিবার option দেওয়া হইবে। আমার বিশ্বাস যে, এই নিয়ম বাঙ্গলা-ভাষাভাষী ছাত্রদের উপর প্রযোজ্যত বটেই—বর্ষিজ, আসামী, উড়িয়া, হিন্দী ও উর্দু ভাষা সম্বন্ধেও এই নিয়ম প্রচলনকালে বিশেষ আপত্তি কেহ তুলিবেন না। তবে

এই কয় ভাষাভাষী ছাত্র ভিন্ন অন্ত্যায় ভাষাভাষী (যথা নাগা, খাসী প্রভৃতি অপ্রধান ভাষাভাষী) ছাত্রের পক্ষে ইচ্ছা করিলে ইংরাজি ভাষায় পরীক্ষা দিবার অমুমতি (option) দিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গলা প্রভৃতি মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিবার বাধ্যকারী নিয়ম প্রচলিত না হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে মাতৃভাষায় প্রচলনের আশা সুদূরপর্যন্ত।

### I. A. এবং I. Sc. পরীক্ষা

I. A. এবং I. Sc. পরীক্ষাতেও ইংরাজিভাষা বাধ্যকারী দ্বিতীয় ভাষারূপে প্রচলিত থাকিবে। অন্ত্যায় শাস্ত্রের পরীক্ষা মাতৃভাষায় সাহায্যে চালিত হইতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু নানা কারণে আপাততঃ উহা বাধ্যকারী হইতে পারিবে না। আমার প্রস্তাব এই যে, এই সকল বিষয়ে পরীক্ষা বাহ্যর যে ভাষায় ইচ্ছা, সে সেই ভাষায় দিতে পারিবে। হয় ইংরাজীতে, না হয় মাতৃভাষায় এই সকলের বিবয়ের পরীক্ষা হউক। এই option থাকিলে যে সকল কলেজে সাহেব অধ্যাপক আছেন, সে সকল কলেজে ইংরাজি আপাততঃ বহাল থাকিবে; কিন্তু একুপ কলেজের সংখ্যা তত বেশী নয়। অন্ত্যায় কলেজে মাতৃভাষায় সাহায্যে পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা চলিতে পারিবে। আমার বিশ্বাস যে, আপাততঃ এই optional medium ছাড়া অন্য পন্থা অবলম্বন করা সম্ভবপর হইবে না। ক্রমশঃ, যেমন পুস্তকাদি রচিত হইবে, আমরাও মাতৃভাষায় সাহায্য সম্পূর্ণ রূপে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইব।

### B. A. এবং B. Sc. পরীক্ষা

B. A. পরীক্ষায় ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্য সকলকেই পড়িতে হইবে; B. Sc. পরীক্ষায় ইংরাজি সাহিত্যের প্রয়োজন নাই। এই দুই পরীক্ষাও I. A. এবং I. Sc. পরীক্ষার মত ইংরাজি এবং মাতৃভাষা এই দুইএর সাহায্যেই গৃহীত হওয়া উচিত। বাহ্যর যে ভাষা ইচ্ছা, সে সেই ভাষায় পরীক্ষা দিবে। প্রথমতঃ ইংরাজিই চলিবে, পরে উপযুক্ত পুস্তক রচিত হইলে মাতৃভাষা চলিতে পারিবে।

### M. A. এবং M. Sc. পরীক্ষা

আপাততঃ এই সর্বোচ্চ পরীক্ষা ইংরাজিভাষায় সাহায্য ভিন্ন গৃহীত হইতে পারিবে না বলিয়া ইংরাজির মধ্যবর্ত্তিতাই বাহাল রাখিতে হইবে।

### ডাক্তারি পরীক্ষা

মেডিক্যাল কলেজে আপাততঃ ইংরাজির সাহায্য ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। তবে ক্যাম্বেল, ঢাকা প্রভৃতি মেডিক্যাল স্কুলে বাঙ্গালা ভাষাতেই পঠনপাঠন চলা ও পরীক্ষা গ্রহণ করা উচিত। বিশেষতঃ বাঙ্গলাভাষায় চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক পুস্তক ইতিমধ্যেই রচিত হইয়াছে এবং বাকি পুস্তক অচিরেই রচিত হইতে পারিবে।

### আইন ও ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা

এই দুই পরীক্ষা আপাততঃ ইংরাজির সাহায্যেই গ্রহণ করিতে হইবে। এ বিষয়ে নিজের কোনও অভিজ্ঞতা না থাকাতে ঠিক কিছু বলিতে পারিলাম না,—বিশেষজ্ঞেরা ইহার মীমাংসা করিবেন।

### এম. এ পরীক্ষায় বাঙ্গলা সাহিত্যের স্থান

কল কথ', ইগ স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে যে, ইংরাজিভাষা ও সাহিত্য আনাদের অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠনীয় এবং শাস্ত্রেরই পঠনপাঠন ক্রমশঃ মাতৃভাষার সাহায্যে হইবে। অবশ্য এই অভিপ্সিত ফললাভ কিঞ্চিৎ সময়-সাপেক্ষ; কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না,—যতটা সম্ভব ততটা আরম্ভ করিয়া দিতেই হইবে। এখন একটা বিশেষ সূযোগ উপস্থিত;—সে সূযোগ যেন আমরা নিজেদের মধ্যে বিতণ্ডা ও মত-বিরোধের দোষে না হারাষ্টয়া ফেলি। বাঙ্গলা সাহিত্য এখনই যেরূপ উন্নত হইয়াছে, তাহাতে আমি আশা করি যে, বাঙ্গলা সাহিত্য M. A. পরীক্ষার একটি বিষয় বলিয়া অনায়াসে নিষ্কিষ্ট হইবে। বি, এ, পরীক্ষা পর্য্যন্ত

প্রত্যেক বাঙ্গালী ছাত্রকে এখনও বাঙ্গলা সাহিত্যে একটা পরীক্ষা দিতে হয়; কিন্তু দেখিতেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে এখনও মাতৃভাষা M. A. পরীক্ষার বিষয়রূপে স্থানলাভ করিতে পারে নাই। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, আধুনিক ও প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্য বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস, বাঙ্গলা philology প্রভৃতি মিলাইয়া বাঙ্গলা সাহিত্য এখনই M. A. পরীক্ষায় একটা স্বতন্ত্র স্থান অনায়াসে লাভ করিতে পারিবে\*। এইরূপ পরীক্ষায় যাহারা কৃতকার্য হইবেন, তাহারা বাঙ্গলাভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইবেন এবং স্কুল ও কলেজে বাঙ্গলা সাহিত্যের বিশিষ্ট অধ্যাপক হইতে পারিবেন।

পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, কেহ যেন মনে না করেন এই প্রবন্ধে আমি শিজে বাঙ্গালী বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলাভাষার প্রসার বৃদ্ধির জন্ত একটা জোর ওকালতি করিতে বসিয়াছি; আমার উদ্দেশ্য এই যে, কেবল মুক্তির সাহায্যে এই প্রণেয় মীমাংসা করিব। এইকণা মুক্তির সহায়তায় অনেকের গ্রাম আমারও এই দারণা জন্মিয়াছে যে, দেশের উচ্চ শিক্ষার এবং মাতৃভাষার কল্যাণের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ক্রমশঃ মাতৃভাষার সাহায্যেই নিষ্পন্ন হওয়া উচিত। যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশনও এত সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা হইলে বড়ই সুখের কথা হইবে।

\* অনেক মনে করিতে পারেন যে, বাঙ্গলাভাষা ও সাহিত্যের এই, এ পরীক্ষা অস্তিত্ব বিষয় হইতে অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে পারে। এ বিষয়ে আমার প্রস্তাব এষ্ট যে, বাঙ্গলায় শতকরা ৭০ নম্বর না পাইলে কাহাকেও First class এবং ৫০ নম্বর না পাইলে Second class দেওয়া হইবে না। বাঙ্গলায় Third class উঠাইয়া দেওয়া হইতে পারে।

# উৎকল-সাহিত্য

[ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ]

উৎকল-সাহিত্য—মাঘ, ১৩২৫

১। “বিবিধ প্রসঙ্গ”- সম্পাদক শ্রীবিখনাথ কর।

(১)। “নমাজ সংস্কার সমিতি”—মহাসমিতি মণ্ডপে দীর্ঘ-

কাল হইতে সমাজ সংস্কার সমিতি ভাঙ্গাহাটের অভিনয় করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বিগত অধিবেশনে তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছে। প্রায় পনের হাজার লোক অগ্রাস্তভাবে প্রাতঃকাল হইতে দিবা এক ঘণ্টা পধ্যস্ত সমিতির আলোচনায় যোগদান করিয়া উন্নত সংস্কার-বিষয়ক প্রস্তাবগুলির উৎসাহ সহকারে সমর্থন করিয়াছেন। সভাপতি হুপতি, কন্যাগোষ্ঠী, বিজ্ঞানচাষ্য ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অভিভাষণ অতি বিদূষকতা কথায় পরিপূর্ণ। তিনি হুনিপুণ চিকিৎসকের স্থায় আমাদের সামাজিক বাধার মূল নির্দেশ ও তাহার প্রতিকারের অমোঘ উপায় প্রদশন করিয়াছেন। ডাক্তার মতে জাতিপ্রথার সংশোধন, পতিত জাতির উদ্ধার, নারীজাতির উন্নতি ও অধিকারলাভ বিনা এদেশে যথার্থ জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ একপ্রকার অসম্ভব। দেশ-নারকগণের মধ্যে কেহ বা সংস্কার-বিরোধী, কেহ, বা সে সম্বন্ধে নীরব নিশ্চেষ্ট। ফলতঃ, অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। আশা হয়, সভাপতির সরল, সুস্পষ্ট উক্তিভে অনেকের চকু খুলিবে।

সমিতির এই অধিবেশনের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, প্রস্তাব-সমূহের আলোচনার বহুসংখ্যক মহিলা যোগদান করিয়াছেন এবং তাঁহাদের কাহার কাহারও বক্তৃতায় শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চার ঘটিয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ‘নারী নিজের শক্তি ও অধিকার অনুভব করিয়া সমাজের নানা ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিলে, দেশের বহু দুর্নীতি-দুঃসাহচর্য ও দুঃখ-দুর্গতি তিরোহিত হইবে।

(২) “শিক্ষণ-প্রসঙ্গ”—আমাদের শিক্ষা সমস্তা স্বরূপে পঙ্কজতর। উৎকলে শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত অধিক। অশিক্ষাই অজ্ঞান জাতির তুলনার আমাদের অধঃপতনের প্রধান কারণ। মনে হয়, আমাদের সমস্ত শক্তি ও অর্থ শিক্ষা-বিস্তারে নিয়োজিত হইলে, ভবিষ্যৎ কল্যাণ-পথ সুগম হইতে পারে। কিন্তু আমাদের সে উত্তম কোথা? সরকার পক্ষ হইতে যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহাতে অন্তরায় দেখিলে, রুদ্র নিরাশায় অভিভূত হইয়া পড়ে। সর্বত্র প্রাথমিক-শিক্ষার বহুলপ্রচার জন্ত কত আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছে; কিন্তু আমাদের এরিকে তাহার বিপরীত গতির ঘটনা দেখা গাইতেছে। মধ্যপ্রাচ্যীয় বিদ্যালয়গুলি বহুকাল হইতে নানা স্থলে শিক্ষা-

বিস্তারের বিশেষ সহায়তা করিতেছে; সরকারী সাহায্যের অভাবে তাহাদের কতকগুলির মূলোচ্ছেদ হইবার উপক্রম হইয়াছে। উচ্চশিক্ষার আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে যে উত্তম হইতেছিল, কর্তৃপক্ষের অসম্মত দাবীর ফলে তাহাও পরিত্যক্ত হইতেছে। আমাদের এ নূতন প্রদেশে শিক্ষার অনেক দিক শূন্য! ডাক্তারী কলেজ ও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ নাই। শ্রী শিক্ষার নিমিত্ত স্থাপিত কলেজটির ছরবস্থা বর্ণনীয় নয়। দেশের বড়লোকগণ নিজের কৃতিত্ব ঘোষণায় বা নিজেদের যোগানেই ব্যস্ত!

নূতন বিদ্যবিজ্ঞানায়ের কাখারস্তের সঙ্গে সঙ্গে ‘মূল য’টনেল’ পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমান বৎসর হইতে এই নব বিধান প্রবর্তিত হইবে, এবং ১৯২১ সালে তদনুসারে পরীক্ষা গৃহীত হইবে। এ সম্বন্ধে কোথাও কিছু আন্দোলন বা আলোচনা দেখা গাইতেছে না। এত বড় একটা পরিবর্তন কি এত সহজেই হইয়া যাইবে? এই নূতন পরীক্ষা দ্বারা য’উচ্চশিক্ষার মূলে কুঠারঘাত হইবে, এ সহজ কথা কেহ বুঝিতে পারিতেছেন না মনে করা নিতান্ত দৃষ্টান্ত। কেবল নীরবে সমস্ত সঙ্গ করাই যে আমাদের প্রার্থী!

২। “অনন্তবর্ষ চোর গঙ্গদেব”—লেখক শ্রীতারিণী চরণ রথ বি-এ। বিখ্যাতনামা পরাক্রমশালী চোর গঙ্গদেব উড়িষ্যার গঙ্গবংশের প্রথম পুরুষ। আজিও পুরী নগরীর চুরঙ্গসাহী ও চুরঙ্গ সরোবর এবং কটকের নিকটবর্তী সারঙ্গগড় সংলগ্ন চুড়ঙ্গনহ প্রভৃতিতে সেই নাম রক্ষিত আছে। কিন্তু এই মহাশয়ের প্রকৃত নাম অনন্তবর্ষ চোল গঙ্গদেব। ‘চোল’ শব্দ ক্রমে ‘চোর’ ও ‘চোড়’ রূপে পরিণত হইয়া চোড়গঙ্গ বা ‘চুগঙ্গ’ আকার ধারণ করিয়াছে। হবিষ্যত পুরাতন উড়িষ্যার বিশেষতঃ দক্ষিণাঞ্চলে প্রাপ্ত বহু প্রস্তর-খোদিত লিপি ও তাম্র-শাসন হইতে চোলগঙ্গদেবের প্রকৃত ও সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়।

গঙ্গবংশীয় রাজরাজ দেব চোল বংশের প্রসিদ্ধ নৃপতি রাজেন্দ্র চোলের কন্যা রাজহন্দরীর পাণিগ্রহণ করেন। তাহারই পুত্র অনন্তবর্ষ চোল গঙ্গদেব বিংশ বর্ষ বয়সে ১০৭৭ খৃষ্টাব্দে কলিঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত হন। তাহার বহুকাল পরে তিনি উড়িষ্যা বিজয় করিয়া উত্তর রাজ্যের মিলন এবং কলিঙ্গ হইতে রাজধানী উড়িষ্যায় স্থানান্তরিত করেন। এইরূপে উড়িষ্যায় গঙ্গবংশ স্থাপিত হয়। তিনি উড়িষ্যায় বৈষ্ণব-ধর্মের প্রচার করেন। পুরীর বর্তমান জগন্নাথ মন্দির প্রথমে চোরগঙ্গদেব দ্বারা নিৰ্ম্মিত হয়।

মুকুর—মাঘ, ১৩২৫

১। “প্রাচীন উৎকল” (আর্থিক অবস্থা) - লেখক শ্রীচরণবন্ধু সিংহ। প্রাচীন উৎকলের সকল বিস্তর বিবরণ। কেবল মন্দির, প্রাসাদ, সরোবর প্রভৃতি অতীতের মূক সাক্ষীরূপ দণ্ডায়মান। তাহারাই একাধারে প্রাচীন উৎকলের আর্থিক অবস্থা ও ধর্মোন্নতির পরিচায়ক ও পরিমাপক। উত্তর আর্থিক অবস্থা ব্যতিরেকে একপ বায়সাপেক্ষ অবস্থা ধর্মোন্নতনে স্থাপন সম্ভব নয়। উড়িষ্যা রাজ্যে আপন বাতলে বহু রাজ্য চয় করিয়া প্রভুত জ্যোতিষ্মান এবং ধর্মোন্নতনে ব্যয় করিয়াছিলেন।

মাদলা পাঁজি ভ্রমতে জানা যায়, গঙ্গাবংশের রাজত্ব পূর্বের জায় ছিল। ১৫ লক্ষ মাড় স্বর্ণ। হাজার সাড়েবের মতে হাজার মুলা ৪ ৭০০ পাউণ্ড। বর্ডমানে দেখা যায় ২ মাড় ১ মোটরের সমান। ততরাং ২০ টাকা হিসাবে তাহার মুলা ১৫০ লক্ষ টাকা। গঙ্গাবংশের রাজত্বের সময়ে উড়িষ্যার সীমা বিশেষরূপে বিস্তৃত হয় এবং তদন্তসারে রাজ্যেও বাড়িয়া উঠে। অনঙ্গ ভীমদেবের বাগিক আয় ৪৭৮০০০ টাকা ছিল। হাজার সাড়েব বলেন, ১৭শ শতাব্দীতে উড়িষ্যার জায় পা, ৪৩৫০০। গৌড়বংশের সময়ে পা, ৮০০০০ এবং তৎপরে রাজত্ব পা, ৮০০০০। আটলন দেশ প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের বিবরণ হইতে উড়িষ্যার অর্থ সাক্ষরতা জানা যায়। মেগাস্থেনিসের কাণ্ডে উক্ত প্রকার কথন বর্ণিত আছে; যথা—উৎকালিয়া ও কামিন। প্রথমটা টাকায় ও দ্বিতীয়টি ক্রীতে প্রকাশিত হইত। কেহ কেহ বলেন, কামিন মতঃশব্দ বস্তুক নামে সংশোধিত হয় বসিয়া হাজার নাম ‘কামিন কমা’। কিন্তু পাট সাড়েবের মতে আসফায়া মন্দোবস্ত করিয়া বলিলেন, ‘তোমার জমা কামিন’, তাহা হইতে এককপ নামকরণ হইয়াছে।

ব্যয় হইতেও আয়ের অনুমান করা যায়তে পারে। দুবনেথর, জগন্নাথ, কোনার্ক প্রভৃতি শিল্প ভাস্কর কাষাসম্বিত দুই মন্দির, বিন্দুসাগর, নরেশ্বর, মাকগাউ কলাশয়, কাঠজড়ীর প্রস্তর বাঁধ প্রভৃতি প্রাচীন উৎকলের আর্থিক অবস্থার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। একতাতীত দেশের চতুর্দিকে অসংখ্য দেবমন্দির ও পুষ্করিণী লোকসাধারণের অর্থের পরিচয় প্রদান করে। উৎকলীয় রাজগণ মুক্তহস্তে নিদ্র, অলসকর ও অর্জকরে বিপুল ভূমি দান করিতেন। ব্রাহ্মণদিগকে ‘চকড়া’ দান, ঠাঠাদির পরিচালন এবং দেবতাদের ‘ভোগ রাজনীতি’ যানি যাত্রা’ নিমিত্ত প্রভূত অর্থ ও ভূমি দান করিয়া গিয়াছেন। জগন্নাথদেবের মন্দির ও অলসকর নিদ্রা নিমিত্ত অনঙ্গ ভীমদেব যথাক্রমে ১২১০০০ ও ৪০০০০ মাড় স্বর্ণ এবং ১৩৮৩ বর্গ ভূমি দান করেন। কোনার্ক মন্দির নিদ্রাফলস্বে উড়িষ্যার ১২ বৎসরের রাজস্ব ৩৬ কোটি টাকা ব্যয়িত হয়। যথাক্রমে ১৮ ব্রাহ্মণ-শাসন (বসতি) স্থাপন করিয়া ১৫১৭ বর্গ ভূমি দান করেন।

উড়িষ্যার অঙ্গহানি হেতু অর্থ ক্রমে ক্রমে হ্রাস পাইতে লাগিল। মেগাস্থেনিসের আগমনের সহিত ভূমিরক্ষক রাজস্বী উড়িষ্যায় পদার্পণ করিয়া কবাল মুগ বাণানুপূর্ণ উড়িষ্যাবাসীকে অত্রিওগ্রাস করিতেছে।

২। “ময়ূর ক্ষেত্র” - লেখক—শ্রীনাথ চন্দ্র মিশ্র কাব্যার্থী।

ময়ূর ক্ষেত্র বা ময়ূরছড়ি কপিপদা রাজবাগি হইতে দুই মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা নারী-ভূত পল্লত বিবেশ। মৎসিতি বাসন্যর হইতে নীলগিরির দ্বারা দিয়া মেঘাসন পর্যন্ত যে সরল, প্রশস্ত রাসপথ নিম্নিত হইয়াছে, তাহা ময়ূরছড়ির উত্তর দ্বারা ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই ময়ূরক্ষেত্র সম্বন্ধে প্রাচীর অধিবাসিগণের ‘নান’ প্রকার ধারণা ও মত বিবরণী প্রাপ্ত। কেহ কেহ বলেন ময়ূরক্ষেত্র নিম্ন গোষ্ঠী-সম্বিত নিত্য যজ্ঞস্থল। প্রাচীন গোষ্ঠীগণ তথাকার ‘পাঁচবগরা’ ও ‘সাতবগরা’ মতবোধে যজ্ঞপুস্তক ‘দোয়া’র। কাহারও কাহারও মৌল্যগণনে ময়ূরক্ষেত্র সম্বন্ধে ‘শব্দ’ নিদ্রা কীটন-নিদ্রা সত্যসত্যের হইয়াছে। প্রাচীন প্রবর্ত গঙ্গাগণের ময়ূর ক্ষেত্র কাকীতে পল্লদের সাচদেশ প্রাপ্তিমানিত হইতেছে। বনজাত অগ্নি পূর্ণবায়ুর পরিমল বহন করিয়া মুক্ত-মল সমীপে প্রবাহিত হইতেছে।

পল্লদের উপাধিভাগ হইতে কীটকমে বাধার পাততি হইয়া সাধুচিহ্ন প্রাপ্ত বন পথ নিদ্রা কবিয়াছে। কিন্তু তাহাতে বহুত্ব একপ ভাবে বস্তু হইয়াছে যে, আবেগন কর অসম। তাহার নাম পাণ্ডি দিয়া প্রস্তর অবলম্বনে অতি কষ্টে আরোহণ করিতে হয়। এক পায়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। তাহার পরিমাণ ১০ ফুট ও গভীরতা আয় ৯ ফুট। ফলস্বত্ব, কীট শোণালম্বরে। কাহারও নারী, শালা। দেহা ও গন্তে পায় ১০ ফুট পরিধার বৈশিষ্ট্য। উপরে কাব্যটি প্রদীপ প্রস্তর গিলান রৌদ্র ও বন্য হইতে জানিতে বলা করিতেছে। নারীশালা হইতে বন্য অবকাষমত মণ্ডি পথ ‘সাতবগরা’ অধিন পথমন বসিয়াছে। মদো গুণ্যতি নারীপ্রস্তর স্থান কীট প্রাপ্ত হইতে বলা পাইবার অসম্ভব। এইরূপে কীটের অতিবহন করিলে সিদ্ধান্তায় উপনীত হইয়া যায়। তাহা হইতে উপরে উড়িষ্যার উচ্চ পথ। একটি প্রথম হইলেও অগ্নি অগ্রস্ত প্রথম। কাঠদণ্ড সাহায্যে ‘বড় পথ’ বাউপের পথে উড়িতে পথায়। এই প্রানের চতুর্দিকের দুগ্ধ অতি মনোহর। পূর্বে নীলগিরির পদমালা, দক্ষিণে কেউজীরের গো নাসিকা পদপ্রস্তর, পশ্চিমে সাপকনামা মেঘাসনের অঙ্গলিত শিখরমালা অনন্ত আকাশে মিশিয়া গিয়াছে। কত নদী দিক-চকবালের এক প্রান্ত হইতে অগ্নি প্রাপ্ত পথায় পল্লত, আম ও মুক্ত কৃষ্ণ জনপদ ভেদ করিয়া ভীমকায় অগ্নির প্রায় অচল অটলস্থান পতিত রহিয়াছে।

পরিচায়িকা—মাঘ, ১৩২৫

১। “মহাসতী হনুপ্রিয়া”—লেখিকা—সীমন্তী চন্দ্রমণি দেবী। প্রাচীন উৎকল রাজ্যের নামে এক প্রবল পরাক্রমশালী ও সদৃশ্যবাস্তব নরপতি ছিলেন। তিনি যৌবনে প্রব্রাজ্য করিয়াও অনেক দিন দারপরিগ্রহ করেন না। একদিন মহারাষ্ট্র যুগের বর্জিত হইয়া কোনও বরাদ্দের অনুদান করিতে-করিতে নগপুরের অরণ্যে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন এক অলোকসামান্য রূপবতী হোড়নী বালিকা বস্ত্রের তপস্বীর নিম্নাং এবং সন্নিকটে পুজার উপচারাদ হস্তে



দাসী দণ্ডায়মান। দাসীর নিকট আপন পরিচয় প্রদান করিয়া তিনি অবগত হইলেন যে ধ্যানরতা কুমারী নাগপুর-রাজকন্যা; নাম হরিশ্রিয়া এবং উৎকলরাজ ক্রতুপতির পানিগ্রহণ আকাঙ্ক্ষায় তপস্কারিণী। পূর্বে হইতে হরিশ্রিয়ার গুণরাজি প্রবণ করিয়া মহারাজেরও বিবাহ-বাসনা প্রসঙ্গ হইয়াছিল। তিনি সাগ্রহে মাস মাসের দ্রুত পঞ্চমীতে পানিগ্রহণ করিবার অভিলাষ জ্ঞাপনপূর্বক ত্রিসং করিলেন। ক্রতুপতি রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া নাগপুররাজ সমীপে পত্রসহ দূত প্রেরণ করিলেন। নাগপুরাধিপতি উক্ত প্রস্তাব অস্বীকার করিলে যথাসময় স্তম্ভ পরিণয় সম্পন্ন হইল। নব-দম্পতি উৎকল রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া যথা রীতি 'চতুর্থী' 'অষ্টমঙ্গলী' প্রভৃতি সমাপন করিলেন। রাজদম্পতি অংশাগরে ভাসিতে লাগিলেন। ক্রতুপতি ক্রমশঃ স্ত্রী পরায়ণ হইয়া রাজকাণ্ডে অবলম্বন করিলেন। মন্ত্রী মধাসাধ্য রাজ্যশমন করিয়াও প্রবল, শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। রাজা স্ত্রী সমভিলাষারে অরণ্যে প্রস্থান করিলেন।

ক্রতুপতি গুণবতী ভাষা সহ বনবাসী হইয়া কলমুল ভক্ষণে ও তৃণশযায় দিন যতিশীত করিতে লাগিলেন। বৈব্রহ্মে এক বাক্ষ্য শিবপূজার ক্ষেত্রকী পুষ্প চরন করিতেছিলেন। তিনি স্বীয় কৃত্য বাক্ষ্যের নিকট উক্ত পুষ্প প্রার্থনা করিলেন এবং প্রাপ্ত হইয়া

বলপ্রয়োগে গ্রহণ করিলেন। কুপিত বাক্ষ্যের অভিসম্পাতে ত্রিবিধ কষ্ট বোগাক্রান্ত হইলেন। সাক্ষী স্ত্রী কায়মনোবাক্যে স্বামীসেব করিতে লাগিলেন। হরিশ্রিয়া ফলমূলদি সংগ্রহ করিয়া বন হইতে প্রত্যাগমন করিবার সময় এক তাপসেব দর্শন লাভ করিয়া স্বামীঃ যোগমুক্তি প্রার্থনা করেন। তিনি যোগবলে সমস্ত অবগত হইয়া 'বড় উষা' নামক শিবব্রতের অন্তর্ধান করিতে আদেশ করিলেন এবং কি প্রকারে আশাট মাসের দ্রুত চতুর্দশী প্রভাতে সনারিকেল স্নান ও উপনাস করিয়া শিবনাম জপ ও সেই দিন হইতে প্রতি সোমবারে শিবার্চনা করিয়া কার্তিক কি অগ্রহায়ণ মাসে দ্রুত চতুর্দশীতে ব্রত উদযাপন এবং চৌদ্দ পুরে চতুর্দশ মড়া পাক করিয়া সুরাক্ষণের সাহায্যে শিবের নৈবেদ্য প্রদান করিতে হয়—সমস্ত উপদেশ প্রদান করিলেন। হরিশ্রিয়া যথাবিধি বড়উষা ব্রত করায় ক্রতুপতি নিরাময় ও অতরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। শিবানুগ্রহে তাহাদের এক পুত্র লাভ হয় এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পুত্রকে বিবাহিত ও সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া তাহার কাশীবাসে গমনপূর্বক হরসেবায় শেষ জীবন অতিবাহিত করেন।

হৃদ্যাবধি উদ্ভিষায় পবন ভক্তিসহকারে 'বড়উষা' অন্তর্ধিত হইয়া আসিতেছে।

## নেতা পাগলা

[ শ্রীবরদাশ্রম চট্টোপাধ্যায় ]

### প্রথম পরিচ্ছেদ

সতত-কোলাহলমুখরিত নগর হইতে ছায়াশিখ গ্রামকোমল পল্লীশ্রীর মধ্যে আসিয়া ফুলরাণীর অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার বোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখে লুপ্তপ্রায় রক্তিমভা দিন-দিন ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

লক্ষীপুরের জমিদারীতে আমি পূর্বে কখনও আসি নাই। গ্রাম ভাঙ্গিয়া প্রজারা নূতন মনিব দেখিতে আসিত; বাগান-বাড়ীর সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ প্রতিদিন গ্রামবাসিনী যুবতী, বৃদ্ধা, ও বালিকায় ভরিয়া যাইত।

পিতার মৃত্যুর পর বাগান-বাড়ীটির বোধ হয় কেহ যত্ন করে নাই। কিন্তু কুঞ্জতল, বৃক্ষবীথিকা, নদীর ঘাট ও চিত্রিত গৃহগুলির মধ্যে তখনও স্বর্গীয় পিতৃদেবের সৌন্দর্য্যাহুয়াগ বিদ্যমান ছিল। শয়নকক্ষের দেওয়ালে পূর্বপুরুষদিগের

তৈল-চিত্রাবলী ও বহুবিধ নর-নারীর প্রতিকৃতি সজ্জিত ছিল। তন্মধ্যে একখানি তৈলচিত্র সর্বাপেক্ষা সুন্দর দেখাইতেছিল—চিত্রকরের সমুদয় প্রতিভা যেন সেই রমণীমূর্তির চিত্রিত সৌন্দর্য্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

উদ্যানের পার্শ্ব দিয়া একটা ক্ষীণকায়া নদী কুলুকুলুনাৎ বহিয়া বাইতেছিল। একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার তীরে প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর উপর বসিয়া আছি। ফুলরাণী আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া নদীর জলের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। মাঝিদের সারিগান বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। নদীর পরপারে ছায়াবৃত বৃক্ষান্তরাল হইতে পূর্ণিমার চন্দ্রিমা স্বাস্থ্যচ্ছন্ন জগৎকে আলো দিবার নিমিত্ত ধীরে-ধীরে উদিত হইতেছিলেন। কামিনীকুলের মুহু সৌরভ

সদ্যাত্মা রমণীর সিক্ত বসনের ছায় বাতাসের অঙ্গে-অঙ্গে জড়াইয়া ধরিতেছিল। চারিপাশে বকুলফুল করিয়া পড়িয়া যেন আলীকাদ বিতরণ করিতেছিল। আর একটা মহান শান্তভাব মৃদু-রাগিণী প্রকৃতির শ্রামল বক্ষপঙ্কজ হইতে মাথা তুলিয়া সমুদয় বিশ্ব-জগৎকে এক সুরে বাঁধিয়া দিতেছিল। প্রকৃতির সে নয় সৌন্দর্য্য ও শাস্ত সঙ্গীতের দর্শক বা শ্রোতা বোধ হয় নিখিল বিশ্বের মধ্যে কেবল আমরাই ছিলাম।

সহসা সেই অমূল্য রাগিণী মৃতিমতী হইয়া উঠিল; প্রকৃতির সুরের সঙ্গে সুর বাঁধিয়া কে যেন গাহিতেছিল—  
“হৃদয় লয়ে ছি ছি এ কি ছলনা!”

আমরা সান্ধ্যে উঠিয়া বসিলাম। পূর্ণচন্দ্রের উজ্জল কিরণছটায় পৃথিবী তখন জ্যোৎস্নাময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রম প্রসন্নচয়ের সুরভি বাবুকে আনোদিত করিয়া তুলিতে ছিল। দূরে একখানি নোকার মধ্যে একটা স্তিমিত প্রায় দীপ দৃষ্ট হইতেছিল।

গীত বন্ধ হইল; কিন্তু তাহার কিছুকাল পর পূর্ণাঙ্গ ও তাহার রাগিণীর স্বাক্ষরে চতুর্দিক ঝঙ্কত করিয়া রাখিল। অনতিদূরে এক শুক গোলাপকুঞ্জের পার্শ্বে এক শীতকান্না মলিনবসনা রমণী মৃতি দেখা গেল। তাহার মুখ বিবর্ণ ও কেশ রক্ষ।

রাণী তাহার মৃগাল ভূজ দ্বারা আমাদের আঁকড়াইয়া ধরিল। অপরিচিতা সেট রমণী প্রস্তর-মূর্তির ছায় পাড়াইয়া থাকিয়া, উদাসভাবে কয়েক মুহূর্ত আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ—যেন তাহা হইতে অগ্নিকুলঙ্গ বাহির হইতেছিল। সহসা সে একটা বিকট হাস্য করিয়া আমাদের সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইল।

আমরা উভয়েই স্তম্ভিত ও ভীত হইলাম। ফুলরাণীর হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দনধ্বনি যেন শোনা যাইতে লাগিল।

দূরে আবার সেই গীতধ্বনি অশরীরী বাণীর ছায় আমাদের হৃদয়ে যুগপৎ বিস্তার ও ভয়ের সঞ্চার করিতে লাগিল।

“হৃদয় লয়ে ছি ছি এ কি ছলনা!—

মিছে প্রণয় কঁাদ কেন বল না।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যেথেষ্ট-মেথেষ্ট আকাশ ছাইয়া গিয়াছিল। সমুদয় প্রকৃতি

হির; কেবল মধ্যে-মধ্যে শোকসন্তপ্তা অধীরা নারীর দীঘ-খাসের মত উদাস বায়ু ছুটিয়া আসিতেছিল। দূর গ্রামে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম, অস্বাভাবিক গৃহে ফিরিতে-ছিলাম। পথের উভয়পাশে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। শ্রামল শতক্ষেত্রের পার্শ্বে নদীর বক্ররেখা দৃষ্টমান হইতেছিল। অশ্বখবৃক্ষের শাখায় নানাবর্ণের বিহঙ্গ কলরব করিতেছিল।

একটা বটবৃক্ষের তলদেশে পরিদ্রুত দেখিয়া কোতুহল হইল,—এমন জনশূন্য স্থান কে পরিষ্কার করিয়া রাখে? গাছের ডালে শিকায় দুইটা হাঁড়ি ঝুলান ছিল। একটা মুড়া কাঁটা মূলদেশে পড়িয়া ছিল। একপাশে একটা ছিন্ন, মলিন মাত্রণও পড়িয়া ছিল।

আমার সহিত যে দুটা আসিতেছিল, তাহাকে ডিঙ্গাস! করায়, সে বলিল যে, উহা নেতা পাগলীর আস্তানা। সে আরও বলিল যে, নেতা পাগলী কোনরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা বা কাহারও অপকার করে না। কাহার কোন নিদিষ্ট বাসস্থান নাই,—সে এইরূপে বৃক্ষের তলাতেই বাস করে। সন্দেহই তাহার গতিবিধি।

ক্রমশঃ রাতি হইয়া আসিল। আমার খোড়া অন্ধকারে ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ষষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। ভূত্যা কিছু পিড়াইয়া পড়িল।

সহসা আমার অশ্রু আর অগ্রসর হইতে চাহিল না—যেন সম্মুখে কিছু দৈখিয়া ভয় পাইল! আমিও যেন কোন প্রাণীর নিশ্বাসধ্বনি শুনিতে পাঠিলাম। কিন্তু সেই দৃষ্টিভেদী অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হইল না। আমি আমার পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া আলিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহা জ্বলিল না, ব্যতাসে নিবিয়া গেল। কিন্তু সেই অতন্ন আলোকেই যেন একটা ছায়ামূর্তি দেখিয়া হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইল।

ভুক্তোর নাম ধরিয়া উঠিলেই সুরে ডাকিলাম, এবং ভূত্যাও অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হাতে একটা লণ্ঠন জ্বলিতেছিল; তাহার সাহায্যে দেখিলাম, দুইটা বর্দমান কুকুরের উপর এক অদ্ভুত রমণীমূর্তি! ভূত্যা আমার ভয় দেখিয়া বলিল, “বাবু, ভয় নাই,—এ সেই নেতা পাগলী।” আমি বিস্মিত হইলাম। এক মাস পূর্বে উভানের মধ্যে আমি ইহাকেই দেখিয়াছিলাম।

নিরীহ কুকুর দুইটা তাহাদের নিঃসঙ্গ সুখের প্রতিবন্ধক দেখিয়া উঠিতে গেল; কিন্তু রাজারিয়ার দৃঢ় অনুজ্ঞাবাক্য স্বরে পাগলী তাহাদিগকে বলিল—“থাম্, নড়িস্ না।” তাহারা আবার নিশ্চল হইয়া শুইয়া রহিল। পাগলীও পরম কোতুক-দৃষ্টিতে নীরবে আমাদের দেখিতেছিল। প্রবল বৃষ্টিপাতে তাহার ক্ষেপে নাই। অদূরে একটা বজ্রপাত হইল। সে তথাপি যেমনই নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া রহিল! জগতের স্তম্ভ ভংগ, সম্পদ বিপদ যেন তাহাব কামনাশূন্য হৃদয়কে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করিতে সমর্থ নহে। উন্মাদিনী বটে!

### তৃতীয় পবিচ্ছেদ

শরতের ভরা-নদীতে পাল তুলিয়া আমাদের বহুটা ছুটিতেছিল। ফুলবাণী দেহে পদ্ম সৌন্দর্য্য ও বল ক্রিয়া আনিয়াছিল, সুতরাং আমরা দেশে ফিরিতেছিলাম। ফুলবাণী আরদিকের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য বিভাব হইয়া তন্ময় চিত্তে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। ক্রমে-ক্রমে বড় নদী হাড়িয়া আমাদের বহুটা ছোট খালের মধ্যে প্রবেশ করিল। পালের উভয় পার্শ্বে প্রকৃতির অসঙ্কোচ স্বাদীমতা, অসংযত প্রমাণ। বনবাজীচ্ছায় তীরে বর্ষার ছল কাপিতেছে। শিশু বহুদের মলমল কোতুকময় বাটফ অবলম্বনেব অশ্রুপাল হইতে বৈদ্যতিক আলোকের জ্বালা চতুর্দিক ঝলসাইয়া দিতেছিল। বালকের দল তীরে জটলা করিতেছিল।

এক স্থানে বহুটা ভিড়িয়া গীরে উঠিয়া দেখিলাম, কতকগুলি বালক পুঁপি উড়াইয়া ছুটাছুটি করিতেছে, এবং একটা দশমবর্ষীয়া বালিকা তাহাদের কোতুক ও বিক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া হইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে।

মল্লবাজীবনে এমন এক একটা মুহূর্ত আসিয়া থাকে, যখন নিতান্ত তুচ্ছ ঘটনাও তাহার সমুদয় অন্তরিক্ষিয়কে অত্যাচার বা অত্যাগের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া, তুলে। আমি বালিকার নিকট অগ্রসর হইয়া মেহমাথা সুরে বলিলাম, “মা! তুমি কাঁদিও না, আর তোমাকে কেহ বিরক্ত করিবে না।” একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ছেলের দল চুপ করিয়া দাঁড়াইল। বালিকা অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিল। তাহার কৃষ্ণভারকা-যুক্ত সজ্জা দৃষ্টিতে অনেকখানি কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল।

বালিকার ছিন্ন, মলিন বসন ও অনাদৃত সৌন্দর্যের মধ্যে একটি লুকায়িত মহিমাজী যেন আমি দেখিতে পাইলাম। সমানুভূতিতে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। মেহর্দ্রবরে বালিকার হাত ধরিয়া বলিলাম, “মা! তোমার বাড়ী কোথায়? চল, তোমাকে রাখিয়া আসি।” বালিকা আবার সকাভরে আমার পানে চাহিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। বার্থ প্রয়াসের তীব্র যন্ত্রণা যেন তাহার দৃষ্টির সহিত কাঁপিতেছিল। আমি বিস্মিত হইলাম।

অপেক্ষাকৃত বড় একটি বালক অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাবু, মেয়েটি বোবা, মোটে কথা বলিতে পারে না।” আমি হুঁথিত হইয়া সেই বালকটাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “হতার কে আছে?” বালক বলিল, “উহার এখন কেহ নাই! এক বৃদ্ধা ভিক্ষা করিয়া বালিকাকে লালন-পালন করিত, আজ কয়েকমাস হইল সেও মরিয়া গিয়াছে। বালিকা এখন পথেপথে বেড়ায়। ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা।” হায়! নিষ্ঠুর সংসার কি কেবল হতভাগা দরিদ্রকেই চাদিয়া ধরে? হিতপূর্বে হৃদয়ের ভংগ বড় একটা বৃথিতে চেষ্টা করি না; একটা সংকাধের জগু হৃদয় বাকুল হইয়া পড়িল।

রাণী যখন ছিন্নবসনা বালিকাটিকে নৌকার উপর দেখিল, তখন একটু বিস্মিতা হইল। তাহার পর আমার নিকট হইতে তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনিয়া, সঘরে তাহাকে আহ্বার করাইল, এবং কোমল শব্দায় গুম পাড়াইল। ফুলবাণী তখন আমার কাছে আসিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, “ওগো! আমার একটা কথা রাখবে?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “কি?” রাণী বলিল, “মেয়েটি অনাথা, উহাকে আমি পালন করিব।” তখন বজরাগ পাল তুলিয়াছিল। আমি বলিলাম, “সেই সন্মুখেই ত’ উহাকে আনিয়াছি।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ফুলবাণী আদর করিয়া বালিকার নাম রাখিয়াছিল ‘বনবালা’। রবিকরসম্পাতে ইন্দধন্থ যেমন ধীরে-ধীরে ফুটিয়া উঠে, রাণীর মধুর স্নেহ ও যত্নে বনবালার উপেক্ষিত সৌন্দর্য্যও তেমনি দিন-দিন ফুটিয়া উঠিতেছিল। বনবালাকে আমি বড় স্নেহ করিতাম। আমার হৃদয়ের রক্ত সমস্ত ভগিনী-স্নেহ সে একেবারে একচেটে করিয়া

লইয়াছিল। কিন্তু বনবালায় বয়স্কদের সহিত আমরা  
স্পষ্টই অনুভব করিতে লাগিলাম যে, আমাদের প্রাণভরা স্নেহ-  
যত্ন সত্ত্বেও, সে যেন একটা কিসের অভাব অনুভব করিত;  
এবং তাহার বদনমণ্ডল সৰ্বদাই একটা বিষাদ-কালিমাবৃত  
থাকিত।

বর্ষাকালীন নদীর জলের ত্রায় বনবালায় রূপযৌবন  
দ্রুত ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু কেহ আসিয়া  
তাহার সীমন্তে নারীজাতির উজ্জল আশীর্বাদ আঁকিয়া দিল  
না। এইবার আমাদের মন্ত ভাবনার বিষয় হইল তাহার  
বিবাহ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

জমীর দখল লইয়া বিলাসপুর কাছারীর সঙ্গে আমাদের  
কাছারীর ছোটখাট একটা লাঠালাঠি হইয়াছিল। তদুপলক্ষে  
আমাকে লক্ষ্মীপুরের মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে  
হয়। আমি দেখা করিয়া অপরাহ্নে লক্ষ্মীপুরের কাছারিতে  
ফিরিয়া গেলাম। ঠাণ্ডা হইতে হইয়াছিল বলিয়া নারেককে  
সংবাদ দিতে পারি নাই।

পূজার সময় বাড়ী মেরামত হইয়াছিল। ঘরের মধ্যে  
চুন চরাইবার সময় তিনিযথাক্রমে সরান হইয়াছিল। এখন  
সেগুলি সাজান হইতেছিল। ভূতা আমার শয়নকক্ষে  
চিত্রগুলি টাঙাইয়া রাখিতেছিল। সংসা একখানি তৈল  
চিত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল। ছবিখানির কথা  
একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আজ সাত বৎসর পরে  
সেই চিত্র দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইলাম। বনবালায়  
সহিত ইহার সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য। চিত্রাঙ্কিত রমণী মূর্তিতে  
ও বনবালায় পূর্ণযৌবনোদ্ভিত মূর্তিতে এত সাদৃশ্য কি  
করিয়া থাকিতে পারে, আমি বুঝিতে পারিলাম না।  
কাহাকেও সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিতেও সঙ্কোচ বোধ  
করিলাম। দাস্তা-হাস্তামার জন্ত আর কিছুদিন লক্ষ্মীপুরে  
থাকিতে হইল। মোকদ্দমার গোলমালে চিত্রের কথা  
ভুলিয়া গেলাম।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তখন সন্ধ্যা। বৈকালে খুব ঝড়-বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল—  
দ্রুতগতির চিহ্ন তখনও আকাশে বিদ্যমান।

ভূতা আমার শয়নকক্ষে প্রদীপ জালিয়া দিল। আমি  
তথায় প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, এক রমণী  
মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া আছে। উজ্জ্বললোকে চিনিলাম,  
সে সেই নেতা পাগলী।

আমি তাহাকে তাড়ুইয়া দিতে ভৃত্যকে আদেশ দিলাম।  
সে নড়িল না। তখন আমি ভৃত্যকে নিষেধ করিয়া  
কাছারীর পাঠাইলাম। আমি তাহাকে পূর্নসে দিবার  
ভয় দেখাইলাম; তাহাতেও সে গেল না। আমার দিকে  
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “এখন কি আর সে দিন  
আছে? একদিন ভূমিষ্ঠ আমার এই পায়ের তলায়—  
তখন আলতা পরা ছিল—পুটিয়ে গড়ে কত কৈদেছিলে।  
আমি কি সেধে তোমার কাছে এসেছিলাম বাবু? কত  
লোভ দেখিয়েছিলে, কত সোহাগ করেছিলে; এখন সে  
যৌবন নাই, সে কপও নাই। একদিন আমার সেই যৌবন  
স্বপ্নস্বস্তি স্বপ্নে ভূমি ঐ চিত্রে আঁকিয়াছিলে। আমার  
সৌন্দর্য্যের সাফা ঐ চিত্র দিবে।” এই বলিয়া সে সেই  
তৈলচিত্রের প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল।

আমার চক্ষুর উপর হইতে কি যেন একটা কানো পরদা  
সরিয়া গেল। সহসা পাগলিনী বাদিয়া উঠিল এবং বলিল,  
“আমাকে পায়ের তৈলিতে তুমি তেল, কিন্তু তাকে ফিরাইয়া  
দাও। সে যে বোবা গো, ফিরায়ে দাও। তোমার পায়ের  
পড়ি সে যেহেতুকে ফিরায়ে দাও!”

উন্মাদিনী আমার পা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল, আমি  
বলিলাম, “কি তোমার মেয়ে লইয়াছে, আমি জানি না।”  
নেতা পাগলী এইবার তাড়ুইয়া উঠিল, এবং একখানি  
ফটোর মত কাগজ টুকরা দেখিতে লাগিল। আমি ফটো-  
খানি কাড়িয়া লইয়া দেখিলাম, যেখানি স্বর্গীয় পিতৃদেবের  
প্রতিকৃতি!

সন্দেহের স্তূপ ভাদ্রিয়া অপ্রীতিকর নিষ্ঠুর সত্য ফুটিয়া  
উঠিল। পাগলা কখন উগ্রকৃত হার দিয়া বাহির হইয়া  
গিয়াছে, জানিতেও পারি নাই।

দূরে সেই গীতধ্বনি!

“দুদয় লয়েছি—ছি এঁকি ইঙ্গনা!  
মিছে প্রণয়-ফাঁদ কেন ব্রল না!”

# প্রাকৃতিক নির্বাচন

( Natural Selection )

[ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী এল-এম-এস ]

“প্রাকৃতিক নির্বাচন” ইংরেজি Natural Selection এর বাঙলা। কথাটা অধিক দিন আমাদের সাহিত্যে স্থান পায় নাই। প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিলে কি বুঝায়, পাঠকদের মধ্যে হয় ত অনেকের সে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণাও নাই। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে ছ’চারিটা কথা বলিতে চেষ্টা করিব।

কি জীবরাজ্য, কি উদ্ভিদরাজ্য,—আমরা যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি, সেদিকেই দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক জীব, প্রত্যেক উদ্ভিদ টিকিয়া থাকিবার জন্য রীতিমত চেষ্টা করিতেছে। দার্বিন (Darwin) এই চেষ্টাকে “Struggle for Existence” অর্থাৎ “জীবন-সংগ্রাম” নাম দিয়াছেন।

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, প্রত্যেক জীবশ্রেণী ও প্রত্যেক উদ্ভিদশ্রেণী হইতে এত অধিক বংশধর জন্মে যে, তাহাদের

\* সকলের বাঁচিয়া থাকা সম্ভবপর হয় না। এই কারণে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য ইহাদের মধ্যে একটা অবিশ্রাম দ্বন্দ্ব চলিতে থাকে। এই যুদ্ধে যাহারা বলবান, অর্থাৎ বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে যাহাদের সামর্থ্য ও উপযোগিতা সকলের চেয়ে বেশী, কেবল তাহারা টিকিয়া যায়, অপরগুলি বিনষ্ট হয়।<sup>১</sup> অজ্ঞ কথায়—Nature বা প্রকৃতি যাহাদের উপযুক্ত মনে করে, তাহাদের বাঁচিয়া লয় ও বাঁচিয়া থাকিতে দেয়; অজ্ঞগুলিকে নিশ্চয় ভাবে বিনষ্ট করিয়া ফেলে। শুধু এই নয়। যে গুণ থাকতে ইহারা উপযুক্ত বলিয়া স্থির হয়, সেই গুণটি বা গুণাবলি, বংশাশ্রুক্রমের নির্দিষ্ট নিয়মামুসারে, উত্তর-বংশীদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। ইহার ফলে পুরুষ-শ্রুক্রমে বংশের উন্নতি সাধিত হয়। দুটি কারণে বংশের উন্নতি হয়; ১ম—বংশের মধ্যে যাহারা যোগ্যতম—যাহারা সকলের চেয়ে সমর্থ, কেবল তাহারা বাঁচিয়া থাকিয়া বংশরক্ষা করিতে পায়। ২য় যদি দৈবক্রমে কাহারও মধ্যে এমন কোন গুণ আসিয়া সংযুক্ত হয়, যাহাতে তাহার উপযোগিতা বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে, প্রকৃতি তাহাকেই

বাঁচিয়া লয়, এবং তাহাকেই বংশ-বিস্তার করিতে দেয়। ব্যাপারটা যে কেমন,—উদাহরণস্বরূপ ও পশুপালকেরা গাছ-পালার ও পশুশ্রেণীর কি করিয়া উন্নতি সাধন করে, সেইট লক্ষ্য করিলে, কতকটা বুঝিতে পারা যায়। ইহারা যেমন তাহাদের আশ্রিত উদ্ভিদ ও পশুশ্রেণীর মধ্যে যাহাদের যোগ্য মনে করে, শুধু তাহাদেরই বংশরক্ষা করিতে দিয়া, ধীরে-ধীরে উদ্ভিদ ও পশুশ্রেণীর উন্নতি সাধন করে, প্রকৃতিও ঠিক সেই নিয়ম অবলম্বন করিয়া জীব ও উদ্ভিদকে ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে আনিতে থাকে।

এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, প্রাকৃতিক নির্বাচনের কালে যদি ক্রমশঃই উন্নতি হইতে থাকে, তবে ত এমন এক দিন আসিতে পারে, যে দিন জীব ও উদ্ভিদ তাহাদের উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইবে, ইহার পর, তাহাদের আর কোন উন্নতিরই সম্ভাবনা থাকিবে না? কথাটা খাটিত বটে—যদি জীব ও উদ্ভিদের পারিপার্শ্বিক অবস্থাসমূহের কোন রকম পরিবর্তন না ঘটিত। কিন্তু তাহা ত হইবার নয়। পারিপার্শ্বিক অবস্থার নিয়তই পরিবর্তন ঘটতেছে। ভৌগোলিক পরিবর্তন, আবহাওয়ার পরিবর্তন এবং আরও কত হাজার হাজার পরিবর্তন ঘটতেছে, তাহার স্থিরতা নাই। এই পরিবর্তনকালে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিবার জন্য জীব ও উদ্ভিদকে নিয়ত চেষ্টা করিতে হইতেছে; সুতরাং জীব ও উদ্ভিদের এমন অবস্থা আসিতেই পারে না, যে অবস্থায় তাহাদের গতি স্থির থাকিবে—এক পাও অগ্রসর হইতে থাকিবে না। ইহার ফলে এমন অবস্থা দাঁড়াইতে পারে যে, কোন এক বিশেষ শ্রেণীর জীব বা উদ্ভিদ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিতে চেষ্টা করায়, কোন ক্রমে ইহার এমন সব পরিবর্তন ঘটতে পারে, যাহাতে সে একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণী বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

এই ত গেল প্রাকৃতিক নির্বাচন। এ যে শুধু একটা থিয়োরী (theory), এমন যেন কেহ মনে না করেন।

ইহার অন্তর্গত সমস্তই প্রত্যক্ষ ব্যাপার। এ কথা কে না জানে,—পৃথিবীতে যে সকল জীব ও উদ্ভিদ আছে, তাহাদের বংশধরদের সকলকেই যদি বাঁচিয়া থাকিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে এত বড় বিশেষ একদিনের জন্তও স্থানে কুলায় না? হাতীর খুবই বিলম্বে সন্তান হয়। একটি হস্তি-দম্পতির যে কয়টি সন্তান হয়, তাহারা সকলেই যদি বাঁচিয়া থাকিয়া বংশ-বিস্তার করিতে পারে, তাহা হইলে ৭৫০ বৎসরের মধ্যে এমন একটি দিন আসিতে পারে, যে দিন উক্ত হস্তিদম্পতির বংশে ১২,০০০,০০০ বংশধর জগতে বিবরণ করিতে থাকিবে। মনে কর, কোন একটা গাছের বৎসরে দুটিমাত্র বীজ হয়। এই দুইটা বীজ হইতে যে চারা হয়, তাহারা বড় হইয়া যদি বংশ-বিস্তার করিতে পায়, তাহা হইলে ২০ বৎসর মধ্যে ঐ গাছটি হইতে ১১০০০০০টি গাছ জন্মিবে। আমরা সকলেই জানি, বৎসরে দুটিমাত্র বীজ হয় এমন কোন গাছ নাই বলিলেই হয়। আর হাতীর চেয়ে সব জানোয়ারেরই শীঘ্র-শীঘ্র সন্তান হয় এবং সংখ্যাত্তর বেশী হয়। মোটামুটি হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, জীব বা উদ্ভিদের যে সকল বংশধর জন্মে, তাহাদের মধ্যে গড়ে হাজারটির মধ্যে একটি মাত্র বড় হইয়া বংশ-বিস্তার করিবার মত হয়, বাকীগুলি তাহার পূর্বেই মরিয়া যায়। জীবন সংগ্রাম যে কি ভয়ানক জিনিস, এই ব্যাপার হইতে তাহা কতকটা অনুমান করা যায়। কোন যুদ্ধে যদি অনেক সৈন্য মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তবে লোকে তাহাকে অতিশয় ভীষণ যুদ্ধ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকে। কিন্তু যে যুদ্ধ হাজারের মধ্যে একজন মাত্র জীবিত থাকে, সে যে কত বড় ভীষণ যুদ্ধ তাহা মনে করিতেও আমাদের অদ্ভুত উপস্থিত হয়। এই যুদ্ধে, যাহারা প্রবল, যাহাদের সামর্থ্য অধিক, তাহারাই জয়ী হয়। সামর্থ্য শব্দটি এস্থলে শুধু শারীরিক বা মানসিক সামর্থ্য হিসাবে বুঝিলে চলিবে না। এখানে ইহার অর্থ এই যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থাসমূহের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিবার ক্ষমতা যে যত উপযুক্ত, সে তত বলবান, সামর্থ্যবান। এই উপযোগিতা বা সামর্থ্য যে সকল গুণের উপর নির্ভর করে, সেই গুলি বংশানুক্রমে বংশের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে। সন্তান যদিচ বাপ-মার শারীরিক ও মানসিক ধর্মসমূহ পায় বটে, তথাপি এ কথা বলা চলে না যে, সে তাহার বাপ-মার অবিকল নকল ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই যে সংস্কার এত লোক আছে,

ইহাদের মধ্যে একজন যে দেখিতে ঠিক আর একজনের মত, এ কথা কেহই বলিতে পারে না। যতই সাদৃশ্য থাকুক, একটু ভাল করিয়া দেখিলে পার্থক্য চোখে পড়িবেই পড়িবে। অতএব সাদৃশ্যটা জাতিগত জিনিস, ব্যক্তিগত জিনিস নয়। ইহা যে শুধু মানুষের বেলাতেই খাটে, অজ্ঞান নয়, এমন কথা বলা যায় না। চুটো তালগাছ কি চুটো ছাগল দেখিতে যতই এক রকম হোক, উহাদের মধ্যে পার্থক্য আছে—এটা এম কথা। মানুষের মধোকার পার্থক্য আমাদের চোখে যত সহজে ধরা পড়ে, অজ্ঞ জীব-জানোয়ার বা গাছপালার বেলাতে ততটা নয়। তাহার কারণ, আমাদের মনটা না কি আমাদের মধোকার পার্থক্য দেখিতেই বিশেষ অভ্যস্ত। আমরা নিজের-নিজের মনকে এই কাণ্ডে সর্বদা নিযুক্ত করিয়া থাকি। ইহা যদি আমরা না করিতাম, তাহা হইলে নিজের পরিবারেরই সকলকে চিনিয়া উঠা আমাদের পক্ষে দায় হইয়া উঠিত; কে শত্রু, কে মিত্র, তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না। মানুষ ছাড়া অজ্ঞ জীব বা উদ্ভিদের বেলায় আমরা নিজেদের মনকে তেমন করিয়া খাটাই না বলিয়াই উহাদের মধোকার পার্থক্য তেমন করিয়া ধরিতে পারি না। কিন্তু আমাদের বিশ্বের আদি জননী যে প্রকৃতি, তাঁর দৃষ্টি কেহই এড়াইতে পারে না; গিনি তাহার সকল সন্তানকেই চিনিতে পারেন। ব্যক্তিগত পার্থক্য, তা সে যতই সামান্য হোক না কেন, উপেক্ষা করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। সপ্ত বিষয়ে একরূপ হইয়াও যদি এমন হয় যে, একজনের এমন একটা গুণ আছে, তাহা বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে তাহাকে সাহায্য করিতে পারে, তাহা হইলে প্রকৃতি তাহাকেই অজ্ঞ সকলের মধ্যে হইতে বাছিয়া লয়, এবং তাহাকেই বাঁচিয়া থাকিতে দিয়া বংশ-বিস্তার করিতে দেয়।

প্রসঙ্গক্রমে ইহাও পূর্বে একবার জীবন-সংগ্রামের কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে; কিন্তু ইহার সম্বন্ধে সকল কথা বলা হয় নাই। এই যে জীবনসংগ্রাম—এ শুধু ব্যক্তিগত-ব্যক্তিগত নয়—জাতিগত-জাতিগতও বটে। একদিকে যেমন কোন জাতির মধোকার প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতিযোগী, অতদিকে আবার সমস্ত জাতিটা অজ্ঞ জাতির প্রতিদ্বন্দ্বী। যুদ্ধটা civil war (অন্তর্যুদ্ধ)ও বটে, foreign war (বহির্যুদ্ধ)ও বটে। ইহার ফলে শুধু যে ব্যক্তিদের মধ্যে যাহারা উপযুক্ত তাহারা টিকিতেছে, তাহা নহে; জাতিদের মধ্যে আবার যে জাতিটার উপযোগিতা বেশী, সেই টিকিয়া রহিতেছে। ব্যক্তিদের মধ্যে যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার ফলাফল ব্যক্তিগত উপযোগিতাও আত্ম-নির্ভরতার উপর নির্ভর করে; আর জাতিগত-জাতিগত যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার জয়-পরাজয় জাতিগত উপযোগিতা ও পরস্পর নির্ভরতা (mutual dependence) এর উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

# কল্পতরু

## জলধি-তলে

[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ]

ভূপৃষ্ঠের তিনভাগ জল, একভাগ স্থল। হৃদয়ভাগের কোথায় কি আছে, সদাকৌতুকলী মানব অরাস্ত্র অধাবসায় সহকায়ে অগ্রসন্ধান করিয়া, তাহার অনেক তথ্য অবগত হইয়াছে। বিপদ আপদ গ্রাস না করিয়া, প্রাণের আশঙ্কায় পলাতনপন্ন না হইয়া, অনেক মল্লয-জীবন আতিথি দিয়া, মানব অতি দুর্গম, চিরহিমালীমণ্ডিত অত্যন্ত গর্ভিত শিখরে আরোহণ করিয়াছে, বারংবার বিদল-প্রমত্ত হইয়াও স্রবর উত্তর ও দক্ষিণ-মধ্য প্রদেশের অনেক অক্ষাংশস্থান স্থান আবিষ্কার করিয়াছে, অতি দুর্গম হিংস্র খাপদ-সঙ্কুল ভূগভীর অরব্যো প্রবেশ করিয়া ওদাঘ স্রীয় প্রচুর্ভ প্রতিক্রিয়া করিয়াছে, ভূরতিক্রমা বিশাল মনভূমি প্রতিদম করিয়া পাবসায় বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ভূগ-পনন করিয়া বহু দল রক্ত আহবণ করিয়াছে। এক কথায়, ভূপৃষ্ঠের গুলভাগেব অতি অল্প অংশ মাত্রের গুরুসন্ধিসমার হাও হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিয়াছে।

ভূপৃষ্ঠের যে তিনভাগ জল, তাহার পরিমাণ আনুমানিক হিসাবে : ৪৮০০০০০০ বর্গমাইল। মানুষের অস্বসন্ধিসম্য কেবল গুলভাগ পথাবেষণ করিয়া নিবৃত্ত হয় নাই। ভূপৃষ্ঠের সমুদ্রে নামিয়া নতি আহরণ করিয়া তাহা হইতে মুক্তা বাহির করিয়া লইয়াছে; জলময় জাহাজ হইতে পণ্যদ্রব্য উদ্ধার করিয়াছে; সবমারিণ বিন্ধাণ করিয়া আয়োগোপনপূর্বক সমুদ্রগর্ভে বিচরণ করিয়া শত্রুপক্ষীয় জাহাজ ধ্বংস করিতেছে। এ সকল সম্বন্ধে বলিতে হয়, মানুষ ভূমিভাগ যেমন ভাবে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে, সমুদ্রগর্ভে তেমনভাবে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। সমুদ্রের অন্তঃস্বরভাগ এখনও অাঘ সম্পূর্ণরূপেই মানবের অজ্ঞাত। ভূপৃষ্ঠের সমুদ্রে প্রবেশ করিলেও অন্ধকারময় সমুদ্রতলে তাহাদিগকে হাওড়াইয়া-হাওড়াইয়া অনুমান ও অনুভূতির সাহায্যে কাব্য কবিতা হয়। জলময় জাহাজের উদ্ধারও অনেকটা অনুমানের সাহায্যে হইয়া থাকে। সবমারিণ সমুদ্রগর্ভে বিচরণ করে ঘটে, কিন্তু সেখানে তাহাদের চক্ষু চলে না, তাহাদিগকে দৃষ্টিশক্তি বাহিরে রাখিয়া সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিতে হয়; অর্থাৎ তাহারা সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিলেও পেরিস্কোপের সাহায্যে কেবল সমুদ্র পৃষ্ঠের কিয়দংশ মাত্র দেখিতে সমর্থ হয়।—অন্য ভূপৃষ্ঠ শ্রেণীর লোকেরা কাচের পরকলার ভিতর দিয়া সমুদ্রের গভীর অন্বেষণ দেখিতে সমর্থ হইলেও, সাধারণ মানুষ সমুদ্রের গভীর কোন সন্ধানই পাইতে পারে না। কিন্তু মানবের ক্ষমতি এই অসম্পূর্ণতা আর বেশী দিন থাকিবে না। মানুষ সমুদ্র-

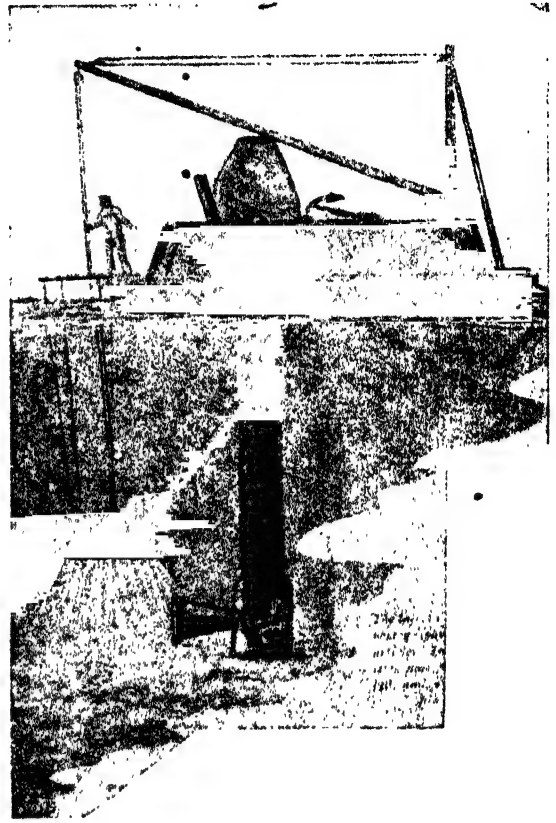
গর্ভের ও তাহার তলদেশের ফটোগ্রাফ গ্রহণ করিতে পারিয়াছে, সমুদ্র তলের রহস্য আর তাহার অগোচর নাই।

পাঠক চিত্রে দেখুন, একজন ভূপৃষ্ঠের সমুদ্রেব তলায় নামিয়া কি ভাবে কাব্য করিতেছে। ইচ্ছা স্রচরুর জিজ্ঞাসকের বন্ধনা-প্রসূত নছে, ইচ্ছা একখানি আসল ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি। দেখুন, ভূপৃষ্ঠের চারিদিকে মাছগুলি সঞ্চরণ করিতেছে। ভূপৃষ্ঠের খাদপ্রবাস পৃষ্ঠের সুবিধার জন্য নলের ভিতর দিয়া যে বায়ু সঞ্চালন করা হইতেছে, তাহাও ভূপৃষ্ঠের আকারে কেমন উঠিয়া যাঁহতেছে, ক্যামেরার স্টেটে তাহাও কেমন ক্ষমতায় ধরা পড়িয়াছে। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে এই স্থানের গভীরতা ৫০ ফিট।

কি উপায়ে ক্যামেরা ও আলোকসং ফটোগ্রাফার ৫ ফিট গভীর সমুদ্রগর্ভে নামিয়া ফটোগ্রাফ তুলিতেছে, তাহা আর একখানি চিত্রে দেখুন। একখানি বিচিত্র গঠনের নৌকা সমুদ্রপৃষ্ঠে ভাসিতেছে। “স্যাচ লাইটে”র স্থায় আলোক একটা বৈদ্যুতিক আলোক নামাইয়া দিয়া সমুদ্রগর্ভে আলোকিত করা হইয়াছে। একটি কূপের স্থায় ঘস নৌকার তলা ভেদ করিয়া নামিয়া গিয়াছে। গণ্যেছ পরিমাণে এই কূপের দ্রাস বৃদ্ধি করা যায়। ইতোমধ্যে শতাধিক ফিট গভীর সমুদ্র-তলের ফটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছে। শিল্পী কেমন করিয়া ফটোগ্রাফ তুলিতেছেন, তাহা চিত্রখানি দেখিলেই বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। তিনি যেখানে বসিয়া আছেন, তাহা ইম্প্রাতি নিশ্চিত গোলাব্দর কামরা। উহার ভিতর অবশ্য কাঁপা এবং উহার চারিদিকে জল। জলের প্রবল চাপে উহা যাহাতে চূর্ণ হইয়া না যায়, সেইজন্য উহার ভিতরেও বায়ুর চাপ প্রয়োগ করিয়া জলের চাপের সহিত সমতা রক্ষা করা হইতেছে। এই কলটির ভিতরকার বাস ৪ ফিট। কক্ষ গাত্র হইতে টেলিফোনের মত যে নলটি বাহির হইয়া রহিয়াছে, উহা পূর্ণ পুরু এবং অতি স্বচ্ছ একখণ্ড কাচের দ্বারা আবৃত। এই কাচ এত পুরু যে, ইহা প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ১৪০ পৌণ্ড জলের চাপ সহ্য করিতে পারে। ৩০০ ফিট গভীর জলে নামিলেও এই কক্ষ বা কাচের কোন অনিশ্চয় হয় না। ভিতরের বায়ুর চাপ জলের চাপের সহিত সমান রাখিয়া এই কক্ষটিকে ঠিকামত আরও গভীর জলে নামাইয়া দেওয়া যায়। ইম্প্রাতের ঐ কক্ষটিকে ফটোগ্রাফারে “ইন্ডিয়ো” বলা চলে; কারণ ইহার মধ্যে তাহার ক্যামেরা হইতে ডেভেলপ করিবার বস্তু প্রভৃতি সমস্ত সন্নিবিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা আছে। নৌকাখানি চালাইয়া যথা-ইচ্ছা গমন



সমুদ্র-তলের সর্কপ্রথম ফটোগ্রাফ  
(একজন ডুবুরি সমুদ্রে নামিয়া কি তাবে কার্য্য করিতেছে,  
তাহার ফটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছে)



সমুদ্রগর্ভের ফটো-গ্রহণ প্রণালী

করিয়া উহার পাটাতন হইতে কৃপটিকে ইচ্ছামত গভীর তলে নামাইয়া দিয়া তদ্ব্যধা দিয়া কক্ষটিকে নামাইয়া দেওয়া যায়। আজকাল কলি কাতায় অনেক বড়-বড় আপিসের বাড়ীতে যেকণ ইলেকট্রিক লিফ্ট বসানো হইয়াছে, এই কক্ষও অনেকটা সেই ধরণের। ফটোগ্রাফার যন্ত্র-ভগ্ন সহ “টুভিয়ো”তে বসিয়া নীচে নামিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে সাজ লাইট নামাইয়া দেওয়া হয় এবং পিজী খীয় কক্ষে বসিয়া সমুদ্রগর্ভের বা সমুদ্রতলের কিয়দংশের সমস্ত জিনিস স্পষ্টভাবে দেখিতে পান। তবে, বলা বাহুল্য মাত্র, জলের ভিতর আলোকের সাহায্যে টেলি-স্কোপের মত নলের ভিতর দিয়া যতটুকু হান দেখা যায়, তাহার কিয়দংশের মাত্র ফটোগ্রাফ লওয়া চলে। সমুদ্রগর্ভে ফটোগ্রাফারের কার্য্যক্ষেত্র অলঙ্ঘন্য নহে, খুব সীমাবদ্ধ। সে বাহা হউক, এই উপায়ে ১০৮০০০০০ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান—যাহা পূর্বে মানুষের জ্ঞানের ও দর্শন-ইন্দ্রিয়ের অগোচর ছিল, তাহা এক্ষণে তাহার দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

দিবারাজির কোন সময়েই এই ফটোগ্রাফ লাইবার পক্ষে বাধা

নাই। ফটোগ্রাফার যে আলোক ব্যবহার করেন তাহা ২৪০০ বাতির শক্তিবিশিষ্ট। আর, সকল সময়ে এটিম আলোকেরও প্রয়োজন হয় না। কারণ, স্থানবিশেষে সমুদ্রের জল এমন স্বচ্ছ যে, দিবালোক অনেকটা দূর পর্য্যন্ত জলের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে। বিশেষতঃ, যে সকল অঞ্চলের সমুদ্রে ওলন্দে প্রবাল-কীটের বসতি আছে, ওখায় তথ্যালোক স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়া প্রবালকীটের যেত প্রস্তর তুল্য বাসস্থলে প্রতিভত বা প্রতিফলিত হইয়া সমুদ্রগর্ভের কিয়দংশ আলোকিত করিয়া রাখে। এইরূপ জারগার কৃত্রিম আলোকের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়াও সমুদ্রগর্ভের ফটোগ্রাফ লওয়া যায়।

মিঃ চার্লস উইলিয়ামসন নামক একজন আমেরিকান ভ্রমলোক এই অভিনব প্রণালীর উদ্ভাবনা করিয়াছেন। এক্ষণে তাহার পুরগণ পিতৃ-শ্রদধান্ত প্রণালীর অনেক উন্নতিসাধন করিয়াছেন। তাহাদের সংগৃহীত কয়েকখানি ফটোগ্রাফের যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া আমাদের বক্তব্য ইতি করিতে ইচ্ছা করি।

একখানি ফটোগ্রাফে মার্কিন দেশীয় একজন আদিবাসিনী





শাস্ত্রের সহিত যুদ্ধ



ডুবুরি নগর তুলিতেছে



ডুবুরি সমুদ্রতলে নিকিপ্ত যুগ্ম কুড়াইয়া লইতেছে



সমুদ্রগর্ভে মৎস্যকুলের সঞ্চয়ণ ক্যামেরার ভিতর ধরা পড়িয়াছে

ডুবুরির সহিত একটা হালকের বৃদ্ধ 'প্রদর্শিত' হইয়াছে। লোকটির হাতে একখানি ছোঁরা ছাড়া আর কোন অস্ত্র নাই। সমুদ্রের গর্ভে হালকের নিজের 'কোটে' তাহাকে আক্রমণ করিয়া এবং তাহার আক্রমণ এড়াইয়া লোকটি তাহার দেহে ছোঁরা বিদ্ধ করিয়া দিয়া তাহার প্রাণসংহার করিয়াছে।

আর একখানি চিত্রে দেখুন, এক বারগায় মাছ ধরিবার জন্ত টোপ ফেলা হইয়াছে; মৎস্যগণ টোপের ইতস্ততঃ সস্তরণ করিয়া বেড়াইতেছে। টোপ হইতে ২৫ ফিট দূরে বসিয়া ফটোগ্রাফার মৎস্যগুলির গতিবিধির স্পষ্টচিত্র অংশের চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

অপর একখানি চিত্রে একজন মাকিন আদিমনিবাসী সমুদ্রতলে নিক্ষিপ্ত মুদ্রা সংগ্রহ করিতেছে। তাহার অঙ্গ সঞ্চালনের ফলে সমুদ্রতলের বাসুকারাণি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয় ঐ স্থানের জল ঘোলাইয়া

ফেলিয়াছে। আর একখানি চিত্রে সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ৩০ ফিট গভীর সমুদ্রতলে একখানি নৌকার নঙ্গর পড়িয়া রহিয়াছে; একজন ডুবুরী ঐ নঙ্গর তুলিয়া দিতে নাহিয়াছে।

মিঃ উইলিয়ামসনের উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে কেবলই ফটোগ্রাফ লওয়া হইতেছে না,—ইতোমধ্যেই ২০০০০ ফিট সিনেমাটোগ্রাফের ফিল্মও সংগৃহীত হইয়াছে। পুঝোজ ফটোগ্রাফগুলি বাহামা দ্বীপের অন্তর্গত নাসাউ হারবার নামক স্থানে সংগৃহীত হইয়াছে। মিঃ উইলিয়ামসন তাহার স্ত্রীখানির নাম দিয়াছেন, "জুলেস ভার্ণ"। কারণ, হুগোবিল ফরাসী ঔপন্যাসিক জুলেস ভার্ণ প্রণীত "সমুদ্র গর্ভে বিশ হাজার লীগ" নামক সর্বজন সমাদৃত পুস্তকখানির লেখকের নামই এই জাহাজেরও নাম হইবার সর্বজনকারে উপযুক্ত।

## মাতৃ-স্নেহ

[ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম বি ]

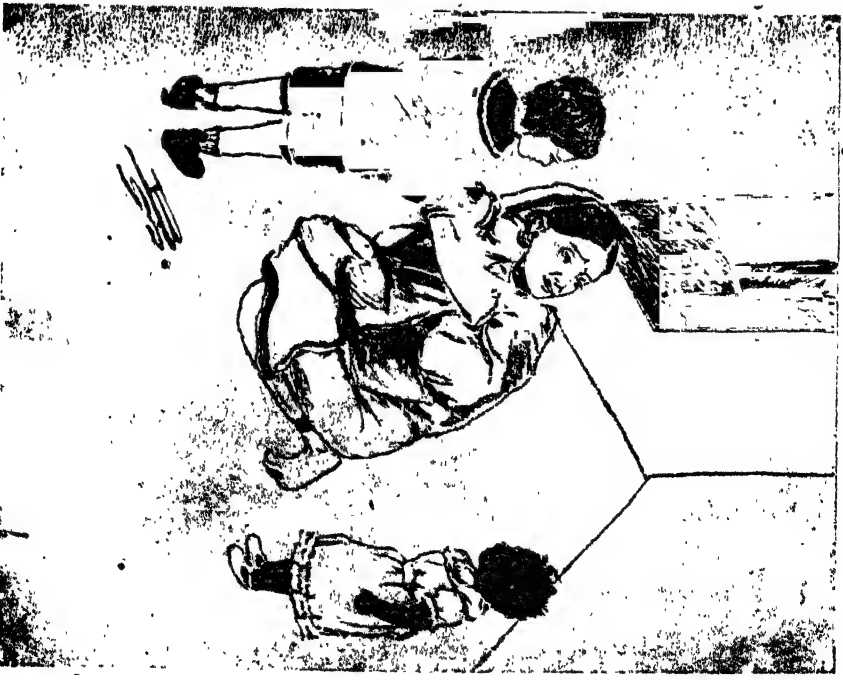


"ছাইয়ের ডাক্তার! দুধ দিতে বারণ করেছে!! দুধ না খেলে কখনো ঢেলে বাঁচে না"

“কি নির্ভর হুনি ! হেলোটা কেঁদে সাঝ : হয়ে গেল, তবু যজ্ঞিটা শিঙে ঘের না ,  
একবার ‘না’ বলেই ত কি ছুতই দেবে না ?” বডিটা, এতই দাবী হ’ল ।”



“কি লম্বীছাড়া ছেলে বাবু ছোট বোঁয়ের ! কোকাকে নতুন জামা পরিয়েছি,  
হা করে দেখুও দেব না । শাভুকে এমন গারিদির ছেলে দেখিনি, যা বা, তোঁর  
নার কাছে যা ।”

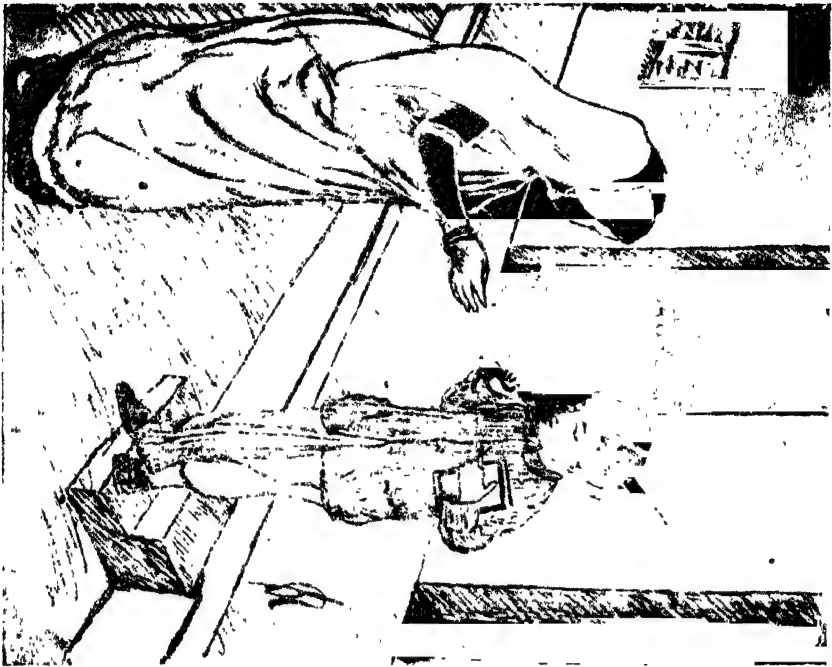




"পাড়িরে দেখো, কি কি, বাহিঃ তেলমানে পালনে ঘর একটু নোংরা হয়েই থাকে। তুমি এমনি কাণ্ড করো—যেন এমন কখনো হবে নি। যাও, সব পরিষ্কার করে সাজিয়ে কেন।"



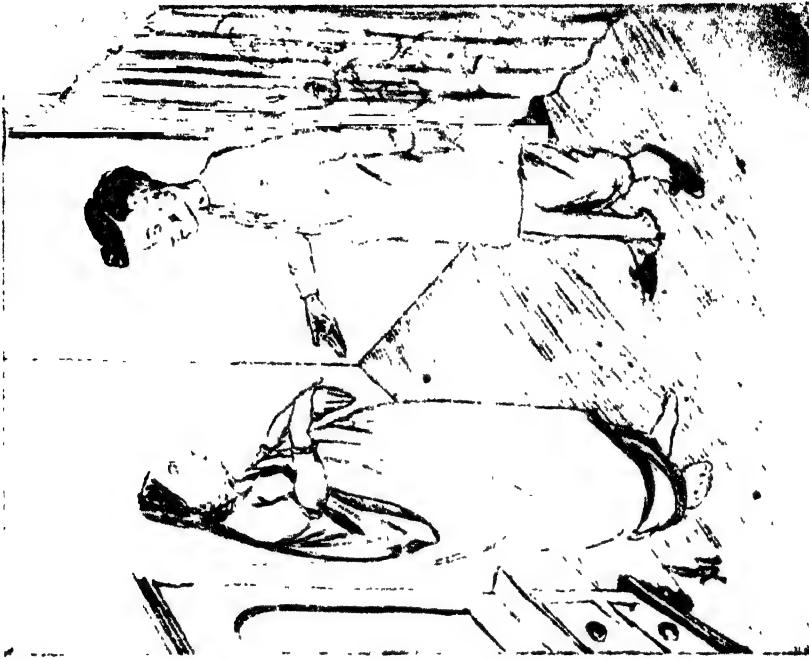
"বল না, বেশ কতিপি খালি গিয়েছি। তুমি বলবার কে? তোমার বাই না পরি? তা মর দিনে।" ছেদের হেঁচকি করত করত। তার উনি এসেছেন শাসন কর্তে।"



“ତା ହୁଏ କେତୋ ନା । ମୁଖପୋତା ମାଣିଷ ବିନେ କରେ କେଳାମେ ତଥାପି ମେଷ ନି,  
ତା ତୋମାର ମୋଷ କି ବଳ ? କାନ୍ଦି ଶୁକେ ନାଲ କାଳାଟି ହୋଷାମକ କାମ ଏକାଟି ହୁଏଲେ  
ଭାରି କରେ ଲୋତା ।”



“ନାହିଁ ! ଏହାଟି ହେଲେକେ ଧର ମାଣ । ମିଶାମେଟି ଚେନ୍ଦ୍ରାଟି ତା ହାସଲ କି ?  
ଏକାମେ ଉଦ୍ଧର ଲୋକେକର ହେଲେକା ମିଶାମେଟି ନା ଖାଲି ? ତାହା ଲୋକେକର ବଳେ ଧର ମାଣଟି  
ହରେ ? ଏହି ମେ ଖାଲି ନାହିଁ କିମ୍ବ ଉଲ୍ଲାସ କରଲେ ନା, ଏକାମେ ହାମେ ଲୋକେକର ମାଣେ ନା ?”



"তোমার পুত্র স্বর্গকার বসন্তে, তাই হৃৎকর বাজা পূলে তিম্র। উনি ঠের শোভা  
কিছু হৃৎকর ক'ও ক'ওবল -



"ভূগু বরি, বো-মা, তোমারও ভোব আছে। হেনে যে একবারও এতিন  
মাতাতে চাপ লা, আর ঘরে এলেই রক্তারক্তি করে, কেন - 'হুমি যদি মাল্যের মত  
মাপুষ হতে, তা হলে কি আর আমার হেনে এমন করে বেড়ায়।"

## শোক-সংবাদ



হাবিলদার ৮বিভেত্রচন্দ্র ঙুপ

### হাবিলদার ৩৬বিজ্ঞেচন্দ্র গুপ্ত

বর্তমান মহাসমরে বাঙালী জাতিও স্বীয় শোণা-বীণার পরীক্ষা দিতে উৎসাহ উৎকর্ষ চিত্তে ছুটিয়াছে। প্রতিদিন দলে-দলে যুবকগণ সৈন্তদলভুক্ত হইতেছে। এষ্ট বীর যুবকগণ ভবিষ্যৎ জাতীয় অভ্যাসের স্তম্ভরূপ। তাহাদের জীবন-কথা লিপিবদ্ধ থাকা প্রয়োজন;— ভবিষ্যৎ জাতীয় ইতিহাস প্রণয়নে সহায়তা হইবে। এ স্থলে আমরা একজন বাঙালী হাবিলদারের জীবনের চ'একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

হাবিলদার ৩৬বিজ্ঞেচন্দ্র গুপ্ত ঢাকা জিলার অন্তর্গত গণেশপুর গ্রামের বিখ্যাত চৌধুরী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক ত্রৈলোক্যকীরোদচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের মহাম পুত্র।

সৈনিকের যে সমস্ত গুণ থাকা উচিত, দ্বিজেন্দ্র গুপ্তের চরিত্রে আশৈশব তাহা প্রায় সমস্তই পরিপূর্ণিত হইয়াছিল। বাল্যকালেই দ্বিজেন্দ্রের সাহসিকতা, প্রশমীলতা, কষ্টসহিত্যতা প্রভৃতি গুণসমূহের পরিচয় পাওয়া যায়। যে সমস্ত কার্য্য সমবয়স্ক বালকগণ করিতে ভীত হইত, সে সমস্ত কার্য্য তিনি অনায়াসে সম্পাদন করিতেন। সময়ে সময়ে কালে তিনি সহচরগণ অপেক্ষা অনেক দূরে যাইতে পারিতেন। তাহার কষ্ট-সহিত্যতা ও অনন্যসাধারণ ছিল। রোগ-যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করাই তাহার স্বভাব ছিল। কেহ প্রশ্ন না করিলে নিজ হইতে কখনও যন্ত্রণার কথা বাক্য করিতেন না। পরোপকারিতা ও প্রশমীলতা তাহার চরিত্রের বিশেষ ছিল। কাহারও বিপদের কথা শুনিলে তিনি প্রাণপণে তাহার সাহায্য করিতেন। কেহ মুটে অভাবে জিনিসপত্র স্থানান্তরে লইয়া যাইতে অসমর্থ হইলে, দ্বিজেন্দ্রচন্দ্রের নিকট সে কথা বলিলে, তিনি যথাসাধ্য তাহা স্বীয় মস্তকে বহন করিয়া লইয়া গিয়া পোছাইয়া দিয়া আসিতেন। লোকের সাহায্য করিতে তিনি আত্মপর জ্ঞান না করিয়া সর্বদাই তৎপর থাকিতেন। বর্তমান জল্লাবতের সময় যে সমস্ত যুবক প্রাণপণে অক্লান্ত ভাবে চঃস্থের সাহায্য ও সেবা করিয়াছিলেন, দ্বিজেন্দ্র গুপ্ত তাহাদের অন্ততম। চাউল ও বস্ত্র বোঝাই শকটগুলি অভাবে নিজেয়াই টানিয়া লইয়া যাইতেন। সময়-সময় এইরূপ শকটের চক্র বর্তনে

অঙ্গ প্রোথিত হইয়া গেলে, তিনি যে ভাবে শকটের চক্রে বন্ধ প্রয়োগপূর্বক তাহা উত্তোলন করিতে চেষ্টা করিতেন, তদ্রূপে তাহার সহকর্মী যুবকগণ বিম্বিত হইতেন। এইরূপ অনন্তসাধারণ প্রশমীলতা ও উচ্চের জন্ত তিনি সকলেরই প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন।

শারীরিক ও মানসিক উন্নতির প্রতি তাহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। ব্যায়ামাদির প্রতি বেশ অনুরাগ ছিল। নিজে একজন বলশালী ও ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। তিনি কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে শিবনারায়ণ দাসের গলিমে ব্যায়ামের ক্রীড়া স্থাপন করেন। বালক ও যুবকগণের চারএ খাফাতে পাবিত্র থাকে, এবং প্রকটগা পালন করিয়া খাফাতে তাহারা নৈতিক ও চরিত্রবল লাভ করিতে সমর্থ হয়, তদ্বৎসঙ্গে প্রতি সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে কাবের সকল সভা সমবেত হইয়া সংবিধয়ের আলোচনা, সংগ্রহ পাঠ, বক্তৃতা ইত্যাদি করিতেন। এষ্ট সমস্ত বিধয়ের আলোচনাপূর্ণ “পতিষ্ঠা” নামে একখান মাসিকপত্রও কয়েক বন্ধুতে মিলিয়া বাহির করিয়াছিলেন। তিনি ও তাহার বন্ধুবর্গ সৈন্তদলে যোগদান করিয়া চলিয়া যাওয়ায় সেষ্ট ক্রীড়া ও পত্রিকা ততই উঠিয়া যায়।

তিনি শিল্প ও কলাবিদ্যার অনুরাগীও যুগযুগবান ছিলেন। আর্টস্কুলের শিক্ষকগণ সকলেই তাহার প্রতিভা বিস্তার প্রাণের জন্ত তাহাকে খুব মনো করিতেন। তাহার ফটো এনসাইক্লোপিডিয়া ও পেন্সিল ড্রেসিং বইয়ের হইত। সঙ্গীতেরও তাহার অনুরাগ ছিল। তিনি অল্পদিনের চেষ্টাতেই এসম্রাজ, সেতার ও বেঞ্জো বাজানোয় ভাল বাজাইতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যহই সন্ধ্যার পর পিতাকে বাজাওয়া শুনাইতেন। করার্চী থাকা কালে অবসরের সময় তিনি প্রায়ই চিত্রাদি অঙ্কন করিতেন ও সেতার বাজাইয়া বন্ধুবর্গকে আনন্দ উপভোগ করাইতেন। অসামান্যতা তাহার চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ ছিল। ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে তাহাকে পাইলে মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত। অতি অল্পদিনের জন্তও যে তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই তাহার সরল, অনারিক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছে। তিনি খুব মাতৃভক্ত ছিলেন। পিতামাতার সেবাতেও বিশেষ তৎপর ছিলেন। পৌড়ার সময় দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া পিতাদের পদসেবা করিতেন। মাতা ঠাকুরাণীর পূজা আধিক্যেও তত



জল তিনি স্বয়ং কলসী দ্বারা গঙ্গা হইতে বহন করিয়া আনিতেন।

হাবিলদার দ্বিজেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত ১৯১৬ সালের ১১ই অক্টোবর বুধবার দিবস সৈন্তদলে যোগদান করিয়া নওশেরা গমন করেন। অধ্যবসায় ও কার্যকুশলতার গুণে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি হাবিলদারের পদে উন্নীত হন। তিনি বন্দুক চালনায় খুব দক্ষ হইয়াছিলেন। তাঁহার একাগ্রতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত উপরিতন অফিসারগণ তাঁহাকে ভালবাসিতেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে সৈনিকগণ সকলেই তাঁহার প্রতি খুব অনুরক্ত ছিল। প্রায়ই সৈনিকগণ তাঁহাকে নানাবিধ উপহার প্রদান করিত।

গত বৎসর ভগ্নোৎসবের সময় প্রায় চারিশত বাঙালী সৈনিক আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সাধারণ কারবার নিমিত্ত করাচী হইতে আসিয়াছিল। হাবিলদার দ্বিজেন্দ্র ও তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়া পিতামাতা প্রভৃতি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা শুনা করিয়া যান। দ্বিজেন্দ্রের জননী খুব পুণ্যবতী ও তেজস্বিনী রমণী। বীরমাতার গভেষ্ট বীর সন্তান জন্মগ্রহণ করে। তাঁহার প্রশান্ত ও গরীমাময়ী মুখশ্রী সৈনিক দৃক-গণের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি যাত্রাকালে স্বহস্তে পুস্তকে যুদ্ধবেশ পরাইয়া দেন। এই বীর-জননীর আশীর্বাদ ও পদপুঞ্জ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত সৈনিক দৃকগণ কলিকাতা হইতে যাত্রার পূর্বে দলে দলে তাঁহার প্রাক্ষণে সন্মুখ হইয়াছিল। সৈনিক দলের যাত্রার সময় তিনি ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রকে মনে-মনে ভগবানের চরণে সমর্পণ করিয়া আশীর্বাদপুষ্পক দেশের ও জাতির কলাগকাষো প্রশান্ত ভাবে বিদায় দেন। তৎকালে অজ্ঞ একজন হাবিলদারও তাঁহাকে মাতৃসম্বোধন করিয়া পদপুঞ্জ ও আশীর্বাদ গ্রহণ করেন। পুস্তকের সময়ে বিদায়কালে বীর জননীর চিত্তের দৈর্ঘ্য অতীব প্রশংসনীয়। হৃৎথের বিষয় এই বিদায়ই দ্বিজেন্দ্রের চির বিদায় হইল।

দ্বিজেন্দ্রচন্দ্রের চরিত্র খুব নিম্মল ছিল। তিনি কখনও ধম্পান করিতেন না। তাঁহার ধম্পানুরাগও প্রশংসনীয়। তিনি প্রায় নিত্য গল্পবান করিতেন এবং কালীঘাট প্রভৃতি পুণ্যস্থানে গমন করিতেন। তিনি স্বীয় জননীকে লিখিয়া-

ছিলেন; “মা কাঁদিও না, কাঁদিয়া সময় নষ্ট না করিয়া ভগবানের নাম করিও; আমি শ্রীহরির চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া প্রাণে শান্তিলাভ করিয়াছি; তুমিও তাহাই করিও, শান্তি পাইবে।” তিনি বলিয়াছিলেন যে, করাচীতে প্রত্যহ কার্যে যাইবার পূর্বে প্রাতে ও সন্ধ্যার সময় একটা নির্দিষ্ট টেবিলের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া কিছুক্ষণ প্রার্থনা ও প্রণাম করা তাঁহার রীতি ছিল।

এই সাধু বীর যুবক গত ৬ই জানুয়ারী ১৯১৮, ২২শে পৌষ রবিবার দিবস দ্বাবিংশ বর্ষ বয়সে মেসোপোটামিয়াতে ইহলোক ত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। তীক্ষ্ণ বলিয়া বাঙালীর বড় অপবাদ ছিল। এই সকল বীরযুবক তাঁহাদের নিজ শোণিতে বাঙালীর সে কলঙ্ক মুছিয়া দিয়াছে। আজ ভগৎ দেগুক, বাঙালী শুধু “প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু, সাহসে চরু” নহে; এই প্রতিজ্ঞা, এই সাহস কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদের আছে। বিপদে আর “চম্পটে পরিগাটি” নয়; ইচ্ছা করিলে ও সুবিধা পাইলে বিপদের মুখে নির্ভীক চিত্তে দাঁড়াইতেও অকুণ্ঠিত। মসীজীবী বাঙালী সুবিধা পাইলেই অনায়াসে অসিজীবী হইয়া উঠিতে পারে। কামানের মুখে বীর দর্পে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইতে বাঙালী কোনও জাতি অপেক্ষা আজ নান নহে। যে সমস্ত বাঙালী যুবক “বাঙালী রেজিমেন্ট” গঠন করিয়া রাজার জন্ত, জাতির জন্ত, দেশের জন্ত আজ মৃত্যু মেসোপোটামিয়াতে গমন করিয়াছেন, তাঁহারা অধিকাংশই অবস্থাপন্ন ভদ্রসন্তান। এগার টাকা মাহিনার লোভে তাঁহারা স্বীয় প্রাণোৎসর্গে কৃতসঙ্কল্প হন নাই, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। দেশের ও জাতির মঙ্গলই তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। আজ বাঙালী মরিয়া প্রমাণ করিয়াছে যে, সে বাঁচিয়া আছে। ইচ্ছা করিলেই সে জগতের সম্মুখে মাথা তুলিয়া সদর্পে দাঁড়াইতে সমর্থ।

হাবিলদার ৬ দ্বিজেন্দ্রের অমর আত্মা ভগবানের শান্তিময় কোড়ে চিরশান্তি লাভ করুক! “হতোবা প্রাপ্যাস স্বর্গম্” ভগবানের ত্রীমুখের এই বাণী মিথ্যা হইবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। করুণাময় ভগবান দ্বিজেন্দ্রের শোক-সম্প্রদ আত্মীয়স্বজনের প্রাণে সাধনা প্রদান করুন, তাঁহার চরণে এই প্রার্থনা।

## সাময়িক

বাংলা-দেশে মাসিক পত্রের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। লেখকেরও এখন অভাব নাই; সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সকল বিষয়েরই আলোচনায় কৃতবিদ্য লেখকগণ অগ্রসর হইয়াছেন। মাসিক পত্রাদিতে এই সকল সুলেখকের অনেক সৃষ্টিশীল, সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া থাকে। উপন্যাস, ছোট গল্প ও কবিতার সাগরে ত একেবারে বাণ ডাকিয়াছে। এখন আর কোন সম্পাদককেই প্রবন্ধের অভাব অনুভব করিতে হয় না। পত্রিকা সম্পাদনেও অনেক প্রাজ্ঞ মহোদয় বিশেষ কৃতীত্ব প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। ইহা স্তম্ভ লক্ষণ, ইহাতে অতুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু—

এই 'কিন্তু'র কথাটা বলিবার জন্য আমরা আজ উপস্থিত হইয়াছি। আমরা সকল দিকেই স্তম্ভলক্ষণ দেখিতেছি, কেবল এক দিকে একটা বিষয় দেখিয়া আমরা সকল সময়েই ক্ষুব্ধ হইয়া থাকি। তাহা হ'ল সমালোচকের অভাব। এখন প্রায় সকল মাসিক পত্রেরই সমালোচনা প্রকাশিত হইয়া থাকে, অনেক প্রবন্ধের সমালোচনা, পুস্তকের সমালোচনা, গল্পের সমালোচনা, এমন কি কোন পত্রিকায় প্রকাশিত ক্ষুদ্র একটা কবিতাও সমালোচকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিশয় করিতে পারে না। কিন্তু অনেকেই মত প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, সমালোচনা অনেক সময়েই নিরপেক্ষ ভাবে হয় না; অনেক সমালোচকই অসংযত ভাষা ব্যবহার করিয়া সমালোচনাকে কলঙ্কিত করিয়া ফেলেন। ইহাতে সমালোচনার পবিত্র উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়; ব্যক্তিগত হিংসা, দ্বেষ, পরস্পর-কাতরতাই অতি বীভৎসভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে। ইহা অপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে?

সমালোচকের আসন অতি পবিত্র। সমালোচক শিক্ষক-স্থানীয়; তাহার উপদেশে লেখকগণের যথেষ্ট উপকার হয়, ভ্রম-ত্রুটি সংশোধিত হয়; আলোচনার দ্বারা

প্রকৃত তথ্য নিশ্চিত হয়। আমরা ত সমালোচককে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকি; তিনি আমাদের ক্রটি প্রদর্শন করিলে তাহা অবনত-মস্তকে গ্রহণ করি এবং তাহাকে বদ্ধ বলিয়া মনে করি। কিন্তু যখন দেখি, কোন সমালোচক তাহার পবিত্র আসনের মর্যাদা রক্ষা না করিয়া, অত্যাচার অসংযত ভাবে কাগজে-ও আকমণ করিতেছেন, তখন আমরা লজ্জায়, ক্ষোভে কাতর হইয়া পড়ি। আমরা অনেক সময় অনেক মনোমুগ্ধ সমালোচকের সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া থাকি; অনেকে বদ্ধভাবে আমাদের সতর্কদেশ প্রদান করেন, সুপথ নির্দেশ করেন; আবার অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের সতর্ক আকমণ করিয়া থাকেন। আমরা ইহাতে কোনদিনই ক্ষুব্ধ হই না; নিন্দা ও প্রশংসা উভয়ই মাথা পাতিয়া গ্ৰহণ করিয়া আসিয়াছি; কোন দিনই কোন কথা বলি না; এবং ভবিষ্যতে বলিবও না। এই ত, 'অল্পদিন পূর্বে 'উপাসনা' পত্রিকা আমাদের আকমণ করিয়া দশ কথা লুনাইয়া দিলেন। বৈষ্ণবচূড়ামণি, পরম শ্রদ্ধাভাজন মাননীয় মহারাজ ঈশ্বর সার মনোমোহন বাহাদুর যে পত্রের প্রতিষ্ঠাতা, শুধী অধ্যাপক, সুপ্রসিদ্ধ বঙ্কিমর ঈশ্বরকৃত রামকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে পত্রিকার উপস্থূল সম্পাদক, সেই পত্রিকায় আমাদের আকমণ করা হইল, কোন কারণই প্রদর্শিত হইল না; ইহাও আমরা সহ্য করিয়াছি, একটা কথা বলি না। শুধু ভাবিয়াছি—অপরহা কিম ভবিষ্যৎ। সে কথা থাকুক।

আমরা আমাদের কথা বলিব না, বলিবার প্রয়োজনও দেখি না। শুদীর্ঘকাল বাংলা-সাহিত্যের সেবা করিয়া আর কিছু না শিখিয়া থাকি, সহ্য করিতে শিখিয়াছি; অনেক সহ্যও করিয়াছি। কিন্তু যখন দেখি, আমরা আমাদের শ্রদ্ধা করি, আমাদের দেশমাতা বলিয়া ভক্তি করি, তাহাদিগের সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে গিয়া কোন-কোন সমালোচক অত্যাচার অসংযত ভাবে প্রয়োগ

করিতে অসুন্দর কৃষ্টিত হন না, তখন আমাদের সহিষ্ণুতাও সীমা অতিক্রম করিয়া যায়। সেই জন্তই আজ নিতান্ত বাধ্য হইয়া ছই-একটা কথা বলিতেছি। আমরা ‘নারায়ণ’ পত্রের কথাই একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করিব। মতভেদ হওয়া খুব স্বাভাবিক, ভ্রমক্রটিও সকলেরই হইতে পারে, হইয়াও থাকে। বক্তিতকের দ্বারা অপরের ভ্রম সংশোধন করা বন্ধুরই কাৰ্য্য; আলোচনার দ্বারা সত্য নির্ণয়ের সুবিধা হয়। কিন্তু অসংযত ভাষায় শ্রদ্ধেয়, ভক্তিভাজন ব্যক্তিগণকে আক্রমণ করিলে যে কি লাভ হয়, তাহা আমরা বুঝি না। ‘নারায়ণ’ পত্রে সে দিন ‘পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয়ের একটা প্রবন্ধের আলোচনা উপলক্ষে একজন লেখক যে ভাষা প্রয়োগ করিলেন, তাহা কি সমর্থনযোগ্য? শ্রদ্ধেয় রামেন্দ্রবাবুর মতের সহিত লেখকের মতভেদ হওয়া আশ্চর্য্য নহে, রামেন্দ্র বাবুর ভ্রম হওয়াও অসম্ভব নহে; কিন্তু তাহার ত্রায় শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে যে সংযত ভাষায় মত প্রকাশ করা অবশ্য কর্তব্য, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তাহার পর, আরও একটা দৃষ্টান্ত দিই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ‘নারায়ণ’ পত্রে অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। পূজাপাদ মহর্ষি মহোদয়ের মত বা যুক্তি লইয়া আলোচনা কালে অসংযত ভাষা ব্যবহার করিতে দেখিলে, কাহার না কষ্ট হয়? বেদান্তের আলোচনার মধ্যে ‘ধরিত্রী বাধিতা পীরিত’ বা ইত্যাকার বচনের প্রয়োগ কি কেহ সমর্থন করিতে পারেন? যিনি এই প্রবন্ধের লেখক, তাঁহাকেই বিনয় পূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিতেছি, তিনিই কি এখন ঐ ভাষার সমর্থন করিতে পারেন? দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘নারায়ণ’ের কথা উল্লেখ করায় কেহ মনে করিবেন না যে, আর সকল পত্রিকা এ বিষয়ে দোষশূন্য বা সাধু। আমরা সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে এই সম্বন্ধে নিন্দাভাজন। অপরের ক্রটি উল্লেখ করিয়া উপদেশ প্রদান পূর্ব্বক সাধু সাজিবার নিন্দনীয় অভিপ্রায় আমাদের নাই। আমাদের অনেকের সম্বন্ধেই অনেক ক্রটি ও অসংযমের উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমাদেরই হটক বা অপরেরই হটক, এ অসংযম যে নিন্দনীয়, অকর্তব্য, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

এবার সাময়িকীতে আরও একটা অপ্রীতিকর বিষয়ের আলোচনা আমাদের কাছে বাধ্য হইয়া করিতে হইতেছে। এই আলোচনার বিষয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে ভালবাসি, সাহিত্য-পরিষদ আমাদের গোরবেল, আমাদের স্পর্দ্ধার জিনিস। অনেক যত্নে, অনেক চেষ্টায়, অনেক প্রাণপাত পরিশ্রমে ও অনেক শ্রদ্ধেয় মহাশয়গণের আন্তরিক উত্তম এই পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই পরিষদের গোড়া-পত্তন হইতে এ পর্য্যন্ত আমরা ইহার কার্য্য দেখিয়া আসিতেছি, ইহার ক্রমান্বিতে উৎকল হইয়া আসিতেছি। কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, বিগত দুই-তিন বৎসর হইতে এই পরিষদের মধ্যে একটা মনোমালিঙ্গ, একটা অশান্তির ভাব প্রবিষ্ট হইয়াছে। বিগত বৎসর এই মনোমালিঙ্গ বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছিল; এবার দেখিতেছি, অশান্তি একেবারে প্রকট হইয়াছে। যাহারা সাহিত্য-পরিষদের শুভাশুভাচারী, তাহারা এই দলাদলি, এই মনোমালিঙ্গ, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখিয়া সাহিত্য-পরিষদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছেন। পরিষদের কার্য্য লইয়া মতভেদ হইতে পারে; এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানে তাহা অসম্ভব নহে। কিন্তু মতান্তর হইলেই যে মনান্তর হইবে, মনোমালিঙ্গ জন্মিবে, ইহা আমরা সাহিত্য-পরিষদের মাননীয়, কৃতবিদ্য সেবকগণের নিকট আশা করিতে পারি না। যাহারা বাঙ্গালীর মুকুটমণি, যাহারা বাঙ্গালা-সাহিত্যের কর্ণধার, যাহাদিগকে আমরা সম্মান করি, প্রজ্ঞা করি, যাহাদিগের নাম করিয়া আমরা গোরুব অনুভব করি, তাহারা যে পরিষদের প্রাণ, সে পরিষদে ব্যক্তিগত নিন্দা, ঘানি প্রভৃতি কেন স্থান পাইতেছে, তাহা আমরা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।

আমরা শুনিতেছি, ইহা প্রবীণ-নবীনে সংঘর্ষ। প্রবীণ ও নবীনে মিলিয়াই ত এখন কাজ করিতে হইবে। প্রবীণের অভিজ্ঞতা, প্রবীণের সুপরামর্শ ও পরিচালন-শক্তিকে সম্বল করিয়া নবীনেরা নবোৎসাহে, নবীনভেজে কার্য্য করিবেন, ইহাই ত প্রার্থনীয়, ইহাই ত কর্তব্য। নবীনের সহায়তা গ্রহণ না করিলে প্রবীণের চলে না;

প্রবীণের উপদেশ না পাইলে নবীনের নব উৎসাহ, নব ক্ষুধা কার্যক্ষেত্রে বিপন্ন হইতে পারে। এ অবস্থায় কেহই ত কাহাকেও ছাড়িতে পারেন না, উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারেন না। তবে এত গোলযোগ কেন? আমরা দেখিলাম, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক পুস্তিকা ছাপাইয়া বিতরণ করিতেছেন; আমরাও একখণ্ড পাইয়াছি। আবার সাহিত্য-পরিষদের নির্বাচন-পত্রের সহিত একই মোড়কে সাহিত্য-পরিষদের এক বিশেষ কমিটির মন্তব্যপত্রও আমাদের হস্তগত হইল। ইহাতে শ্রীযুক্ত রাখালবাবুর কণার উত্তর প্রদান করা হইয়াছে। সংবাদ-পত্রাদিতেও নানা বাদ প্রতিবাদ, অনুরোধ-অভিযোগ দেখিতে পাই। ইহা কিন্তু একেবারেই বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাতে ফল এই হয় যে, যাঁহারা পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন, অথচ পরিষদের উন্নতি-প্রয়াসী, তাঁহাদের মনে নানা প্রকার সন্দেহের উদয় হয়। পরিষদের স্থায় প্রতিষ্ঠানের উন্নতির পক্ষে ইহা বিশেষ বিঘ্নকর। কাজ করিতে গেলেই তাহাতে অরবিস্তর ত্রুটি হইয়া থাকে; পরিষদের কার্যেও এ প্রকার ত্রুটি হইতে পারে বা হইয়াছে; কিন্তু যাঁহারা পরিষদকে ভালবাসেন, যাঁহারা পরিষদের উন্নতি-প্রয়াসী, তাঁহারা কি মিলিয়া মিশিয়া এ সকল কণার নিষ্পত্তি করিতে পারেন না? আমরা কিন্তু দেখিতেছি যে, পরিষদ লইয়া একটা বিষম দলাদলির সৃষ্টি হইয়াছে, একটা জিদাজিদির ভাব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ইহা যে কোন প্রকারেই প্রার্থনীয় নহে, তাহা কি আবার বলিতে হইবে? আমরা প্রবীণ ও মবীন উভয় দলকেই বলিতেছি যে, তাঁহারা ধীর, স্থিরভাবে কার্য করুন। পরিষদের যে সকল ত্রুটি আছে, তাহা সকলে মিলিয়া সংশোধন করুন। অনর্থক বাদবিতণ্ডায় এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের কার্য কেহ নষ্ট করিবেন না। আমাদের অনেক কাজ এমনই করিয়া নষ্ট হইয়াছে, অনেক শুভ অনুষ্ঠান বিফল হইয়াছে; বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদও যেন সেই পথে না যায়, ইহাই আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ।

এইবার মনে হয়, ম্যালেরিয়া মহাশয়কে দেশ-ছাড়া হইতে হইবে! কারণ, তাহার অত্যাচার-উপদ্রবে স্বয়ং লাট

লর্ড রোণাল্ডসে মহোদয় অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছেন। লর্ড রোণাল্ডসে বাঙ্গাছরের আশ্রানে নদীয়া, যশোহর, ২৪-পরগণার জেলা-বোর্ডের কতিপয় প্রতিনিধি, জনকরেক জমীদার এবং স্থানিটারী বোর্ডের সভাগণ গত মাসে তাঁহার প্রাসাদে সমবেত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদের সম্মুখে যাহা বলেন, তাহার প্রথমংশের মর্ম্ম এই যে,—‘আজ আমি ম্যালেরিয়ার কথাই বলিব। আমি কলিকাতায় আসিয়া এই ব্যাধি সম্বন্ধে বিশেষরূপ সংবাদ সংগ্রহ করি, এবং সে তদন্তের ফলে যাহা জানিতে পারি, তাহাতে আমার হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগে। বাঙ্গালাদেশে প্রতি বৎসর সাড়ে তিন লক্ষ হইতে চারিলক্ষ লোক এই ম্যালেরিয়া রোগেই প্রাণত্যাগ করে। কিন্তু শুধু এই মৃত্যু সংখ্যা দেখিয়া ম্যালেরিয়ার অত্যাচার সম্পূর্ণ উপলব্ধি হয় না। মৃত্যু ঘটবার পূর্বে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই, মনে হয়, একশতবার করিয়া ম্যালেরিয়ার আক্রমণে কষ্ট পায়। ম্যালেরিয়ার জন্ত দেশের জন-সংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। এখন প্রশ্ন এই যে, কেন এ রোগের এত বিস্তৃতি ঘটতেছে, এবং গবর্ণমেন্ট কোনও উপায়ে ইহার প্রতিরোধ করিতে পারেন কি না? প্রদেশের লেভার ও স্থার রোণাল্ড রসের আবিষ্কার হইতে আমরা জানিয়াছি যে, ‘এনোফেলিস’ জাতীয় মশকের দংশনে ম্যালেরিয়ার বিষ মানব-শরীরে প্রবেশ করে; এবং এই মশক জাতির ধ্বংস সাধন করিতে পারিলেই ম্যালেরিয়াকে দেশ হইতে দূর করিতে পারা যায়। কিন্তু এই বিপুল বিস্তৃত কীটবংশ ধ্বংস করিতে হইলে, যে অবস্থায় ইহার বংশরুদ্ধ হয়, সেই অবস্থায়ই ইহার বিপর্যাস্ত সাধন করা কর্তব্য।’

ঐ সকল কথা বলিয়া লর্ড রোণাল্ডসে জল-সেচন ও জল-নিষ্কাশনের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করেন। তাঁহার মতে এই দুইটার ব্যবস্থা করিতে পারিলেই, দেশের স্বাস্থ্য ও সম্পদ সমস্তই ফিরিয়া আসিবে। বাস্তবিক কথাও তাই। বাঙ্গালার নদী-নালায় জল যদি অবাধে বহিয়া যাইতে পারিত—রেলের এবং রাজপথের বাঁধে যদি তাহা প্রতিরুদ্ধ না হইত, তাহা হইলে ম্যালেরিয়া কিছুতেই এদেশে এতটা জোর করিয়া আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিত না।

মগরাহাট একদিন ম্যালেরিয়ায় লীলাভূমি ছিল। কিন্তু সে দেশেরও এখন শ্রী ফিরিয়াছে।—কেমন করিয়া তাহা হইল? না,—জল-সেচন, ও জল-নিষ্কাশনের ব্যবস্থা সেখানে হইয়াছে বলিয়া। লীট মহোদয় তাঁহার বক্তৃতায় এই মগরাহাটের কথাও বলিয়াছেন। মগরাহাটে এখন ‘এনোফেলিস’ জাতীয় মশকের সত্যি উপদ্রব নাই। তাই তিনি এক্ষেত্রেও মগরাহাটের উপায় অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। শুধু উপদেশ নহে। আট লক্ষ টাকা ব্যয়ে বাগের-খাল কাটাইয়া যমুনাকে পুনরায় প্রবাহিত করিবার তিনি আয়োজন করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট এ জন্ত খাস তহবিল হইতে দেড়লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুতও হইয়াছেন। আড়ুল বিলের, পঙ্কোদ্ধার করিতে একলক্ষ বাহাত্তর হাজার টাকা ব্যয় পড়িবে, গবর্ণমেন্ট এক্ষেত্রেও

পাঁচাত্তর হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত। তার পর, নবীশ খাল কাটাইতেও দশলক্ষ টাকা খরচ পড়িবে;—গবর্ণমেন্ট এজন্তও দুইলক্ষ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। বাকী টাকা ‘স্বাস্থ্য-ড্রেনেজ’র আইন মত জেলাবোর্ডের মারফতে ট্যাক্স বসাইয়া সংগ্রহ করিতে হইবে।—এই ব্যবস্থার কথা শুনিলে সত্যি কি মনে হয় না যে, ম্যালেরিয়াকে এবার এদেশ ছাড়িয়া পলাইতে হইবে? বাঙ্গালায় এত বড় কাজ করিয়া যাইবার চেষ্টা আর কোনও শাসনকর্তাই করেন নাই। লর্ড রোণাল্ডসের কথা কার্যে পরিণত হইলে যে বাঙ্গালী চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহাকে স্মরণ করিবে, একথা বলাই বাহুল্য। তাঁহার আশার বাণী সফল হউক—তাঁহার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হউক, ইহাই আমাদের কামনা।

## হারাধনবাবু

( সমাজ-চিত্র )

[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বি-এ ]

আমাদের দীননাথের বাড়ীর সম্মুখে রাস্তার উত্তরে একটা বড় দোতারা বাড়ী। বাড়ীর সম্মুখে ছোট একটা কুল-বাগান। হারাধন চট্টোপাধ্যায়, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, এই বাড়ীর মালিক। বাগানের দক্ষিণে গেটের উভয় পার্শ্বে পাকা প্রাচীর; পূর্বে ও পশ্চিমে আস্তাবল, গাড়ীর ঘর ও গোশালা। বাগানে নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে গন্ধহীন উজ্জ্বল বর্ণের বিলাতী ফুলই বেশী। সেগুলি দুই ধারে দুইটি কেয়ারি করিয়া লাগান হইয়াছে। বৃত্তাকার কেয়ারির মধ্যস্থলে দুই দিকে দুইটা গোলাপের ঝাড়। ফুলের কেয়ারির চতুর্দিকে চতুষ্কোণাকৃতি সবুজ ঘাসের কেয়ারি, এবং তাহার চারিদিকে বেলা, যুঁই, চামেলি ফুলের গাছ। গেটের দুই দিকে প্রাচীরের সংলগ্ন এক সারি গাঁদাফুলের গাছে বড়-বড় ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। গেট হইতে ঘরের সিঁড়ি পর্যন্ত একটা লাল রাস্তা বাগানের মধ্য দিয়া গিয়াছে। বারান্দার সিঁড়ির উপরে দুই ধারে টবে অনেকগুলি বিলাতী তালজাতীয় গাছ (Orna-mental Palm)।

গৃহস্থামী হারাধনবাবুর কয়েকটা সখ আছে, তাহার মধ্যে কুলবাগানের সখ একটা প্রধান। সকালে-বিকালে প্রায়ই তাঁহাকে এই বাগানের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। একথানা আট হাত লম্বা কাপড় পরিয়া, একটা গেঞ্জি গায় দিয়া ও একজোড়া চটীজুতা পায় দিয়া, তিনি বাগানে ঘুরিয়া বেড়ান। কোন জিনিষেরই ব্যয়বাহুল্য বা বাড়াবাড়ি তিনি দেখিতে পারেন না। জৈশ্বর্যও বোধ হয় তাঁহার মনের ভাব পূর্ক হইতে জানিয়া তাঁহার শরীরটা বেশী লম্বাচোড়া করেন নাই; কারণ তাহা হইলে পরিধেয় বস্ত্রাদির অনেক অপচয় হইত। তাঁহার মাথার চুলও বোধ হয় সেইজন্ত বেশী ঘন নহে, কারণ তাহা হইলে বেশী তেল খরচ হইত। তাঁহার দাঁতগুলি প্রায়ই পড়িয়া গিয়াছে, কেবল সম্মুখের দুই-তিনটা দাঁত আছে। তিনি এক সেট দাঁত বাধাইয়া আনিয়াছেন, কিন্তু তাহা সর্বদা ব্যবহার করেন না, পাছে শীঘ্র-শীঘ্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যে গাড়ীর কথা বলিয়াছি, তাহাও ছোট একখানা টমটম; আর যে ঘোড়াটি সেই গাড়ী টানে, সে একটা বাছুর বিশেষ। তিনি বলেন, “আমার শরীর খুব

হালকা, এক মণ দশ সের মাত্র; আমার বড় গাড়ী-ঘোড়ার দরকার কি? আসল কথা এই, ছোট ঘোড়া খায় কম, আর একজন সহসের দ্বারাই সব কাজ চলে। সেই সহসকে আবার বাগানের মালীর কাজও করিতে হয়; তবে আবশ্যক মতে ঠিকাদারদের লোকজন আসিয়া বাগানে কুলীর কাজ করে।

ঘরের বারান্দায় একটা গোল টেবিল, চারি খানা হাতলশূচ চেয়ার ও দুই খানা বেঞ্চ পাতা রহিয়াছে। ঘরে ঢুকিলেই বৈঠকখানা। সেখানে তিনটা আলমারি, একটা চতুষ্কোণাকৃতি বড় টেবিল, আর কয়েকখানা চেয়ার আছে। ঘরের দেওয়ালে কয়েকখানা ছবি ও তিনখানা ম্যাপ টাঙ্গান আছে।

হারাদন বাবু একজন বৈদিক হিন্দু; অর্থাৎ তিনি বেদ মানেন, কিন্তু হিন্দুর অল্প কোন শাস্ত্র বড় মানেন না। এক সময়ে তিনি খুব লিবারেল ছিলেন, অর্থাৎ কিছুই মানিতেন না। পরে বৌদ্ধধর্মের আলোচনা করিয়া দিন-কতক বৌদ্ধন্যতাবলম্বী হইয়াছিলেন। এখন আবার হিন্দু হইয়াছেন; তাহার নিদর্শনস্বরূপ মাথায় একটা স্পষ্ট টিকী রাখিয়াছেন। সময়-সময় সাহেব মনিবদিগকে এই টিকী দেখাইয়া নিজের ব্রাহ্মণত্বের গর্ব করেন। বেদসম্বন্ধে কয়েকখানা ইংরেজী বই আলমারিতে রাখিয়াছেন, অবসর-মতে তাহার চর্চা করেন, আর কোন ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিলে তাঁহার গভীর বৈদিক গবেষণার পরিচয় দেন। আর একটি আলমারিতে বুদ্ধদেবের একটা প্রস্তরমূর্তি এবং আরও কয়েকটা প্রস্তরমূর্তি আছে; এগুলি তিনি উড়িয়ায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বৈঠকখানার দেওয়ালে “সত্য পরম ধীমহি” “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্মং”, “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” এইরূপ কয়েকটা বাক্যাংশ (Motto) বড়-বড় ছাপার অক্ষরে ফ্রেমে বাঁধাইয়া টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছেন।

বেলা চারিটা বাজিয়াছে; কিন্তু ফাল্গুন মাসের বেলা, এখনও সৌদের তেজ খুব প্রখর। হারাদন বাবু তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়া কয়েকটি আগন্তুক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিতেছেন। পশ্চিম দিকের দরজায় ও জানালায় খসখসের পর্দা ঝুলিতেছে। একটি বালক পাখা টানিতেছে। হারাদন বাবু টেবিলের পশ্চাৎ একখানা চৌকীতে বসিয়াছেন, আর সেই তিনটি ভদ্রলোক তাঁহার দক্ষিণদিকে

এক লাইনে বসিয়াছেন। পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা দ্বারা বোধ হয় পাঠক-পাঠিকার মনে হারাদন বাবুর একটা ছবি কতকটা অঙ্কিত হইয়াছে। আর দুই-একটা কথা বলিলেই সেই ছবিটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। তাঁহার মুখে দাড়িগোঁফ নাই, মাথার চুল সব সাদা, মুখে সর্কদা হাসি লাগিয়া আছে; কিন্তু সকলে বলে সেই হাসির অন্তরালে জিলেপির প্যাঁচের মত বুদ্ধি খেলে। তাঁহার দুইটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিবেন—তিনি কথা কহিতে-কহিতে বক্তব্য বিষয় কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া অথবা মাটির উপরে লাঠি বা আর কিছু দিয়া আঁকিয়া দেখাইতে চেষ্টা করেন। আর নিজের কোন একটা বিশেষ অভ্যাসকে হঠাৎ সাধারণ অভ্যাসে পরিণত করেন। যেমন, হয় ত মাসের কোন একটা রবিবারে তিনি সখ করিয়া নিরামিষ খাইয়াছিলেন, কিন্তু সকলকে বলেন, আমি রবিবারে নিরামিষ খাই।

তিনি নিজে পান-তামাক খান না, তবে কোন ভদ্রলোক আসিলে পান-তামাক দিয়া আদর আগায়ন করিতে ছাড়েন না। তিনি সেই ভদ্রলোক তিনটিকে বলিলেন,—“দ্বাপনারা এই রৌদ্রের মধ্যে এসেছেন, বড় কষ্ট হয়েছে—ওরে জগুয়া—ওরে রাধুয়া”—

তখন দুইটি উড়িয়া ছোকরা আসিয়া হাজির হইল। তাহারা প্রায় সমবয়স্ক। তাহারা হারাদন বাবুর সঙ্গে উড়িয়া হইতে আসিয়াছে। তিনি বেশী বয়সের একজন চাকরের স্থলে কম বয়সের দুই জন রাখিতে ভালবাসেন। কারণ, তাহারা খায় কম, আবার একজনের স্থলে দুই জন লোকের কাজ পাওয়া যায়। সেই স্থলমূর্ত্তিকে তিনি বলিলেন—

“বা, একজন তামাক আন, আর একজন পান নিয়ে আয়।”

“বাউচ্ছি”—বলিয়া তাহারা অতর্কিত হইল।

যে তিনটি ভদ্রলোক আসিয়াছেন, তাঁহাদের এক বিষয়ে প্রবল সাদৃশ্য আছে। তাঁহাদের তিন জনের গৌক ঠিক একই রকমের উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ এবং খুব জমকাল। জগুয়া যখন পান আনিয়া দিল, তখন তিন জনে তিনটি পান মুখে দিয়া চিবাইতে আরম্ভ করিলেন,—তাঁহাদের তিন জোড়া গৌক আঁকাশে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া উড্ডীয়মান তিনটি কালো পক্ষীর পক্ষশোভা ধারণ করিল।

র্তাহাদের মধ্যে একজন—ললিতবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে, কালিদাস বাবু আমাদের পার্টিয়েছেন। এই ফাল্গুন মাসেই তাঁর মেয়ের বিবাহ দিতে চান। আপনার ছেলের সঙ্গে”—

হারাদন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“সে কথা ত তিনি নিজেই আমাকে কতদিন বলেছেন; কিন্তু ললিত বাবু, আমি ত তাঁকে আগেই বলেছি—আমার ছেলে এখন বিয়ে ক’রতে মোটেই রাজি হয় না।”

দ্বিতীয় আগন্তুক অবিনাশবাবু বলিলেন—“কেন, তিনি ত এম-বি পরীক্ষা দিয়াছেন, এখন আর আপত্তির কারণ কি?”

হারাদনবাবু পূর্ব্ববৎ হাসিতে-হাসিতে বলিলেন,—“ছেলের মত এম-বি পাশ ক’রবে, পরে এম-ডি পাশ ক’রবে, পড়া-শুনা শেষ ক’রে তবে বিবাহ ক’রবে। ঐ যে ভামাক এনেছে—নরেশবাবু ভামাক খান।”

নরেশবাবু হুঁকা হাতে করিয়া বলিলেন—“ছেলের ত মত এই। আপনার মত কি, তাই একবার বলুন দেখি, হারাদনবাবু!”

হারাদনবাবু বলিলেন—“আমার আবার মত কি? ছেলের মতেই আমার মত। তবে গিন্নীর মত এই যে, ছেলের বিয়েটা শীঘ্র দিলে ভাল হয়।”

নরেশবাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন—“এবার কাছে আসুন। গিন্নীর যখন মত হয়েছে, তখন আপনার মত হওয়ার বোধ হয় বেশী বিলম্ব হবে না।”

অবিনাশবাবু বলিলেন—“আব তা’ হ’লে ছেলেরও মত না হ’য়ে পারবে না। ছেলে ত আপনার অবাধ্য নয়।”

নরেশবাবু অবিনাশবাবুর হাতে হুঁকা দিয়া বলিলেন,—“অবশ্যই ছেলের মত হবে। আমি সে ছেলেকে বেশ জানি। কিন্তু হারাদনবাবু, একবার আসল কথাটা বো’লে ফেলুন দেখি। ক’ হাজার চাই?”

হারাদনবাবু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন—“রামঃ—টাকার কথা বলছেন কেন? আমার ত জানেন—অনেক বিষয়ে আধুনিক লোকের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না। আচ্ছা মেয়েটি দেখতে কেমন?”

ললিতবাবু বলিলেন—“মেয়ের চোখ, মুখ, নাক এসব খুবই ভাল, গায়ের রঙ ঠিক ফরসা নয়, তবে উজ্জল শ্যামবর্ণ।”

হারাদনবাবু—“বেশ ত, তা’তে কোন দোষ নেই। বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে বিলেতি মেমের মত ফরসা হবে, এরূপ আশা করাই অন্মায়। এই যে হিন্দুজাতি দেখছেন, এদের মধ্যে সেই প্রাচীন আর্য্যরক্ত কয় ফোঁটা আছে?”

এই বলিয়া কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া দাগ কাটিয়া দেখাইতে লাগিলেন—“এই দেখুন—এই সরল-রেখাটা যদি হয় বাঙ্গালীর রক্ত, তার এই ক্ষুদ্রতম অংশ হবে আর্য্যরক্ত। হয় ত লক্ষ-লক্ষ ফোঁটার এক ফোঁটা।”

অবিনাশবাবু বলিলেন—“ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেও কি ~~অল্প~~ জাতির রক্ত মিশেছে?”

“মিশেছে বৈ কি? ব্রাহ্মণ কা’কে বলেন? আমাদের পূর্ব্বপুরুষ আর্য্যগণ যখন মধ্য-এসিয়ায় ছিলেন, তখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এ সব জাতিভেদ ছিল না। বেদে আছে, বিষ্ণু তিন জায়গায় পা ফেললেন, সেইজন্ত তাঁর একটি নাম ‘ত্রিবিক্রম’। সে তিন জায়গা কোথায়? এই দেখুন—(কাগজ পেন্সিল লইয়া)—এই মধ্য-এসিয়া—এই পাজাবে—আর্য্যাবর্ত্ত। আমাদের আৰ্য্য পূর্ব্বপুরুষগণ প্রথমে মধ্য-এসিয়ায় ছিলেন, পরে পাজাবে এলেন, পরে আর্য্যাবর্ত্তে এসে উপনিবেশ স্থাপন ক’রলেন। ত্রিবিক্রম শব্দের দ্বারা এই বুঝাচ্ছে।”

অবিনাশবাবু।—“মধ্য-এসিয়ায় যে ছিলেন, তার প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ—অকাটা প্রমাণ আছে। কশ্চপ মূনির নাম ত শুনেছেন, ঐ যে কশ্চপ মূনির নামে কশ্চপ গোত্র হয়েছে,—আমাদের যে গোত্র। সেই কশ্চপ আবার দেবতা এবং অশুরদিগেরও পিতা—অর্থাৎ সকলের আদিপুরুষ ছিলেন। সেই কশ্চপ ঋষি কোথায় থাকতেন? তাঁরই নাম থেকে কাশ্পিয়ান হ্রদ (Caspian Sea) হয়েছে। কাশ্পিয়ান হ্রদের কুলে তাঁর আশ্রম ছিল। সেখানে তাঁর যজ্ঞকুণ্ড পর্য্যন্ত বেরিয়েছে। সেই যজ্ঞকুণ্ডটা এখন একটা লবণের গোলায় পরিণত হয়েছে। তিব্বতে অনেকগুলি প্রাচীন পুঁথি পাওয়া গিয়াছে; সে গুলিকে বলে টেস্জুর। আমাদের একজন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সেই টেস্জুরের পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার মধ্যে এই সব প্রাচীন বিবরণ পাওয়া গিয়াছে; তা’ শীঘ্রই ছাপা হবে।”



নরেশবাবু বলিলেন—“কিন্তু আমিরা ত জানি, দেবতার স্বর্গে আছেন। স্বর্গ কোথায়?”

হারাদনবাবু।—“স্বর্গ আকাশে নয়, এই পৃথিবীতে। কোন-কোন পণ্ডিত বেদ থেকে প্রমাণ করেছেন, স্বর্গ মোঙ্গলিয়ায় ছিল। কিন্তু আমি তা’ মানি না। স্বর্গ হিমালয়ের খুব নিকটে, কারণ পাণ্ডবেরা স্বর্গে যাবার পথে হিমালয়ে লয় প্রাপ্ত হয়েছিলেন,—কেবল এক যুধিষ্ঠির মশরীয়ে স্বর্গে গিয়াছিলেন, এ কথা অবশ্য সকলেই জানেন। স্বর্গ হিমালয়ের নিকটে যদি ঠিক হ’লো, তবে কোন্ দিকে? আমার মতে, ঐ যে ব্রহ্মদেশে অমরাপুরী আছে, উহাই স্বর্গ ছিল। তার আর একটা বিশেষ প্রমাণ এই যে, স্বর্গে ইন্দ্রের ঐরাবত হস্তী ছিল, তারই নাম থেকে ঐরাবতী নদী হয়েছে। বুঝলেন ত?”

নরেশবাবু।—“আজ্ঞে, এখন অনেকটা বুঝলাম।”

“আচ্ছা বেশ—আরও একটু পরিষ্কার ক’রে বুঝাচ্ছি।”

এই বলিয়া হারাদনবাবু কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া হিমালয়, ব্রহ্মদেশ, অমরাপুরী ও ঐরাবতী নদী আঁকিয়া দেখাইলেন।

অবিনাশবাবু তাহা দেখিয়া বলিলেন—“এবার জলের মত পরিষ্কার বুঝলাম। এক গেলাস খাবার জল আনতে বলুন।”

“ওরে রাধুয়া, টিকে পিয়িবাকু পানি,—কিন্তু শুধু জল খাবেন, কিছু মিষ্টিটিষ্টি আনিয়ে দিই?”

“আজ্ঞে না, মাপ করবেন।” ইহা বলিতে-বলিতে অবিনাশ বাবু রাধুয়ার আনীত জল পান করিলেন। তখন হারাদনবাবু তাঁহার হাতে আর একটা পান দিয়া বলিলেন—“যে কথা বলছিলাম। আর্য্যগণ যখন মধ্য-এসিয়ায় ছিলেন, তখন তাঁদের মধ্যে জাতিভেদ ছিল না। ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিবার পরে তবে সমাজে জাতিভেদ প্রচলিত হয়। ভারতবর্ষের আদিমনিবাসী—অনার্য্যদিগের সঙ্গে ক্রমে আর্য্যদিগের রক্ত মিশ্রিত লাগল। সেই অনার্য্যেরা কৃষ্ণবর্ণ জাতি; আর্য্যেরা তাদের শূদ্র, দাস এই সব নাম দিয়েছিলেন। অথচ কালে তাদের সঙ্গে আবার আর্য্যদের বিবাহাদিও হ’তে লাগল। তার ফলে আর্য্যদের বর্ণও কালো হ’তে লাগল। প্রথম আর্য্যেরা ছিলেন স্বেতবর্ণ; কারণ তাঁরা শীতপ্রধান দেশের লোক ছিলেন। রামায়ণের

যুগে দেখতে পাই, রামচন্দ্রের বর্ণ “নবদূর্ধ্বাদলশ্রাম”—অর্থাৎ তখন আর্য্যের সঙ্গে অনার্য্যের রক্ত অনেকটা মিশেছে। পরে মহাভারতের যুগে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন, কৃষ্ণ, দ্রৌপদী—এঁরা সব ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ—“নববনশ্রাম”—অর্থাৎ তখন আর্য্যজাতির সহিত অনার্য্যের রক্ত সম্পূর্ণরূপে মিশে গিয়েছে। বুঝলেন ত?”

নরেশবাবু।—“আজ্ঞে, এখনও সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নাই, একটু খটকা আছে। রামায়ণের যুগে রাম ছিলেন কালো, আবার তাঁর ভাই লক্ষ্মণ ত ছিলেন সাদা? অনার্য্য-রক্তটা কি কেবল রামের মধ্যেই বেশী করে মিশেছিল? মহাভারতের যুগে ব্যাস ছিলেন কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু তাঁর মা সত্যবতী খুব সুন্দরী ছিলেন, যার রূপ দেখে পরাশর ঋষি ভুলে গিয়াছিলেন। সত্যবতী ছিলেন আবার এক জেলের মেয়ে; জেলেরা আর্য্য না অনার্য্য ছিল? কৃষ্ণ ছিলেন অবশ্যই খুব কালো, কিন্তু রাধিকা ছিলেন খুব সুন্দরী, তিনি ছিলেন গোপকন্যা;—অরণ্যবাসী গোপেরা আর্য্য না অনার্য্য ছিল?”

হারাদনবাবু।—“ও-সব জাতিতত্ত্বের কথা নরেশবাবু—বড় জটিল। সোসিওলজি, বাইওলজি না পড়লে উহা বুঝতে পারবেন না। এই ধকন না কেন, এক বোঁটার ফুল ফোটে; তার একটা হয় সাদা, আর একটা হয় লাল—ঐ দেখুন আমার বাগানে গেটের উপর সে ফুল আছে।”

নরেশবাবু।—“তা’ হলে আমাদের দেশে কতক লোক সাদা হওয়া, কতক লোক কালো হওয়া, আমাদের দেশের জলবায়ুর গুণ ধরি না কেন—যেমন ফুলের বেলায় দেখতে পাচ্ছি?”

হারাদনবাবু।—“কেবল জলবায়ুর গুণ ব’লে চলে না নরেশবাবু। এর মধ্যে আরও কত factors (বিবেচ্য বিষয়) আছে, সে সব সমাজতত্ত্ব পড়লে জানতে পারবেন। ব্রাহ্মণদের মধ্যে যে অনার্য্য-রক্ত মিশেছে, তার কোন সন্দেহ নাই; নচেৎ ভূর্য্যাসা, ব্যাস, এ সব ঋষি কালো ছিলেন কেন? এ সব ঐতিহাসিক সত্য, বুঝলেন ত?”

অবিনাশবাবু বলিলেন—“এবার জলের মত বুঝেছি। আপনার ঐতিহাসিক গবেষণা যথেষ্ট। আর একবার তামাক দিতে বলুন।”

“ওরে রাধুয়া, গুড়াহু দে;—আপনারা প্রাচীন



ইতিহাসের একটা আশ্চর্য্য জিনিস দেখবেন? আচ্ছা দেখাচ্ছি।”

হারাদনবাবু তাঁহার সম্মুখের কাঁচের আলমারি খুলিয়া একখণ্ড লম্বা প্রস্তর দেখাইয়া বলিলেন—“এই দেখুন এটা একটা শিলালিপি। মহারাজ হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্র মুনিকে তাঁর সমগ্র রাজ্য দান করেছিলেন, অবশ্য শুনেছেন। এই শিলালিপিতে তার ঘোষণাপত্র (Edict) অতি প্রাচীন অক্ষরে ক্ষোদা আছে। সে কোন আধুনিক ভাষায় নয়, বৈদিক ভাষায়। জাম্বাণির একজন খাতনামা পণ্ডিত এর পাঠোদ্ধার করেছেন। আমি উড়িষ্যার এক পাহাড়ে এই শিলালিপি আবিষ্কার করি এবং এর ফটো নানা স্থানে পাঠিয়েছিলাম। পৌরাণিক কথাতে আগে আমার আদৌ বিশ্বাস ছিল না; কিন্তু এখন অনেক অকাটা প্রমাণ পেয়েছি—কাজেই মানতে হয়। আবার দক্ষিণ-আমেরিকায় বলিভিয়া ব'লে একটা দেশ আছে শুনেছেন? সেখানে সংপ্রতি একটা তাম্রফলক বেরিয়েছে। বলিরাজা যে তাম্রফলক লিখে বামনকে পৃথিবী দান করেছিলেন, সেটা সেই তাম্রফলক। তা' হলে জানা গেল, বলিভিয়া হচ্ছে বলিরাজার দেশ—আর আমেরিকা পাতালপুরী। এ সব আর এখন অবিশ্বাস ক'রবার উপায় নেই।”

এই বলিয়া হারাদনবাবু কাগজের উপরে আমেরিকা ও বলিভিয়া আঁকিয়া দেখাইলেন।

অবিনাশবাবু বলিলেন—“অতি আশ্চর্য্য! চমৎকার!”

হারাদনবাবু বলিলেন—“আমি সেই তাম্রফলকের একটা ফটো গীষ্র আনা'ব এবং এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে এ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখ'ব।”

ললিতবাবু হাই তুলিয়া বলিলেন—“আজ্ঞে, তবে আমাদের সেই আসল কথাটার কি বলেন? কালিদাস বাবুকে আমরা কি ব'লব?”

হারাদনবাবু।—“ও হো, সেই বিয়ের কথা? কালো মেয়ে ব'লে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে এখন বিয়ে

ক'রতে ছেলের মত হয় কি না, তাকে একবার ভাল করে জিজ্ঞেস ক'রে ব'লব।”

নরেশবাবু।—“আজ্ঞে, কত টাকা হো'লে—”

হারাদনবাবু।—“মহাভারত! টাকার কথা কেন বলছেন নরেশবাবু? এই সেদিন কমলাকান্তবাবুর মেয়ে—সে পরমাসুন্দরী মেয়ে—সেই মেয়ের জন্ম সম্বন্ধ করতে এসেছিলেন। তাঁরা দশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। আমি বললাম—টাকার কথা তুলবেন না, আমি কি ছেলে বেচে টাকা নেব? আসল কথা, ছেলের এখন বিবাহে মত ঘেঁই, নরেশবাবু।”

নরেশবাবু।—“তবে আমরা এখন আসি। ছেলের কি মত হয় ২৩ দিনের মধ্যে আমাদের অনুগ্রহ ক'রে জানাবেন; নমস্কার।”

ললিতবাবু এবং অবিনাশবাবু হারাদনবাবুকে নমস্কার করিয়া বাহির হইলেন। রাত্ৰায় আসিয়া ললিতবাবু বলিলেন—“নরেশবাবু, কি বুঝলেন?” নরেশবাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন—“সুন্দরী মেয়েতে যদি হয় দশ হাজার, তবে কালো মেয়েতে হবে পনের হাজার।”

অবিনাশবাবু।—“আর কালো মেয়েতে কোন আপত্তি নাই, কেন বুঝলেন ত?”

নরেশবাবু।—“অবশ্য! টাকাটারই বেশী দরকার কি না?”

অবিনাশবাবু।—“আমার বোধ হয় উনি বেশী টাকার লোভে কালো মেয়ে খুঁজছেন; সেজন্ত ছেলের বিবাহে মত হয় না।”

ললিতবাবু।—ঠিক কথা! আপনি সব কথা জলের মতন বুঝতে পারেন—একেবারে জলের মতন!

অবিনাশবাবু।—নিশ্চয়ই! আমি যে একজন প্রত্নতত্ত্ব-বিশারদ। পেত্নীতত্ত্ব, নরতত্ত্ব, জানোয়ারতত্ত্ব—কোন তত্ত্বই আমার আটকায় না।

এই কথা বলিয়া হাসিতে-হাসিতে গাড়ীতে উঠিলেন।

## দত্তা

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

নরেন্দ্র অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল—বিজয়ার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হইল না। চোখের হিংস্র দৃষ্টি শুধু মানুষ কেন, অনেক জানোয়ারে পর্য্যন্ত বৃষ্টিতে পারে। স্মৃত্যু এই লোকটি যতই সোজা মানুষ হোক, এবং সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার যত অল্পই থাকুক, এ কথাটা সে এক নিমিষেই টের পাইল যে, ওই চেয়ারে আসীন পিতাপুত্রের চোখের চাহনিতে আর যে ভাবই প্রকাশ করুক, হৃদয়ের প্রীতি প্রকাশ করে নাই। হাঁহারা যে তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, তাহা সে জানিত। সেই মাইক্রোস্কোপটা বিজয়াকে দেখাইতে আসিয়া নিজের কানেই অনেক কথা শুনিয়া গিয়াছিল; এবং রাস-বিহারী নিজের হাতে বাড়ী বহিয়া যেদিন তাহার দান দিতে গিয়াছিলেন, সেদিনও হিতোপদেশচ্ছলে বৃদ্ধ কম কটু কথা শুনাইয়া আসেন নাই। কিন্তু, সে যখন সতাই ঠকাইয়া যায় নাট, এবং জিনিষটা আজ যখন ছই শতের স্থানে চারি শত ঘুরাইয়া আনিতে পারে, যাচাই হইয়া গেছে, তখন সেদিক দিয়া কেন যে এখনো রাগ থাকিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। আর এই বসন্তের ভয় দেখাইয়া যাওয়া। কিন্তু সে ত ভয় দেখাইয়া যায় নাই,—বরঞ্চ ঠিক উল্টা। এ মিথ্যা আর কেহ প্রচার করিয়াছে, কিম্বা, বিজয়ার নিজের মুখেই প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা স্থির করিবার পক্ষেই বিলাসবিহারী আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিল। ভৃত্য কালিপদ বোধ করি নিছক 'কৌতুহলবশেই পদ্ম একটুখানি ফাঁক করিয়া মুখ বাড়াইয়াছিল, বিলাসের চোখে পড়িতেই সে একেবারে হিন্দী গর্জন ছাড়িল। খুব সম্ভব হিন্দীভাষায় অধিক রোক্ত প্রকাশ পায়। কহিল, 'এই শূয়ারকা বাচ্চা, একঠো কুন্সী লাও।' ঘরের সকলেই চমকিয়া উঠিল। কালিপদ 'শূয়ারকা বাচ্চা' এবং 'লাও' কথাটার অর্থ বৃষ্টিতে পারিল, কিন্তু 'কুন্সী' বস্তুটি যে কি, তাহা আন্দাজ করিতে না পারিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে মুখ ফিরাইতে লাগিল। বৃদ্ধ রাসবিহারী নিজেকে

"সম্বরণ করিয়া লইয়াছিলেন; তিনি গম্ভীর স্বরে কহিলেন, "ও-ঘর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে এসো, কালিপদ, বাবুকে বসতে দাও।" কালিপদ দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে তিনি ছেলের দিকে ফিরিয়া, তাঁহার শাস্ত উদার কণ্ঠে বলিলেন, "রোগা মানুষের ঘর—অমন hasty হেষ্টি হোয়ো না বিলাস। temper lose করা কোন ভদ্রলোকের পক্ষেই শোভা পায় না।" ছেলে উদ্ধতভাবে জবাব দিল—"মানুষ এতে temper lose করে না ত করে কিসে শুনি? হারামজাদা চাকর, বলা নেই, কওয়া নেই, এমন একটা অসভ্য লোককে ঘরে এনে ঢোকালে, যে ভদ্র-মহিলার সম্মান রাখতে পর্য্যন্ত জানে না!" অকস্মাৎ প্রচণ্ড ধাক্কা মাতালের যেমন নেশা ছুটিয়া যায়, বিজয়ারও ঠিক তেমনি জ্বরের আচ্ছন্ন ঘোরটা ঘুচিয়া গেল। সে নিঃশব্দে নরেন্দ্রের হাতটা ছাড়িয়া দিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া, পাশ ফিরিয়া শুইল। কালিপদ তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার আনিয়া বাগিয়া বাইতেই, নরেন্দ্র বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাতে বসিল। রাসবিহারী বিজয়ার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি একটু প্রসন্ন হাস্য করিয়া পুত্রকেই উদ্দেশ করিয়া পুনশ্চ বলিলেন, "আমি সমস্তই বুঝি বিলাস। এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়াটা যে অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্চ শুবই স্বাভাবিক, তাও মানি, কিন্তু, এটা তোমার ভাবা উচিত ছিল যে, সবাই ইচ্ছা করে অপরাধ করে না। সকলেই যদি সব রকম রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার জানতো, তাহলে ভাবনা ছিল কি! সেই জন্তে রাগ না কোরে শাস্তভাবে মানুষের দোষ-ত্রুটি সংশোধন করে দিতে হয়।" এই দোষ-ত্রুটি যে কাহার, তাহা কাহারও বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না। বিলাস সরোমে কহিল, "না বাবা, এ রকম impertinence সহ হয় না। তাছাড়া, আমার এ বাড়ীর চাকরগুলো হায়েচে যেমন হতভাগা, তেমনি বজ্জাত। কাশই আমি বাটাদের সব দর কোরে তবে

ছাড়ব।” রাসবিহারী আবার একটু হাস্য করিয়া সম্মেহ তিরস্কারের ভঙ্গীতে এবার বোধ করি ঘরের দেওয়াল-গুলোকে শুনাইয়া বলিলেন, “এর মন খারাপ হয়ে থাকলে যে কি বলে, তার ঠিকানাই নেই। আর শুধু ছেলেকেই বা দোষ দেব কি, আমি বুড়োমানুষ, আমি পর্য্যাপ্ত অসুখ শুনে কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম! বাড়ীতেই হ’ল একজনের বসন্ত, তার ওপর উনি ভয় দেখিয়ে গেলেন—” এতক্ষণ পর্য্যাপ্ত নরেন্দ্র কোন কথা কহে নাই; এইবার সে বাধা দিয়া কহিল, “না, আমি কোন রকম ভয় দেখিয়ে যাইনি।” বিলাস মাটিতে একটা পা ঠুকিয়া সতেজে কহিল, “আল্‌বৎ ভয় দেখিয়ে গেছেন। কালিপদ সাক্ষী আছে।” নরেন্দ্র কহিল, “কালিপদ ভুল শুনেচে।” প্রত্যুত্তরে বিলাস আর একটা কি কাণ্ড করিতে যাইতেছিল, তাহার পিতা থামাইয়া দিয়া বলিলেন, “আঃ—কি কর বিলাস। উনি যখন অস্বীকার করছেন, তখন কি কালিপদকে বিশ্বাস করতে হবে? নিশ্চয়ই ওঁর কথা সত্য।” তথাপি বিলাস কি যেন বলিবার প্রয়াস করিতেই বৃদ্ধ কটাক্ষে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “এই সামান্য অসুখেই মাথা ঝারিয়ে না, বিলাস, স্থির হও। মঙ্গলময় জগদীশ্বর যে শুধু আমাদের পরীক্ষা করবার জন্তেই বিপদ পাঠিয়ে দেন, বিপদে পড়লে তোমরা সকলের আগে এই কথাটাই কেন ভুলে যাও, আমি ত ভেবে পাইনে।” একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “আর তাই যদি একটা ভুল অসুখের কথা বলেই থাকেন, তাতেই বা কি? কত পাশ-করা ভাল-ভাল বিচক্ষণ ডাক্তারের যে ভ্রম হয়, উনি ত ছেলেমানুষ।” বলিয়া নরেন্দ্রর প্রতি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “যাক—জর ত তা’হলে অতি সামান্যই আপনি বলছেন? চিন্তা করবার ত কোনই কারণ নেই, এই ত আপনার মত?” নরেন্দ্র আসিয়া পর্য্যাপ্ত অনেক অপমান নীরবে সহিয়াছিল, কিন্তু এইবার একটা বাঁকা জবাব না দিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, “আমার বলায় কি আসে-যায় বলুন, আমার ওপর ত নির্ভর কর’ছেন না। বরং তার চেয়ে হ্বেন ভাল-পাশ-করা বিচক্ষণ ডাক্তার দেখিয়ে তাঁর মতামত নেনেন।” কথাটির নিহিত খোঁচা যাই থাক, এ জবাব দিবার তাহার অধিকার ছিল। কিন্তু বিলাস একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া,

মারমুখী হইয়া চোঁটাইয়া উঠিল,—“তুমি কার সঙ্গে কথা কইচ মনে কোরে কথা কোয়ে, বলে দিচ্চি। এ ঘর না হয়ে আর কোথাও হ’লে তোমার বিক্রম করা—” এই লোকটার কারণে-অকারণে প্রথম হইতেই একটা ঝগড়া বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া নরেন্দ্র বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিন্তু কেন, কিসের জন্ত, —কোথায় তাহার ব্যবহারের মধ্যে কি অপরাধ ঘটিতেছে, কিছুই সে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। আসল কারণ হইতেছে এই যে, কোথায় যে এই লোকটার অন্তর্দাহ, নরেন্দ্র তাহা আজিও জানিত না। বিজয়া এখানে আসার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রামের অমুসন্ধিগ্ন প্রতীবেশীর দল যখন বিলাসের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া সময়ের সদ্যবহার করিত, তখন, ভিন্ন-গ্রামবাসী এই নবীন বৈজ্ঞানিকের অথও মনোযোগ কীটাপুঁকীটের সম্বন্ধ নিকপণেই ব্যাপৃত থাকিত; গ্রামের জনশ্রুতি তাহার কাণে পৌঁছাইত না। তাহার পরে ব্রহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে যখন কথাটা পাকা হইয়া রাষ্ট্র হইতে কোথাও আর বাকি রাখল না, তখন সে কলিকাতায় চলিয়া গেছে। আজ পিতা-পুত্রের কথার ভঙ্গীতে মাঝে-মাঝে কি যেন একটা অনির্দেশ্য এবং অস্পষ্ট ব্যথার মত তাহাকে বাজিতেছিল বটে, কিন্তু চিন্তার দ্বারা তাহাকে সূক্ষ্ম করিয়া দেখিবার সময় কিম্বা প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল না। ঠিক এই সময়ে বিজয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। নরেন্দ্রের মুখের প্রতি ব্যথিত, উৎপীড়িত ছুটি চক্ষু ক্ষণকাল নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “আমি যতদিন বাঁচব আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। কিন্তু এঁরা যখন অল্প ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা করা স্থির করেছেন, তখন আর আপনি অনর্থক অপমান সহিবেন না। কিন্তু ফিরে যাবার পথে দয়ালবাবুকে একবার দেখে যাবেন, শুধু এই মিনতিটি রাখবেন”—বলিয়া প্রত্যুত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই সে পুনরায় মুখ ফিরাইয়া গুইল। রাসবিহারী তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন,— “বিলক্ষণ! তুমি যাকে ডেকে পাঠিয়েছ, তাঁকে অপমান করে কার সাধ্য!” তারপর ছেলেকে নানাপ্রকার ভৎসনার মধ্যে বায়ঘার এই কথাটাই প্রচার করিতে লাগিলেন যে, অসুখের গুরুত্ব কল্পনা করিয়া উৎকর্ষায় বিলাসের হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইয়াছে। এবং সঙ্গে-সঙ্গে একমাত্র ও

অদ্বিতীয় নিরাকার পরব্রহ্মের উদ্দেশ্যে সন্ধ্যাে অনেক আধ্যাত্মিক ও নিগূঢ় তত্ত্ব-কথার মনোদ্বাটন করিয়া দেখাইলেন। নরেন্দ্র কোন কথা কহিল না। পিতা-পুত্রের হাত হইতে তত্ত্ব-কথা ও অপমানের বোঝা নিঃশব্দে ছই স্বন্ধে বুলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং লাঠি ও ছোট ব্যাগটি হাতে লইয়া তেমনি নীরবে বাহির হইয়া গেল। রাসবিহারী পিছন হইতে ডাকিয়া কহিলেন, “নরেন্দ্রবাবু, আপনার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আলোচনা করবার আছে—” বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছেলেকে অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী, একমাত্র ও অদ্বিতীয়রূপে বিজয়ার ঘরের মধ্যে অধিষ্ঠিত রাখিয়া ক্রত-বেগে তাহার অনুসরণ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

নরেন্দ্রকে পাশের একটা ঘরে বসাইয়া তিনি ভূমিকাঙ্কলে কহিলেন, “পাঁচজনের সামনে তোমাকে বাবুই বলি আর যাই বলি, এটা কিন্তু ভুলতে পারিনে, তুমি আমাদের সেই জগদীশেরই ছেলে। বনমালী, জগদীশ দুজনেই স্বর্গীয় হয়েছেন, কিন্তু আমরা তিনজনে যে কি ছিলাম, সে আভাস তোমাকে ত সেইদিনই দিয়েছিলাম, কিন্তু, খুলে বলতে পারিনে বাবা,—আমার যেন বুক ফেটে যেতে চায়।” মাইক্রোস্কোপটার দাম দিতে গিয়া তিনি অনেক কথাই সেদিন কহিয়াছিলেন। নরেন চুপ করিয়া রহিল; তাঁর সেই কথাটাই যেন হঠাৎ মনে পড়ায় বলিয়া উঠিলেন, “ওই দরকারী যন্ত্রটা বিক্রী করার আমি সত্যি তোমার উপর বড় বিরক্ত হয়েছিলাম।” একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “‘বিরক্ত হয়েছিলাম’ কথাটা রুঢ়; ‘হইনি’ বলতে পারলেই সাংসারিক হিসাবে হয় ভাল,—বলতে শুনে সব দিকেই নিরাপদ,—কিন্তু যাক্।” বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় কহিলেন, “আমার দ্বারা যা অসাধ্য, তা নিয়ে হুংস করা বৃথা। কত লোকের অপ্ৰিয় হই, কত লোকে গাল দেয়, বন্ধুরা বলেন, ‘বেশ, মিথ্যা বলতে যখন কোন কালেই পারলে না, তখন, তা’ বলতেও আমরা বলিনে, কিন্তু, একটু ঘুরিয়ে বললেই যদি গাল-মন্দ হতে রেহাই পাওয়া যায়, তাই কেন বল না?’ আমি শুনে শুধু অবাক হয়ে ভাবি বাবা, যা’ ঘটেনি তা’ বানিয়ে বলা, ঘুরিয়ে বলা যায় কি কোরে? এরা আমার ভালই চায়, তা’ বুঝি; কিন্তু সেই মজলময় আমাকে যে ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত করেছেন, সে অসাধ্য-সাধন করিই বা আমি কেমন করে? যাক্

বাবা,—নিজের সন্ধ্যাে আলোচনা করতে আমি কোন দিনই ভাল বাসিনে,—এতে আমার বড় বিতৃষ্ণা। পাছে তুমি হুংস পাও, তাই এত কথা বলা।” বলিয়া উদাস নেত্রে কড়িকাঠের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া চোখ নামাইয়া কহিলেন, “আর একটা কি জানো নরেন, এই সংসারেই চিরকাল আছি বটে, চুল পাকিয়েও ফেললাম সত্য, কিন্তু কি করলে, কি বললে যে এখানে সুখ-সুবিধে মেলে, তা’ আজও এই পাকা-মাথাটায় ঢুকল না। নইলে, তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছিলাম, এ কথা মুখের ওপর বলে তোমার মনে আজ ক্লেশ দেব কেন?” নরেন বিনয়ের সহিত বলিল, “যা সত্য তাই বলেছেন—এতে হুংস করবার ত কিছু নেই।” রাসবিহারী ঘাড় নাড়িতে-নাড়িতে বলিলেন, “না না, ও কথা বোলো না, মরেন,—কঠোর কথা মনে বাজে বই কি! যে শোনে তার ত বাজেই, যে বলে তারও কম বাজে না বাবা! জগদীশ্বর!” নরেন অধোমুখে চুপ করিয়া রহিল। রাসবিহারী অন্তরের ধন্দ্বোচ্ছাস সংযত করিয়া লইয়া পরে বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু তার পরে আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। ভাবলাম, সে কি কথা! সে অনেক হুংসেই নিজের অমন আবশ্যকীয় জিনিষটা বিক্রী কোরে গেছে। তার মূল্য যাই হোক্, কিন্তু ঋণা যখন দেওয়া হোয়েচে, তখন আর ত ভাবাও চলে না, দাম দিতেও বিলম্ব করা চলে না। মনে মনে বললাম, আমার বিজয়া মা যখন ইচ্ছে, যত দিনে ইচ্ছে টাকা দিন, কিন্তু, আমি যাই, নিজে গিয়ে দিয়ে আসিগে। সে বেচারী যখন ঐ টাকা নিয়েই তবে বিদেশে যাবে, তখন একটা দিনও ত দেরি করা কর্তব্য নয়। তা’র ওপর সে যখন আমার জগদীশের ছেলে!” নরেন তখনকার কটু কথাগুলো স্মরণ করিয়া বেদনার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর কি দাম দেবার ইচ্ছে ছিল না?” বুদ্ধ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “না, সে কথা আমার ত মনে হয়নি নরেন। কিন্তু তবে কি জানো,—না, থাক্।” বলিয়া তিনি সহসা মোন হইলেন। চারিশত টাকায় যাচাই করার তুখাটা একবার তাহার জিহ্বায় আসিয়া পড়িল, কিন্তু, সেই সঙ্গেই কেমন একটা ক্লেশ বোধ হওয়ায় এ সন্ধ্যাে আর সে কোন কথা কহিল না। রাসবিহারী এইবার দরকারী কথাটা পাড়িলেন।

তিনি লোক চিনিতেন। নরেনের আজিকার কথাবার্তায় ও ব্যবহারে তাঁহার বোর সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, “এখনও সে আসল কথাটা জানে না; এবং এই, সকল অশ্রমস্ক, ও উদাসীন প্রকৃতির মানুষগুলোর একেবারে চোখে আজুল দিয়া দেখাইয়া না দিলে নিজে হইতে অশ্রমস্কান করিয়াও ইহারা কোন দিনই কিছু জানিতে চাহে না। বলিলেন, “বিলাসের আচরণে আজ আমি যেমন হুঃখ তেমনি লজ্জা বোধ করছি। ওই মাইক্রোপটার কথাই বলি। বিজয়া একবার যদি তার মত নিয়ে সেটা কিনত, তা’ হলে ত কোন কথাই উঠতে পারত না। তুমিই বল দেখি, এ কি তার কর্তব্য ছিল না!” বিজয়ার কর্তব্যটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া নরেন্দ্র জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া রহিল। রাসবিহারী কহিলেন, “তার অশ্রুথের খবর পেয়েই বিলাস যে কি রকম উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেচে, এ ত আমার বুঝতে বাকি নেই। হওয়াই স্বাভাবিক,—সমস্ত ভাল মন্দ, সমস্ত দায়িত্ব ত শুধু তারই মাথার উপরে। চিকিৎসা এবং চিকিৎসক স্থির করা ত তারই কাজ? তার অমতে ত কিছুই হতে পারে না? বিজয়া অবশেষে ত তা বুঝলেন, কিন্তু, দুদিন পূর্বে চিন্তা করলে ত এ সব অপ্রিয় ব্যাপার খটতে পারত না। নিতান্ত বালিকা নধ, —ভাবা ত উচিত ছিল।”

কেন যে উচিত ছিল, তাহা তখন পর্য্যন্তও বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া নরেন বুদ্ধের প্রশ্নে সায় দিতে পারিল না। কিন্তু তবুও তাহার বুকের ভিতরটা আশঙ্কায় তোলা-পাড়া করিতে লাগিল। অথচ, বুঝিয়া লইবার মত কথাও তাহার কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল না। সে শুধু শঙ্কিত হই চক্ষু বুদ্ধের মুখের প্রতি মেলিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। রাসবিহারী বলিলেন, “তুমি কিন্তু, বাবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুকে, মনের মধ্যে কোন গ্লানি রাখতে পাবে না। আর একটা অনুরোধ আমার রইল নরেন, এদের বিবাহ ত এই বৈশাখেই হবে, যদি কলকাতাতেই থাকে, শুভ-কর্মে যোগ দিতে হবে, তা বলে রাখলাম।”

নরেন কথা কহিছে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা। রাসবিহারী তখন পুলকিত চিত্তে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। এ বিবাহ যে মঙ্গলময়ের একান্ত অভিপ্রেত, এবং বর-কন্যার জন্ম-কাল হইতেই যে স্থির

হইয়াছিল, এবং এই প্রসঙ্গ বিজয়ার পরলোকগত পিতার সহিত তাঁহার কি-কি কথা হইয়াছিল, ইত্যাদি বহু প্রাচীন ইতিহাস বিবৃত করিতে-করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ভাল কথা, কলকাতাতেই কি এখন থাকা হবে? একটু সুবিধে-টুবিধে হবার কি আশা—” নরেন্দ্র কহিল, “হাঁ। একটা বিলিতি গুয়ুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ পেয়েচি।” রাসবিহারী খুঁসি হইয়া বলিলেন, “বেশ-বেশ। গুয়ুধের দোকান—কাঁচা পদ্মসা। টিকে থাকতে পারলে আথেরে গুছিয়ে নিতে পারবে।” নরেন এ ইঙ্গিতের ধার দিয়াও গেল না। কহিল, “আজ্ঞে, হাঁ।” শুনিয়া রাসবিহারী আর কোতূহল দমন করিতে পারিলেন না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তাহলে মাইনেটা কি রকম দিচ্ছে?” নরেন্দ্র কহিল, “পরে কিছু বেশি দিতে পারে। এখন চারশ’ টাকা মাত্র দেয়।” “চারশ!” রাসবিহারী বিবর্ণ মুখে চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “আহা, বেশ-বেশ! শুনে বড় সুখী হোলাম।”

এদিকে বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল দেখিয়া নরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। দয়ালবাবুর ছই-চারিটা বসন্ত দেখা দিয়াছিল, তাঁহাকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা করিল, “সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছে, বলতে পারেন?” রাসবিহারী অমান মুখে জানাইলেন, তাহাকে তাহাদের গ্রামের বাটীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে,—সে কেমন আছে বলিতে পারেন না।

উভয়েই ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহাকে আবার একবার উপরে যাইতে হইবে। ছেলে তখনও অপেক্ষা করিয়া আছে; সে চিকিৎসার কি রূপ ব্যবস্থা করিল, তাহারও খবর লওয়া আবশ্যক। বারান্দার শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া নরেন মুহূর্তের জন্ত একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ধীরে-ধীরে ফিরিয়া আসিয়া রাস-বিহারীকে কহিল, “আপনি আমার হয়ে বিলাসবাবুকে একটা কথা জানাবেন। বলবেন, প্রবল জরে মানুষের আবেগ নিতান্ত সামান্য কারণেও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে। ডাক্তারের মুখের এই কথাটা তিনি যেন অবিশ্বাস না করেন।” বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া একটু দ্রুতগতিতেই প্রস্থান করিল। স্নান নাই, আহার নাই,—মাথার উপর কড়া রোদ্দ, —মাঠের উপর দিয়া নরেন্দ্র দিবড়ায় চলিয়াছিল।

কিন্তু কিছুই তাহার ভাল লাগিতেনি না। তাই চলিতে-চলিতে আপনাকে আপনি সে বারবার প্রশ্ন করিতেছিল, তাহার কিসের গরজ? কে একটা জীলোক তাহার শ্রদ্ধার পাত্রকে দেখিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে বলিয়াই, সে যাহাকে কখনো চোখেও দেখে নাই, তাহাকে দেখিবার জন্ত এই রোজের মধ্যে মাঠ ভাঙিতেছে! এই অন্যায় অনুরোধ করিবার যে তাহার একবিদু অধিকার ছিল না, তাহা মনে করিয়া তাহার সর্বদা জ্বলিতে লাগিল, এবং ইহা রক্ষা করিতে যাওয়াও যে নিজের সম্মানের হানিকর, ইহাও সে বার-বার করিয়া আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, অথচ, মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেও পারিল না। এক-পা এক-পা করিয়া সেই দিঘড়ার দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল; এবং অনতিকাল পরে সেই নিতান্ত স্পষ্টিত অনুরোধটাকেই বজায় রাখিতে নিজের বাটীর দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

এক-টুকরা কাগজের উপর নরেন নিজের নামের সঙ্গে তাহার বিলাতি ডাক্তারি খেতাবটা জুড়িয়া দিয়া ভিতরে পাঠাইয়া দিয়াছিল। সেইটা পাঠ করিয়া দয়াল অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। এতবড় একটা ডাক্তার পায়ে হাঁটিয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছে, ইহা তাঁহার নিজেরই যেন একটা অশোভন স্পর্দ্ধা ও অপরাধের মত ঠেকিল। এবং ইহাঙ্কেই বঞ্চিত করিয়া নিজে এই বাটীতে বাস করিতেছেন, এই লজ্জায় কি করিয়া যে মুখ দেখাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষণেক পরে একজন গোরবণ, দীর্ঘকায়, ছিপছিপে যুবক যখন তাঁহার ঘরে আসিয়া ঢুকিল, তখন মুগ্ধনেত্রে আবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল ব্যাধি তাঁহার যাই হোক, এবং যতবড়ই হোক, আর ভয় নাই,—এ যাত্রা তিনি বাঁচিয়া গেলেন। বস্তুতঃ, রোগ অতি সামান্য, চিন্তার কিছুমাত্র হেতু নাই, আশ্বাস পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, এমন কি, ডাক্তার সাহেবকে টেনে তুলিয়া দিতে ষ্টেন পর্যন্ত সঙ্গে যাওয়া সম্ভব হইবে কি না, ভাবিতে লাগিলেন। বিজয়া নিজে শয্যাগত হইয়াও তাঁহাকে বিস্মৃত হয় নাই; সেই অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে শুনিয়া, রক্তজ্বালা, আনন্দে দয়ালের চোখ ছলছল

করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে এই নবীন চিকিৎসক ও প্রাচীন আচার্য্যের মধ্যে অলাপ জমিয়া উঠিল। নরেন্দ্রের চিন্তের দ্বারা আজ অনেকখানি মানি জমা হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু এই বৃদ্ধের সন্তোষ, সহৃদয়তা ও অন্তরের শুচিতার সংস্পর্শে তাহার অর্দ্ধেক পরিষ্কার হইয়া গেল। কথায়-কথায় সে বুঝিল, এই লোকটির ধর্ম-সম্বন্ধীয় পড়া-শুনা যদিচ নিতান্তই যৎ-সামান্য, কিন্তু, ধর্ম বস্তুটিকে বৃদ্ধ বুক দিয়া ভালবাসে। এবং সেই অকৃত্রিম ভালবাসাই যেন ধর্মের সত্য দিকটার প্রতি তাঁহার চোখের দৃষ্টিকে অসামান্যরূপে স্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে। কোন ধর্মের বিরুদ্ধেই তাঁহার নালিশ নাই, এবং মানুষ খাঁটি হইলেই যে, সকল ধর্মই তাহার খাঁটি জিনিসটি দিতে পারে, ইহাই তিনি অকপটে বিশ্বাস করেন। একরূপ অসাম্প্রদায়িক মতবাদ বিলাস-বিহারীর কাণে গেলে তাঁহার আচার্য্য পদ বাহাল থাকিত কি না, ঘোর সন্দেহ; কিন্তু বৃদ্ধের শান্ত, সরল ও বিদ্বেষ-লেশহীন কথা শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল। রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীরও তিনি অনেক গুণগান করিলেন। তিনি খাহারই কথা বলেন, তাহারই মত সাধু পুরুষ জগতে আর দ্বিতীয় দেখেন নাই। বৃদ্ধের মানুষ চিনিবার এই অদ্ভুত ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া নরেন্দ্র মনে-মনে হাসিল। পরিশেষে বিলাসের প্রসঙ্গেই তিনি আগামী বৈশাখে বিবাহের উল্লেখ করিয়া, অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত জানাইলেন যে, সে উপলক্ষ্যে তাঁহাকেই আচার্য্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাই বিজয়ার অভিলাষ। এবং এই বিবাহই যে ব্রাহ্ম-সমাজে বিবাহের যথার্থ আদর্শ হওয়া উচিত, এই প্রকার অভিমত প্রকাশ করিতেও তিনি বিস্মৃত হইলেন না। দয়াল সৌভাগ্য ও আনন্দের আতিশয্যে নিজে এতদূর বিহ্বল হইয়া না উঠিলে অত্যন্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইতেন, এই শেষের আলোচনা কি করিয়া তাঁহার শ্রোতার মুখের উপর কালীর উপর কালী ঢালিয়া দিতেছিল। স্নানাহারের জন্ত তিনি নরেন্দ্রকে যৎপরোনাস্তি পীড়াপীড়ি করিয়াও রাজী করিতে পারিলেন না। ঘণ্টা দেড়েক পরে সে যখন যথার্থ শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন কোথায় যে তাহার ব্যথা, কেন যে সমস্ত মন এমন উদ্ভ্রান্ত, সমস্ত সংসার একরূপ তিক্ত, বিশ্বাস হইয়া গেছে, তাহা জানিত তাহার বাকি ছিল না। নদী পার হইয়া

বামদিকে অনেক দূরে জমীদার-বাটার সোধ-চূড়া চোখে পড়িয়া আর একবার নূতন করিয়া তাহার দুই চক্ষু জলিয়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সোজা মাঠের পথ ধরিয়া রেলওয়ে স্টেশনের দিকে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। আজ এমন অকস্মাৎ এতবড় আঘাত না খাইলে সে হয় ত এত সহর নিজের মনটুকু চিনিতে পারিত না। এতদিন তাহার জানা ছিল, এ জীবনে হৃদয় তাহার একমাত্র শুধু বিজ্ঞানকেই ভালবাসিয়াছে। সেখানে কোন কালে আর কোন জিনিষেরই যে যায়গা মিলিবে না, তাহা এমন নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত বলিয়াই জগতের অত্যাশ্চর্য সমস্ত কামনার বস্তুই তাহার কাছে একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ আঘাত খাইয়া যখন ধরা পড়িল, হৃদয় তাহার তাহারই অজ্ঞাতসারে আর একটা বস্তুকে এমনিই একান্ত করিয়া ভালবাসিয়াছে, তখন ব্যথায় ও বিষ্ময়েই শুধু চমকিয়া গেল না, নিজের কাছেই নিজে যেন অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল। আজ কোন কথারই যথার্থ মানে বুঝিতে তাহার বাধিল না। বিজয়ার সমস্ত আচরণ, সমস্ত কথাবার্তাই যে প্রচ্ছন্ন উপহাস, এবং এই লইয়া বিলাসের সহিত না জানি সে কতই হাসিয়াছে, কল্পনা করিয়া সর্বদা তাহার বারবার করিয়া শিহরিতে লাগিল। এই ত সেদিন যে তাহা সর্বস্ব গ্রহণ করিয়া পথে বাহির করিয়া দিতেও একবিন্দু দ্বিধা করে নাই, তাহারই কাছে দৈন্ত জানাইয়া তাহার শেষ সম্বলটুকু পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে যাইবার চরম দৃশ্যই তাহার কোন্ মহাপাপে জন্মিয়াছিল! নিজেকে সহস্র দিক্কার দিয়া কেবলই বলিতে লাগিল, এ আমার ঠিকই হইয়াছে। যে লজ্জাহীন সেই নির্ভুর রমণীরই একটা সামান্য কথায় নিজের সমস্ত 'কাজকর্ম' ফেলিয়া এতদূরে ছুটিয়া আসিতে পারে, এ শাস্তি তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। বেশ করিয়াছে বিলাস তাহাকে অপমান করিয়া বাটার বাহির করিয়া দিয়াছে! স্টেশনে পৌঁছিয়া দেখিল, যে মাইক্রোস্কোপটা এত হুৎখের মূল, সেইটাকে লইয়াই কালিপদ দাঁড়াইয়া আছে। সে কাছে আসিয়া বলিল, "ডাক্তার বাবু, মা'ঠান্-আপনাকে এইটে পাঠিয়ে দিয়েছেন।"

নরেন তিক্তস্বরে কহিল, "কেন?" কেন, তাহা কালিপদ জানিত না। কিন্তু জিনিষটা যে ডাক্তার বাবুর, এবং ইহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া যত প্রকারের অশ্লীল ব্যাপার

ঘটিয়া গিয়াছে, সম্মুখে এবং দ্বারের অন্তরাল হইতে কিছুই তাহার অবিদিত ছিল না। সে বুদ্ধি খাটাইয়া হাসিমুখে বলিল, "আপনি ফিরে চেয়ে ছিলেন যে!" নরেন্দ্র মনে মনে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, "না, চাইনি। দাম দেবার টাকা নেই আমার।" কালিপদ বুঝিল ইহা অভিমানের কথা। সে অনেক দিনের চাকর, টাকা-কড়ি সম্বন্ধে বিজয়ার মনের ভাব এবং আচরণের বহু দৃষ্টান্ত সে চোখে দেখিয়াছে। সে তাহার সেই জ্ঞানটুকু আরও একটু ফলাও করিয়া একটু হাসিয়া একটু তাক্কলোর ভানে বলিল, "ইং—ভারি ত দাম। মা'ঠানের কাছে হু' চারশ' টাকা না কি আবার টাকা! নিয়ে যান আপনি। যখন জোগাড় করতে পারবেন, দামটা পাঠিয়ে দেবেন—" অর্থ সম্বন্ধে তাহার প্রতি বিজয়ার এই অযাচিত বিশ্বাস নরেন্দ্রের ক্রোধটাকে একটু নরম করিয়া আনিলেও তাহার কণ্ঠস্বরের তিক্ততা দূর করিতে পারিল না। তাই, সে যখন ছুইশতের পরিবর্তে চারিশত দিবার অক্ষমতা জানাইয়া যন্ত্রটাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে কহিল, "না না, তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা কালিপদ, আমার দরকার নেই। হু'শ টাকার বদলে চারশ টাকা আমি দিতে পারব না।" তখন, কালিপদ অচুনয়ের স্বরেই বলিয়া উঠিল, "না ডাক্তার বাবু, তা' হবে না—আপনি সঙ্গে নিয়ে যান,—আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে যাবো।" এই জিনিসটা সম্বন্ধে তাহার নিজের একটুখানি বিশেষ গরজ ছিল। বিলাসকে সে ছুচুকে দেখিতে পারিত না বলিয়া তাহার প্রতি অনেকটা আক্রোশ করিয়াই নরেন্দ্র প্রতি তাহার একপ্রকার সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। সেইজন্ত দরওয়ানকে দিয়া পাঠাইতে বিজয়া আদেশ করিলেও কালিপদ নিজে যাচিয়া এতটা পথ এই ভরি বাস্তুটা বহিয়া আনিয়াছিল। নরেন্দ্র মনে মনে ইতস্ততঃ করিতেছে কল্পনা করিয়া সে আরও একটু কাছে ঘেঁসিয়া, গলা খাটো করিয়া বলিল,— "আপনি নিয়ে যান ডাক্তার বাবু। মা'ঠান ভাল হয়ে চাই কি দামটা আপনাকে ছেড়ে দিতেও পারেন।" ইঙ্গিত শুনিয়া নরেন্দ্র অগ্নিকাণ্ডের শ্রায় জলিয়া উঠিল। বটে! সে ডাকিয়াছে, অথচ তাহার বিলাস অপমান করিয়াছে,— এ তাহার যৎকিঞ্চিৎ রূপার বক্শিশ! কিন্তু প্লাটফর্মের উপর আরও লোকজন ছিল, বলিয়াই সে-যাত্রা কালিপদের



একটা কাঁড়া কাটিয়া গেল। সেইকোন মতে আপনাকে সন্ধান করিয়া লইয়া, বাহিরের পথটা হাত দিয়া নির্দেশ করিয়া শুধু বলিল—“যাও আমার স্মৃথ থেকে।” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া আর একদিকে চলিয়া গেল। কালিপদ হতবুদ্ধি বিহ্বলের ছায় কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাপারটা যে কি হইল, তাহার মাথায় ঢুকিল না। মিনিট পোনের পরে গাড়ী আসিলে নরেন্দ্র যখন উঠিয়া বসিল, তখন কালিপদ আস্তে-আস্তে সেই ফাষ্টক্লাস কামরার জানালার কাছে আসিয়া ডাকিল, “ডাক্তার বাবু?” নরেন্দ্র অন্ধ দিকে চাহিয়া ছিল, মুখ ফিরাইতেই কালিপদের মলিন মুখের উপর চোখ পড়িল। চাকরটার প্রতি নিরর্থক রূঢ় ব্যবহার করিয়া সে মনে-মনে একটু অমৃতপ্ত হইয়াছিল; তাই একটু হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিল, “আবার কিরে কালিপদ?” কালিপদ এক টুকরা কাগজ এবং পেন্সিল বাহির করিয়া বলিল, “আপনার ঠিকানাটা একটুখানি যদি—” “আমার ঠিকানা নিয়ে কি কোরবি রে?” “আমি কিছু কোরব না—মা’ঠান বলে দিলেন—” মা’ঠানের নামে এবার নরেন্দ্রের আশ্চর্যবিস্মৃতি ঘটিল। সে প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল—“বেরো সাম্নে থেকে বল্চি—পাজি নচ্ছার কোথাকার।” কালিপদ চমকিয়া ছ’পা হটিয়া গেল; এবং পরক্ষণেই বাঁগা বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

সে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপরের ঘরে প্রবেশ করিল, তখন বিজয়া খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া হেলান দিয়া বসিয়া ছিল। পদ-শব্দে চোখ মেলিতেই কালিপদ কহিল, “ফিরিয়ে দিলেন,—নিলেন না।” বিজয়ার দৃষ্টিতে বেদনা বা বিষয় কিছুই প্রকাশ পাইল না। কালিপদ হাতের কাগজ ও পেন্সিলটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে-দিতে বলিল, “বাবা, কি রাগ! ঠিকানা জিজ্ঞেসা করায় যেন তেড়ে মারতে এলেন।” ইহার উত্তরেও বিজয়া কথা কহিল না।

সমস্ত পথটা কালিপদ আপনা-আপনি মহলা দিতে-দিতে আসিতেছিল মনিবের আগ্রহের জবাবে সে কি-কি বলিবে। কিন্তু সে-পক্ষে লেশমাত্র উৎসাহ না পাইয়া সে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল বিজয়ার দৃষ্টি তেমনি নির্বিকার, তেমনি শূন্য। হঠাৎ তাহার মনে হইল যেন

সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াই বিজয়া এই একটা মিথ্যা কাজে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাই সে অপ্রতিভ ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, শেষে আস্তে-আস্তে বাহির হইয়া গেল।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই বিজয়ার রোগ সারিয়া গেল বটে, কিন্তু শরীর সারিতে দেহি হইতে লাগিল। বিলাস ভাল ডাক্তার দিয়া বলকারক ঔষধ ও পথ্যের বন্দোবস্ত করিতে ক্রটি করিল না, কিন্তু ত্রুণলতা যেন প্রতিদিন বাড়িয়া যাইতে লাগিল। এদিকে ফাস্তান শেষ হইতে চলিল, মধ্যে শুধু চৈত্র মাসটা বাকি; বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই ছেলের বিবাহ দিবেন, রাস-বিহারীর ইহাই সঙ্কল্প। এদিকে পাত্র যত দিনদিন পরিপুষ্ট ও কাস্তিমান হইয়া উঠিতে লাগিলেন, কন্ডা তেমনি শীর্ণ ও মলিন হইয়া যাইতেছে দেখিয়া রাসবিহারী প্রত্যহ একবার করিয়া আসিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অথচ, চেষ্টার কোন দিকে কিছু-মাত্র কন্মতি হইতেছে না,—কিন্তু এ কি! সেই মাই-ক্রঙ্কোপ ঘটিত বাপারটা বাহিরে হইতে কেমন করিয়া না জানি একটু অতিরঞ্জিত হইয়াই পিতৃ-পুত্রের কান্দে গিয়াছিল। শুনিয়া ছোটতরফ যতই লাকাইতে লাগিল, বড়তরফ ততই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। পশ্চিশেষে ছেলেকে তিনি বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে, এই সকল ছোট-খাটো বিষয় লইয়া দাপা-দাপি করিয়া বেড়ানো শুধু যে নিশ্চয়োজন, তাই নয়, তাহার অসুস্থ দেহের উপর হান্ধামা করিতে গেলে হিতে-বিপরীত ঘটনাও অসম্ভব নয়। বিলাস পৃথিবীর আর যত লোককেই তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করুক, পিতার পাকা-বুদ্ধিকে সে মনে-মনে খাতির করিত। কারণ ঐহিক ব্যাপারে সে বুদ্ধির উৎকর্ষতার এত অপরিণাম নজির রহিয়া গেছে, যে তাহার প্রামাণ্য সম্বন্ধে সন্দেহ করা একপ্রকার অসম্ভব। স্মরণ্য এই ভুলিয়া বৃকের মধ্যে তাহার মত বিষয় গাঁজাইয়া উঠিতে থাকুক, প্রকাশ বিদ্রোহ করিতে সাহস করে নাই। কিন্তু আর সহিল না। সেদিন হঠাৎ অতি তুচ্ছ কারণে সে কালিপদকে লইয়া পড়িল। এবং



প্রথমটা এই মারি-ত-এই-মারি করিয়া, অবশেষে তাহার মাহিনা চুকাইয়া দিতে গমস্তার প্রতি হুকুম করিয়া তাহাকে ডিসমিস করিল।

চিকিৎসক বিজয়ার সকালে বিকালে যৎকিঞ্চিৎ ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেদিন সকালে সে নদীর তীরে একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া বাটা ফিরিতেই কালিপদ অশ্রুবিকৃত স্বরে বলিল, “মা, ছোটবাবু আমাকে জবাব দিলেন।” বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” কালিপদ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “কর্ত্তাবাবুর কাছে কখনো গাল-মন্দ খাইনি মা, কিন্তু আজ—” বলিয়া সে ঘন-ঘন চোখ মুছিতে লাগিল; তারপরে কান্না শেষ করিয়া বাহা কহিল, তাহার মর্শ্ব এই যে, যদিচ সে কোন অপরাধ করে নাই, তথাপি ছোটবাবু তাহাকে হৃৎক্ষে দেখিতে পারেন না। ডাক্তার বাবুর কাছে সেই বাস্তবতা দিতে যাওয়ার কথা কেন আমি তাহাকে নিজে জানাই নাই, কেন আমি তাঁহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিজয়া চৌকির উপর অত্যন্ত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল,—বহুক্ষণ পর্য্যন্ত একটা কথাও কহিল না;—পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায়?” কালিপদ বলিল, “কাছারি-ঘরে বোসে কাগজ দেখছেন।” বিজয়া ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আচ্ছা দরকার নেই,—এখন তুই কাজ করগে যা।” বলিয়া নিজেও চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে জানালা দিয়া দেখিতে পাইল বিলাস কাছারি-ঘর হইতে বাহির হইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। কেন যে আজ আর সে তত্ত্ব লইতে বাড়ী ঢুকিল না, তাহা সে বুঝিল।

দয়াল আরাম হইয়া আবার নিয়মিত কাজে আসিতেছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে ফিরিবার সময় এক-একদিন বিজয়া তাঁহার সঙ্গে লইত, এবং কথা কহিতে-কহিতে কতকটা পথ আগাইয়া দিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিত।

নরেনের প্রতি দয়ালের অন্তঃকরণ সজ্জা, কৃতজ্ঞতায় একেবারে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। পীড়ার কথা উঠিলে বৃদ্ধ এই নবীন চিকিৎসকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা সহস্র-মুখ হইয়া উঠিতেন। বিজয়া চুপ করিয়া শুনিত, কিন্তু

কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিত না বলিয়াই দয়াল মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না যে, তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ইহাকে ডাকাইয়াই একবার বিজয়ার অন্তরের কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয়। ভিতরের রহস্য তখনো তাঁহার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল বলিয়াই বিজয়ার নীরব উপেক্ষায় তিনি মনে-মনে পীড়া অনুভব করিয়া সহস্র প্রকার ইঙ্গিতের দ্বারা প্রকাশ করিতে চাহিতেন, হোক সে ছেলেমানুষ; কিন্তু যে সব নামজাদা, বিজ্ঞ চিকিৎসকের দল তোমার মিথ্যা চিকিৎসা করিয়া টাকা নষ্ট করিতেছে, তাহাদের চেয়ে সে ঢের বেশি বিজ্ঞ, ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি।

কিন্তু এই গোপন-রহস্যের আভাস পাইতে তাঁহার বেশি দিন লাগিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরেই একদিন সহসা তিনি বিজয়ার ঘরে আসিয়া বলিলেন, “কালিপদকে আর ত আমি বাড়ীতে রাখতে পারিনে মা।” বিজয়ার এ আশঙ্কা ছিলই; তথাপি সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” দয়াল কহিলেন, “তুমি যাকে বাড়ীতে রাখতে পারলে না, আমি তাকে রাখব কোন সাহসে বল দেখি মা?” বিজয়া মনে-মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “কিন্তু সেটাও ত আমার বাড়ী।” দয়াল লজ্জা পাইয়া বলিলেন, “তা’ত বটেই। আমরা সকলেই ত তোমার আশ্রিত মা। কিন্তু—” বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি আপনাকে রাখতে নিষেধ করেছেন?” দয়াল চুপ করিয়া রহিলেন। বিজয়া বুঝিতে পারিয়া কহিল, “তবে আমার কাছেই কালিপদকে পাঠিয়ে দেবেন। সে আমার বাবার চাকর, তাকে আমি বিদায় দিতে পারব না।”

দয়াল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “কাজটা ভাল হবে না মা। তাঁর অবাধ্য হওয়াও তোমার কর্তব্য নয়।” বিজয়া ভাবিয়া বলিল, “তা’হলে আমাকে কি করতে বলেন?” দয়াল কহিলেন, “তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কালিপদ নিজেই বাড়ী যেতে চাচ্ছে। আমি বলি, কিছুদিন সে তাই থাক।”

বিজয়া অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বলিল, “তবে তাই হোক। কিন্তু যাবার আগে এখানে একবার তাকে পাঠিয়ে দেবেন।” দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে চকিত

হইয়া বৃদ্ধ মুখ তুলিতেই এই তরুণীর মলিন মুখের উপর একটা নিবিড় ঘুণার ছবি দেখিতে পাইয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিতে সেদিন তাঁহার আর সাহস হইল না।

ইহার পরে চার পাঁচ দিন দয়ালকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না। বিজয়া কাছারি-ঘরে সংবাদ লইয়া জানিল, তিনি কাজেও আসেন নাই; শুনিয়া উদ্বিগ্ন চিত্তে ভাবিতেছে, লোক পাঠাইয়া সম্বাদ লওয়া প্রয়োজন কি না, এমনি সময়ে দ্বারের বাহিরে তাঁহারই কাশির শব্দে বিজয়া সানন্দে উদ্ভিয়া দাঁড়াইল, এবং অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বসাইল।

দয়ালের স্ত্রী চিররুগ্না। হঠাৎ তাঁহারই অশ্রুথের বাড়ী-বাড়িতে কয়দিন তিনি বাহির হইতে পারেন নাই। নিজেকেই পাক করিতে হইতেছিল। অথচ, তাঁহার নিরুদ্বেগ মুখের চেহারায় বিজয়া বসিতে পারিল, বিশেষ ভয় নাই। তথাপি প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন আছেন?” দয়াল বলিলেন, “আজ ভাল আছেন। -নরেন বাবুকে চিঠি লিখিতে কাল বিকালে এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন। কি অদ্ভুত চিকিৎসা, মা, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই পীড়া যেন বারো-আনা আরোগ্য হয়ে গেছে।” বিজয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “ভাল হবে না? আপনাদের সকলের কি সোজা বিশ্বাস তাঁর উপরে?” দয়াল বলিলেন, “সে কথা সত্যি। কিন্তু বিশ্বাস ত শুধু-শুধু হয় না মা? আমরা পরীক্ষা করে দেখেছি কি না। মনে হয়, ঘরে পা দিলেই যেন সমস্ত ভাল হয়ে যাবে।” “তা’ হবে,” বলিয়া বিজয়া আবার একটুখানি হাসিল। এবার দয়াল নিজেও একটু হাসিয়া কহিলেন, “শুধু তাঁরই চিকিৎসা করে যান নি, মা, আরও একজনের ব্যবস্থা করে গেছেন।” বলিয়া তিনি টেবিলের উপর এক-টুকরা কাগজ মেলিয়া ধরিলেন।

একখানা প্রেসক্রিপশন। উপরে বিজয়ার নাম লেখা। লেখাটুকুর উপর চোখ পড়িবামাত্রই ওই কয়টা অক্ষর যেন আনন্দের বান হইয়া বিজয়ার বুকে আসিয়া বিঁধিল। পলকের জন্ত তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়াই একেবারে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। বৃদ্ধ নিজের কৃত্তিষের পূর্বেক এমনি বিভোর হইয়াছিলেন যে, সে দিকে দৃষ্টিপাতও

করিলেন না। বলিলেন, “তোমাকে কিন্তু উপেক্ষা করতে দেব না মা। ওষুধটা একবার পরীক্ষা করে দেখতেই হবে, তা’ বলে দিচ্ছি।”

বিজয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কিন্তু এ যে অন্ধকারে ঢিল ফেলা—”

বৃদ্ধ গর্বে প্রদীপ্ত হইয়া বলিলেন, “ইস! তাই বুঝি! একি তোমার নেটিভ ডাক্তার পেয়েছ, মা, যে দক্ষিণা দিলেই ব্যবস্থা লিখে দেবে? এ যে বিলাতের বড় পাশ-করা ডাক্তার। নিজের চোখে না দেখে যে এঁরা কিছুই করেন না! এঁদের দায়িত্ব-বোধ কি সোজা মা?”

অকৃত্রিম বিশ্বাসে বিজয়া ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিল। কহিল, “নিজের চোখে দেখে কি-রকম? কে বললে আমাকে তিনি দেখে গেছেন? এ শুধু আপনার মুখের কথা শুনেই ওষুধ লিখে দিয়েছেন।” দয়াল বার-বার করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “না না, না। তা’ কখনই নয়। কাল যখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে, তখন ঠিক তোমার স্নমুখের পথ দিয়েই যে তিনি হেঁটে গেছেন। তোমাকে তিনি ভাল করেই দেখে গেছেন;—বোধ হয় অশ্রুমনস্ক ছিলে বলে—” বিজয়া হঠাৎ চমকিয়া কহিল, “তাঁর কি সাহেবি পোষাক ছিল? মাথায় হাট ছিল?”

দয়াল কোতুকুর প্রাবল্যে হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “কে বলবে যে খাঁটি সাহেব নয়? কে বলবে আমাদের স্বজাতি বাঙালী। আমি নিজেই যে হঠাৎ চমকে গিয়ে-ছিলুম, মা।”

স্নমুখ দিয়া গিয়াছে, ঠিক চোখের উপর দিয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিতে-দেখিতে গিয়াছে—অথচ, সে একটি বারের বেশি দৃষ্টিপাত করে নাই। পুলিশের কোন ইংরাজ কর্মচারী হইবে ভাবিয়া বরঞ্চ সে অবজ্ঞায় চোক নামাইয়া লইয়াছিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে কি ঝড় বহিয়া গেল, বৃদ্ধ তাহার কোন সম্বাদই রাখিলেন না। তিনি নিজের মনে বলিয়া বাইতে লাগিলেন,—“মাঝে শুধু চৈত্র মাসটা বাকি। বৈশাখের প্রথম, না হয় বড় জোর দ্বিতীয় সপ্তাহেই বিবাহ। মাসের যে শরীর সারে না ডাক্তারবাবু, একটা-

কিছু ওখুধ দিন, যাতে—” তাঁহার মুখের কথাটা এখানেই অসমাপ্ত রহিয়া গৈল।

এভাবে অকস্মাৎ থামিয়া যাইতে দেখিয়া বিজয়া মুখ তুলিয়া তাঁহার দৃষ্টি অনুসরণ করিতেই দেখিল বিলাস ঘরে ঢুকিতেছে। একটা আলোচনা চলিতেছিল, তাহার আগমনে বন্ধ হইয়া গেল,—ইহা প্রবেশমাত্রই অনুভব করিয়া বিলাসের চোখ-মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। কিন্তু আপনাকে যথাসাধ্য সপ্তরণ করিয়া সে নিকটে আসিয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। ঠিক সম্মুখেই প্রেসক্রিপসনটা পড়িয়া ছিল, দৃষ্টি পড়ায় হাত দিয়া সেখানা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া আগ-গোড়া তিন-চার-বার করিয়া পড়িয়া যথাস্থলে রাখিয়া দিয়া কহিল, “নরেন ডাক্তারের প্রেসক্রিপসন দেখ্‌চি। এলো কি কোরে, ডাকে না কি?” কেহই সে কথার উত্তর দিল না। বিজয়া ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল।

বিলাস হিংসায় পোড়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার ত নরেন ডাক্তার! তাই বুঝি এঁদের ওষুধ খাওয়া হয় না, শিশির ওষুধ শিশিতেই পচে; তার পরে ফেলে দেওয়া হয়? তা নয় হোলো, কিন্তু এই কলির ধ্বংস্তুটি কাগজখানি পাঠালেন কি কোরে শুনি? ডাকে না কি?”

এ প্রশ্নেরও কেহ জবাব দিল না। সে তখন দয়ালের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আপনি ত এতক্ষণ খুব লেকচার দিচ্ছিলেন—সিঁড়ি থেকেই শোন! যাচ্ছিল—বলি আপনি কিছু জানেন?”

এই জমিদারী সেরেস্তায় বিলাসবিহারীর অধীনে কর্ম গ্রহণ করা অবধি দয়াল মনে-মনে তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। কালিপদর মুখে শুনিতেও কিছু বার্কি ছিল না। সুতরাং প্রেসক্রিপসনখানা হাতে করা পর্যন্তই তাঁহার বুকের ভিতরটা বাঁশপাতার মত কাঁপিতেছিল। এখন প্রশ্ন শুনিয়া মুখের মধ্যে জ্বিতটা এমনি আড়ষ্ট হইয়া গেল যে, কথা বাহির হইল না।

বিলাস এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া ধমক দিয়া কহিল, “একেবারে যে ভিজ্জে বেয়ালটি হয়ে গেলেন? বলি, জানেন কিছু?”

চাকরীর ভয় যে ভাঙ্গাক্রান্ত দরিদ্রকে কিরূপ বিচলিত করিয়া তুলে, তাহা দেখিলে ক্লেশ বোধ হয়। দয়াল চমকাইয়া উঠিয়া অশ্রুট স্বরে কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ। আমিই এনেচি।” “ওঃ—তাই বটে! কোথায় পেলেন সেটাকে?” দয়াল তখন জড়াইয়া-জড়াইয়া কোন মতে ব্যাপারটা বিবৃত করিলেন।

বিলাস শুদ্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিল, “গেল বছরের হিসাবটা আপনাকে সারতে বলেছিলাম, সেটা সারা হয়েছে?” দয়াল বিবর্ণ মুখে কহিলেন, “আজ্ঞে, দুইদিনের মধ্যেই সেয়ে ফেল্‌ব।”

“হয়নি কেন?”

“বাড়ীতে ভারি বিপদ যাচ্ছিল,—রাঁধতে হোতো—আসতেই পারিনি।”

প্রত্যুত্তরে বিলাস কুৎসিত কটু-কঠে দয়ালের জড়িমার নকল করিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “আসতেই পারিনি! তবে আর কি, আমাদের রাজা করেছেন!” বলিয়া তীর স্বরে কহিল, “আমি তখনই বলেছিলাম বাবাকে, এ সব বুড়ে-হাবড়া নিয়ে আমার কাজ চল্বে না। আমি—”

এতক্ষণ পরে বিজয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল। তাহার মুখের ভাব প্রশান্ত, গম্ভীর; কিন্তু দুই চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। অমুচ, কঠিন কঠে কহিল, “দয়ালবাবুকে এখানে কে এনেচে জানেন? আপনার বাবা ন’ন—আমি।”

বিলাস থমকিয়া গেল; তাহার একপ কর্ণস্বরও সে আর কখনো শুনে নাই, একপ চোখের চাহনিও আর কখনো দেখে নাই। কিন্তু নত হইবার পাত্রও সে নয়। তাই পলক-মাত্র স্থির থাকিয়া জবাব দিল, “যেই আনুক আমার জানবার দরকার নেই। আমি কাজ চাই, কাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ।”

বিজয়া কহিল, “দাঁর বাড়ীতে বিপদ, তিনি কি কোরে কাজ করতে আসবেন?” বিলাস উদ্ধত ভাবে বলিল, “অমন সবাই বিপদের দোহাই পাড়ে। কিন্তু সে শুন্তে গেলে ত আমার চলে না! আমি দরকারী কাজ সেয়ে রাঁধতে ছকুম দিয়েছিলাম, হয় নি কেন সেই কৈফিয়ৎ চাই। বিপদের খবর জান্তে চাইনে।”

বিজয়ার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল। কহিল, “সবাই মিথ্যাবাদী নয়,—সবাই মিথ্যা বিপদের দোহাই দেয় না; অন্ততঃ মন্দিরের আচার্য্য দেয় না। সে যাক্, কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আমি, যখন জানেন দরকারী কাজ হওয়া চাই-ই, তখন নিজে কেন সেয়ে রাখেন নি? আপনি কেন চার দিন কাজ কামাই করলেন? কি বিপদ হয়েছিল আপনার গুনি?”

বিলাস বিষয়ে হতবুদ্ধিপ্রায় হইয়া কহিল, “আমি নিজে খাতা সেয়ে রাখবো! আমি কামাই করলাম কেন!”

বিজয়া কহিল, “হাঁ তাই। মাসে-মাসে দ্রুশ টাক্স মাইনে আপনি নেন। সে টাকা ত আমি শুধু-শুধু আপনাকে দিইনে, কাজ করবার জন্তেই দিই।”

বিলাস কলের পুতুলের মত কেবল কহিল,—“আমি চাকর? আমি তোমার আমলা?” অসহ্য ক্রোধে বিজয়ার প্রায় হিতাহিত জ্ঞান লোপ হইয়াছিল; সে তীব্রতর কণ্ঠে উত্তর দিল, “কাজ করবার জন্তে যাকে মাইনে দিতে হয়, তাকে ও-ছাড়া আর কি বলে? আপনার অসংখ্য উৎপাত আমি নিঃশব্দে সয়ে এসেছি; কিন্তু যত সহ্য করেছি, অত্যা্য উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে। যান, নিচে যান। প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যে নিয়মে আমার অপর কর্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ করতে পারেন, করবেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম, আমার কাছারীতে আর ঢোকবার চেষ্টা করবেন না।”

বিলাস লাফাইয়া উঠিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী কম্পিত করিতে-করিতে চীৎকার করিয়া বলিল, “তোমার এত সাহস!”

বিজয়া কহিল, “হুঃসাহস আমার নয়, আপনার। আমার ষ্টেটেই চাকরি করবেন, আর আমারই উপর অত্যাচার করবেন! আমাকে ‘তুমি’ বলবার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে? আমার চাকরকে আমারি বাড়ীতে জবাব দেবার, আমার অতিথিকে আমারই চোখের সাম্মে অপমান করবার এ সকল স্পর্দ্ধা কোথা থেকে আপনার জন্মালো?”

বিলাস ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া চীৎকারে ঘর ফাটাইয়া বলিল, “অতিথির বাপের পুণ্য যে, সে দিন তার গায়ে হাত দিই নি—তার একটা হাত ভেঙে দিই নি। নচ্ছার, বদমাইস, জোচ্চোর, লোফার কোথাকার। আর কখনো যদি তার দেখা পাই—”

চীৎকার শব্দে ভীত হইয়া গোপাল কানাই সিঙকে ডাকিয়া আনিয়াছিল; দ্বারপ্রান্তে তাহার চেহারা দেখিতে পাইয়া বিজয়া লজ্জিত হইয়া “কণ্ঠস্থর সংযত এবং স্বাভাবিক করিয়া কহিল, “আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি সেটা আপনারই কত বড় সৌভাগ্য যে, তাঁর গায়ে হাত দেবার অতি-সাহস আপনার হয় নি। তিনি উচ্চশিক্ষিত বড় ডাক্তার। সে দিন তাঁর গায়ে হাত দিলেও হয় ত তিনি একজন পীড়িত জ্বীলোকের ঘরের মধ্যে বিবাদ না করে সহ্য করেই চলে যেতেন; কিন্তু এই উপদেশটা আমার ভুলেও অবহেলা করবেন না যে, ভবিষ্যতে তাঁর গায়ে হাত দেবার সখ যদি আপনার থাকে, ত হয় পিছন থেকে দেবেন, না হয়, আপনার মত আরও ৫৭ জনকে সঙ্গে নিয়ে তবে স্নুখে থেকে দেবেন। কিন্তু বিস্তর চেষ্টা-মেচি হইয়ে গেছে, আর না। নিচে থেকে চাকর-বাকর, দরওয়ান, পর্য্যন্ত ভয় পেয়ে ওপরে উঠে এসেচে। যান, নিচে যান।” বলিয়া সে প্রত্যাশ্বরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া পাশের দরজা দিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল।

## সাহিত্য সংবাদ

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত উপন্যাস “অনুগমা” বঙ্গব্ধ; ১০ই বৈশাখ প্রকাশিত হইবে। মূল্য দুই টাকা। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত—“হারাধন বাবু” শীর্ষক সমার্ক-চিত্রটি এই পুস্তকেই প্রকাশিত হইবে। যতীন্দ্র বাবুর “তোড়া” প্রকাশিত হইয়াছে! মূল্য আট আনা।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছয় মাস ধরিয়া ছয়বেশের আলোচনা করিয়া, ‘ভারতবর্ষের’ ষষ্ঠ বর্ষে ‘কাব্যে সখীর কার্য’ সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন; অর্থাৎ তিনি বিদেশিনী বেশ, রাই রাখাল বেশ প্রভৃতি চাড়িয়া সখীসংবাদ ধরবেন।

শ্রীযুক্ত বেবেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত ‘গোপালের মা’ নামক সুদীর্ঘ উপন্যাস বৈশাখ মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে; মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত ‘ফুলের তোড়া’ আট আনা সংস্করণ-ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষালের প্রণীত ‘বৈরাগ্যের পথে’ প্রকাশিত হইয়াছে; পাণ্ডেয় মাত্র ১০।

শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘জমিদারী মহাজনী হিসাব বিজ্ঞান’ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত ‘ঋতুবর্ণন’ বাহির হইয়াছে; মূল্য ২।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘পদ্মিনী’র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল—১০।

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘গৃহী’ তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; রাজসংস্করণ ২।

শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বিহারী প্রকাশিত ‘ঋগ্বেদ সংহিতা’ বাহির হইল; মূল্য ২০।

শ্রীযুক্ত রসময় লাহা প্রণীত ‘ঋতুলা’ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দাস প্রণীত ‘ভারতবর্ষের ভাগ্য পরিবর্তন’ ১০ টাকা মূল্যে প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত ‘গৃহ-বিচ্ছেদ’ বাহির হইল। মাত্র ২০ টাকায় ‘গৃহ বিচ্ছেদ’ নিকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত ‘শমন সহচরী’ বাহির হইয়াছে; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত ‘সরল হোমিওপ্যাথিক জ্বর চিকিৎসা’ বাহির হইল; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘উমা’র ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল; ১০।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত—‘নারীপিলি’ দ্বিতীয় সংস্করণে রজিব চিত্র শোভিত হইয়া বাহির হইল; মূল্য ১০।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ —



অধ্যয়ন-নিবৃত্ত

Photo by Messrs P. C. Sen & Co.

Emerald Printing Works





জ্যোতিষ, ১৩২৫

দ্বিতীয় খণ্ড ]

পঞ্চদশ বর্ষ

[ ষষ্ঠ সংখ্যা

## প্রাচীন যুগের জ্যোতিষ শাস্ত্র \*

[ শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাস গুপ্ত বি-এ ]

গ্রীক দার্শনিক সেনেকা বলেন, “মানব এই অনন্ত তারকাখচিত নভোমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভ্রাম্যমান গ্রহ-উপগ্রহদিগের গতি ও পর্যটন নিরীক্ষণ করিলে, নির্বাক বিশ্বের অভিজ্ঞতা না হইয়া থাকিতে পারে না ; এবং সেই ‘অশূর্য্য সৃষ্টি-কুশল বিশ্ব-রচয়িতার উদ্দেশে ভক্তিভরে মন্তক অবনত করিয়া থাকে।” তাই মানব-সভ্যতার সর্বপ্রথম বিকাশের সময়ে যখন জ্ঞান-রবির উষার ছটা সবেমাত্র দেখা দিতেছিল, তখন ইহাতেই এই অতি-প্রাচীন বিজ্ঞানের প্রতি মানবের দৃষ্টি পড়ে। সেই অতি পুরাকালীন যুগেও সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের মহিমময় বর্ণ-বৈচিত্র্য ও রজনীর স্বপ্নমাখা শোভাসমৃদ্ধি নিরপেক্ষ দর্শকের মনেও বিশ্বয়ের উদ্রেক করিয়া তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দিয়াছিল। সেই জন্মই সর্বশক্তিমানের নিকট প্রথমেই এই মিনতিপূর্ণ প্রশ্ন আসিল—

‘‘ ভগবন্ কিং প্রকারা ভূঃ কিমাকারা কিমাত্রয়া ।

‘‘ কিং বিভাণা কথং চাত্র সপ্তপাতাল ভূময়ঃ ॥

অহোরাত্রব্যবস্থাক্ষ বিদধাতি কথং রবিঃ ।

কথং পর্যোতি বসুধাং ভুবনানি বিভাবয়ন্ ॥ \*

হে সর্বশক্তিমান, এই পৃথিবীর পরিমাণ কত ? ইহার আকার কিংবিধ ? ইহাকে কে ধারণ করিতেছে ? ইহার কি-কি বিভাগ আছে ? ইহার মধ্যে সপ্তপাতাল ভূমিই বা কোথায় ? সূর্য্য ইহাতে অহোরাত্র কি প্রকারে হয় ? বিভিন্ন ভুবন প্রকাশ করিয়া তিনি কিরূপেই বা পরিক্রমণ করিতেছেন ? \*

ঋগ্বেদের সূর্য্য ও উষার স্তুতি এবং গ্রহ-উপগ্রহগণের বন্দনাসমূহ সম্ভবতঃ এই অসীম নভোমণ্ডলের পরম বৈচিত্র্য ভাষায় প্রকাশ করিবার সেই প্রাচীনতম মানবজাতির অক্ষুট চেষ্টামাত্র। যদিও সেই মহাবৈচিত্র্যের ববনিকা

\* প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙ্গালা সাহিত্য সভার সাধারণ অধিবেশনে অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মলিক মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত। এবং সাহিত্য সমিতির সাধারণ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শশবর রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত।



এই সামঞ্জস্যই প্রাচীনতম মানবকে আকাশে গ্রহগণের গতি নিরীক্ষণ করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল, - যেন কোনও ঐন্দ্রজালিক আকর্ষণেই মানব নভোমণ্ডলে সূর্য্য, চন্দ্র ও নক্ষত্রগণের দৈনিক গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে নিযুক্ত হয়; এবং পার্শ্বব জড়বস্তুগণের সাহায্যে পৃথিবী ও বোমের দৈনিক পরিদৃশ্যমান সন্ধিস্থল এবং গ্রহগণের পর্য্যটনকালে আবির্ভাব ও তিরোধানের স্থানসমূহ নির্দেশ করিতে অগ্রসর হয়। যেমন একদিকে এক অখণ্ড নিয়মে পরিচালিত এই নৈসর্গিক ব্যাপারসমূহ একটা চমকপ্রদ সামঞ্জস্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মানবের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, সেইরূপ অপর দিকে উহা মানবের দৈনিক জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতার সহিত এমন সূক্ষ্মভাবে জড়িত ছিল যে, ঐ নৈসর্গিক তত্ত্বসমূহ ঠিকমত নির্দেশ করিবার জন্ত কোনরূপ মান-যন্ত্র আবিষ্কার করা সেই প্রাচীনতম যুগেও জীবনধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। এই কারণে বেলি সাহেব তদ্রূপিত “হিন্দু জ্যোতিষ” শীর্ষক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ্রহগণের গতি পর্য্যবেক্ষণ করা হইত। এমন কি, কেহ কেহ বলেন, বেদের যাগযজ্ঞও জ্যোতিষ-গণনার ফল প্রসূত। অন্ততঃ ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এমন কি, বৈদিক যুগেও ভারতবাসীরা জ্যোতিষশাস্ত্রের বহুল উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন; কারণ, আমরা দেখিতে পাই যে, বৈদিক যাগযজ্ঞ নক্ষত্র ও চন্দ্র-সূর্য্যের পারস্পরিক অবস্থিতির দ্বারা নিয়মিত, এবং সেই ধর্ম্মোদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধীয় পর্য্যবেক্ষণ একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল।

সেই আঁচ প্রাচীন যুগে বিশেষ কোনরূপ মান-যন্ত্রের সাহায্য না লইয়া চন্দ্র ও সূর্য্যের গ্রহণ নির্ধারণ করাই জ্যোতিষশাস্ত্রের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কোন্ অরণ্যভীত কাল হইতে হিন্দুগণ চান্দ্র ও সৌর গ্রহণ নির্দেশ করিবার সামর্থ্যলাভ করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত তথ্য এখনও আমরা অবগত হইতে পারি নাই; সেই পুরাকালেও তাঁহারা গ্রহণসমূহের আরম্ভ ও পরিসমাপ্তির যথাযথ

এবং যদিও সাধারণ জনগণের ভ্রান্তিপূর্ণ বিশ্বাস চন্দ্রগ্রহণ ও সৌর গ্রহণের বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের উপর একটা ভীতিমূলক কুসংস্কার জাল আরোপিত করিয়া রাখিয়াছিল, তথাপি, হিন্দু জ্যোতিষগণ উহাদের যথাযথ কারণ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এই নিমিত্তই “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” নামক গ্রন্থের দ্বাদশ অধ্যায়ে আমরা সূর্য্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণের বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহ এরূপ সুলভভাবে সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাই। এই স্থলেই সৌরগ্রহণের একটি বিশিষ্টতার উল্লেখ করিতে গিয়া “সিদ্ধান্ত-শিরোমণি”কার বলিয়াছেন, সূর্য্য ও চন্দ্র উভয়েরই বৃত্তাকার অবয়ব; কিন্তু সূর্য্যের আকার চন্দ্রের আকার অপেক্ষা অনেক বৃহৎ; সুতরাং যখন সূর্য্য চন্দ্রের অন্তরালে আইসে, তখন অতিদূরবর্তী পৃথিবীর কেন্দ্রস্থিত দর্শকের নিকটে সূর্য্যগ্রহণ হইলেও পার্শ্ববর্তী স্থানের দর্শকগণ গ্রহণের কোনও উদ্দেশ্য পাইতে পারেন না; কারণ, ঐ স্থানবর্তী দর্শকের দৃষ্টিরেখা সূর্য্য ও চন্দ্রের কেন্দ্র-ভেদ করিয়া যায় না; এই জন্তই সূর্য্যগ্রহণে অক্ষাংশ ও ভূজাংশের লম্বন-গণনা (Correction of parallax in latitude and longitude) আবশ্যক হইয়া পড়ে।

এই চান্দ্র ও সৌর-গ্রহণের তথ্যসমূহ হিন্দুর চক্ষে এত পবিত্র বলিয়া মনে হইত যে, উহাদিগের প্রচার সম্বন্ধে “সূর্য্যসিদ্ধান্তে” একটা বিশেষ আদেশ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। এমন কি, চীনদেশেও ঠিক এইরূপ ভীতিবাজক পবিত্রতার সহিত গ্রহণসমূহ লক্ষিত হইত; তাই আমরা দেখিতে পাই, খ্রীষ্টপূর্ব ২১৫৯ অব্দে রাজকীয় জ্যোতিষিষ্য হি ও হো একটি গ্রহণের পূর্বসংবাদদানে অসমর্থ হওয়ায় প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; কারণ, তৎকালীন লোকসাধারণের নিকট একটি সৌর বা চান্দ্রগ্রহণ তদেশের শুভ বা অশুভ বার্তা সূচিত করিয়া দিয়া যাইত। ইহা তেমন আশ্চর্য্যের কথা নয়। কারণ, নভোমণ্ডলের যে আলোকোজ্জ্বল সৌন্দর্য্য মানবের হৃদয়ে যুগপৎ বিস্ময় ও ভক্তিপ্রবণতায় উদ্বেক করিয়া দিয়া যাইত, তাহা একটা গ্রহণের দ্বারা ক্ষণকালের জন্তও লুপ্ত হইলে, মানবের মনে একটা খণ্ড-প্রলয় বা জলপ্লাবনের আশঙ্কা হইতে পারিত; সুতরাং, গ্রহণসমূহ একটা অদ্ভুত ভীতিবাজক চিত্তবিকারের সহিত

জড়িত ছিল। এই জন্ত তাঁহারা এই প্রাকৃতিক তথ্যসমূহের বিশদ বৃত্তান্ত নির্ধারণে সমর্থ ছিলেন, তাঁহারা সাধারণের নিকট অত্যধিক জ্ঞানী ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি বলিয়া গণ্য হইতেন। এইরূপে জ্যোতিষশাস্ত্রের অতি শৈশবে ফলিত-জ্যোতিষ জ্যোতিষশাস্ত্রের গণিত-বিভাগের সহিত একত্র মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছিল। এই হি ও হো'র প্রাণদণ্ড হইতে আমরা ইহাই অনুমান করিতে পারি যে, সেই সময়েও চীনদেশীয় জ্যোতিষশাস্ত্রবিদগণ বৈজ্ঞানিক উপায়ে চান্দ্র ও সৌর-গ্রহণ গণনা করিবার নিয়মাবলী অবগত ছিলেন।

এই গ্রহণ-গণনা সম্বন্ধে বেবিলনবাসী জ্যোতিষিগণের কৃতিত্বও অল্প প্রশংসনীয় নহে। গ্রীক সভ্যতা যখন ভবিষ্যতের অন্তর গর্ভে নিহিত ছিল, তখনই বেবিলনবাসী চেলডীয়ান ঋষিগণ চন্দ্র ও সূর্যাগ্রহণের পুনরাবর্তনের নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহাকে তাঁহারা সেরস (saros) বা পুনরাবর্তন বলিতেন। তাঁহারা দেখিয়াছিলেন, দুই শত তেইশ চান্দ্র-মাসে অথবা আঠার বৎসর এগার দিনে চন্দ্রের কেতুব্রয় পৃথিবীর চতুর্দিকে সম্পূর্ণরূপে আবর্তন শেষ করে। এই দুই শত তেইশ চান্দ্র-মাসকে তাঁহারা একটা কল্প বলিতেন, এবং ভূয়োদর্শনের ফলে তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, এইরূপ একটা কল্পে যেরূপ ভাবে গ্রহণ হইয়া থাকে, পরবর্তী কল্পেও ঠিক একই পদ্ধতি অনুসারে একই প্রকার পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সেইরূপ ভাবে গ্রহণসমূহের পুনরাবির্ভাব হইতে থাকিবে। ইহা সমাক্রুপে বুঝিতে হইলে, আমাদেরকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যখন সূর্য্য, পৃথিবী, চন্দ্র ও চন্দ্রকক্ষের নীচবিন্দু (node) একই সরল রেখায় অবস্থিত হয়, তখনই গ্রহণ হইবে। এই গ্রহণের বিশেষত্বটি চেলডীয়ানদিগের প্রতি কল্পে সমান ভাবে পরিলক্ষিত হয় বলিয়াই পুনরাবর্তন নিয়মের উপযোগিতা। হইতে পারে চেলডীয়ান ঋষিগণ কোনও জ্যোতিষিক বেথালয়ে মান-যন্ত্রের সাহায্যে এই বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কার করেন নাই,—সম্ভবতঃ তাঁহারা ভূয়োদর্শনের ফলে এই সাধারণ নিয়মটি লিপিবদ্ধ করেন; কিন্তু এই সিদ্ধান্তে আসিবার পূর্বে তাঁহাদিগের বহুকালব্যাপী ভ্রমশূন্য গ্রহণ-গণনার নিয়ন্ত্রণ থাকিতে হইয়াছিল। তজ্জন্ম তাঁহাদিগকে নক্ষত্রপুঞ্জের তালিকা প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল, এবং সূর্য্য, চন্দ্র ও অপরাপর গ্রহণের গতি-নির্ধারণের জন্য

রাশিচক্রের দ্বাদশরাশির ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। সুতরাং এই পুনরাবর্তন (saros) কল্পের নির্ধারণ জ্যোতিষ শাস্ত্রের উন্নতির পক্ষে অল্প প্রয়োজনীয় ছিল না।

এই গ্রহণ গণনার আলোচনায় আমরা দেখিলাম যে, ইহাতে ক্রান্তিবৃত্ত (ecliptic) বা সূর্য্যাক্ষা ও রাশিচক্রের (zodiac) বিভাগের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়ে। হিন্দু-দিগের গণনা করিবার দুইটি ভিন্ন পদ্ধতি ছিল,—একটি চান্দ্র তিথির দ্বারা, অপরটি রাশির সাহায্যে। অবশ্য প্রথমটি দ্বিতীয়টির বহুপূর্বে আবিষ্কৃত হয়। কারণ, তারকাপুঞ্জের মধ্যে চন্দ্রের দৈনিক অবস্থান বা গতি আমরা প্রত্যক্ষ পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা নির্ধারণ করিতে পারি; কিন্তু দৈনিক গতির দ্বারা নির্ণয়িত সূর্য্যের তারকাপুঞ্জের মধ্যে অবস্থিতি পরোক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করে; যে হেতু সূর্য্যের নয়ন-ঝলসান আলোকে নিকটবর্তী তারকাপুঞ্জও দৃষ্টিপথে আসিতে পারে না। অথচ বিবিধ বাহ্য শক্তিপুঞ্জের আকর্ষণে চন্দ্রের গতি সূর্য্যের গতির হ্রাস একটা শুল্কালার অধীন নহে এবং আমাদের দৈনিক অভিজ্ঞতার সহিত সূর্য্যের গতি-নির্ধারণ একেবারে সংশ্লিষ্ট। সুতরাং বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কারের জন্ত রাশিচক্রের দ্বারা জ্যোতিষগণনা একান্ত অনিবার্য্য হইয়া পড়িল; এবং ক্রমে পূর্ব্বোক্ত তিথিবিভাগ প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যে পরিগণিত হইল। এই যে তিথিবিভাগের দ্বারা জ্যোতিষ গণনার প্রচলন, ইহা বহু প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাই যে, হিন্দু-দিগের সর্ব্বপ্রথম তিথিবিভাগের অল্পকালে কৃত্তিকা নক্ষত্র মহাবিশুবিন্দুর (vernal equinox) চিহ্ন স্বরূপ রহিয়াছে। তাহাতে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, অন্ততঃ ২৩০০ বৎসর খ্রীষ্টপূর্ব্বের একুপ বিভাগ সম্ভব হইতে পারিত। তাঁহারা আরও সিদ্ধান্ত করেন যে, ক্রান্তিবৃত্তের এইরূপ বিভাগ জ্যোতিষগণের প্রাচীনতম চেষ্টা। সুতরাং আমাদের মনে হয়, যখন হিন্দুগণ একটি বিভাগের আবিষ্কার, তখন সম্ভবতঃ ক্রমিক উন্নতির সাধারণ নিয়মানুসারে অপেক্ষাকৃত কার্যোপযোগী রাশিচক্রের বিভাগটিও হিন্দু জ্যোতির্বিদগণের গবেষণা প্রসূত।

এই তিথিবিভাগ সম্বন্ধে এই স্থানে আর একটু আলোচনা করা আবশ্যিক;—তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব, চন্দ্রের দৈনিক গতির সহিত তিথিবিভাগের কিরূপ

সংযোগ আছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, অতি প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুরা ক্রান্তিবৃত্তের সন্ধান জানিতেন; তাঁহারা আরও জানিতেন যে, রাশিচক্রের সহিত চন্দ্রকক্ষার অবনতি (inclination of the moon's orbit to the ecliptic) অতি সামান্য, —এত সামান্য যে চন্দ্রের দৈনিক গতির নির্ধারণকালে উহা গণনা না করিলেও চলিতে পারে। সুতরাং তাঁহারা চন্দ্রের দৈনিক গতি নির্দেশ করিবার জন্য ক্রান্তিবৃত্তকে প্রথমে ২৮শ ভাগে, পরে ২৭শ ভাগে বিভক্ত করেন; এবং প্রতি বিভাগ স্থচিত করিবার নিমিত্ত এক-একটি তারকাপুঞ্জ স্থির করেন। তাঁহাদিগের শেষ বিভাগটিই অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত; কারণ, ইহাতে এক-একটি বিভাগের পরিমাণ চন্দ্রের দৈনিক গতির প্রায় সমান, এবং একটি নাক্ষত্রিক আবর্তনের সময় (mean sidereal revolution) অর্থাৎ চন্দ্রের গতি একটি তারকাপুঞ্জ হইতে আরম্ভ করিয়া চন্দ্রের সেই তারকাপুঞ্জে ফিরিয়া আসিতে ২৭ ১/২ দিন যাপিত হয়, এবং ভ্রম্যাংশ বাদ দিলে ২৮ দিন না ধরিয়া ২৭ দিন ধরাই বিধেয়। এই ২৭টি চান্দ্রবিভাগ স্থচিত করিবার জন্য হিন্দুরা ২৭টি তারকাপুঞ্জ স্থির করিয়াছিলেন। প্রতি পুঞ্জের উজ্জ্বলতম তারকাটিকে তাঁহারা যোগতারা বলিতেন এবং সমগ্র পুঞ্জটিকে নক্ষত্র বলিতেন। ঐ যোগতারা প্রতি বিভাগের আদিপ্রান্ত স্থচিত করিত। এইরূপে প্রত্যেক বিভাগ বিভাগীয় নক্ষত্রের স্রায় নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিত, এবং সেই নির্দিষ্ট বিভাগ গুলির সাহায্যে চন্দ্রের দৈনিক গতি স্থিরীকৃত হইত। স্থানান্তরে প্রকাশিত চিত্রে যোগতারার সহিত ক্রান্তিবৃত্তের ২৭টি বিভাগ প্রদর্শিত হইল।

কিন্তু আমরা দেখিলাম যে, তিথি-গণনার ক্রান্তিবৃত্তের এই ২৭টি বিভাগ বিশেষ প্রয়োজনীয় হইলেও, চন্দ্রের দৈনিক গতির একটা শৃঙ্খলা নাই বলিয়া, জ্যোতিষ-গণনা কালে উহার তত উপযোগিতা নাই। সুতরাং রাশিচক্রের দ্বাদশ রাশিতে বিভাগ আবশ্যক হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য দেশের অনেকের ধারণা, এই রাশিচক্রের বিভাগ গ্রীসদেশে জন্মলাভ করিয়া অজ্ঞাত প্রাচীন সভ্য দেশসমূহে প্রচারিত হইয়াছিল। এ ধারণাটা আমরা একেবারেই বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া মনে করি না। অবশ্য সাধারণতঃ সকল দেশের লোকেরই হৃদয়ে স্বজাতির বা প্রতিবেশী জাতির গৌরব-বর্দ্ধনের প্রবল ইচ্ছা

দেখিতে পাওয়া যায়; কোনও একটা প্রসিদ্ধ কীর্তি আপনার দেশে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করা একান্তই স্বাভাবিক। কিন্তু তথাপি উহার একটা বিশিষ্ট সীমা নির্দিষ্ট থাকা আবশ্যক। এইজন্যই বলিতেছি, এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইবার কারণ,—পাশ্চাত্য লেখকগণ প্রাচীন জ্যোতিষের আলোচনা কালে হিন্দু জ্যোতিষের উল্লেখ দেখিলে, অধিকাংশস্থলে একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া, ভারতবাসীর প্রাপ্য প্রশংসাতুকে আপনাদিগের বা প্রতিবেশী অপর যুরোপীয় জাতির জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখেন। আবার যাহারা প্রাচীন জ্যোতিষের ক্রমিক উন্নতির ধারার একটা ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ করিতে অগ্রসর হন, তাঁহাদিগের কেহই বিশিষ্ট গণিতজ্ঞ নহেন। অবশ্য তাঁহারা শ্রমপরায়ণ ঐতিহাসিক সন্দেহ নাই। এইজন্য জ্যোতিষিক ঘটনাবলীর ঠিকমত পর্যালোচনা করিয়া সময় নির্দেশ করিতে এবং দেশবিশেষকে আবিষ্কারের প্রাপ্য কৃতিত্বটুকু দিয়া উঠিতে পারেন না। ইহা কিন্তু অল্প ক্ষোভের বিষয় নহে। যাহা হউক, আমরা এক্ষণে ইহার যথার্থ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব। আমরা পূর্বেই অনুমানের উপর বলিয়াছি যে, সম্ভবতঃ হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ রাশিচক্রের বিভাগটি (twelve signs of the Zodiac) আবিষ্কার করিয়াছেন। এক্ষণে জ্যোতিষিক ঘটনাসমূহের বিচারের দ্বারা দেখা যাউক, উহা কতটা প্রমাণসম্মত। বায়ট সাহেব বলেন যে, প্রথমে চীন জ্যোতিষগণ সাইএন (sien) নাম দিয়া ক্রান্তিবৃত্তের বিভাগ বাহির করেন। পরে ইহা হইতে হিন্দুদিগের নক্ষত্র ও আরবদিগের মজিল উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু অধ্যাপক ওয়েবার সাহেব সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, চীনবাসিদিগের সাইএন ও আরবদিগের মজিল হিন্দুজ্যোতিষের পরবর্তী কালের বিভাগ হইতে গৃহীত। এই বিভাগে উপনীত হইবার পূর্বে হিন্দু জ্যোতিষকে বিবিধ স্তর পার হইয়া আসিতে হইয়াছে। ইহাতে তিনি বলেন যে, চন্দ্রের গতি-নির্ণয়ের জন্য তিথি-বিভাগ হিন্দুর গবেষণাসম্মত; এবং পরে আরববাসীরা উহার অনুকরণে আপনাদিগের মজিল বাহির করিয়াছেন। কিন্তু এই স্থলেই আবার অধ্যাপক ওয়েবার বলেন যে, বেবিলন দেশের জ্যোতির্বিদগণ প্রথমে এই বিভাগ-প্রণালীর আবিষ্কার করেন। এই সিদ্ধান্তটি ঠিক বিজ্ঞানসম্মত নহে; কারণ, পাশ্চাত্য গণিতজ্ঞগণ স্থির

করিয়াছেন যে, বেবিলন দেশের বিভাগ-প্রণালীটি সূর্যের দৈনিক গতির সহিত সঙ্গত। কিন্তু আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, হিন্দুদিগের প্রথম বিভাগটি চন্দ্রের দৈনিক গতির উপর নির্ভর করিয়া এবং ইহাও বলিয়াছি যে, পাশ্চাত্য গণিতজ্ঞগণ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, চান্দ্র বিভাগটি প্রথমে আবিষ্কৃত হয়, এবং পরে ক্রমিক উন্নতির সাধারণ নিয়মানুসারে রাশিচক্রের দ্বাদশ রাশিতে বিভাগ প্রচলিত হয়। তাই আমাদের মনে হয়, যে দেশে মূল ভিত্তিটি নিহিত ছিল, সেই দেশেই ঐ ভিত্তির উপর বনিয়াদও প্রস্তুত হওয়া সর্বাপেক্ষা সম্ভবপর। সুতরাং ইহা অনেকটা নিশ্চয়চিত্তে বলা যাইতে পারে যে, বেবিলনবাসীদিগের বিভাগ-প্রণালী হিন্দুদিগের বিভাগ-প্রণালীর নিকট অনেকটা স্বাধীন।

কিন্তু বিবিধ বৈজ্ঞানিক প্রমাণসমূহের আলোচনা করিলে আমাদের মনে হয়, হিন্দু-জ্যোতিষ, চীন-জ্যোতিষ ও বেবিলন-জ্যোতিষ পাশাপাশি ভাবে থাকিয়া পরস্পরের সাহায্যে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল। এই স্থলে ইহাও বলিতে পারি যে, কোলক্ক সাহেব ঐ সকল বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, পুরোক্ত দেশসমূহের জ্যোতিষশাস্ত্র একই মূল হইতে সংগৃহীত। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পক্ষে তিনি বেশ যুক্তিযুক্ত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন হিন্দু, চীন ও বেবিলিয়ান সকলেই সপ্তাহকে সাত দিনে বিভক্ত করিয়াছেন, দিনগুলির নামও বেশ সাদৃশ্য আছে। তাঁহাদিগের রবিকক্ষার বিভাগটি একরূপ, রাশিচক্রেরও দ্বাদশরাশিতে বিভাগ সকলেরই একপ্রকার। বৎসরের মাস-সংখ্যাও একরূপ। এবং সর্বশেষে তাঁহাদিগের নক্ষত্র-মণ্ডলীর সংখ্যাও যেরূপ এক, সেইরূপ উহাদের কল্পনা-প্রসূত নামকরণেও বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়।

কেহ-কেহ আবার গ্রীক জ্যোতিষও উক্ত তালিকার অন্তর্ভুক্ত করেন; কিন্তু কয়েকটি বিষয়ের সম্যক আলোচনা করিলে আমাদের মনে হয়, গ্রীক জ্যোতিষ হিন্দু ও বেবিলিয়ান জ্যোতিষের সহিত এক সময়ের গড়িয়া উঠে নাই। কারণ, আমরা দেখিতে পাই, সর্বপ্রথমে থেলস্ (Thales) ই গ্রীসদেশে জ্যোতিষচর্চার স্রোত প্রবাহিত করিয়া দেন, এবং এই থেলস্ মিশর দেশীয় পুরোহিতগণের নিকট জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষালাভ

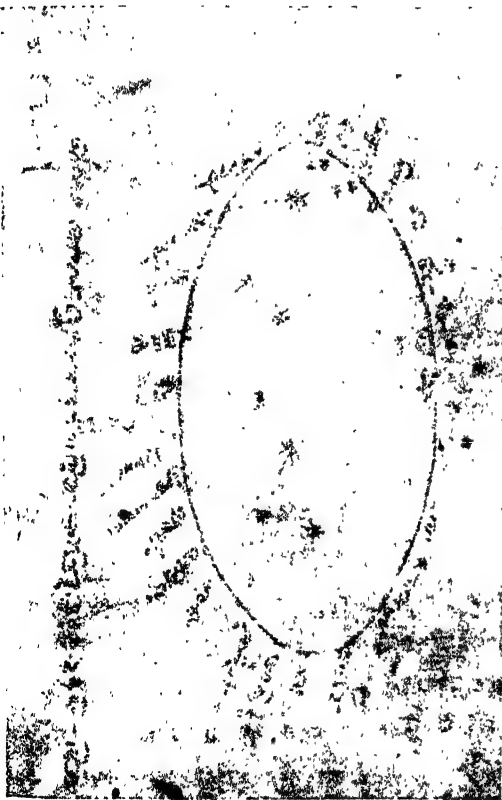
করেন। ইহার পূর্বে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জ্যোতিষের আলোচনা গ্রীসদেশে হয় নাই; ইহার বহু কাল পরেও তেমন বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণের দ্বারা জ্যোতিষের চর্চা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এমন কি, এরিস্টটলের (Aristotle) সময়ও গ্রীসদেশে তেমন বৈজ্ঞানিক নিয়মে জ্যোতিষিক প্রমাণের বিচরণপদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই। পৃথিবীর পরিধি যে গোলকাকার, ইহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া এরিস্টটল বলিতেছেন, গোলকই সর্বাপেক্ষা সুগঠিত ও সুশৃঙ্খল আকৃতি, এবং সেই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিকুশলীর নিয়মানে সুগঠন ও শৃঙ্খলাই স্বাভাবিক; সেই জন্য পৃথিবীর পরিধি গোলকাকার। আর এক স্থলে সূর্যের দৈনিক গতির প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন, পূর্ব হইতে পশ্চিমাভিমুখী গতিই সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রহ সূর্য্যদেব অবশ্যই ঐ গতি অবলম্বন করিবেন। ইহা দার্শনিক বিচার হইতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহার স্থান বড় উচ্চ নয়। গ্রীসদেশের প্রধান জ্যোতিষবিদ হিপার্কাস ও টলেমি। প্রকৃত পক্ষে তাঁহারাই গ্রীকজ্যোতিষের সংস্কার করিয়া উহার পুনর্গঠন করেন। খ্রীষ্টপূর্ব প্রায় দেড়শত বর্ষ পূর্বে হিপার্কাস স্থির করেন, সূর্য্যের এক ক্রান্তিপাত হইতে পুনরায় সেই ক্রান্তিপাতে (নক্ষত্রের সহিত তুলনা করিলে) আসিতে পূর্ববৎসর হইতে পর বৎসর অল্প সময় ব্যয়িত হইবে। এই ক্রান্তিপাতে অগ্র উপস্থিতি এক অয়ন (precession) কহে। এই অয়নের নিমিত্ত দুই প্রকার বৎসর গণনা হয়,—এক সায়েন বর্ষ (tropical year); অর্থাৎ এক ক্রান্তিপাত হইতে পুনরায় সেই ক্রান্তিপাতে আসিতে সূর্য্যের যে সময় ব্যয়িত হয়, তাহাকে সায়েন বর্ষ কহে; আর একটি নাক্ষত্রিক বৎসর (sidereal year); অর্থাৎ এক নক্ষত্র হইতে আরম্ভ করিয়া পুনরায় সেই নক্ষত্রে প্রত্যাগমন করিতে সূর্য্যের যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহাকে নাক্ষত্রিক বর্ষ কহে। হিপার্কাস উভয়বিধ বৎসরের পরিমাণ, প্রতি মাসের দিবস-সংখ্যা ও সূর্য্যাদি পঞ্চ গ্রহের আবর্তন-কাল ও গতি নির্ধারণ করেন। এতদ্বাভীত তিনি নিরক্ষবৃত্তের সহিত সূর্য্যাক্ষা ও চন্দ্রকক্ষার অবনতি (inclination of the solar and lunar orbits with the equator) স্থির করেন, এবং বিশেষ পারদর্শিতায় সহিত নির্ভুলভাবেই এই সমুদায় নির্দেশ

করেন। অবশ্য এই সকল সিদ্ধান্তের জন্ম অনেকস্থলে তিনি চেলডীয়ান্ খবিগণের গবেষণার সাহায্য লইয়াছিলেন; কিন্তু তাহা হইলেও, তিনিই প্রথম খ্রীস্টপূর্ব জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে গণিতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার প্রায় চারিশত বৎসর পরে টলেমির আবির্ভাব হয়। এই সময়ের মধ্যে খ্রীস্টপূর্ব জ্যোতিষশাস্ত্রের তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য উদ্ভাবনা হয় নাই; এবং হিপার্কাসের পর টলেমিও যে বড় বেশী কিছু নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন, এমন বোধ হয় না। তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব—পূর্ববর্তী জ্যোতিষবিদগণের আবিষ্কারসমূহ সুশৃঙ্খল ও সুসংলগ্ন ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করা। কিন্তু সাধারণ লোক-মতের উপর হিপার্কাস অপেক্ষা টলেমির প্রভাব অধিক ছিল। তিনিই সর্বপ্রথম প্রচার করেন,—পৃথিবী নিশ্চল, সৌরমণ্ডলের গ্রহগণ পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে। অবশ্য ইহা সাধারণ অভিজ্ঞতার দিক দিয়া খুবই সম্ভবপর বলিয়া মনে হইত। এই প্রসঙ্গে টলেমির বিচারপদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত না হইলেও বেশ আমোদজনক। টলেমি বলেন, গ্রহতারকা আশ্চর্য প্রকৃতিবিশিষ্ট, আর পৃথিবী কঠিন পদার্থের সমষ্টি; সুতরাং পৃথিবী অপেক্ষা গ্রহতারকারই একটা গতি থাকা অধিকতর সম্ভবপর; এবং ইহাও অনুমান করা স্বাভাবিক যে, পৃথিবীর যদি একটা গতি থাকিত, তাহা হইলে আমরা তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এতটা অনভিজ্ঞ হইব কেন? ইহা সাধারণ জনমতের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু বিজ্ঞানে বড় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। ঠিক এই সময়ে প্রাচ্য মনীষার মহিমায় ভারতে বেশ বিজ্ঞানসম্মত পণালীতে জ্যোতিষশাস্ত্রের দ্রুত উন্নতি হইতেছিল। টলেমির বহু বৎসর পূর্বে আর্ঘাভট্ট স্থির করিয়াছিলেন যে, নিজকক্ষায় আপনার ব্যাসের চতুর্দিকে পৃথিবীর একটা দৈনিক গতি আছে, এবং সূর্যের চারিদিকে ইহার একটা বার্ষিক গতি আছে। তিনি আরও বলেন, তারকামণ্ডলী নিশ্চল; পৃথিবীর আবর্তনের দ্বারা তারকাগণ ও গ্রহসমূহের আবির্ভাব ও তিরোধান সাধিত হয়। আর্ঘাভট্ট বলেন, প্রবহবায়ু কর্তৃক পরিচালিত হইয়া পৃথিবীর এইরূপ আবর্তন হইয়া থাকে। এই সকল তথ্য হইতে ইহাই অনুমান করা সম্ভব যে, খ্রীস্টপূর্ব জ্যোতিষ-

চর্চার বহুকাল পূর্বে ভারতের হিন্দুগণ জ্যোতিষজ্ঞানের অধিকারী হইবার স্পর্শ রাখিতেন। টলেমির পর খ্রীস্টপূর্ব জ্যোতিষের আলোচনা একপ্রকার লোপ পাইয়া যায়; এবং আরববাসিগণ যুরোপে বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিতে যাইয়া সেই জ্ঞানের ধারা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেও মৌলিক গবেষণা তেমন আবিষ্কৃত হয় নাই, সাধারণ অনুবাদের উপর দিয়াই সে ধারা অক্ষুণ্ণ ছিল। কেবল আলরাতানি ও আবুল ওয়াক্ফা অন্যান্যশিবিভাগ (precession) ও চন্দ্রকক্ষার সম্বন্ধে কিছু নূতন তথ্য প্রচার করিয়াছিলেন মাত্র। এই সমস্ত আলোচনা আমাদের পূর্ব মীমাংসার অমূলক বলিয়াই মনে করি; হিন্দু, চীন ও বেবিলিয়ন জ্যোতিষই সর্ব-প্রথমে অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হয়; আর তাহার কিছুকাল পরে ইহাদের প্রভাবে আসিয়া, খ্রীস্টবাসী ও আরববাসীরা জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনায় মনোনিবেশ করেন।

যাহা হউক, এক্ষণে আমরা পুনরায় আমাদের পূর্বোন্নিখিত রাশিচক্রের আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করিব। আধুনিক যুগে আমরা আমাদের সুপ্রতিষ্ঠিত বেদাঙ্গ ও সুগঠিত মানবজ্ঞানের সাহায্যে সূর্যের অথবা অল্প কোনও জ্যোতিষ্কের দৈনিক অবস্থিতি নির্ধারণ করিতে সমর্থ হই; কিন্তু প্রাচীন কালের জ্যোতিষ আলোচনাকারীদিগের এই সুবিধার কৃণামাত্রও ছিল না। আমরা সূর্যাসিদ্ধান্তের দ্বাদশ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে, অতি পূর্বেই হিন্দুরা নির্দেশ করিয়াছিলেন, বিভিন্ন নক্ষত্রপুঞ্জ একটি অদৃশ্য শৃঙ্খলের দ্বারা পরস্পর সংবদ্ধ হইয়া নভোমণ্ডলে যেন দৃঢ়সংলগ্ন রহিয়াছে; এবং ঐ সমগ্র নভোমণ্ডলটি ব্যোমস্থ একটি নির্দিষ্ট অক্ষের (axis) চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। তাঁহারা আরও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ব্যোমমণ্ডলের সমগ্র স্থান অধিকার করিয়া বিভিন্ন নক্ষত্রপুঞ্জ সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, এবং এই ব্যোমের মধ্য দিয়া সূর্য, চন্দ্র ও অপরাপর গ্রহগুলি স্ব-স্ব মার্গে গমন করিতেছেন। সুতরাং এই নক্ষত্রপুঞ্জ সূর্য, চন্দ্র প্রভৃতির দৈনিক গতি ও অবস্থিতির নির্দেশক হইয়া দাঁড়াইল। এই রাশিচক্রের বিভাগ ও গঠন আর একটু বিশদ করিয়া বুঝাইতে হইলে বলিতে হয়, আমরা যদি মনে করি ব্যোমমণ্ডলে একটি বৃহৎ ঘড়ি লম্বিত আছে, সাধারণ ঘড়ির স্তায় উহাতেও দ্বাদশটি বিভাগসূচক দ্বাদশটি

অঙ্ক রহিয়াছে, আর মধ্যস্থলে সময়-নির্দেশক একটি বড় কাঁটা সংলগ্ন আছে,—তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, রাশিচক্রের সহিত এইরূপ ঘড়ির খুবই সাদৃশ্য রহিয়াছে। এইরূপ ঘড়ির দিকে চাহিলেই যেমন আমরা ঠিক সময় জানিতে পারি, সেইরূপ ঐ রাশিচক্রের একটু পর্যবেক্ষণ করিলেই কোনও বিশেষ সময়ে সূর্যের অবস্থিতি অবগত হইতে পারি। তাই আমরা বলিতেছিলাম, যে-কেহ এই রাশিচক্রের প্রবর্তক হউন না কেন, ইহা যে প্রাচীন জ্যোতিষের একটা উচ্চাঙ্গের কৃতিত্ব, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।



আমরা দেখিলাম, ব্যোমপথে রবিমার্গটি বৃত্তাকার। ঐ রবিমার্গকে যদি দ্বাদশভাগে বিভক্ত করা যায়, তাহা

হইলে দেখা যাইবে, এক-একটি বিভাগ এক-একটি নক্ষত্র-পুঞ্জের দ্বারা অধিকৃত রহিয়াছে, ইহাকেই রাশিচক্রের বিভাগ কহে। যে-কোন সময় হইতে আরম্ভ করিলে (সাধারণতঃ বিষুববিন্দুতে সূর্যের অবস্থিতির সময় হইতে আরম্ভ করা হয়) দেখিতে পাই, এক-একটি বিভাগ অতিক্রম করিতে সূর্যের প্রায় একমাস ব্যয়িত হয়; এবং এই কারণে যে-কোনও সময়ে সূর্যের গতি নির্দেশ করিবার একটি উপায় হইবে,—যে বিভাগে সূর্য আছে সেই বিভাগটির নাম করা এবং সেই বিভাগের কোন্ স্থলে আছে তাহা স্থির করা। আবার ব্যোমপথে চন্দ্রমার্গও বৃত্তাকার; উহাকেও আমরা ২৭টি তিথিতে বিভক্ত করিয়াছি। ইহার বিষয়ে পূর্বেই আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি, এস্থলে তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। আরও আমরা দেখি সূর্য, চন্দ্র ও অপরাপর গ্রহগণের গতি রবিমার্গের চতুর্দিকে একটি ক্ষুদ্র বেষ্টনীৰ মধ্যে আবদ্ধ বলিয়া, ঐ রাশিচক্রের বিভাগের অধিকতর উপযোগিতা। সূর্য-সিদ্ধান্তে ঠিক এই ভাবেই চান্দ্রমাস ও সৌরমাস নির্ণীত হইয়াছে—

ঐন্দবন্তিথিতি শুদ্ধসংক্রান্ত্যা সৌর উচ্যতে।

মাসৈর্দ্বাদশভির্বর্ষং দিব্যং তদহরচ্যতে ॥ ১।১৩

ত্রিশ চান্দ্র দিনে (তিথিতে) এক চান্দ্র মাস হয়। সূর্যের এক রাশি হইতে অত্র রাশিতে সংক্রমণ কাল এক সৌর মাস। দ্বাদশ সৌর মাসে এক বৎসর; তাহাই দেবতাগণের এক দিন-রাত্রি।

এইরূপে যখন সূর্য ও চন্দ্রের গতি সম্পূর্ণরূপে নির্ধারিত হইলে উহাদের দৈনিক অবস্থিতি নির্দেশ করা সহজসাধ্য হইয়া পড়িল, তখনই জ্যোতিষশাস্ত্রের ক্রমোন্নতির দ্বিতীয় স্তরে গ্রহণ-গণনার প্রবর্তন হইল। এই গ্রহণ-গণনা প্রাচীন প্রায় সকল দেশের জ্যোতির্বিদগণ বেশ স্বল্প ও নিভুলরূপে করিতে পারিয়াছিলেন। অবশ্য আধুনিক যুগের মত এতটা নিখুঁত হয় নাই। কারণ; প্রধানতঃ গ্রহণ-গণনার সহিত পৃথিবীর গতির বেগী যোগাযোগ নাই; পৃথিবী নিশ্চল হইলে এবং সূর্য ইহাকে কেন্দ্র করিয়া পরিক্রমণ করিলেও একই গণনা হইবে। গ্রহণ-গণনার ফলাফল চন্দ্রের ও চন্দ্রকক্ষার নীচবিন্দু (node) অবস্থিতি অনুসারে পৃথিবীর দ্বারা

প্রতিকলিত কোণিক ছায়ার (cone of shadow) গতির উপর নির্ভর করে; এবং এই ভূছায়ার গতি সূর্য্য স্থির থাকিলে এবং পৃথিবী ভ্রমণশীল হইলে যাহা হইবে, উহার বিপরীত হইলেও ঠিক তাহাই হইবে। সূর্য্যসিদ্ধান্তে ইহার বৈজ্ঞানিক কারণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে—

ভানোভার্ধে মহীচ্ছায়া তত্তুলোহক্ সমেহপি বা ।

শশাঙ্কপাতে গ্রহণং কিয়দ্ ভাগাধি কোণকে ॥ ৬৪।

তুলো রাশাদিভিঃ স্রাতামবাস্তান্ত কালিকৌ ।

সূর্য্যোন্ম পৌর্ণমাস্তন্তে ভার্ধে ভাগাধিকৌ সমৌ ॥ ৭৪।

অর্থাৎ পৃথিবীর ছায়া সূর্য্য হইতে সদা ছয় রাশি অন্তরে থাকে। চন্দ্রপাত (node of the moon's orbit) ছায়া কিংবা রবির সমান রাশিতে স্থিত হইলে গ্রহণ হইবে; অথবা ছায়া বা রবির রাশির অংশ হইতে কিঞ্চিৎ অল্প বা অধিক হইলেও গ্রহণ হইবে। অমাবস্তার অন্তিম-কালে রবির রাশির অংশ চন্দ্রের রাশির অংশের সমান। পূর্ণিমার অন্তে চন্দ্র ও সূর্য্যের রাশির অংশে ছয় রাশির পার্থক্য। এইজন্ত অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় গ্রহণ হইয়া থাকে।

এইরূপে রাশিচক্রে সূর্য্য ও চন্দ্রের গতি নির্ধারণ করিবার সময় প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণের সম্মুখে একটা নূতন তথ্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন, এক বৎসর সূর্য্য যখন বিষুববিন্দু হইতে পরিক্রমণ আরম্ভ করিলেন, তখন যে তারকা সেই বিন্দুতে লক্ষ্য হইতেছিল, বৎসরান্তে সূর্য্য পুনরায় সেই বিষুববিন্দুতে প্রত্যাবর্তন করিলে পূর্ব্বোক্ত তারকাটি আর সেই বিন্দুতে রহিবে না; অধিকন্তু, বিভাগীয় তারকাগুলি ঐ বিন্দুর একটু পশ্চাতে সরিয়া আসিবে; এবং উহাদের গতি তারকাপুঞ্জের মধ্যে সূর্য্যের বার্ষিক গতির ঠিক বিপরীত দিকে হইবে। আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, গ্রীসদেশে খ্রীষ্টের প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্ব্বে হিপার্কাস এই অয়নাংশভাগের (precession) আবিষ্কার করেন। কিন্তু ইহা হিন্দু জ্যোতির্বিদগণের নিকট একেবারেই নূতন তথ্য ছিল না; তাঁহারা ইহার বহু কাল পূর্ব্ব (প্রায় হাজারি বৎসর পূর্ব্ব) এই তথ্যের উদ্ভাবন করেন।

এই অয়নাংশ গণনা জ্যোতিষশাস্ত্রে বড় উচ্চ স্থান

অধিকার করিয়া আছে; কারণ জ্যোতিষশাস্ত্রীয় পর্য্যবেক্ষণ-সমূহ উহাদের বিস্তৃতিতা নির্ভুলতার জন্ত বহু পরিমাণে অয়নাংশ-গণনার উপর নির্ভর করে। এতদ্ব্যতীত ইহার প্রয়োজনীয়তা ও আলোচনার আর একটি কারণ আছে। ইহার সাহায্যে আমরা প্রাচীন জ্যোতিষীয় পর্য্যবেক্ষণগুলির কাল নির্ণয় করিতে পারি এবং তৎকালীন জ্যোতির্জ্ঞান পরীক্ষা করিয়া ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনাবলীর সময় নির্ধারণ করিবার পক্ষেও অনেকটা সহায়তা পাইয়া থাকি। সুতরাং জ্যোতিষশাস্ত্রের ক্রমিক ধারার নির্দেশ করিতে হইলে অয়নাংশ গণনার বিশদ আলোচনা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক হইবে না; বরং কতকটা সুসঙ্গত হইবে বলিয়াই মনে হয়।

আমরা পূর্ব্বেই দেখিয়াছি, সূর্য্যের গতিমার্গ বৃত্তাকার এবং ব্যোমমণ্ডলে ইহার তলভাগ (plane) নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। সুতরাং ব্যোমের কেন্দ্র ভেদ করিয়া রবিকক্ষার উপর যে লম্ব (perpendicular) অবস্থিত, উহাও নিশ্চল। পৃথিবীর অক্ষ (axis) এই লম্ব রেখার চারিধারে আবর্তিত হয়। ২৬০০০ বৎসরে একটি আবর্তন সমাপ্ত হয়। এই দোলনের গণনাকে অয়নাংশ কহে। এই দোলনের জন্ত ধ্রুবাক্ষ (polar axis) ভিন্ন-ভিন্ন বিন্দুতে নভোমণ্ডল ভেদ করিয়া যায়। এই বিন্দু-গুলি ক্রমে ব্যোমে একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত গঠিত করে; এবং ইহার ফলে এই বৃত্তের দ্বারা চিহ্নিত পথে যে তারকাগুলি অবস্থিত করে, উহারা এই একটির পর একটি ধ্রুব নক্ষত্র আখ্যা পাইয়া থাকে। এইরূপে যখন দোলনের ব্যাপার চলিতে থাকে, তখন নিরক্ষবৃত্ত (equator) ও ক্রান্তি-বৃত্তের (ecliptic) পরস্পর ছেদক রেখা, যাহা বিষুব-বিন্দুতে অবস্থান কালে সূর্য্যের কেন্দ্র ভেদ করিয়া যায়, তাহা ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে ভিন্ন-ভিন্ন নক্ষত্রের সূচনা করিবে ইহাই আর একটু সরল করিয়া বলিতে হইলে আমরা বলি, ভিন্ন-ভিন্ন আবর্তনে সূর্য্য বিষুববিন্দুতে বিভিন্ন নক্ষত্রের সূচনা করিবেন। এই ভাবে নক্ষত্রের স্থান চূড়ান্তে আমরা নক্ষত্রপুঞ্জের দোলন (libration) বলি এবং ধ্রুবাক্ষকে (polar axis) দোলনের আলম্ব (fulcrum) আখ্যা দিয়া থাকি। সূর্য্যসিদ্ধান্তের তৃতীয় অধ্যায়ে ইহার বিশেষ আলোচনা দেখিতে পাই—



ত্রিংশ কৃত্যে যুগে ভান্য চক্রং প্রাক্ পরিলম্বতে ।

তদংশাদ্ ভূমিনৈর্ভক্তাং হ্যংশাদ্ যদবাধ্যতে ॥৩৯॥

তদোজ্জিহ্বাদশাষ্টাংশাঃ বিজ্ঞেয়া অয়নাবিধাঃ ।

তৎসংস্কৃতাদ্ গ্রহাং ক্রান্তিচ্ছায়া চরদলাদিকম্ ।

ক্ষুটং দৃক্তুল্যাতাং গচ্ছেদয়নে বিষুবদ্বয়ে ॥৩১০॥

প্রাক্চক্রং চলিতং হীনে ছায়াকাং করণাগতে

অস্তরাংশৈরথারুত্যা পশ্চাচ্ছেদৈস্তথাধিকে ॥৩১১॥

অর্থাৎ বিষুববিন্দুদ্বয়ে (equinoxes) ও অয়নাস্ত বিন্দুতে

(solstitial points) যখন সূর্য্য থাকেন, তখন সূর্য্যকে নিরীক্ষণ করিলে এই নক্ষত্রপুঞ্জের দোলন বা অয়নাংশের গতি দৃষ্টিগোচর হয়। গণনাদ্বারা প্রাপ্ত সূর্য্যের স্পষ্ট স্থান যদি ছায়াগত (অর্থাৎ স্পষ্ট) অর্কস্থান (সূর্য্যের ভূজাংশ “longitude”) হইতে যত অংশ নূন হয়, নক্ষত্রপুঞ্জ তত অংশ পূর্ব্বদিকে এবং যত অংশ অধিক হয়, তত অংশ পশ্চিমদিকে স্থিত হইবে।

এই যে পৃথিবীর গতি যাহা হইতে অয়নাংশভাগের উৎপত্তি, ইহা আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার সহিত তুলনা করিয়া বুঝিতে হইলে আমরা দেখি, যদি একটি লাটিমকে আমরা ভূমিতে ঘুরাইয়া দিই, তাহা হইলে লাটিমটি ঠিক সোজা হুজিভাবে আবর্তিত হয় না; যে অক্ষের (axis) চতুর্দিকে উহা ঘুরিতে থাকে, তাহা একটি উদ্ধাধঃলম্বমান রেখার (vertical axis) উপর কিছু অবনত (inclined); লাটিমের অক্ষটি পৃথিবীর অক্ষের স্বরূপ এবং উদ্ধাধঃলম্বমান রেখাটি রবিমার্গ বা ক্রান্তিবৃত্তের অক্ষের নির্দেশক; আর এই আবর্তন পৃথিবীর গতি হুচিত করে। পৃথিবীর এই গতি হইতে জ্যোতিষমণ্ডলীর দৈনিক গতির উৎপত্তি। আমরা এখানে ইহাও বলিয়া রাখিতে পারি যে, এইস্থলে লাটিমের গতিবিজ্ঞান (dynamics of its motion) আর পৃথিবীর গতিবিজ্ঞান একই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

এই অয়নাংশের দরুণ পঞ্জিকা-গণনায় বড় গোলযোগ উপস্থিত হয়; কারণ, আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, অয়নাংশের জন্ত বৎসরের পরিমাণ হইরূপ হয়,—একটি সায়ন বর্ষ (tropical year); আর একটি নাক্সট্রিক বর্ষ (sidereal year)। ইহা বাতীত চান্দ্রমুতিমাসের (synodic month) সাহায্যও বৎসর গণনা করা যাইতে পারে। এই সময়-গণনা সম্বন্ধে কিরূপ বৈষম্য হইতে পারে, তাহা দেখাইবার

জন্ত আমরা সূর্য্যসিদ্ধান্তের প্রথম অধ্যায় হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম:—

পশ্চাদ্ভ্রজস্তোইতিজবাম্ নক্ষত্রৈঃ সততং গ্রহাঃ ।

জায়মানাস্ত লম্বস্তে তুলামেব স্বমার্গগাঃ ।১২৫।

প্রাগ্গতিতমতস্তেষাং ভগণৈঃ প্রতাহং গতিঃ ।

পরিণাহবশাদ্ভিন্না তদ্বশাদ্ ভানি ভুজতে ।১২৬

শীঘ্রগন্তাত্থালেন কালেন মহাতাল্লগঃ ।

তেষাং তু পরিবর্তেন পৌষান্তে ভগণঃ স্তুতং ।১২৭।

অর্থাৎ গ্রহগণ প্রবহবায়ু কর্তৃক পরিচালিত হইয়া নিজ-নিজ কক্ষোপরি নক্ষত্র সকলের সহিত পূর্ব্বদিক হইতে পশ্চিমাভিমুখে নিরন্তর তুলাবেগে গমনকালে গতি বিষয়ে নক্ষত্রগণের নিকট পরাজিত হইয়া থাকে; অর্থাৎ নক্ষত্রগণের পশ্চিমবাহিনীগতি গ্রহগতি হইতে অধিক। এইজন্ত গ্রহ সকলকে পূর্ব্বদিকে অপসৃত হইতে দেখা যায়। গ্রহদিগের কক্ষার ন্যূনাধিক্যবশতঃ তাহাদিগের প্রাত্যহিক গতি সমান নহে। ভগণ দ্বারা ত্রৈরাশিক করিলেই ঐ গতির ন্যূনাধিক্য জানা যাইবে। শীঘ্রগামী গ্রহগণ অল্প সময়ে ও অল্পগামী গ্রহগণ অধিক সময়ে স্বীয় কক্ষাতে একবার পরিভ্রমণ করে; এইরূপ অসমান গতিতেই গ্রহগণ রাশির চক্র ভোগ করিয়া থাকে। গ্রহগণের এই পরিভ্রমণের নাম ভগণ; অর্থাৎ একটি নক্ষত্রের শেষ হইতে আরম্ভ করিয়া পুনর্ব্বার সেই নক্ষত্রের শেষ পর্য্যন্ত একবার ভ্রমণে এক ভগণ হয়।

সুতরাং দেখিতে পাই, ভগণ বা সময়ের পরিমাণ বহুবিধ। ইহার উপরে পৃথ্যাবেক্ষণ দ্বারা পরিমাণ ঠিক করাও বড় কষ্টসাধ্য। ইহা স্মরণীয় যে কোনও পরিমাণই ভ্রম্ভাংশ-বিরহিত নহে। অথচ আমরা দেখিতে পাই, ভারতে প্রচলিত শকাব্দ ও গ্রীসদেশে প্রচলিত জুলিয়াস সিজার-প্রবর্তিত এবং পরে পোপ গ্রীগরী কর্তৃক সংশোধিত অঙ্গ কতটা শুদ্ধ গণনার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জন্তই আমরা নির্ব্বাক্ বিষয়ে ভাবিতে থাকি, অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে, চীনদেশে, মিশরে ও গ্রীসে কেমন করিয়া এতটা নির্ভুল ও সূক্ষ্মগণনাসম্বিত পঞ্জিকা প্রস্তুত হইয়াছিল! এই কৃতিত্বের যথাযথ তথ্য নির্দেশ করা বহু আশীস-সাধ্য। আবার ইহা আরও কঠিন হইয়া উঠে—যখন আমরা দেখি, বিদেশীয়গণ প্রাচীন সভ্যদেশসমূহের বিজ্ঞানাদির আলোচনা কালে,



## ছদ্মবেশ

[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানভূ, এম-এ ]

( পূর্বানুভূতি )

২। নারীর পুরুষবেশ

\*

[ ইংরেজের আমলের বাঙ্গালা সাহিত্য ]

ইংরেজী সাহিত্যের আলোচনা হইতে বুঝা গেল যে, অধিকাংশ স্থলে নারী প্রেমের দ্বারা পুরুষের ছদ্মবেশ ধরিয়াছেন; অথবা আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে উক্ত বেশ ধরিয়াছেন, এবং পরে প্রেমের উদ্ভব হইয়াছে; কোন-কোন স্থলে খেয়ালের বেশ, মজারার জন্ত, অথবা ভ্রষ্টের নমন বা পরের উপকারের জন্ত উক্ত ছদ্মবেশ গৃহীত হইয়াছে। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে যে দুইটি দৃষ্টান্ত (১) সংগ্রহ করিয়াছি (রাই-রাখালবেশ ও ‘বিদ্যশালভঞ্জিকা’র মৃগাক্ষাবলি ওরফে মৃগাক্ষবন্দ্যার

(১) আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে উদাহরণ সংগ্রহ কালে (ভারতবর্ষ, ফাল্গুন ১৩২৪, ৩৩৪পৃঃ) মহাভারতান্ত্রিক শিখণ্ডের বৃত্তান্তটি ছাড় পড়িয়া গিয়াছে। গৌহাটি কটন কলেজের অধ্যাপক ও লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠা লেখক মহোদয় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ এম-এ মহাশয় এ বিষয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

সংক্ষেপে বৃত্তান্তটি এই :—কাশিরাজতনয়া অম্বা ভীষ্ম কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া (ভীষ্মবধের জন্ত) কঠোর তপস্তা করিয়া ভগবান্ শূলপাণির নিকট বর পাইলেন যে, তিনি ঋপদবংশে কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিয়া পরে পুরুষ হইবেন (ও ভীষ্মাধে সমর্থ হইবেন)। ঋপদরাজও বর পাইলেন যে তাঁহার এক কন্যা হইয়া পুরিণামে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইবে (ও ভীষ্মবধ করিবে)। যথাসময়ে কন্যা জন্মিলে রাজা ও রাণী সেই কন্যাকে পুত্র (শিখণ্ডী) বলিয়া প্রচার করিলেন ও পুত্রের স্থায় অশিক্ষা দিলেন। পরে রাজা রাণীর অনুরোধে সেই পুত্রবেশিনী কন্যার দর্শনার্থিগণিত হিরণ্যবন্দ্যার কন্যার সহিত বিবাহ দিলেন; কন্যার মুখে ছদ্মবেশের কথা জানিতে পারিয়া দর্শনার্থিগণিত ঋপদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। শিখণ্ডী সমস্ত শুনিয়া পিতার বিপদ দেখিয়া আত্মহত্যার অভিলাষে বনে গেলেন। সেখানে এক বৃক্ষের সহিত তাঁহার সর্ভ হইল—যক্ষ নারী হইবে, তিনি পুরুষ হইবেন, পরে আবার উভয়ে নিজাববস্থা প্রাপ্ত হইবেন। কিন্তু কুবেরের দণ্ডে পরে

ব্যাপার) (২) উভয়ই প্রেমের লীলা। এক্ষণে দেখা যাউক, ইংরেজের আমলের, ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবপূর্ণ, বাঙ্গালা সাহিত্যে এই শ্রেণীর ছদ্মবেশের কিরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘সেকেন্দ্রে কথা’-শীর্ষক প্রবন্ধে (ভারতী, চৈত্র ১৩২২) পড়িয়াছি—লেখিকার বালা প্রচলিত ‘কামিনীকুমার’-নামক বটতলার ‘পদ্মে লিখিত উপন্যাসে’ কামিনী পুরুষের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিল (নায়িকা কামিনী, নায়ক কুমার)। নায়িকার পুরুষবেশ-ধারণের পূর্বেই নায়ক-নায়িকার পূর্বস্মরণ হইয়াছিল। ‘মিলন আশায় উভয়ের দেশভ্রমণ’; ‘কোন কোন স্থানে উভয়ের সন্ধান লাভ; কামিনী ছদ্মবেশী পুরুষ, অতএব কুমারের নিকট অপরিচিত; কিন্তু কুমারকে কামিনী চিনিয়া তাহার সহিত রহস্তালাপে রত।’ রীতিমত রোমান্টিক ব্যাপার। জানি না, ইহা গ্রন্থকারের স্বকপোলকল্পিত, কি, অষ্টাদশ

আর যক্ষের পুরুষ হওয়া হইল না। হুতরাং শিখণ্ডীকে আর পুরুষ হইয়া দিতে হইল না। উদ্‌যোগ পূর্ব, ১৮৬ ইংতে ১৯১ অধ্যায়।

এ ক্ষেত্রে নারীর পুরুষবেশ-ধারণ আছে, কিন্তু তাহার উপর অলৌকিক ব্যাপার (নারীর পুরুষে পরিণতি ও তাহার পান্টা-হিসাবে পুরুষের নারীতে পরিণতি) আছে। কন্যাকে পুত্র বলিয়া চালানর কৌশলচক্র বোধ হয় ‘বিদ্যশালভঞ্জিকা’র রচয়িতা শিখণ্ডীর বৃত্তান্ত হইতে পাইয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় যে, ঠিক এই কৌশলই ইংরেজী সাহিত্যে বেন্‌জমিনের New Inn ও ঐ আমলের অন্য দুই একখানি ন.টকে আছে (পূর্বে সেগুলির কথা বলিয়াছি। ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩২৫)। ল্যাটিন কবি অন্ড্রিয়ার Iphis ও Iantherে আখ্যানের সহিত শিখণ্ডীর বৃত্তান্তের আরও বেশী মিল আছে। (উক্ত আখ্যান ভারতবর্ষ, ফাল্গুন ১৩২৪, ৩৩৭ পৃষ্ঠায় বিবৃত হইয়াছে।)

(২) ভারতবর্ষ, (ফাল্গুন ১৩২৪) ৩৩৪ পৃঃ।

শতাব্দীর ইংরেজী নভেল Mrs. Byrneএর The Libertine (৩) এর অনুবাদ বা অনুকরণ। এই বটতলার পুষ্পক-খানির নাম অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কখনও চক্ষে দেখি নাই। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর উল্লিখিত প্রবন্ধ হইতে ইহার বর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান লাভ করিয়াছি।

এক্ষণে ইংরেজ আমলের প্রসিদ্ধ লেখকদিগের রচনা হইতে নারীর পুরুষবেশের দৃষ্টান্ত-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হই। ইহাদিগের উপর যে ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব সম্প্রতি, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

### বঙ্কিমচন্দ্র

প্রথমেই এই আমলের সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসঙ্গ তুলিব। বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলিতে অনেক রোমাণ্টিক বাপার আছে। আমরা শেক্সপীয়ারের প্রসাদাৎ দেখিয়াছি যে, প্রেমের দায়ে নায়িকা পুরুষবেশ ধরিয়াছেন; আবার সখী শুধু সমবেদনা দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তিনিও ঐ সাজ সাজিয়াছেন, ঐ কাচ কাচিয়াছেন। ইহার অনুকরণে বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলে নারীর পুরুষবেশের অবতারণা করিতে পারিতেন। মৃণালিনী যখন গিরিজায়া সখীকে সঙ্গে লইয়া হেমচন্দ্রের অনুসন্ধানে নবদ্বীপ-বাত্রা করিলেন, রজনী যখন বিবাহের ভয়ে গৃহত্যাগ করিলেন, সূর্যমুখী বা কুন্দ যখন মনঃকষ্টে নগেন্দ্রনাথের ভবন হইতে প্রস্থান করিলেন, শ্রী যখন সীতারামের মঙ্গলার্থ চিত্তবিশ্রাম হইতে অন্তর্ধান করিলেন, অথবা বিমলা যখন জগৎসিংহকে তিলোত্তমার সংবাদ দিতে গেলেন, নির্মলকুমারী যখন চঞ্চল-কুমারীর সঙ্গ লইবার সঙ্কল্প করিলেন, তখন ইহারা মামুলি প্রথায় পুরুষবেশ ধারণ করিতে পারিতেন; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এ সকল স্থলে উক্ত উপায় অবলম্বন করেন নাই। ইন্দ্রিা যদি পতি-উদ্ধারের জন্ত পুরুষবেশে সূদূর পঞ্জাব পর্য্যন্ত ধাওয়া করিতেন, তাহা হইলে রীতিমত রোমাণ্টিক ব্যাপার হইত। যাহা হউক, যাহা হইলে হইতে পারিত, তাহা লইয়া মাথা না ঘামাইয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে যাহা পাইতেছি, তাহা লইয়াই আলোচনা করি।

বঙ্কিমচন্দ্রের চারিখানি আখ্যায়িকায় নারীর পুরুষবেশের দৃষ্টান্ত আছে। ক্রমে বলিতেছি।

### ১। ‘কপালকুণ্ডলা’য় পদ্মাবতী

সাধারণতঃ নারী পুরুষের ছদ্মবেশে প্রেমাস্পদের অজ্ঞাত-সারে তাঁহার পার্শ্বচারিণী হন। ইহাই রোমাণ্টিক বাপারের পরা কাণ্ড। কিন্তু ‘কপালকুণ্ডলা’য় প্রতিনায়িকা পদ্মাবতীর বাণ্ড অত্র প্রকারের। তবে এক্ষেত্রেও প্রেমের দায়ে ছদ্মবেশ বটে। পদ্মাবতী যখন স্বামিপ্রেমের কান্দালিনী হইয়া স্বামিকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইলেন, তিনি তখন কৌশলে কার্যোদ্ধার করিবার জন্ত পুরুষের ছদ্মবেশ ধরিলেন,—উদ্দেশ্য, প্রেমাস্পদ নবকুমারের মনে তাঁহার পত্নী কপালকুণ্ডলার চরিত্রে সন্দেহ-উৎপাদন (নিজেকে কপালকুণ্ডলার উপপতি বলিয়া চালাইবার চেষ্টা তাহার উপায়)। তাঁহার নিজের কথায়, “আপাততঃ কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ। পরে তিনি আমার হইবেন।” (৩য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ।) “তোমার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ জন্মাইবার অভিপ্রায়ে। আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রতি স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া দিতাম।” (৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ।)

শেক্সপীয়ারের বেলায় দেখিয়াছি যে, পাত্রীগণ (আই-মোজেন ছাড়া) সকলেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পুরুষবেশ ধারণ করিয়াছেন, অস্ত্রের পরামর্শ বা প্ররোচনায় নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলির বেলায়ও ত্রিক সেই কথা। পদ্মাবতী জুলিয়া-পোর্শিয়ার গ্রাম সখীর নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিতেছেন, কিন্তু সখীকে সঙ্গিনী হইতে বলিতেছেন না। এ বিষয়ে তাঁহার পোশিয়া অপেক্ষা জুলিয়ার সহিত সাদৃশ্য বেশী। জুলিয়া-পোর্শিয়া রোজালিওর সহচারিণীরা নায়িকার প্রস্তাবে সায় দিয়াছেন, কিন্তু পদ্মাবতীর পরিচারিকা পেম্‌মন্ এই দুঃসাহসিক প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছেন,—“বিবি! ভাল করিয়া বিবেচনা করুন; সে নিবিড় বন, রাত্রি আগত; আপনি একাকিনী।” প্রেমের জন্ত দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য পদ্মাবতী তাহাতে টলিলেন না। (৩য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ।) মনে রাখিতে হইবে, পদ্মাবতী গোড়ায় বাঙ্গালীর মেয়ে হইলেও ভীকপ্রকৃতি কুলবালা নহেন, তাঁহার পক্ষে এরূপ দুঃসাহসিক কার্য অসম্ভব নহে।

পোর্শিয়া-রোজালিওর মত পদ্মাবতীর পুরুষবেশবর্ণনা

বেশ মনোজ্ঞ। কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম। “আগন্তুক ব্রাহ্মণবেশী; সামান্য ধূতি পুরা; গাত্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত। ব্রাহ্মণকুমার অতি কোমলবয়স্ক; মুখমণ্ডলে বয়স্চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। মুখখানি পূর্ণম সুন্দর, সুন্দরী রমণীমুখের ত্রায় সুন্দর, কিন্তু রমণী-ছল্লভ তেজোগর্ব্ব-বিশিষ্ট। তাঁহার কেশগুলি সচরাচর পুরুষদিগের কেশের ত্রায় ক্ষৌরকার্য্যাবশেষাত্মক নহে, স্ত্রীলোকদিগের ত্রায় অচ্ছিন্নবস্ত্রায় উত্তরীয়-প্রচ্ছন্ন হইয়া পৃষ্ঠদেশে, অংসে, বাহুদেশে, কদাচিৎ বক্ষে সংস্পর্শিত হইয়া পড়িয়াছে। কোষশূন্য এক দীর্ঘ তরবারি হস্তে ছিল। (৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ।) এই বেশবিহ্বাসে বেশবিন্যাসকারিণীর, তথা গ্রন্থকারের, কৌশল পরিস্ফুট।

গ্রন্থকার শেক্সপীয়ারের ত্রায় গোড়া হইতেই পাঠক-বর্গকে ছদ্মবেশরহস্য জ্ঞাপন করিয়াছেন, বেন্ জনসন্ প্রভৃতির ত্রায় গোপন করেন নাই (৩য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ)। আবার, কপালকুণ্ডলার সহিত প্রথম সাক্ষাতেই ব্রাহ্মণবেশী ‘আমি পুরুষ নহি’ বলিয়া তাঁহাকে আশঙ্ক করিলেন, তবে সে দিন আর বেশী ভাবিলেন না। পরদিন (৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ) তিনি সপত্নীকে পুরা পরিচয় দিলেন, নিজের উদ্দেশ্যের কথাও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন। ‘ব্রাহ্মণবেশী’ ছদ্মনামে তিনি, কপালকুণ্ডলাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তৎপাঠে নবকুমারের মনে সন্দেহ জন্মিল (৪র্থ খণ্ড, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম পরিচ্ছেদ), কপালিক সেই বহুতে ইন্ধন প্রয়োগ করিলেন (৫ম ও ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ), কপালকুণ্ডলা ও ব্রাহ্মণবেশীকে কাছাকাছি বসিয়া কথাবার্তা ‘কহিতে দূর হইতে দেখিয়া নবকুমারের সন্দেহ দূঢ় হইল’ (৭ম পরিচ্ছেদ), ইত্যাদি ঘটনার উল্লেখের বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা নাই। কেবল প্রসঙ্গক্রমে এইটুকু বলিতে চাহি যে, যদিও পদ্মাবতীর কার্য্যে কপালকুণ্ডলার সর্বনাশ ঘটিল, তথাপি শেষে তিনি কপালকুণ্ডলার সর্বনাশ-সাধনের মন্দ অভিপ্রায় তাগ করিয়া তাঁহাকে স্বামিতাগ করিবার জন্ত সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ করিলেন, (৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ),— কুমতির উপর

(৪) A gallant curtle-axe upon my thigh

(Rosalind)—As you Like It.

And wear my dagger with the braver grace.

(Portia)—The Merchant of Venice.

সুমতির এই ক্রমিক, জয়ই পদ্মাবতী-চরিত্রের বিশিষ্টতা। যাক, পদ্মাবতীর চরিত্র-বিশ্লেষণ এ ক্ষেত্রে প্রস্তুত বস্তু নহে।

## ২। আনন্দমঠে—শান্তি

‘আনন্দমঠে’ নায়িকা শান্তির ছদ্মবেশ বন্ধিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে নারীর পুরুষবেশের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত। সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের মেয়ে হইলেও শান্তির পক্ষে পুরুষবেশ এবং ঐ বেশে সাহস ও শক্তির পরিচয়-প্রদান অসম্ভব ও অস্বাভাবিক নহে, এইটুকু বুঝাইবার জন্ত গ্রন্থকার ২য় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে গোড়াবন্ধন করিয়াছেন। কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। ‘শৈশবে নিয়ত পুরুষ-সাহচর্য্যের প্রথম ফল এই হইল যে, শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখিল না, অথবা শিখিয়া পরিভাগ করিল। ছেলের মত কোঁচা করিয়া কাপড় পরিতে আরম্ভ করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খুলিয়া ফেলিত, আবার কোঁচা করিয়া পরিত।...টোলের ছাত্রেরা কাঠের চিকুণী দিয়া তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিত, চুলগুলি কুণ্ডলী করিয়া শান্তির পিঠে, কাঁপে, বাহুতে, ও গালের উপর হুলিত।’

‘বিবাহের পর...শান্তি কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পরিল না; কিছুতেই চুল বাঁধিল না।...পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া খেলা করিত। পীড়াপীড়িতে... গৃহভাগ করিয়া চলিয়া গেল।’

তাহার পর ‘শান্তি বাচ্ছা সন্ন্যাসী সাজিল।...শান্তি বালক-সন্ন্যাসিবেশে...ব্যায়াম করিত, অন্তর্শিক্ষা করিত।...ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখা দিল। অনেক সন্ন্যাসী জানিল যে, এ ছদ্মবেশিনী স্ত্রীলোক।’ এই বাচ্ছা সন্ন্যাসী সাজা, তাহার ভবিষ্যতে মূল ব্যাপারে পুরুষবেশের সূচনা (prelude)। তাহার পর, সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় ছাড়িয়া সে জীবানন্দের ঘরে ফিরিয়া আসিল। ‘স্বামিসহবাসে শান্তির চরিত্রের পুরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন হইয়া আসিল।’ এই পর্য্যন্ত গেল পূর্ব্বকথা।

এই আশুলীলার কথা ছাড়িয়া দিলে, মূল-ব্যাপারে শান্তির পুরুষবেশ প্রেমের দ্বারা,—তবে মামুলি প্রথায় প্রেম-লালসা তৃপ্ত করিবার জন্ত, নয়নমন জুড়াইবার জন্ত, স্বামীর সহিত মিলনাক্ষায়, ছদ্মবেশ নহে; ইহার সহিত ইন্দ্রিয়সুখের সম্পর্ক নাই; জিতেদ্রিয় স্বামী জীবানন্দ

ভগিনীর অনুরোধে পত্নীর সহিত দেখা করিয়া ব্রতভঙ্গ করিলে ভবিষ্যতে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ মৃত্যুকে অঙ্গীকার করিবেন জানিয়া ব্রহ্মচারিণী শান্তি স্বামীর পার্শ্বচারিণী হইবার অভিপ্রায় করিলেন (১ম খণ্ড, ১৬শ পরিচ্ছেদ)। এই উদ্দেশ্যে তিনি সন্ন্যাসিবেশে সন্তানসম্প্রদায়ে প্রবেশ করিলেন ও দীক্ষা গ্রহণ করিলেন (২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ)। (তাহার সন্ন্যাসিবেশের বর্ণনা পদ্মাবতীর ব্রাহ্মণবেশের অপেক্ষাও মনোরম। বাহুল্যভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকদিগকে ২য় খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।) দীক্ষাদানের পর সত্যানন্দ তাঁহাকে 'নবীনানন্দ' নাম দিতে গিয়া 'শান্তি-রাম দেবশর্মা'কে 'শান্তিমণি পাণিষ্ঠা' বলিয়া চিনিলেন, তাহার 'কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া এক টান দিলেন। জাল দাড়ি খসিয়া পড়িল।' (৫) যাহা হউক, তিনি 'ব্রহ্মচারিণী'কে ভৎসনা করিতে গিয়া তাহার সহিত তর্কে হারিলেন। শান্তি বুঝাইলেন,—‘আমি কেবল ধর্ম্মাচরণের জন্ত আসিয়াছি : স্বামি-দর্শনের জন্ত নয়। বিরহ-যন্ত্রণায় আমি কাতরা নই।’ (২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ)। পরে শান্তি একথা জীবানন্দকে গম্ভীরভাবে বুঝাইয়াছেন (৩য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ)। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহা মামুলি প্রথার প্রেমের ব্যাপার নহে; এই কল্পনায় যথেষ্ট মৌলিকত্ব ও চমৎকারিত্ব আছে।

শেক্সপীয়ারের পোর্শিয়ার বেলায় বলিয়াছি, গম্ভীর উদ্দেশ্যে ছদ্মবেশ গৃহীত হইলেও, পাছে ব্যাপারটা বেজায় গম্ভীর হইয়া যায়, সেই কারণে সরসতা-সঞ্চারের জন্ত শেক্সপীয়ার মাঝেমাঝে পোর্শিয়ার বাক্যে ও ব্যবহারে বেশ একটু রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটও এই কলাকৌশল অজ্ঞাত ছিল না। তাই তিনি ইহার পরেই ঘর বাছাই লইয়া শান্তিকে দিয়া জীবানন্দের সহিত বেশ একটু রগড় করাইয়াছেন (২য় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ)। (প্রথম সংস্করণে একটু বেশী বাড়াবাড়ি ছিল, পরবর্ত্তী সংস্করণে অপেক্ষাকৃত সংযত হইয়াছে।) পরে যখন সন্ন্যাসিবেশিনী শান্তি<sup>৬</sup> বীরত্বপ্রকাশ করিয়া

কল্যাণীকে বিপন্ন করিয়াছেন, তখন আবার তিনি কল্যাণীকে লইয়া একটু রগড় করিয়াছেন। পুরুষবেশিনী শান্তি 'কল্যাণী'রু হই স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া 'মুখপানে অতি যত্নের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল,' 'কল্যাণীকে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিল,' 'কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষস্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, বিস্মিত, অশ্রুবিপ্লুত হইল,' শেষে শান্তির কোমল স্পর্শে অবশ্য নারী বলিয়া চিনিলা (৪র্থ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ)। তাহার পর আবার মহেন্দ্রসিংহের অন্তঃপুরে কল্যাণীর সহিত দেখা করিতে গিয়া 'নবীনানন্দ' মহেন্দ্রসিংহের সহিত এক কিস্তি রগড় করিয়াছেন, আবার দাড়ী ছেঁড়ার কাণ্ড; রগড়ের শেষে মহেন্দ্রসিংহের নিকট রহস্ত প্রকাশিত হইল (৪র্থ খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ)। এতদ্ব্যতীত ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, শেক্সপীয়ারের প্রণালীতে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম হইতেই ছদ্মবেশ-রহস্ত পাঠকবর্গকে জ্ঞাপন করিয়াছেন অথচ পাত্রপাত্রীদিগের নিকট বেশ সুকৌশলে রহস্তগোপন ও যথাকালে রহস্ত-ভেদ করিয়াছেন। জীবানন্দের নিকট শান্তির উক্তি, 'হুই রাত্রি ঘুমাই নাই—আমি যাই পুরুষ!' Dramatic Irony-র সুন্দর উদাহরণ।

কল্যাণীর উদ্ধারকালে এবং সাহেবের সমক্ষে নবীনানন্দের বীরত্বপ্রকাশ (৩য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ) ও সঙ্গে সঙ্গে রগড় রোজালিও পোর্শিয়ার মত যুগ্মের আফালন নহে; ইহা গ্রীনের James IV নাটকে রাজ্ঞী ডেরোথিয়ার অস্ত্রচালনা অপেক্ষা স্বাভাবিক ও সম্ভব, কেন না পূর্বকথায় (২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ) গ্রন্থকার শান্তির ব্যায়ামচর্চা, অস্ত্রশিক্ষা প্রভৃতির বিবরণ দিয়াছেন।

আখ্যায়িকার গম্ভীর (serious) অবসানে শান্তি কৃত্রিমতা পরিহার করিয়া, পুরুষের ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া, নারীবেশ ধরিলেন। 'শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে ক্রীবশে ধরিবে ইহা স্থির করিয়াছিল।' (৪র্থ খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ)। (৬) তাহার সহিত আমাদের শেষ দেখা—যখন শান্তি রণক্ষেত্রে জীবানন্দের মৃতদেহের দৃশ্যে আসিয়াছেন; তাহার পর মহাপুরুষের রূপায়

(৫) জাল দাড়ির ব্যাপারে ৩০দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী' স্মরণ্য। যথাস্থানে এই নাটকের আলোচনা করিয়াছি। 'লীলাবতী' অবশ্য 'আনন্দমঠের' পূর্বে রচিত।

(৬) তাহার বেশবদীসজ্জার কথা প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি। ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২৪, ৭৩ পৃঃ।

জীবানন্দ পুনর্জীবিত হইল, স্বামীর সহিত তাঁহার অন্তর্ধান।  
( ৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ ) ।

### ৩। ‘রাজসিংহে’—দরিয়া

পুনঃপ্রণীত ‘রাজসিংহে’ দরিয়া বিবির পুরুষবেশ রীতি-মত রোম্যান্টিক ব্যাপারের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। নারীর পুরুষ-বেশ সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি :—‘সম্ভবতঃ ইউরোপের ক্ষাত্রযুগে কোমলহৃদয়া নারীরা প্রেমাস্পদকে দূরদেশে বিপৎসঙ্কুল সমর-তরঙ্গে ঝাঁপ দিতে প্রবৃত্ত দেখিয়া প্রেমাস্পদের অজ্ঞাতসারে তাঁহার সঙ্গিনী হইতেন, এইরূপ বাস্তব ঘটনা বা কবিকল্পনা হইতে ইহার উদ্ভব।’ [ ভারতবর্ষ, ( ফাল্গুন ১৩২৪ ) ৩১৫ পৃঃ। ] এক্ষেত্রে উদাহরণটি এই শ্রেণীর। মোগলবীর মবারক যখন বাদশাহের হুকুমে রূপ-নগর হইতে চঞ্চলকুমারীকে আনিতে সৈন্যে প্রেরিত হইলেন, তখন দরিয়া মোগল-শিবিরে মেহেরজান নাম লইয়া নাচগান করিয়া মোগল সেনাপতি সৈয়দ হাসান আলির মনোরঞ্জন করিল এবং পুরস্কার-স্বরূপ ‘অশ্বারোহি-সৈন্তভুক্ত হইবার’ প্রার্থনা করিল, তাহার নিরঙ্কাতশয়ে সে ‘প্রার্থনা মঞ্জুর হইল’। ( ৩য় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ ) এইরূপে সে মবারকের অজ্ঞাতে তাঁহার নিকট থাকিবার, বিপদে তাঁহাকে রক্ষা করিবার, উপায় করিয়া লইল। এক্ষেত্রেও দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র শেক্স-পীয়ারের ছায়া, ছদ্মবেশরহস্য প্রথম হইতেই পাঠক-দিগের গোচর করিয়াছেন। শীঘ্রই মবারক বিপদে পড়িলেন, তিনি ‘রণভূমিতে পর্বতের সাহুদেশে’ ‘অশ্বারোহণে সৈন্ত লইয়া যাইতেছিলেন’, অকস্মাৎ কূপে পতিত হইয়া অদৃশ্য হইলেন। অত্ৰ কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না, কিন্তু সৈনিকবেশিনী দরিয়া সতর্ক ছিল, সে মবারকের চীৎকার শুনিল এবং প্রত্যাগমনের বলে তাঁহাকে উদ্ধার করিল। ( ৫ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ) ইহাও রীতিমত রোম্যান্টিক ব্যাপার।

মবারক-দরিয়ার পূর্বকথা স্থানে স্থানে বিবৃত বা সূচিত হইয়াছে। ‘দরিয়া বিবির বয়স সতের বৎসরের বেশী নহে—তাঁহাতে আবার কিছু খর্বাকার, পনের বছরের বেশী দেখাইত না। দরিয়া বিবি বড় সুন্দরী, ফুটন্ত ফুলের মত, সর্কদা প্রফুল্ল।’ ( ১ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ )

সে গীতবাঞ্চে অদ্বিতীয়া ছিল। ( ২য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ ও ৩য় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ ) এত রূপগুণ নায়িকারই উপযুক্ত, কিন্তু হৃৎথের বিষয়, সে প্রতিনায়িকা-মাত্র, তাহাও আবার অপ্রধান আখ্যানের। ‘স্বদেশে থাকিতে’ মবারক দরিয়ার গীত শুনিয়া, দরিয়াকে বিবাহ করিয়াছিলেন; তাহার পর দিল্লীতে আসিয়া তাল্লাক দিয়াছিলেন—সম্ভবতঃ বাদশাজাদীকে বিবাহ করিবার উচ্চাভিলাষে। ( ২য় খণ্ড, ৫ম ও ৭ম পরিচ্ছেদ ) স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সে বাদশাহের রঙমহলে আতর সুরমা ও সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ বেচিত। মবারককে বাদশাজাদী জেবউন্নিহার মহালে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে মবারককেও ছ’কথা শুনাইল, জেবউন্নিসাকেও সব কথা বলিয়া দিল, মবারককে রঙমহালে প্রবেশের পূর্বে জ্যোতিষী দ্বারা অদৃষ্ট-গণনা করা হইতে বলিল, ইত্যাদি ব্যাপার কয়েকটি পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। ( ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ পরিচ্ছেদ ) যাহা হউক, এ সকল ঘটনা ছদ্মবেশগ্রহণের পূর্বে।

দরিয়া মবারককে উদ্ধার করিয়া তাঁহার নিকট আশ্রয়-প্রকাশ করিল; তখন মবারকের হৃদয়ে আবার দরিয়ার প্রতি পূর্বপ্রেম ফিরিয়া আসিল। তিনি জানিলেন যে তাঁহারই জন্ত দরিয়া দিল্লী হইতে এখানে আসিয়াছে, সওয়ার সাজিয়াছে, যুদ্ধে জখম হইয়াছে, সে যথার্থ ভালবাসে, আর ‘বাদশাজাদীরা ভালবাসে না,’ শুধু সুখ চায়। ‘মবারক দরিয়ার মুখচুষন করিয়া বলিল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।” দরিয়া মবারকের গুরুত্বা করিল। দরিয়ার চিকিৎসাতেই মবারক আরোগ্যলাভ করিল। দিল্লীতে পৌছিয়া, মবারক দরিয়ার হাত ধরিয়া আপন গৃহে লইয়া গেল। দিন কত ইহাতে উভয়ে বড় সুখী হইল।’ ( ৫ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ) শেক্সপীয়ারের জুলিয়ার ছায়া দরিয়ার ছদ্মবেশধারণ সার্থক হইল। এইখানেই যবনিকা-পতন হইলে বড় সুখের বিষয় হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই। ইহার পরের ঘটনাবলি ‘বড় ভয়ানক’, বড় মর্মান্বজনী।

প্রতিদ্বন্দ্বিনীর স্ত্রী দেখিয়া প্রতিহিংসা-পরায়ণা জেবউন্নিসা মবারকের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন, দরিয়া তৎসংবাদে জেবউন্নিসাকে কাটিতে আসিল, কিন্তু বাদশাজাদীর ‘চোখে জল’ দেখিয়া ‘নৃত্য আরম্ভ করিল’ এবং ‘উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল’। ‘সে তখন বোর উম্মাদগ্রস্ত।’

(ষষ্ঠ খণ্ড, ৯ম পরিচ্ছেদ।) তাহার পর মবারক মানিক-লালের চিকিৎসায় পুনর্জীবন লাভ করিলে ও জেবউন্নিসা অনুতপ্তা হইয়া মবারকের প্রকৃত অনুরাগিণী হইলে উভয়ের মিলন হইল, 'দরিয়া দরিয়ায় ভাসিয়া গেল,' সে আড়ি পাতিয়া উভয়ের স্মৃতি দেখিল, তখনও সে দেওয়ানা (৭) অর্থাৎ উন্মাদিনী। (৮ম খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ।) তাহার পর যুদ্ধক্ষেত্রে দরিয়া মবারককে বন্দুকের গুলিতে বিদ্ধ করিল, তখনও সে 'উন্মাদিনী দরিয়া।' (৮ম খণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ।) আখ্যানের সম্পূর্ণতার জন্ত, পাঠকদিগের স্মৃতি উজ্জীবিত করিবার জন্ত, এই অনুচ্ছেদে ঘটনাগুলির উল্লেখ করিলাম। আমাদের বক্তব্যের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই, কেননা এ সকল ব্যাপারে দরিয়া ছদ্মবেশিনী নহে।

### ৪। 'ইন্দিরা'য় শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী

পূর্বে অনেকবার বলিয়াছি যে, সাধারণতঃ প্রেমের দায়ে নারীর পুরুষবেশ। বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলিতে যে তিনটি উদাহরণ পাওয়া গেল, সে তিনটিই এই শ্রেণীর; তবে প্রত্যেকটিতেই বিশিষ্টতা আছে। বাকী উদাহরণটি অল্প শ্রেণীর। 'পুনর্লিখিত ও পরিবর্তিত' 'ইন্দিরা'য় বাসরঘরের বর্ণনায় শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসীর জাল মোগল সাজা শুধু মজারামার জন্ত। (৮) বলা বাহুল্য, এই পুস্তকের এই উপস্থাপিত পরিচ্ছেদটি (২১শ পরিচ্ছেদ) পুস্তকের অপরিহার্য অঙ্গ নহে, 'সেকালে যেমন ছিল' গ্রন্থকার তাহারই একটা চিত্র দিবার জন্ত, নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় হইলেও, এটিকে গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। হয় ত 'কৃষ্ণচরিত্র'-প্রণেতা বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও চেলা কোনও দিন গবেষণার দ্বারা পরিচ্ছেদটা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া বসিবেন!

(৭) রমেশচন্দ্র আখ্যায়িকা-রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্য। কিন্তু এক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র দরিয়ার কল্পনার জন্ত যে কতক অংশে 'মাধবীকল্পণে' চিত্রিত অভাগিনী জেলখার কল্পনার নিকট গুণী, ইহা নিঃসংশয়। 'পুনঃপ্রণীত' 'রাজসিংহ' 'মাধবীকল্পণে'র অনেক পরে প্রকাশিত। আবার রমেশচন্দ্রও বোধ হয় স্কটের Marmionএ চিত্রিত Clarence এর কল্পনার নিকট গুণী।

(৮) ৩১নবম্ব মিত্রের 'সধবার একাদশী'তে বাঙ্গালী পুঙ্খ মাভাল অটলবিহারীর কুৎসিত উদ্দেশ্যে জাল মোগল সাজার ব্যাপার আছে।

বৃত্তান্তটি সংক্ষেপে এইঃ—বাসরঘরে বা মেয়ে-মজলিসে (পুরাতন বিবাহের নতুন ঝাঞ্ঝান) বর উ—বাবুকে থিরিয়া নারীগণ নানানু কণ্ঠি-নষ্ট করিতেছিলেন, ইহার ভিতরে একটা 'সোরগোল' উঠিল, 'একজন দাড়িওয়ালা মোগল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, উ—বাবু তাহাকে তাড়াইবার জন্ত ধমক ধামক দিতেছেন, মোগল যাইতেছে না।' এক্ষেত্রে ছদ্মবেশ ক্ষণিকের জন্ত, পাঠকের নিকট রহস্যগোপন করা হইয়াছে। তাহার পর উ—বাবু গলাধাক্কা দিতে অগ্রসর হইলে, 'মোগল উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল, পলায়ন করিবার সময় পরচুলা খসিয়া পড়িল,' পাঠক ও উ—বাবু সমকালেই জানিলেন, "শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী কি জাল মোগল হইতে পারে? আসল দিল্লীর আমদানি!" 'একটা ভারি হাসি পড়িয়া গেল।' বাসরঘরে এরূপ 'বভ্রুপী'র কাহিনী অসাধারণ নহে। বর্তমান লেখকের পরিচিতা একজন ভদ্রমহিলা বাসর হইলেই এমন সন্দেহ (৭) মাতাল সাজিতেন যে, গাঁহার পূর্ক হইতেই রহস্যজ্ঞ (in the secret) তাঁহার ভিন্ন সকলেরই তাক লাগিয়া যাইত।

বঙ্কিমচন্দ্র বাসরঘরের 'নির্লজ্জ ব্যাপার'র নমুনা-হিসাবে, বাস্তব চিত্র (realistic picture) হিসাবে, এই পরিচ্ছেদটি লিখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেনঃ—'এ পরিচ্ছেদটা না লিখিলেও পারিতাম। তবে এদেশের গ্রাম্য ক্রীদিগের জীবনের এই ভাগটুকু এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।...কিন্তু যাহা লোপ পাইয়াছে তাহার একটা চিত্র দিবার বাসনায়, এই পরিচ্ছেদটা লিখিলাম। তবে জানি না, অনেক স্থানে এ কুরীতি লোপ না পাইয়াও থাকিতে পারে।' পরিচ্ছেদের নামও 'সেকালে যেমন ছিল।' 'এখনকার প্রচলিত রুচি ইংরেজি রুচি, ইংরেজি রুচির বিধানমতে বিচার করিলে ইহাতে নির্লজ্জ ব্যাপার কিছুই পাওয়া যাইবে না।'—এই বলিয়া ইন্দিরা ইংরেজি রুচির উপর একটু টিপনী কাটিয়াছেন বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝি যে ইহা খাঁটি স্বদেশী মাল, আমাদের দেশের মাটি ও হাওয়ায় ইহার জন্ম। এই প্রথা লোপ পাইয়াছে বা পাইতেছে, তাহারও ত কোন লক্ষণ দেখি না, সহরে ও পল্লীগ্রামে ইহা পুরাদমে চলিতেছে। যাহা হউক, গ্রন্থকার ও তাঁহার নায়িকা উভয়েই এই নির্লজ্জ ব্যাপারের প্রতিকূলে মন্তব্য প্রকাশ

করিয়াছেন। বর্তমান লেখকও তাঁহাদিগের সহিত সম্পূর্ণ একমত। ইহাতে বড়ই বেহায়ামি ও ব্যাপকতা প্রকাশ পায়, ইহা female liberty নহে—license। তবে যে সমাজে নারীজাতির পুরুষের সহিত অবাধে নির্দোষ আশোদে মিশিবার ব্যবস্থা নাই, সে সমাজে বিবাহের স্থায় আনন্দ-উৎসবে একরূপ carnival, একরূপ মাত্রাধিক্য, অবশ্যস্বাভাবী। অবশ্য, তাই বলিয়া বর্তমান লেখক বিলাতী সমাজে প্রচলিত মেয়েমর্দে বল-নাচের পক্ষপাতী নহেন। মনে রাখিতে হইবে যে, বাঙ্গালী কুলনারী বহু পুরুষের সম্মুখে একরূপ বেহায়ামি করেন না, শুধু এক রাত্রির জন্ত শত রমণীর মধ্যবর্তী একজনমাত্র পুরুষের সম্মুখে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, গ্রন্থকার এসব নির্লজ্জ ব্যাপারের নিন্দা করিয়াছেন, কিন্তু নিজে ইহার চিত্র দিয়া কুরুচির পরিচয় দিয়াছেন। ইহার দুই প্রস্থ কৈফিয়ত (নিজের জোবানী ও নাগিকার জোবানী) তিনি দিয়াছেন, আমাদের তাহার অধিক আর কিছু বলিবার নাই। তবে এইমাত্র বলিব যে, তিনি বড় স্ফুর্তিতে এই আখ্যায়িকা-খানি 'পুনর্নির্মিত' করিয়াছেন এবং

Rarely, rarely, comest thou,

Spirit of Delight!

বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন, সেটুকু যেন স্মরণ থাকে।

এইবার বহ্নিমচন্দ্রের সমসাময়িক ও পরবর্তী লেখকদিগের প্রসঙ্গ তুলিব।

#### ৫। ৩দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী'

৩দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী' নাটকে কোন গুরুতর কারণে (উহার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন) জমিদারপুল অরবিন্দ দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস করেন এবং অরবিন্দের ভগিনী (সহোদরা নহে) চাঁপা গোপনে গৃহত্যাগ করে। বিদেশে অরবিন্দের পীড়াকালে এক প্রবীণ সন্ন্যাসী তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিলেন এবং অরবিন্দ কোন যুবতীর কোশলে বিপদগ্রস্ত হইবার উপক্রম হইলে এক নবীন সন্ন্যাসী তাঁহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। উক্ত প্রবীণ সন্ন্যাসী ভোলানাথ চৌধুরী নামে একজন দৃশ্যচিত্র জমিদারকে অহল্যানারী স্ফটিকিত যুবতীকে বিবাহ করিতে বাধ্য করেন। (পরে জানা যাইবে যে গঠ যুবতী প্রকৃতপক্ষে অরবিন্দের

অপহৃত সহোদরা তারা।) এ সমস্ত ঘটনা অতীত বিবরণ (retrospective narration) হিসাবে নাটকের শেষ দৃশ্রে (৫ম অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক) বর্ণিত হইয়াছে। অরবিন্দের পিতা দীর্ঘকাল অনুপস্থিত পুত্রের জীবন-সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া পোদ্দাপুল-গ্রহণে প্রবৃত্ত হইলে, যোগজীবন-নামক প্রবীণ সন্ন্যাসী তাঁহার চেলা দ্বারা সংবাদ দেন যে অরবিন্দ শীঘ্রই ফিরিবেন। পরে যোগজীবন নিজেকে অরবিন্দ বলিয়া পরিচয় দিয়া পোদ্দাপুল গ্রহণ রহিত করেন। ক্রমে আসল অরবিন্দ আসিলেন, স্ত্রত্যং বিলক্ষণ গোল উঠিল। এদিকে অরবিন্দ চিনিলেন যে এই সন্ন্যাসীই পূর্বে তাঁহাকে রোগে শুশ্রূষা করিয়াছিলেন ইত্যাদি। ভোলানাথ চৌধুরীও তাঁহাকে চিনিলেন। যাহা হউক, শেষে প্রকাশ হইল, সন্ন্যাসীর 'পাকা দাড়ীও কৃত্রিম, কাঁচা দাড়ীও কৃত্রিম,' সন্ন্যাসী প্রকৃতপক্ষে চাঁপা। নাটককার বরাবর কথাটা গোপন রাখিয়া শেষদৃশ্রে রহস্যভেদ করিয়াছেন, ইহা সুন্দর কলাকৌশলের পরিচায়ক। শেক্সস্পিয়ারের Twelfth Night এ যেমন যমজ ভ্রাতা ও পুরুষবেশিনী ভগিনীর আকৃতিগত সৌসাদৃশ্য ছিল, এক্ষেত্রেও সেইরূপ যমজ এমন কি সহোদর না হইলেও, অরবিন্দের সহিত চাঁপার আকৃতিগত সৌসাদৃশ্য ছিল। যাহা হউক, এক্ষেত্রে প্রেমের জন্ত ছদ্মবেশ নহে। চাঁপা ভ্রাতৃস্নেহের বশবর্তিনী হইয়া সন্ন্যাসিবেশে অরবিন্দের নানাভাবে উপকার করিয়াছিল এবং অহল্যার ব্যাপারেও পরোপকার-সাধনের জন্তই সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশ ধরিয়াছিল। ইহা একটু নূতন ধরণের।

#### ৬। ৩রাজকৃষ্ণ রায়ের 'হিরণ্যায়ী'

৩রাজকৃষ্ণ রায়ের 'হিরণ্যায়ী'তে কিরণ-হিরণ দুই বোন ধীরেন্দ্রনাথের প্রতি প্রণয়বতী ছিল। কিন্তু তাহাদিগের মাতা-পিতা ধীরেন্দ্রনাথের সহিত জ্যেষ্ঠা কিরণময়ীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিলে অসহ্য যন্ত্রণায় কনিষ্ঠা হিরণ্যায়ী গৃহত্যাগ করিল—তবে পুরুষের ছদ্মবেশে নহে। কিরণময়ী কিন্তু হিরণ্যায়ীর সন্ধানে বাহির হইয়া চণ্ডাল-বালকের ছদ্মবেশ ও মাখন ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া এক কাপালিকের শিষ্য গ্রহণ করিল। ছদ্মবেশ-সম্বন্ধে কিরণময়ী পরে কৈফিয়ত দিয়াছে :—'পুরুষ না সাজিলে সকল স্থলে পর্গটন করা



হয় না। এই ভাবিয়া আমি অত্ৰ কোন জাতীয় পুরুষ না সাজিয়া, একেবারে চণ্ডাল সাজিয়াছিলাম। কেন না, তাহা হইলে আমাকে অত্যন্ত নিকৃষ্ট ও অস্পৃশ্য বলিয়া কেহ স্পর্শ করিবে না। সুতরাং আমার ছদ্মবেশধারণেরও কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটবে না।’ (‘সমাপ্তি’-নামক শেষ পরিচ্ছেদ)।

এই কাপালিকের নিকট হিরণ্ময়ী ও তাহার সন্ধানার্থ গৃহত্যাগী ধীরেন্দ্রনাথ উভয়েই বন্দী ছিলেন। মাখন তাহা জানিতে পারিয়া উভয়কেই উদ্ধার করিল। পরে মাতাপিতার সহিত হিরণ্ময়ীর পুনর্মিলন-কালে তাঁহার কিরণময়ীর জন্ত খেদ করিলে মাখন গুরুতর কিরণময়ী আত্মপ্রকাশ করিল। এখানেও, ৬দোনবন্ধু মিত্রের শ্রায়, গ্রন্থকার বরাবর রহস্য গোপন করিয়া শেষ পরিচ্ছেদে রহস্যভেদ করিয়াছেন। এক্ষেত্রে প্রণয় ও বার্থপ্রণয়ের বাপার আছে বটে, কিন্তু কিরণময়ী সেজন্ত গৃহত্যাগ ও পুরুষবেশ ধারণ করে নাই। ভগিনীস্নেহের বশবর্তিনী হইয়াই করিয়াছিল। কনিষ্ঠার সহিত প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিলেও তাহার ভগিনীস্নেহ ও তজ্জন্ত স্বার্থত্যাগ অতুলনীয়। কিরণময়ীর আত্মপ্রকাশ-বাপারে শেক্সপীয়ারের The Two Gentlemen of Veronaর জুলিয়ার মত অতি-জ্ঞান-অঙ্গুরীর ঘটনাও আছে। (৯)

#### ৭। ৬‘রমেশচন্দ্র দত্তের ‘মাধবীকঙ্কণ’

৬‘রমেশচন্দ্র দত্তের ‘মাধবীকঙ্কণে’ প্রেমের দায়ে নারীর পুরুষবেশের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এই নারী কোমলা বঙ্গবালা নহে, উগ্রস্বভাবা তাতার-বালা অভাগিনী জেলেখা। জেলেখা যুদ্ধে আহত নরেন্দ্রনাথের গুপ্তত্বা করিতে করিতে আয়েবার মত হিন্দুযুবকের প্রেমে পড়িল। (১১শ পরিচ্ছেদ ও ৩১শ পরিচ্ছেদ)। নির্দয়হৃদয়া জেহানারা (সাজাহানের কন্যা) এই দোষের জন্ত উভয়েরই প্রাণদণ্ডের আদেশ করিলেন। তাতার-রমণী কোশলে নিজেকে ও প্রণয়্যাস্পদকে বাঁচাইয়া ‘দেওয়ানা’ হইয়া এক ‘অপরূপ গণক’ সাজিল। ‘তাহার বয়স চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না, মুখমণ্ডল

অতিশয় কোমল’ ও অতিশয় গৌরবর্ণ।’ (১৪শ পরিচ্ছেদ)। দিল্লীতে নরেন্দ্রনাথের মহাবিপদ বলিয়া সে তাঁহাকে দিল্লীত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বলিল এবং নিজেও তাঁহার সঙ্গে যাইবে বলিল। ‘দেওয়ানা তোমার অপকার করিবে না, বিপদ হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে।’ নরেন্দ্রনাথ বা পাঠক কেহই তাহাকে এই ছদ্মবেশে চিনিলেন না, কেবল এইটুকু বুঝিলেন যে, বালক অল্পবয়সেই প্রেমের জন্ত ‘দেওয়ানা’ হইয়াছে। উক্ত ভূমিকায় তাঁহার প্রেমের গানগুলি হৃদয়ঙ্গবী। (১৫শ পরিচ্ছেদ)।

পরে সে নরেন্দ্রনাথের প্রেমলাভের জন্ত গোপনে অনেক চেষ্টা করিল, তবে সে সব পুরুষের ছদ্মবেশে নহে। অবশেষে সে ভগ্নমনোরথ হইয়া আত্মহত্যা করিল এবং মৃত্যুর পূর্বে পত্রে (অভাগিনী জেলেখার পত্র, ৩১শ ও ৩২শ পরিচ্ছেদ) আত্মপ্রকাশ করিল। নায়কের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকও জানিলেন যে—‘এ অভাগিনীও দেওয়ানা নাম ধারণ করিয়া পুরুষবেশে তোমার সঙ্গে সঙ্গে বাইল। নরেন্দ্র! তোমার প্রণয়ভাজন হইব এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই, দিব্যরাত্রি তোমার নিকটে থাকিব, দিব্যরাত্রি তৃণগর্ভ চাঁওকের মত তোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব, দিবসে তোমার অমৃত-কথা শ্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্যা হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত কখন কখন দ্বিপ্রহর হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত তোমার সুপ্তকান্তি দেখিয়া হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিব, কেবল এই আশায় আমি তোমার সহিত দিল্লী হইতে শিপ্রাতীরে, শিপ্রাতীর হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি! জগতে কোন্ স্থল আছে, নরকে কোন্ স্থল আছে, যথায় এই সুখের আশ্রয় অভাগিনী যাইতে পরাশ্রয়?’ (৩১শ পরিচ্ছেদ)।

প্রবল পরিপ্লাবী প্রণয় বটে, কিন্তু জেলেখার কতক-গুলি কার্য্য হইতে বুঝা যায় যে, এই প্রণয় ভায়োলা-ইউফেসিয়্যার প্রণয়ের শ্রায় নিঃস্বার্থ নহে। উগ্রপ্রকৃতি তাতার-রমণী এক সময়ে নিফল আক্রোশে প্রণয়্যাস্পদকে স্বহস্তে বধ করিতেও উদ্যত হইয়াছিল, ‘হস্ত হইতে খড়া পড়িয়া গেল’। (৩২শ পরিচ্ছেদ)। ইহা ছাড়া সে শৈলেশ্বর গোস্বামীর দ্বারা প্রণয়্যাস্পদের মনে যে পরিবর্তন



ঘটাইবার প্রয়াস পাইয়াছিল, তাহা ইহাতেও বুঝা যায়, তাহার প্রণয় নিতান্তই স্বার্থকলুষিত।

পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে, ‘বিক্রমালভজিকা’ ও কোন কোন ইংরেজী নাটকে নারীর পুরুষবেশ মুখ্য ব্যাপার, পুরুষের নারীবেশ তাহার পান্টা-হিসাবে গৌণ ব্যাপার। এই আখ্যায়িকায়ও (২৭শ পরিচ্ছেদে) জেলেখার প্রেরণাচনায় নরেন্দ্রনাথের নারীবেশধারণ ঐ রূপ পান্টা-হিসাবে আছে। ইহার বিবরণ পুরুষের নারীবেশ-প্রবন্ধে দিয়াছি। (১০)

#### ৮। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবার ‘দীপনির্ব্বাণ’

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘দীপনির্ব্বাণে’ স্বামী কবিচন্দ্র বা চন্দ্রপতির উদ্ধারের জন্ত পত্নী প্রভাবতী ও তাঁহার সখী শৈলবালা পুরুষবেশ ধরিয়াজেন। ইহারও কোমলা বঙ্গবালা নহেন, সাহসিকা রাজওয়ারা নারী, স্তব্রাঃ ‘ধায় অশপৃষ্ঠে অশঙ্কিত চিত্তে’। এক্ষেত্রে জুলিয়া-জেন্সিকার মত কুমারীর প্রণয়ানুসঙ্গের সহিত মিলনাকাঙ্ক্ষায় ছদ্মবেশ নহে, পোশিয়া-নেরিসার মত বিবাহিতার ব্যাপার, তবে তাঁহাদিগের মত স্বামীর বন্ধুর প্রাণরক্ষার জন্ত নহে, প্রভাবতীর খোদ স্বামীর বন্দীদশা হইতে উদ্ধারের চেষ্টায়। আবার রোজালিও সিলিয়ার বিদ্রুপকে সঙ্গে লওয়ার স্থায় তাঁহারাও ভৃত্য সঙ্গে লইয়াছেন। দুইটি নারীতে সমসাময়িক হইয়া বন্দীর উদ্ধার করিবে ইহা বড় বেশী অস্বাভাবিক হইয়া যায় বলিয়া গ্রন্থকর্ত্রী শৈলবালার মুখ দিয়া বলিয়াছেন :—‘আমরা দুটি নিঃসহায় জীলোক ত আর সত্যি সত্যি তাঁকে উদ্ধার করে আনতে পারব না, দিল্লী গিয়ে মহারাজকে জানিয়ে এর যাতে কোন সহপায় হয়, তাই করা যাবে।’ গ্রন্থকর্ত্রী পুরুষবেশের কৈফিয়ত দিয়াছেন :—‘সম্মুখে যুদ্ধ উপস্থিত, মুসলমানেরা ভারতবর্ষে আসিয়াছে, এখন জীববেশে গমন করিলে পাছে কোন বিপদ ঘটে; এই আশঙ্কায় ও শীঘ্র ঘাইবার অভিপ্রায়ে তাঁহারা পুরুষবেশ ধারণ করিলেন।’ (২১শ পরিচ্ছেদ।) ইহার পর তাঁহাদিগের পুরুষবেশের ও তাহা লইয়া উভয় সখীর রঙ্গরসের বেশ বোরালা বর্ণনা আছে। ইহা পোশিয়া-নেরিসা বা রোজালিও-সিলিয়ার রঙ্গরস অপেক্ষাও সরস।

পথে বড়জলের জন্ত তাঁহারা এক পর্ত্ততত্ত্বায় আঁ লইয়া আততায়ীর হস্তে বিপদে পড়িলেন। শৈলবা (রোজালিওর) মত বীরবেশের গুমর করিয়া সত্য সত্য বিপদে পড়িলেন। এবং সাহসে ভর করিয়া আততায়ীে আঘাত করিলেন, কিন্তু শেষে প্রাকৃত নারীর স্থায় প্রভাবতী চীৎকার সম্বল হইল। যাহা হউক, শৈলবালার প্রণয়ানুসঙ্গ দৈবাঙ্গকল্যে তথায় উপস্থিত হইয়া উভয়কে উদ্ধার করিলেন শৈল তাঁহাকে চিনিলেন, কিন্তু তিনি ছদ্মবেশীকে চিনিলে না। স্তব্রাঃ শৈল রোজালিওর মত এবং ‘কামিনীকুমার’ আখ্যায়িকার কামিনীর মত, প্রণয় দিলীপ ওরফে কুমার কিরণসিংহকে লইয়া বেশ একটু রঙ্গ করিলেন। পরে প্রভাবতী তাঁহার নিকট নিজেদের ছদ্মবেশের কথা প্রকাশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ‘শৈল’ নাম শুনিয়া ‘কুমার এবার সেই বালকের বদনমণ্ডলে শৈলবালার মুখাবয়ব দেখিতে পাইলেন, তিনি ঘন ঘন তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন, ঘন ঘন তাঁহার নাম অক্ষুট স্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, তিনি তাঁহার বাল্যসখীকে চিনিতে পারিলেন।’ ইত্যাদি (২২শ পরিচ্ছেদ।) যথাসময়ে কিরণসিংহ কোণে (জেলিয়ার ছদ্মবেশে) কবিচন্দ্রের উদ্ধার করিলেন এবং পতি পত্নীর মিলন করিয়া দিলেন। তবে তখন অবশ্য প্রভাবতী ছদ্মবেশিনী নহেন। (২৩শ পরিচ্ছেদ।) আমরা পাঠকবর্গকে পুরোক্ত সরস পরিচ্ছেদ দুইটি (২১শ ও ২২শ) পাঠ করিতে অনুরোধ করি। বহু স্থলেই পোশিয়া-নেরিসা রোজালিও-সিলিয়ার কথা মনে পড়ে, এবং মনে হয় যে, গ্রন্থকর্ত্রীর ‘শেক্সপীয়ার-পাঠ’, সার্থক হইয়াছে। স্থূল কথা, সমগ্র ব্যাপারটি রীতিমত রোমান্টিক।

‘এসিয়ার রাজকবি’ রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রানী’, ‘চিত্রাঙ্গদা’ ও ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ এই তিনখানি পুস্তকে নারীর পুরুষবেশের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে শেষ দৃষ্টান্তটি বড়ই মধুর, বড়ই মনোজ্ঞ।

#### ৯। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রানী’

‘রাজা ও রানী’তে প্রেমের দায়ে, প্রেমানুসঙ্গের সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষায়, ছদ্মবেশ নহে। রানী সুমিত্রা জৈন রাজাকে রাজকার্য্যে অমনোযোগী দেখিয়া রাজার প্রতি

প্রণয়বতী হইয়াও ‘সীতীরামে’র স্ত্রীর স্থায় রাজার চরিত্র-  
সংশোধনের জন্ত ক্ষুজপ্রাসাদ হইতে পলায়ন করিলেন; এবং  
পলায়নের সুবিধার জন্য পুরুষবেশ ধরিলেন।

“তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া,

ধনা হোক রাজা, প্রজা হোক স্ত্রী, রাজ্যে

ফিরে আসুক কল্যাণ, দূর হোক যত

অত্যাচার ভূপতির বশোরাম হতে

ঘুচে যাক কলঙ্ককালিনী।” ২য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য।

নিঃস্বার্থ প্রেমের প্রভাবে একরূপ আত্মত্যাগ সম্পূর্ণ অভিনব  
কল্পনা। গ্রীনের ‘James IV’ নাটকে রাণী রাজার  
সংসর্গত্যাগ করিয়া পুরুষবেশে পলায়ন করিয়াছেন বটে,  
কিন্তু সে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে—অন্যাসক্ত স্বামীর হস্ত  
হইতে আত্মপ্রাণরক্ষার্থ। (১১)

ত্রিবেদী ঠাকুর এই ছদ্মবেশ দেখিলেন, স্মৃতরাং যথাসময়ে  
ইহা রাজার গোচর হইল। পাঠকও প্রথম হইতে ছদ্মবেশ-  
রহস্ত অবগত হইলেন। রাণী পিতৃরাজ্যে ছদ্মবেশে পৌছিয়া  
শৈশবের প্রতিপালক ভৃত্যের নিকটও আত্মগোপন  
করিলেন (তৃতীয় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য), কেবল ভ্রাতার নিকট  
আত্মপ্রকাশ করিলেন (তৃতীয় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য)। পরে  
এই আত্মগোপনের প্রয়োজন হইল না, স্মৃতরাং পরবর্তী  
ঘটনা সকলের সহিত আমাদের সখন্দ্র নাই।

#### ১০। রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’

পূর্বে বহুবার বলিয়াছি, অনেক স্থলে প্রেমের দায়ে  
নারীর পুরুষবেশ, অথবা উক্ত ছদ্মবেশ-ধারণের পরে  
প্রেমের উত্তব হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’য় এই  
দ্বিতীয় শ্রেণীর সুন্দর দৃষ্টান্ত। ‘মণিপুর-রাজসুতা’, চিত্রাঙ্গদা  
স্পেন্সারের ব্রিটোমাটের মত, শৈশব হইতে পুরুষোচিত  
অস্ত্রশিক্ষা পাইয়াছিলেন এবং ‘পুরুষের বেশে সুবরাজ-রূপে  
করি’ রাজকাজ স্বেচ্ছামত ফিরিতেন। একদিন তিনি  
‘সন্ধীর্ণ পথ রোধিয়া শয়ান’ অর্জুনকে ‘উদ্ধত অধীর রোষে  
ধনু-অগ্রভাগে তাড়না’ করিলেন; কিন্তু অচিরে তাঁহার  
হৃদয়ে প্রেমের স্পর্শে নারীত্ব আসিল। (১২)

(১১) ভারতবর্ষ, কাল্কট ১৩২৪, ৩৩৭ পৃ:।

(১২) Beaumont & Fletcher-এর Love’s Cure নামক  
নাটকে এই স্থল তথ্য আছে। ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩২৫, ৬৪৪ পৃ:  
দ্রষ্টব্য।

“শিখে’ পুরুষের বিদ্যা, পরে’ পুরুষের

বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন

ভুলে ছিহু বাহা, সেই মুখ চেয়ে,...

সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী

আমি। সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখিহু

• সম্মুখে পুরুষ বেশের।” চিত্রাঙ্গদার উক্তি।

“সে শিক্ষা আমার

সুগন্ধণে! আমিই চেতন করে’ দিই

একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে

নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ।”

মদনের

আর তাঁহার সমরসাধ রহিল না, (এইখা  
সারের ব্রিটোমাটের সহিত তাঁহার প্রভেদ);

“বালা-দুয়াশায় কতদিন করিয়াছি

মনে, পার্থক্য কবি নিশ্চয় আমি

পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম

তাঁর সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয়।”

কিন্তু প্রেমের স্পর্শে তাঁহার সে দর্প-দম্ভ চূর্ণ হইল,

“পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে’ দিহু

পুরুষের বেশ।”

বালকবেশে তিলে তিলে বাঙিতের হৃদয় অধিকার  
করিবার কল্পনা তাঁহার মনে একবার জাগিয়াছিল, বটে।

• ‘সখীরূপে থাকিতাম সাথে,

রণক্ষেত্রে হেতম সারথি, যুগ্মযোদ্ধা

রহিতাম অমুচর, শিবিরের দ্বারে

জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভৃত্যরূপে

করিতাম সেবা, ক্ষত্রিয়ের আর্ন্তজ্ঞান

মহাব্রতে হইতাম সহায় তাঁহার।

একদিন কোহুহলে দেখিতেন চাহি,

ভাবিতেন মনে মনে “এ কোন্ বালক,

পূর্বজনমের কোন্ চিরদাস, সঙ্গ

লইয়াছে এ জনমে স্মৃতির মত।”

ক্রমে গুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দ্বার,

চিরস্থান লভিতাম সেখা।” চিত্রাঙ্গদার উক্তি।

কিন্তু উদ্ধাম বাসনার নিকট সে কল্পনা ঠাই পাইল না।

তাঁহার পর বসন্তসখ মদনের সহায়তায় অপূর্ণ রূপ-যৌবন

লইয়া তিনি কিরূপে প্রিয়তমের সঙ্গলাভ করিলেন, সে কথায় প্রয়োজন নাই।

### ১১। রবীন্দ্রনাথের 'প্রজাপতির নির্বন্ধ'

রবীন্দ্রনাথের 'প্রজাপতির নির্বন্ধে' শৈলবালার পুরুষ-বেশ-ধারণের ব্যাপার 'যেন ফুণের ভিতরকার লুকানো মধুটুকুর মত মধুর, শিশিরটুকুর মত করুণ।' শৈলবালা কিন্তু (চিত্রাঙ্গদার মত) রাজকন্যা বা (সুমিত্রার মত) রাজরাণী নহেন, তিনি সোজাসুজি বাঙ্গালী সমাজের গৃহস্থকন্যা। এই শ্রেণীর নারীর পুরুষবেশ-ধারণে একটু অতিসাহসিকতা ও অস্বাভাবিকতা প্রকাশ পায়, তজ্জন্তু গ্রন্থকার আটখাট বাঁধিয়া কায় করিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, শৈলবালার পিতা 'হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল', আবার তাঁহার মৃত্যুর পর জানাতা অক্ষয় শ্রালী-গুলিকে 'নব্য সমাজের খোঁয়াগুলি ময়ে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক', তবে শান্তুড়ীর ভয়ে বাড়াবাড়ি করিতে পারেন নাই। নব্যত্বের হিসাবে—অথচ প্রাচীন কৌলীন্তের দোহাই দিয়া—অক্ষয়ের দুইটি শ্রালীকে 'দীর্ঘকাল অব্যবহিত' রাখা ছইয়াছিল। পুস্তকখানিতে তাহাদের বর-খোজার পালা কীর্তিত। ব্যাপারটা টেনিসনের 'Princess' কাব্যের ঠিক উল্টা; উক্ত কাব্যে কুমারী-ব্রতধারিণী রত্নকন্যাকে বিবাহ করিবার গুপ্ত উদ্দেশ্যে তাঁহার প্রেমিক রাজপুত্র দুইজন বন্ধুর সহিত নারীবেশে রাজকন্যার স্থাপিত কলেজে ভর্তি হইলেন; এই পুস্তকে বিধবা শৈলবালা ভগিনীদ্বয়ের বরের চেষ্টায় পুরুষবেশে চিরকুমার-সভার সভ্য হইলেন, উদ্দেশ্য কুমারগুলির ব্রতভঙ্গ। (শেক্সপীয়ারের Love's Labour's Lost স্বত্বা, তবে সেখানে নারীর পুরুষবেশ নাই।) শৈল বালিতেছেন, 'আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেব।' যাহা হউক, এক্ষেত্রে মাঝুলি প্রেমের দায়ে ছদ্মবেশ নহে, ভগিনী-স্নেহের প্রভাবে, ভগিনীদের বর মিলাইবার জন্ত। এই কল্পনায় বেশ একটু মৌলিকতা আছে। গ্রন্থে চিত্রিত চারিটি ভগিনীর পরস্পরের প্রতি স্নেহ অতি উজ্জ্বল, অতি মধুর।

শৈলবালা রসিক ঠাকুরদাদা ও ভগিনীপতি অক্ষয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া (তবে কৌশলটা শেক্সপীয়ারের

জুলিয়া-জেন্সিকা পোশিয়া-নেনিসা রোজালিও-ভার্মোনার মত তাহার নিজের) প্রাপ্ত উদ্দেশ্যে পুরুষবেশে ধরিলেন।

রসিক দাদা এই প্রসঙ্গে রসিকতা করিয়াছেন, "ভগবান্ হরি নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তাহলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর পূজোতেই শেষ বয়সটা কাটা'ব।" শৈলবালার পুরুষবেশের সুবিধার জন্ত গ্রন্থকার আগেভাগেই বলিয়া রাখিয়াছেন—"চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা বলিয়া ছেলের মত দেখিতে।" তাহার পুরুষবেশের চিত্র বড় সুন্দর। 'যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার!' পুরুষবেশে যে তাহার রূপ আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে রাসিক দাদা ইহাও বলিয়াছে, 'ইয়মধিক-মনোজ্ঞা চাপকানেনা'প তম্বী।' সে বেশ দেখিয়া যে শুধু রসিক দাদা মোহিত হইলেন তাহা নহে, ভগিনীরাও 'শৈলের তরুণ স্নকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমূর্তিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতে-ছিল।' পরে চিরকুমার-সভার সভ্যগণ অবলাকান্ত নামধারিণী শৈলবালার পুরুষবেশের কেমন একটা অনির্দেশ্য প্রভাবে, তাহার সলজ্জ আচরণে, 'তাহার মুখের স্নিগ্ধ কোমল করুণ ভাবে' তাহার প্রতি স্নেহবিষ্ট হইলেন। সাধে কি রসিক দাদা বলিয়াছেন, 'স্ত্রী সভ্যরা যদি পুরুষ সভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তাহলে সহজে নিস্পত্তি হয়।'।

শৈলবালা পুরুষবেশ ধারণের পূর্বেই ভূমিকা করিয়া রাখিয়াছিলেন, 'লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ, পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে হয়।' সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকার তাঁহার দোষশ্রাবণের জন্ত, তাঁহার প্রতি সমবেদনা জাগাইবার জন্ত, বিবাহিতা ভগিনী পুরবালার মুখ দিয়া বাহির করিয়াছেন, 'হতভাগিনী যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক' অর্থাৎ এইসব খেয়াল লইয়া বালবিধবা বৈধব্যা-বেদনা ভুলিয়া থাকে, তাহাই প্রার্থনীয়। শৈলবালা পুরুষবেশের rehearsal দিতে গিয়া ভগিনী-ভগিনীপতিকে একটু চমকাইয়া দিয়াছেন, শাস্তির মত 'আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সন্ধু আছে' বলিয়া একটু রসিকতা করিয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থকার তাঁহার লজ্জাক্ষার দিকে বরাবর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন। তিনি ভগিনীপতি ও ঠাকুরদাদার নিকট যাহাই করুন না কেন, বাহিরের

লোকের নিকট সুসংযত ব্যবহার করিয়াছেন, চিরকুমার-সভা নিজেদের জাতিতে বসহিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, গৃহ ছাড়িয়া অগ্রত্ৰ বান নাই, সভাদিগের নিকট সলজ্জ সঙ্কোচে কথাবার্তা কহিয়াছেন, (রসিক দাদা সব সময়েই কাছে কাছে আছেন) নারীর ত্রায় নিষ্ঠার সহিত অতিথি-সেবা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সম্মুখে জলখাবার খান নাই, 'খাওয়ার চেয়ে পরিবেষণে বেশী খুশী হব' এই বলিয়া ঢাকিয়া লইয়াছেন। তাহার পর নানা কোশলে দুইটি আস্ত কুমার চিরকুমার-সভার স্থির সরোবর হইতে তাঁহার দুই ভগিনীর প্রেমজালে পড়িলে, অর্থাৎ তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, তিনি আর তাঁহাদিগের সম্মুখে বাহির হইলেন না, দরজাবন্ধ করিয়া শিবপূজায় মন দিলেন (অবশ্য ভগিনীদের কলাগ-কাননায়)। বর-আশীর্বাদ হইয়া গেলে তিনি একটাবার সকলের সমক্ষে বাহির হইয়াছেন—কিন্তু তখন নারীবেশে অর্থাৎ নিজমূর্তি ধারণ করিয়া। রসিক দাদার ভাষায়, 'শৈলঙ্গা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করে-ছিলেন, আজ ইনি আবার উপস্থানীবেশ গ্রহণ করিলেন।' শৈল এখন ছদ্মবেশের জন্ত চিরকুমার-সভার সভাপতি পিতৃহুলা ভক্তিতাজন চন্দ্রাবুর ক্ষমাভিক্ষা করিলেন; কিন্তু ভবিষ্যতে নূতন ভগিনীপতিদিগের সহিত শ্রালীজলভ রসিকতা করিবেন বলিয়া শাসাইতে ছাড়িলেন না।

শেক্সপীয়ার রোজালিণ্ড-ভায়েলোর বেলায় পুরুষ ভ্রমে ফীবি-অলভিয়ার হৃদয়ে যে বিড়ম্বনার সৃষ্টি করিয়াছেন, এ ক্ষেত্রেও তাহার একটু আভাস পাওয়া যায়, তবে অতি সুস্বভাবে। পুরুষবেশী শৈলর প্রতি চিরকুমার-সভার সভাপতি চন্দ্রাবুর ভাগিনেয়ী নির্মলার বেশ একটু টান হইয়াছিল। তদর্শনে নির্মলার অমুরাগী পূর্ণাবুর বেশ একটু অস্বস্তি হইয়াছিল। তাহার পর শৈলর ছদ্মবেশ ঘুটিলে নির্মলার ভ্রম ঘুটিল, পূর্ণও নির্মলার প্রেমলাভে কৃতার্থ হইল।

“সর্বস্বস্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশুতু।

সর্বঃ কামানবাপ্নোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু।”

১২। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের, ‘শশাঙ্ক’

এই উজ্জল-মধুরে মিশ্রিত চিত্রের পর আর কোন চিত্র বোধ হয় পাঠক সমাজের চোখে লাগিবে না। তথাপি

প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার জন্ত উদীয়মান লেখকদিগের রচনা হইতে দুই চারিটি দৃষ্টান্ত দিয়া শেষ করিব।

ঐতিহাসিক আখ্যায়িকাকার শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শশাঙ্ক’ এই শ্রেণীর দুইটি দৃষ্টান্ত আছে। যুথিকার সখী তরলা যুথিকার প্রেমাঙ্গদ বস্তুমিত্তকে বোদ্ধ-মঠ হইতে মুক্ত কুরিবার জন্ত বোদ্ধভিক্ষুর বেশ ধারণ করিয়াছেন এবং কোশলে কার্য্য সিদ্ধ করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে প্রেমিকা প্রেমের দায়ে স্নয় পুরুষ সাজেন নাই, তাঁহার সমপ্রাণা সখী তাঁহার স্নেহের জন্ত, তাঁহার প্রিয়তমকে মিলাইবার জন্ত, পুরুষ সাজিয়াছেন, একটু নূতন আছে। (১ম খণ্ড, ১৮শ পরিচ্ছেদ)। পূর্বে বলিয়াছি, ‘বুদ্ধ-শালভজিকা’ ও কয়েকখানি হংরেজী নাটকে নারীর পুরুষ-বেশের পাল্টা হিসাবে পুরুষের নারীবেশও আছে। এই পুস্তকে, বোদ্ধমঠের আচার্য্য বৃদ্ধা বাদর দেশানন্দের (প্রেমচর্চোর স্ববিধার জন্ত প্রেমপাত্রী তরলার পরামর্শে) নারীবেশ ধারণ এইরূপ পাল্টা-হিসাবে আছে। (১৩)

আবার এই আখ্যায়িকায় তরলার পুরুষবেশ অপেক্ষা সুন্দর আর একটি দৃষ্টান্ত আছে। সম্রাট শশাঙ্কের অমুরাগিণী লতিকা সম্রাট কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া শরীররক্ষী সৈনিকের বেশ ধারণ ও রম্যপতি নাম গ্রহণ করিয়া শশাঙ্কের কাছে কাছে ছায়ায় ত্রায় থাকিতেন। (ইহা স্পষ্টতঃ বন্ধিমচন্দ্রের দরিয়ার অনুকরণ)। লতিকা শশাঙ্ককে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, আহত শশাঙ্ককে বহন করিয়া নির্য্যপদ স্থানে লইয়া গিয়াছেন এবং শেষে প্রেমাঙ্গদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তিনি মরণেও প্রিয়তমের সঙ্গিনী হইয়াছেন, তবে কিঞ্চিৎ বিলম্বে। (৩য় খণ্ড, ১৭শ ও ১৮শ পরিচ্ছেদ)। রীতিমত রোমাণ্টিক ব্যাপার বটে। ললিতার প্রেমের কাহিনী বড় মধুর, বড় করুণ।

১৩। শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর ‘আলোয়া’

শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর ‘আলোয়া’ গল্পে নারীর পুরুষ-বেশের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। দেওঘরের অদূরে ত্রিকুট পর্বতে নিঃসঙ্গবাসী একজন অনতিক্রান্তযৌবন সন্ন্যাসী একদিন একটি কিশোর বালকমূর্তি দেখিয়া ও

তাহার করুণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্নেহাক্ষুণ্ণ ও মোহাবিষ্ট হইলেন। বালক তাহার তীর্থ-যাত্রী রুগ্ন বৃদ্ধ পিতার জন্ত সন্ন্যাসীর সাহায্য প্রার্থনা করিল। কয়েক মাস ধরিয়া তাহার সন্ন্যাসীর আশ্রয়ে থাকিল। প্রকৃতির প্রভাবে ও বালকের অকৃত্রিম সারল্যে ও শ্রদ্ধাভক্তিতে সন্ন্যাসীর ‘সেই প্রথম-দর্শনের অকারণ-উদ্ভূত স্নেহ এই কয় মাসের অবিরত সাহচর্যে স্তূড়িত বন্ধনেই পরিণত হইয়াছিল।’ বৃদ্ধ পিতা বালক পার্কীতীকে ‘চেলা’ করিবার জন্ত সন্ন্যাসীকে অহুরোধ করিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসী মায়াপাশে বদ্ধ হইবার ভয়ে সম্মত হইলেন না। তখন পিতা-পুত্র পুরুষোত্তম যাত্রা করিল। পার্কীতী সন্ন্যাসীর উপর বড়ই অভিমান করিল। তাহার প্রস্থানের পরে সন্ন্যাসী সর্বত্র একটা শূন্যতা অনুভব করিতেন।

দীর্ঘ দুই বৎসর পরে পিতার মরণান্তে পার্কীতী সন্ন্যাসীর নিকট ফিরিল, কিন্তু এখন আর কিশোর বালক-মূর্তি নহে, অপূর্ণ তরুণীমূর্তি। সে এই বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিল,—“পিতা আমার জ্ঞানোন্মেষ হইতেই আমাকে বালক সাজাইয়া রাখিতেন, আমিও চিরদিন ঐ ভাবেই কাটাইয়া আসিয়াছি। তিনি প্রথমেই এ কথা আপনাকে জানান নাই বলিয়া, পরে পাছে আপনি কিছু মনে করেন, এই আশঙ্কায়, আর সে কথা আপনাকে বলিতে পারেন নাই। বিশেষ পথে বালিকা সঙ্গে লইয়া চলা অপেক্ষা আমার বালক-বেশে রাখিতেই তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। পিতা শেষে এজন্ত অনুতাপ করিয়াছিলেন বলিয়া আপনার সম্মুখে আর ছদ্মবেশে আসি নাই। সারা পথ আমি বালক সাজিয়াই আসিয়াছি।” এবারেও পার্কীতী সন্ন্যাসীর উপর

অভিমান করিল। তাহার নির্বন্ধাতিশয়ে অগত্যা সন্ন্যাসী তাকে ঐ পর্বতগুহায় বাঁস করিতে দিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু মোহপাশ ছিন্ন করিবার জন্ত, বিশেষতঃ নারীসঙ্গ বর্জন করিবার জন্ত, দূর পর্বতে পলায়ন করিলেন। তাহার পর যে নিদারুণ পরিণতি ঘটিল, তাহা আর বর্ণনা করিব না, পাঠকবর্গকে এই করুণরসায়ক সমগ্র গল্পটি পাঠ করিতে অহুরোধ করি। বলা বাহুল্য, এখানেও রীতিমত রোম্যান্টিক ব্যাপার (তবে শেষ অংশে পার্কীতিয়ার ছদ্মবেশ নাই)। রক্তান্তট বড়ই করুণ, বড়ই মন্থম্পর্শী।

### শেষ কথা

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলি হইতে নানাত্রেণীর ছদ্মবেশের উদাহরণসংগ্রহ ও সেগুলির আলোচনা করিবার জন্তই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছিলাম; সঙ্গে সঙ্গে, এই সুপরিচিত সাহিত্য-কোশলের মূলস্থত্র কি ও নানাদেশের সাহিত্যে কোশলটি কি ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে আলোচনার চেষ্টা করিতে, প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ ও একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। তবে আশা করি, যে সকল পাঠক সাহিত্য-কোশলের মূলস্থত্র, ইতিহাস ও তুলনা-মূলক সমালোচনার অনুরাগী, তাঁহারা এই ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলিতে সঙ্কলিত নানা তথ্য অবগত হইয়া যথেষ্ট আমোদ লাভ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, সে সকল পাঠক ছয় মাস ধরিয়া একই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ আলোচনায় বিরক্তি-বোধ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের ক্ষমাতিক্ষা করিয়া এ যাত্রা বিদায় গ্রহণ করিতেছি। কিন্তু ‘ভারতবর্ষ’ের ষষ্ঠ বর্ষে নূতন ভূমিকায় ‘পুনরাগমনায় চ’।

## বিধিলিপি

[ শ্রীনিরুপমা দেবী ]

দ্বয়োদশ পরিচ্ছেদ

কণ্ঠ-প্রবাহ নাকি অনন্ত;—কিন্তু মহেশ্বরের নিকটে সম্প্রতি তাহারও অন্তদেশ আবিস্কৃত হওয়ায়, সে আবার “কি করি, কি করি” ভাবিয়া, অস্থির হইয়া পড়িতেছিল। কণ্ঠহীন শোদপুরে আর তো তাহার চলে না। বৎসর ঘুরিতে চলিল,

সে এই গ্রামে আছে, এবং অবস্থানির্বিশেষে গ্রামের অর্দ্ধেক লোককে শত্রু ও মিত্র করিয়া তুলিয়াছে। বলা বাহুল্য, অসহায় এবং দরিদ্র প্রজারাই তাহার মিত্র, এবং বাকী সকলেই অস্ত্র দলভুক্ত। গ্রামের প্রবল প্রতাপাশ্রিত শ্রীকৃষ্ণ

নায়েব মহাশয়ই সে পক্ষের প্রধান ব্যক্তি। যেখানে প্রধান ও অপ্রধান এমন দলদলি, সেখানে তাহাদের সংঘর্ষও নিত্য-সত্য এবং অনন্ত। কেন না, ক্ষুদ্র-প্রাণ হইলেও সে বেচারাদের বাঁচিয়া বজায় থাকিবার স্থান এই পৃথিবীতেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু বিধির কি যে অভিপাত,—বলিষ্ঠদের দ্বারা তাহাদের অপরাধের অন্ত নাই। তথাপি এ কর্মজাল মহেন্দ্রের উৎসাহকে আর বাধিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। এ যেন আর তাহার অসাড় মনে সাড়া জাগাইয়া রাখিতে পারে না। প্রায় প্রত্যহই সেই একই ধরণের কাণ্ড! সবলের পেশা হইতে তর্কালকে রক্ষা করিতে গিয়া সবলের সহিত বিরোধ,—তাহার পরে গ্রামের প্রধানতম বিনি—সেই নায়েব মহাশয়ের সহিত যে বিষয়ে মতভেদ লইয়া বচসা ও বিবাদ, এবং সর্বশেষে তাহাতে তর্কালের পক্ষে জয় বা পরাজয় যাহাই ঘটুক, সবলে-তর্কালে এই যে সংঘর্ষ, ইহা অনাদি অনন্ত ভাবেই চলিতেছিল, তাহার আর ‘ক্ষয় বায়’ নাই। কাজেই, এই বহুমান বিবাদ-স্রোতের মধ্যে মহেন্দ্র আর নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার নিজের কর্ম ক্রমে তাহার নিজের কাছে অকস্মের মতই হইয়া দাঁড়াইতেছিল; কিন্তু মহেন্দ্রের স্থানান্তরে যাইবার ইচ্ছা বৃদ্ধিতে পারিবামাত্র সেই তাহার তর্কালের দল এমন করিয়া কাঁদিয়া হাট বাধাইতেছে যে, যাওয়াটাও মহেন্দ্রের পক্ষে কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছিল। তথাপি তাহাকে যাইতেই হইবে, এমন করিয়া আর তাহার চলে না।

যদিও মহেন্দ্র তাহাদের পক্ষ লওয়ার পর হইতেই সে গ্রামের তর্কাল প্রজাদের এ সব বিপদের বুদ্ধি হইয়াছে,—মহেন্দ্র যে পক্ষে দাঁড়াই, নায়েব মহাশয় ঋণ-অন্টার বিচার-হীন হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিপক্ষে দাঁড়ান। মহেন্দ্রের স্বপক্ষতার আপাততঃ হয় ত তাহারা জিতিয়া আসে; কিন্তু তখন হইতে তাহাদের ক্রমবর্ধমান বিপদের আর অন্ত থাকে না। নায়েব মহাশয় তো আগে এমন ছিলেন না,—তাহাদের জমীদার ও জমীদারের কর্মচারীবর্গের স্থান চিরদিনই অমলিন ছিল। আজ যে মহেন্দ্রের সঙ্গে গুপ্ত কোন মনো-মালিগেই নায়েব তাহার উপস্থিতি মাত্রে বিরূপ হইয়া অন্টার করিতে থাকেন, তাহাও গরীব প্রজারা কতকটা বৃদ্ধিতে পারিতেছে; তথাপি মহেন্দ্রকে তাহারা ছাড়িয়া

দিতে পারিবে না। এমন হৃদয় দিয়া বৃষ্টিবার লোক আর যে তাহারা কখনো পায় নাই! ইহার পূর্বে অনেক বিবাদে প্রমাণের জোরে কিম্বা অভাবে তাহাদের জয়-পরাজয় বহুবারই হইয়াছে; কিন্তু অন্য প্রমাণের দিকে না চাওয়া, মাত্র মনুষ্যত্বের সাক্ষ্য এমন করিয়া তাহাদের পক্ষে দাঁড়াইবার লোক যে তাহারা আর কখনো দেখে নাই!

সব চেয়ে বিপদ হইয়াছিল মৃত উমাকান্ত বন্দো-পাধ্যায়ের তান্ত্র সম্পত্তির ওয়ারিসান্, তাহার বিধবা কন্যা মহামায়া দেবীর। তাহার জমীজমা লইয়া তাহার কর্ম-চারীরও বিন্দ্রাটের অন্ত নাই। কেন না, এত দিনের দখলী স্বত্বেরও নানা রকম গলদ বাহির করিয়া নায়েব মহাশয় সর্বদা তাহাদের উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। কখন কোন্টা বাজেয়াপ্ত হইয়া যায়, কোন্টা জমীদারের খাসে গিয়া জমা হয়, কোন্ প্রবল বিপক্ষ নায়েবের স্বপক্ষতার কোন্ জমীটা দখল করিয়া লয়—তাহার কোন ঠিক নাই। আবার তাহার ক্রমাগত-চাকর প্রভৃতিরও বিপদের অন্ত নাই। চিরকালের নির্দিষ্ট জমীতে তাহারা লাঙ্গল চাষিতেছে, চাষ-আবাদ করিতেছে; হয় ত জমীদারের কাছারীর লোকে অনর্থক তাহাদের সহিত বিবাদ বাধাইয়া, মারপিট করিয়া, শেষে ধরিয়া লইয়া গেল; কেন না, অন্য সে জমীর দখলী স্বত্ব দাবী করিতেছে। চাষ আবাদ পড়িয়া থাকিল, গ্রামের কাছারীতে সে মোকদ্দমার তদ্বির করিতেই তাহাদের দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। গরুগুলাকে মাঠ হইতে ধরিয়া কাছারীর লোকে পাউণ্ডে দিয়া আসে; অভিযোগ, তাহারা জমীদারের জমীতে ঢুকিয়া লোকসান করিয়াছে। মহেন্দ্র বৃদ্ধিতেছিল, বিধবার এ-সব বিপদের মূল সেই নায়েবের স্থানিপতি জীমান গোপীনাথ। অন্য জমীদারের উৎকোচ খাইয়া নায়েব নিজের অধীন প্রজার উপর এইরূপ অত্যাচার করিতেছে দেখিয়া মহেন্দ্র ক্রোধে অগ্নিবৎ হইয়াছিল, এবং সেই হইতে এই বিধবার যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া বিবাদ ছাড়া তাহার বেশী কিছু ক্ষতি হইতেও দেয় নাই। কিন্তু তাহাতে মহেন্দ্রের আর এক বিপদ জন্মিতেছিল। তাহার আশ্রিত স্বপক্ষীয় লোকগুলি পর্যাস্ত যখন আনন্দ-সম্মনের সহিত মহামায়া দেবীকে মহেন্দ্রের ভাবী স্বাভাবী ঠাকুরাণী নামে অভিহিত করিয়া, মহেন্দ্রকে নিজ গ্রামে একেবারে আপনার ভাবে পাইবার আশা জানাইয়া

আজ্ঞাদ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন মহেন্দ্র মহামায়া দেবীর পক্ষ লইয়া নায়েব মহাশয় ও বিপক্ষ-প্রধানদের নিকটে যে ঈষৎ বিক্রপ-ভাষার উপহার পাইতেছিল, তাহার কারণ বুঝিতে পারিল। ইহাতে তাহারও একটু হাসি আসা ছাড়া অন্য কোন বিকার মনে আসিল না; কিন্তু পাছে মহামায়া দেবী জুনিয়া কোনরূপ কিছু ভাবিয়া বসেন—এই একটু আশঙ্কা মাঝে-মাঝে মনে আসিতেছিল। নায়েবের সহিত তাহার নিজেরও এই ক্রমবর্ধনশীল বিবাদ-শ্রোতকে আর তাহার ভাল লাগিতেছিল না। মহেন্দ্র গেলে তাহার সূত্র ধরিয়া চূর্ণল প্রজারাও আর অনর্থক উৎপীড়িত হইবে না, এই কথাটাও আর বাড়িতে পাইবে না; কিন্তু মুদ্রিল এই—সেই প্রজারাই যে তাহাকে ছাড়িতে চাহে না। আর সে গেলে, মহামায়া দেবীরও যে বিপদের সীমা থাকিবে না, তাহাও মহেন্দ্র বুঝিতেছিল। যদি মহেন্দ্র এ-সব বিষয়ে জমীদারের শক্তি-গ্রহণ কবিত, যদি দেওয়ান প্রমুখ কামাখ্যানাথকে কিছু কিছু জানাইত, তাহা হইলে মহেন্দ্রের এ সব ব্যাপারে এত বেগ পাইতে হইত না। জমীদারের পরিদর্শক বলিয়া চিহ্নিত হইলেও, সে কেবল আপনার মনুষ্যত্বের স্বাধীন শক্তির বলে অন্যায়ের প্রতিবাদ করিয়া যাইত; এবং তাহার ফল যাহাই হউক, সে বিষয় লইয়া জমীদারের নিকট নালিশ পাঠাইত না। নায়েব প্রথমটা তাহাকে ভয় করিয়াই চলিতেন; কিন্তু ক্রমে তাহার স্বভাব বুঝিয়া লইয়াছেন। সম্মুখে অসম্মান করিতে সাহসী না হইলেও, তলে-তলে তিনি এখন মহেন্দ্রকে সর্বদা উদ্ভাস্ত করিয়া সেখান হইতে তাড়াইবার চেষ্টায় আছেন। মহেন্দ্র বা মহেন্দ্রের সাহায্যপ্রাপ্ত প্রজাগণ জমীদারের নিকট এই সব হাঙ্গাম লইয়া বিচারপ্রার্থী না হইলেও, নায়েব মাঝে মাঝে দেওয়ানকে জানাইতেছেন যে, মহেন্দ্রের উত্তেজনায় ক্রমশঃ সে গ্রামের গরীব ও কোন-কোন সমৃদ্ধিশালী প্রজা জমীদারের বিপক্ষতা চরণ করিতেছে। দেওয়ান এমন নালিশ পাইয়াও যে এ পর্য্যন্ত তাহার কোন উচ্চ-বাচ্য করিলেন না, মাত্র এই খটকাতেই নায়েব এখনো মহেন্দ্রের প্রকাশ্য বিপক্ষতা-চরণ করিতে নিরস্ত আছেন; এবং মনে মনে একটু ভয়ও রাখেন। নহিলে এই যুবককে তিনি একবার দেখিয়া লইতেন।

নূতন কোন বিভ্রাটে পড়িয়াই বোধ হয় মহামায়া দেবী কয়েক দিন হইতে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেছেন; কিন্তু মহেন্দ্র নিজের মনের অস্থিরতায় অন্য কোন দিকে আর মন দিতে পারিতেছিল না। তাই ‘যাব, যাচ্ছি’ বলিয়াও সে দিকে যাইতে পারে নাই। আজ যখন সে জমীদারের প্রেরিত লোকের মারফৎ কাত্যায়নীর পত্রে মাতার ব্যারামের সংবাদ আর তাহাকে বাড়ী যাইবার জন্য অনুরোধ পাইল, ঠিক সেই সময়ে মহামায়া দেবীর কস্মরূপী আসিয়া তাহাকে ডাকিল, “মশায়, এখনি একবার আপনাকে যেতেই হচ্ছে। মা অস্থির হয়ে পড়েছেন, আমরা বড়ই বিপদের আশঙ্কা করছি।” মহেন্দ্র বিরক্তপূর্ণস্বরে বলিল, “আমার এখন মোটেই সময় নেই। আমার এখনি বাড়ী যেতে হবে মশায়—” “বাড়ী যাবেন? তা’হলে কিছু দিনের মতই? তা’হলে কি উপায়!” বৃদ্ধ বেচারী দুর্ভাবনার সমুদ্রে পড়িয়া যেন কূল পাইবার আশায় ঘন-ঘন মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র তাহার গতিক দেখিয়া অগত্যা জিজ্ঞাসা করিল, “কি আবার নতুন বিপদ হ’ল আজ? এ সব দাঙ্গা-হাঙ্গামাই তো?” “না মশায়, এ বড় সঙ্গীন কথা,—এখানে তা বলা যেতে পারে না। মা বলে দিলেন, এ বিপদে আপনি ভিন্ন তাঁর আর গতি নেই। একবার দয়া করে—” “চলুন যাচ্ছি, কিন্তু শোনা ছাড়া আর কোন কিছু বোধ হয় আপনাদের করতে পারব না। আমার এখনি বাড়ী যেতে হবে।” “সেইটুকুই আমাদের এখন যথেষ্ট। আপনার একটা পরামর্শেরই বিশেষ দরকার।”

মহামায়া দেবী কথা কহিবার পূর্বেই মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “আমায় এখনি বাড়ী যেতে হবে, আমার মার বড় ব্যারাম।”

“তোমার মার?” বিস্মিত ভাবে মহামায়া মহেন্দ্রের পানে চাহিলেন, “তুমি যে বলেছিলে, তোমার মা নেই?” মহেন্দ্র অসহিষ্ণু ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আছেন।” “তিনি তোমার গর্ভধারিণী মা কি বাবা?” “তার চেয়েও অনেক বেশী,—তিনিই আমার মা।” মহামায়া বুঝিলেন। বলিলেন, “তাঁর কি কঠিন অসুখের খবর পেয়েছ?” “হ্যাঁ, গিয়ে দেখতে পাই তো ভাল।” বলিতে-বলিতে মহেন্দ্রের স্বর রুদ্ধ এবং শরীর মুহু মুহু কম্পিত হইতে লাগিল। কাত্যায়নী অবশ্য এমন কথা লেখে নাই; কিন্তু মহেন্দ্রের এমন মনে



হইতেছিল। মহামায়া মহেশ্বরের ভাব লক্ষ্য করিয়া কুণ্ঠিত ও বাস্তব হইয়া বলিলেন, “তবে আশ্রয় কেন সময় নষ্ট করছ বাবা, এখনি রওনা হও গিয়ে।” “আপনার কক্ষচারী বললেন আপনাদের পুত্র বিপদ।” “হ্যাঁ, কিন্তু তবু তোমার সময় আর নষ্ট করতে পারিনে। ভগবান যা করেন, আমাদের তাই হবে।”

মহেন্দ্র বিনা বাঁকাবাক্যে চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইলে, সহসা বিধবা ব্যগ্রস্বরে বাধা দিয়া বলিল, “বাবা, একটা কথা। তোমার বাড়ীও না জমীদারের গ্রামে?” “হ্যাঁ।” “তা’হলে তাঁকে কি একবার জানালে হয় না যে, তাঁর প্রজার ওপরে অথ জমীদারের লোকে কোন অধিকার ক্ষমতা চালায়?” মহেন্দ্র একটু ভাবিয়া বলিল, “সে ক্ষমতা কারো হয় না, বতরুণ না তারা ঘরভেদী বিভীষণের সাহায্য পায়! বোধ হয় নায়েব মশায় এর তলে আছেন।” “সে তো বুঝতেই পারা যাচ্ছে। সেইজন্তই বলছি বাবা, জমীদারকে যদি একটু—” মহেশ্বরের অপ্রসন্ন মুখভঙ্গী দেখিয়া মহামায়া দেবীর স্বর ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া গেল। মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু তাতে অনেক কথাই আপনার তাঁকে জানাতে হবে। আপনি নবগ্রামের জমীদারবধূ। এ জমীদারের চেয়ে আপনার শ্বশুরকুলের মান-প্রতিপত্তি কিছু মাত্র কম নয়। সেই বংশের বধূ আপনি, অথচ তাদেরই হাতে এই ভাবে লঙ্ঘিত হচ্ছেন,—সমকক্ষ লোকের কাছে এর জন্তে সাহায্য-ভিক্ষা—এ কি অনেকখানি লজ্জারই কথা নয়?”

মহামায়া দেবী কিছু সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “আমি যখন বাপের কুলেই আশ্রয় পেয়েছি, তখন সে অভিমান আমার মিথ্যা নয় কি বাবা? আমি যখন এঁরই প্রজা হয়ে আছি, তখন এঁর কাছে সাহায্য-ভিক্ষায় আমার লজ্জার বিষয় হতে পারে কি? আর চিরকাল এঁর কথা যা শুনে আসছি, তাতে এ রকম জমীদারের কাছে এ বিষয় জানালেও বোধ হয় অত্যাশঙ্কিত কিছু হত না।”

মহেন্দ্র দৃঢ়স্বরে বলিল, “আপনি জানাতে পারেন, তাতে আমার বাধা দেবার কিছু নেই; কিন্তু আমার দ্বারা সে কাজটা বাদ দিয়ে দেবেন। আমি যদি আপনাদের কোন কিছু সাহায্য করতে পেরে থাকি, সেটুকু কেবল—মানুষ নিজের ক্ষমতার ওপরে যতটুকু বিশ্বাস রাখে—সেইটুকুই মাত্র

নিশ্চয় করেছি। সত্য, গ্রাম আর সহৃদয়তা—মহুয়াভের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। তবে বেশী ষেটা, সেটা তার নিজস্ব কিছু নয়; সে জোরের বল মাত্র। তার পেছনে কিছু একদেশ-দর্শিত্ব, কিছু অত্যাশঙ্কিত বিচার—এ থাকবেই। আমি সেই জোরের আশ্রয় নিতে অপারগ জান্বেন। আপনি অস্ত্র কারও দ্বারা জানান।” যে উপকারী যুবক তাঁহাকে মহা বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং এ পর্য্যন্ত অশেষ প্রকারে সাহায্য করিয়া আসিয়াছে,—গ্রামের ছন্দল, বিপন্ন ব্যক্তির যাহাকে একপ্রকার দেবতা বলিয়াই জানে—তাহার মুখে জমীদারের সাহায্য নেওয়ার প্রস্তাবে একরূপ কণা শুনিয়া কমলার মাতা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। না জানি, মহেন্দ্র তাঁহাকে কি অকৃতজ্ঞই ভাবিতেছে! এর চেয়ে যে তাঁহার যেকোন বিপদও প্রার্থনীয়। তিনি বাস্তব হইয়া বলিলেন, “তুমি আগে তা’হলে তোমার মা কেমন আছেন দেখে এস; তার পরে আমার বিপদের গুরুত্ব শুনে যেমন পরামর্শ দেবে তেমনি আমি করব।” মহেন্দ্র বলিল, “হয় ত আমি আর এ গ্রামে না আসতেও পারি।” মহামায়া দেবী বেন সহসা অপ্রত্যাশিত আঘাতে বসিয়া পড়িলেন, স্তব্ধ নেত্রে কিছুক্ষণ মহেশ্বরের পানে চাতিয়া ক্ষাপস্বরে বলিলেন—“আর এ গ্রামে তুমি আসবে না? যুগলান, তা’হলে আর আমার কন্যার কোনই আশা নেই।”

সেই ব্যথিত মুখচ্ছবি মহেশ্বরের হৃদয়ে গিয়া আঘাত করিল। এই বিপদাপন্ন রমণীদের কতটুকু উপকারই বা সে করিয়াছে? কিন্তু ইহারা যে মহেশ্বরের উপরে কতখানি ভরসা রাখে, তাহা তাঁহার মুখে দেখিয়াই মহেন্দ্র আজ বুঝিতে পারিল। সঙ্গে-সঙ্গে সন্তানের অমঙ্গল-চিন্তায় মাতার অপরিদ্রাও বেদনার সেই আভায়ে মহেন্দ্র নিজের মাতার মুখকান্তি কমলার মাতার মুখে পরিপূর্ণ দেখিল। নিজের চিন্তাকে বড় করিয়া সে যে একজন মাতাকে আবার আঘাত দিতেছে! মহেন্দ্র ধীরে-ধীরে নিজের অজ্ঞাতেই বলিল, “আপনি যদি বলেন,—আপনার যদি কোন বিশেষ দরকার থাকে,—আবার আসুন।” “বিশেষ দরকার? এ কথার উত্তর কি দেব বাবা! সব তো তোমায় বলেছি। এবাশে তারা মরিয়া হ’য়ে লাগবার উপক্রম করছে। তাতে যদি তুমি আর না এস,—আর বেশী কথা বলে তোমার বিপদের সময় তোমার মনে



আর কোন ভাবনা দিতে চাই না। কেবল এইটুকু বলছি, বৃথা এতদিন আমাদের এত সব উপকার করেছে। যদি কমা'ই আমার গেল—এ সব আমার কি কাজ!—কি হবে এ ধনজনে?” “আপনি ভাববেন না মা, আমি নিশ্চয় আবার আসব।” “এই কথাটুকুই তোমার আমাদের পক্ষে অনেক! এই ভরসাতেই সব বিপদের সঙ্গে সুস্থে পারব।” মহেন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল।

\* \* \* \*

মহেন্দ্রের যাহা আশঙ্কা হইতেছিল, মাতাকে সেই রকমই সে দেখিল,—সংজ্ঞার লেশমাত্র নাই। মহেন্দ্রের অবশ, শুদ্ধ ভাব দেখিয়া কাত্যায়নী মৃদুস্বরে বলিল, “ভয় পেও না; কবিরাজ বলেছে, আশা আছে।” এ কথা কাত্যায়নী মহেন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকেই বলিল; কিন্তু যাহাদের শুনাইল, তাহাদের কেহই এ কথায় যেন নির্ভর পাইল না। মহেন্দ্র বিবর্ত কণ্ঠে বলিল, “ভয় নয় কাত্যায়নি, পৃথিবীর সঙ্গে একেবারে সম্বন্ধচ্ছেদ,—এই-টুকু মাত্র! ভয় কিসের? এ যে একেবারে মুক্তি!” কাত্যায়নী মাথা নামাইল। নিজের মনের বেদনার উপর মহেন্দ্রের অন্তরের পূজীকৃত আঁধার ক্রমে যেন তাহার নিখাস বন্ধ করিয়া তুলিতে লাগিল। মহেন্দ্রকে সে ভয় পাইতে বারণ করিতেছে; কিন্তু তাহাকে কে আশ্বাস দিবে—কে ভয় দিবে? মহেন্দ্রের তীব্র বেদনার উদ্যম মুক্তির কাছে তাহার নিজের এই নিরাশ্রয়ত্বের চিন্তাও যেন সন্মুচিত হইয়া পড়িতেছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই চইটা বাহ্য সংজ্ঞাহীন ব্যক্তির কাছে তাহার কাটিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তর বাহির হইতেও একটা শক্তি না পাইয়া অবশ্য-কর্তব্য কর্মে ক্রমে যেন শিথিল-চেষ্ট হইয়া পড়িতেছিল।

বাহিরে শব্দ হইল। কাত্যায়নী বুঝিল, রমা আসিতেছে। তাহার অবসাদ-গ্রস্ত মস্তক ও চক্ষু এক ভাবেই রহিল, আগন্তকের উদ্দেশে দ্বারের দিকে ফিরিল না! রমা আসিতেছে আত্মক!

“কাত্যায়নি!” চমকিয়া কাত্যায়নী মস্তক তুলিল,—দ্বারের সম্মুখে কামাখ্যানাথ আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। “এ কি! এঁর এমন অবস্থা?” কোন উত্তর না পাইয়া তিনি নিজেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া রোগিনীর নিকটে

বসিলেন। শোকবিমূঢ় মহেন্দ্রকে তাঁহার নিকটে উবুড় হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার পৃষ্ঠে হস্ত দিলেন, “মহেন্দ্র!” মুহূর্ত্তে তীরের মত বেগে মহেন্দ্র উঠিয়া বসিল। তাহার ভাবে একটু বিস্মিত হইলেও, কামাখ্যানাথ সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কবে এসেছ?” মহেন্দ্রও একটু সামলাইয়া লইল; মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “ঘণ্টাকতক মাত্র।” কামাখ্যানাথ কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “নিরু কি রমুর মুখে এতখানি অম্লথের কথা তো শুনি। কবিরাজ কোন চিন্তার কারণ নেই বলেছেন, শুনেছিলাম। এমন অজ্ঞান হয়েছেন কবে থেকে?” “আজই শেষরাত্রি থেকে।” “চন্দ্রনাথ কবিরাজ মহাশয়কেই কি ডাকা হয়েছিল?” “না—অন্ত আর একজন কে।” “ভয় পেও না, আমি এখন তাঁরে ডাকাচ্ছি,”—কামাখ্যানাথ উঠিয়া গেলেন। কাত্যায়নী মহেন্দ্রকে বলিল, “তিনি নিজে উঠলেন! তোমারই যাওয়া উচিত ছিল, ওঠো তুমি।” মহেন্দ্র কাত্যায়নীর পানে একটু চাহিয়া বলিল, “আমার সব কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে কাত্যায়নি! যেটুকু ছিল, এইবার তারও শেষ! তোমাদের কাছ তোমরা কর।” বিরক্তভাবে কাত্যায়নী কি বলিতে বাইতেছিল—মহেন্দ্রের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই থামিয়া গেল। তার পরে দৃষ্টি পড়িল তাহার নিজের অন্তরের উপরে। এইই কি সে এতক্ষণ চাহিতেছিল? এই গভীর কণ্ঠ, উদার দৃষ্টি এবং নিঃশব্দ সঙ্গমভূতির বলেই কি তাহার অবসাদগ্রস্ত অন্তর আবার এমন সতেজ হইয়া কর্তব্য কার্যে উদ্ভূত হইল? যে তাঁর অবসাদের সংক্রামক রোগ তাহাকে এতক্ষণ অবসন্ন, মিস্তেজ করিয়া কেলিতেছিল, তাহা হইতে এ মুক্তি তাহাকে কে দিল? নিরাশ্রয়ত্বের ভাবী বিভীষিকাও মুহূর্ত্তে কোথায় সরিয়া গিয়া তাহার দারুণ শোকাচ্ছন্ন মনকে ও বাহ্যতে কর্তব্যের একটা দৃঢ় বল আনিয়া দিয়াছে, তাহার কারণ কি উহারই আগমন! সঙ্গে-সঙ্গে মহেন্দ্রের মৃতবৎ নিশ্চেষ্ট মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই কাত্যায়নী একটু লজ্জা পাইয়া নিস্তব্ধ হইল।

চন্দ্রনাথ কবিরাজ মহাশয় কয়েক দিন যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কাত্যায়নীর মাতাকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইতে পারিলেন না। ক্রমে তাঁহার চরম সময় উপস্থিত হইল। নিদাঘ-অপরাহ্নে গঙ্গাগর্ভে অন্তর্জলীর শযায় মুমূর্ষুর শেষ জ্ঞান নিভিবার আগে দীপ শিখার মত সহসা একটু জ্বলিয়া

উঠিল। কথ্য কহিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু কাত্যায়নীর মুখের পানে পুনঃপুনঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন; রোক্ত-মান মহেন্দ্রকে ইঙ্গিতে নিকটে আনিয়া হস্তের দ্বারা তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন। তার পরে কামাখ্যানাথের পানে দৃষ্টি ফিরাইলেন। কামাখ্যানাথ তাহার নিরাক ভাষা যেন বুঝিতে পারিয়া তাহার কর্ণের নিকট মুখ লইয়া বলিলেন, “আপনার ছেলেমেয়ের জন্ম ভাববেন না—আপনি এখন কেবল ইষ্টচিন্তা করুন।” কিন্তু এ কথায় মাতার সে ভাবনার নিবৃত্তি হইল না। তিনি মহেন্দ্রের হস্ত ধরিয়া নিজ লগাট স্পর্শ করিয়া উজ্জ্বল-সঙ্কেত করিলেন। তার পরে কামাখ্যানাথের হস্ত ধরিয়া তাহার হস্তের উপর মহেন্দ্রের হস্তটি রাখিলেন। কামাখ্যানাথ বুঝিয়া গাঢ় স্বরে বলিলেন, “ভগবান কর্তা, তবে আমার সাধ্য কোন ক্রটি হবে না।” তখন যেন নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি বিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলেন। খাটের বাজুতে সংলগ্ন কতোর মস্তক নিকটেই ছিল; একবার যেন মাথা তুলিয়া মুখ দেখিতে ইচ্ছুক ভাবে কতোর মস্তক স্পর্শ করিয়া অকুট কর্তে ডাকিলেন, “মা কাহু!” অসম্ভব কাত্যায়নী দ্বিগুণ অবশ ভাবে সেই মুমূর্ষুর বুকের মধ্যেই মুখ লুকাইল; এবং কিছুক্ষণ পরে সহসা অল্পভব করিল, তাহার মস্তকের নিকটের সেই অতি মুহু বক্ষোম্পন্দন কখন থামিয়া গিয়াছে!

#### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

শ্রদ্ধাদি শেষ হওয়ার দিন-দুই পরেই মহেন্দ্র কাত্যায়নীকে বলিল “আমায় ঈগুগির বেতে হবে।” কাত্যায়নী একটু যেন বিস্মিত ও ব্যথিত হইয়া বলিল, “এখনি? জমাদার কি বেতে বলেছেন?” “না, তিনি কিছু বলেন নি, আমিই যাবার দরকার মনে করছি।” “তা’হলে যাও; কিন্তু আমি যে এমন একা অসহায় হয়ে থাকলাম, এ কথা এক-একবার মনে কোরো।” “অসহায়—কাত্যায়নি?”—মহেন্দ্র কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু কাত্যায়নীর স্নান মুখের পানে চাহিয়া আর সে কথা মুখে আসিল না। একটু থামিয়া ক্রীণকর্তে বলিল, “একা সত্য,—কিন্তু আমার দ্বারা আর কোন প্রতিকার হবার আশা কই!” “কেন থাকবে না! তুমি কি আমায় একটা সঙ্গী করে দিতে পার না? একট সৎসার পাতিয়ে দিতে পার না?” মহেন্দ্র হাসিল,—“নাকে এর জন্ত কত মনোকষ্ট দিয়ে জগৎ থেকে বিদায়

দিলাম। তাঁকে যা’ দিতে পারলাম না, তা কি তোমায় পারব!” “তাঁর চেয়েও আমার অবস্থা খারাপ হল না কি? আমাকে এমন একা রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারবে কি?” “তোমার জন্ম ভাবনা-চিন্তার কিছুই যে আমার দরকার নেই। বাবা যাওয়ার পরেই তা যে আমার জানিয়ে দিয়েছে। আজ আবার এ নতুন কথা কেন? তুমি আমার কে, যে, আমি তোমার জন্ম ভাবব, বা এতখানি কর্তে যাব?” কাত্যায়নী ঘোড় হস্তে মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “ক্ষমা কর! আর মার নামে আমায় তোমার সেই এতখানিই আজ ভিগা দাও! পারবে না কি তা আমায় দিতে?” “কাত্যায়নি! যা তুমি চাইছ, তা যে কতখানি, তা একবার ভেবেও দেখেছ কি? দেখনি,—তাই চাইতে পারছ—নৈলে কখনো পারত না!—বল, ভেবেছ কখন তা?” মহেন্দ্রের অস্বাভাবিক উজ্জল চক্ষু এবং উত্তেজিত ভাবে কাত্যায়নী যেন বিমূঢ় হইয়া পড়িল; অতঃপর তায় অতদিকে চাহিয়া ঘীরে-ঘীরে উত্তর দিল, “না।” “তবে? তবে এ অল্পরোধের তোমার অধিকার নেই।” কাত্যায়নী এইবার মহেন্দ্রের পানে চাহিয়া যেন প্রবুদ্ধ হইবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলিল, “অধিকার নেই? চিরদিন এক মায়ের কোলে এক বাপের স্নেহে ছ’জনে ভাই-বোনের মত মায়ুন হয়েছি। আজ তোমারও যেনন কেউ নেই, আমারও তুমি ছাড়া কেউ নেই। আন কি তোমার—” “না—না—” কাত্যায়নি, সে অধিকার তোমার যে নেই, সে এখনি নিজ মুখেই তুমি বলছ। আমারও আর এ কথা বার-বার শোনার মত ক্ষমতা নেই! আমি আজ চল্লম।” “যাও!” বন্ধাজলি থলিয়া ফেলিয়া কাত্যায়নী নিঃশব্দে রহিল। মহেন্দ্র একটু পরে বলিল, “একা থাকতে হবে বলে তুমি কেন এত ভাবছ! যিনি তোমার অভিভাবক তিনি তোমায় কখনই তা রাখবেন না।” কাত্যায়নী মহেন্দ্রের স্বরে এইবার মুখ তুলিয়া দ্রবৎ অধীর কর্তে বলিল, “আমার অভিভাবক, আর তোমার ন’ন? এই না সে দিন তোমার মা মৃত্যুকালে তোমায় তাঁরই হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন?” মহেন্দ্র একটা বিকৃত হাসি হাসিয়া বলিল, “তার বহু—বহু দিন আগে হতে মা আমায় তাঁর হাতে সঁপে দিয়েছেন, স্বৈচ্ছায়, সানন্দে—অনেক সাধ করে,—তার হাত থেকে আমায় হস্তান্তর করতে আর তাঁরও সাধ্য ছিল না—তাঁ যে তিনি জানতেন

না।—সে কথা যাক; কিন্তু তুমি যে আমার মুখে জমীদারের সম্বন্ধে একটি শব্দও সছ করতে পারছ না—এই আমার এক পরম উপভোগ্য বিষয় হল দেখছি।” “বিনা কারণে কি কায় হয়? তোমার সে শব্দটারও কিছু গলদ থাকে—এ নিশ্চয়।” “হ্যাঁ—তা মানি বসি, কিন্তু—ক্রমশঃ আরও বেশী মানতে হবে হয় ত। কাত্যায়নি, আমার মুখ চেয়ে আর কেন এমন একা হয়ে থাক। এইবার—আর দেবী কর না—নিশ্চিত হয়ে যেতে দাও আমায়! নিশ্চিত কর—আর না।”

“আবার বলছি মহেন্দ্র, আমার মুখটার জ্ঞাত না প কর! সতাই আমার জ্ঞাত আমারও চিন্তার কিছু নেই, তোমারও আমার জ্ঞাত ভাববার কিছু নেই! আমি তোমায় যা বলেছি, তা প্রত্যেক বোনেই তাইকে বলে থাকে। সেইটুকু মাত্র,—তার বেশী নয়।” মহেন্দ্র জালাময় হাসি হাসিয়া বলিল, “তা জানি, তোমার একোশল আমারও বুঝতে বাকী নেই।” “কোশল?” “কোশলই নয় কি? কিন্তু ব্যস্ত হয়ো না; তুমি লজ্জায় না পারলেও, তোমার অভিভাবক এইবার তাঁর লোকলজ্জা আর ধর্মভানের খোলস ছাড়বার খুবই সুবিধা পাবেন। একা অসহায় অবস্থায় কি করে তিনি এখন তোমায় রাখবেন?” মহেন্দ্র আরও কি বলিত, কিন্তু এইবার সরোষে তাহাকে বাধা দিয়া কাত্যায়নী বলিয়া উঠিল, “যাও, যাও তুমি, তোমার সঙ্গে আর আমার কোন কথা নেই।” “যাবার জ্ঞাত তো আমি প্রস্তুতই, কিন্তু এইবার যখন দেখা হবে, তখন তোমার স্বামীর ভৃত্য—আমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই কি থাকবে! কথা তো পরের কথা!” বদ্ধিত রোষে কাত্যায়নী গৃহান্তরে চলিয়া গেল। ক্রমে কিন্তু আর রাগের সে উত্তাপ রহিল না। এক কোণে কেবল স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল, কোন কিছু ভাবিবারও যেন সে শক্তি পাইতেছিল না।

অঙ্গন হইতে সহসা একটা কণ্ঠস্বর পাইয়া সে চমকিয়া উঠিল। দ্বারের অন্তরাল হইতে দেখিল, উঠানে কামাখ্যানাথ দাঁড়াইয়া মহেন্দ্রের সহিত কথা কহিতেছেন। কি কথা, তাহা শুনিবার দিকে কাত্যায়নীর মন গেল না। সে কেবল তেমনি স্তব্ধ, বিমনা ভাবে দুইজনের দিকে চাহিয়া রহিল। দুইজনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ভাবভঙ্গী, দুই রকমের কণ্ঠস্বর তাহার নিষ্ক্রিয় মনের উপর ছায়াবাজীর মত খেলিয়া

যাইতেছিল মাত্র। একজনের কণ্ঠস্বর কখনো উত্তেজিত, কখনো বিকৃত,—আবার যেন লজ্জিতের মৃদুতায়—ঝড়ের নানা বিকারের মতই উঠিতেছে, নামিতেছে। আর একটা গম্ভীর, স্নিগ্ধ কণ্ঠ একই ভাবে গভীর জল-স্রোতের জায় একটা শব্দ মাত্র সৃষ্টি করিতেছে। সে স্বরে জলের মত একটা সহজ স্নিগ্ধতা ও সারল্য যেন স্রোতার কর্ণে বিনা আয়াসেই প্রবেশ করে। এক জন স্থির, ধীর, অটল অথচ স্নিগ্ধ শ্রামলতায় বর্ষার তরুর মত। আর একজন যেন উৎক্লিষ্ট তরঙ্গশালী ঘূর্ণাবর্তময় গৈরিকবর্ণ জলরাশি। সহসা মহেন্দ্রের তীক্ষ্ণ একটা কথা কাত্যায়নীর কাণে গিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। মহেন্দ্র বলিতেছে, “আমার সেজ্ঞা এখানে দেবী করবার দরকার দেখিলে। যা স্থির হয়, আমায় জানাতে ইচ্ছে করেন, জানাবেন;—সেই যথেষ্ট।” কাত্যায়নী যে ঘরে আছে সেই গৃহের পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। গৃহের ভিতর হইতে সে কটাক্ষ দেখিয়া কাত্যায়নী একটা অজ্ঞাত ভয়ে সহসা শিহরিয়া উঠিল। কামাখ্যানাথ অশ্রমনস্ব ভাবে উঠানেই পায়চালি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন দেখিয়া, কাত্যায়নী তখন বাহিরে আসিয়া তাহাকে ধসিতে আসন দিল। সে দিকে দৃষ্টি না করিয়া কামাখ্যানাথ কি একটা প্রশ্নের মীমাংসায় যেন কাত্যায়নীর মুখের পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে কাত্যায়নীর মুখ আপনিই নামিয়া পড়িল। কামাখ্যানাথ তখন বলিলেন, “তুমি আমায় একটু সাহায্য করবে?” কাত্যায়নী বিস্মিত ভাবে চাহিল; কিন্তু সে কথার উত্তর না দিয়া কেবল বলিল, “বলুন।” “বলি, কি বল, সাহায্য করতে পারবে?” “বলুন, শুন।” “তোমার আর মহেন্দ্রের সম্বন্ধে এখন আবার কিছু স্থির করবার দরকার হচে—মান তো?” “নতুন করে আরও কিছু স্থির করতে চান কি?” “হ্যাঁ; কেন না, এখন তোমরা একেবারে অভিভাবকশূন্য।” “আপনি বর্তমানে এ কথা আমরা একেবারেই ভাবি না।” “তোমায় আমি মিনতি করছি, এ রকম করে কথার প্রথমেই আমার মুখ বন্ধ কর না। তোমার নিজের কথা না হয় ছেড়ে দাও; কিন্তু মহেন্দ্রকে তোমার মা যে ভাবে আবার আমার হাতে তুলে দিয়েছেন, তাতে তোমার চেয়েও যে এখন মহেন্দ্রের উপর আমার কর্তব্যের দায়িত্ব বেশী হচে, তা’একবার ভেবে দেখাও

তোমার উচিত।” “তার জন্ত কি করতে চান?” “তোমার মার যা একান্ত ইচ্ছা ছিল তাই, তার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করা।” “এ কথা তাকে বললেন কি?” “হ্যাঁ, সে কোন কিছু স্থির করবে না। তাই আমি তোমার কাছে—এ বিষয়ে কি কুর্ভাবা—পরামর্শ চাই।” “সত্যই যদি তা চান তাহলে যে যেমন থাকতে চায়, তেমনি তাকে থাকতে দেন আমার এই পরামর্শ।” “তা একেবারেই অসম্ভব! তোমায় এক কথায় বলি, তোমরা অবিবাহিত, এই বয়স তোমাদের; তাতে সহোদর-সহোদরা নও,—এ রকম ভাবে থাকলে লোক-নিন্দার হাত হ’তে নিস্তার পাবে না।” “কি করতে বলেন?” “তুমি নিজের বিষয়ে একটা কিছু স্থির কর,—নৈলে মহেন্দ্রকে আমি বিয়েতে বাধ্য করতে পারব না বুঝতে পারছি।” “তা’হলে আমার বিষয়ে যা স্থির হবার তা যে হয়ে গেছে, তাকে এ কথা বোঝালেন না কেন?” কামাখ্যানাথ হাসিয়া বলিলেন, “এ কথা তোমার মত বালিকার মুখেই সাজে—আমার পক্ষে তা সাজে না। কাত্যায়নি, যদি কিছু সংশোধন করবার থাকে, এখনো সময় আছে—এখনো এ কথাটা ভাল ক’রে বুঝে ছাথো। বৌকের বশে নিজের জীবন মাটি কর—তাতে কারও তেমন কিছু বলবার নেই; কিন্তু সেই সঙ্গে অশ্রুর জীবনও ধ্বংস করে দেবার তোমার কোন অধিকার নেই।” কাত্যায়নী মুখ তুলিয়া একটু জোরের সহিত বলিল, “আপনি কি বলতে চান—বুঝিয়ে বলুন।” “আমার মনে হচ্ছে—মহেন্দ্রের বিষয় তুমি একটুও ভেবে দেখছ না! নিজের জেদে জগতের দিকে অন্ধ হওয়া উচিত কি? পরে এর জন্ত,—এখনো সময় আছে, ভুল ক’র না।” কাত্যায়নী অধীর স্বরে বলিল, “স্পষ্ট করে বলুন। মহেন্দ্র আমার ভাই। কি ভুলের কথা বারে-বারে বলছেন আপনি?” কামাখ্যানাথ মাথা নাড়িলেন, “তোমার মা তোমাদের ভাই-বোন বলে তো বোঝান নি—” “আমার বাবা আমায় বুঝিয়ে রেখেছিলেন। অবাচ্য কথা আর বেশী আলোচনা করবেন না।” কাত্যায়নীর সজোর স্বরে ও দৃঢ় মুখভঙ্গীতে অগত্যা কামাখ্যানাথ নিস্তব্ধ হইলেন। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কাত্যায়নী কিছুক্ষণ পরে বলিল, “আর কিছু বলিবার আছে আপনার?” “আরও একটু আছে। মা নেই—তবু তুমি একা এই বাড়ীতে এই ভাবে থাকবে?” “একা থাকি না তো! রমা তার বুড়ো

ঝি মাকে রায়ে আমার কাছে পাঠায়। দিনে বিধুর মা সর্বক্ষণ থাকে! আপনারা আমার রক্ষক, আমার ভয় কিসের?” “এতে আমার আর জোর চলে না; কিন্তু আর এক কাজ করলেও তো পার! আমার বাড়ীতে আমার অনেক প্রবীণা আত্মীয়া আছেন,—রমা আছে; তুমি সেইখানে কেন চল না।” কাত্যায়নী মন্তক নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিল। “গেলে বোধ হয় সব দিকেই ভাল হ’ত। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যে কথা উঠেছিল, সে কথা অনেকে জানে,—তুমি কি সেই কথা ভাবছ? তুমি আমার বাড়ীতে থাকলে বরং তোমার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ বা কথাবার্তার কোনই দরকার হবে না; কিন্তু এ রকম ভাবে যদি থাক, আমায়ও যে মাঝে-মাঝে আসতে হবে, মনে রেখো।” “আপনি তা যদি অগ্রায় মনে করেন, নাই এতদূর! এই ভয়ে আপনি কি ব্যস্ত হচ্ছেন? কি দরকার আপনার আসার?—আমি—” হঠাৎ কাত্যায়নী অনুভব করিল, তার নিজের স্বর কেমন যেন একটু হইয়া উঠিতেছে। অর্দ্ধ পথে থামিয়া একটু চুপ করিয়া লইয়া নিজের বক্তব্য সমাপ্ত করিল—“রমাকে দিয়েই মাঝে মাঝে একটু খোঁজ নেবেন।” কামাখ্যানাথ কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, “মহেন্দ্রের বিষয়ে এ কথা এতো অবাচ্য বলেই তোমার ধারণা থাকে যদি—, এই যদি তোমার শেষ কথা হয়, যদি এই পথেই চলতে চাও—তা’হলে এরও একটা স্পষ্ট দিক নাও। আমার সঙ্গে তোমার অসম্মতির বিষয়েও তা হলে আর ভেব না। বিবাহেই রাজী হও। এতে তোমারও ভাল,—মহেন্দ্রের পক্ষেও বোধ হয় ভাল হবে।” “সেই ভালটুকুর জন্ত আপনার এত বড় মন্দ আমি কখনই করব না, এও স্থির জেনে রাখুন।” “শুধু তাই নয়,—তোমাদের ভালতে বুঝি আমরা ভাল হ’ত। মহেন্দ্রের বা তোমার মন্দতে আমারও যে কিছু ভাল হবে এ যেন আমার মন বলছে না।” “এমন কখনই হবে না। আমাদের মত তুচ্ছাতিতুচ্ছ আশ্রিতদের অমঙ্গলে যিনি নিজের অমঙ্গল মনে করেন,—বিধাতা তাঁরও অমঙ্গল যদি বিধান করেন,—তাঁর সে বিধিকে কে প্রশ্রয় দিবে!” “তাতে তো তাঁর বিধি ফিরবে না কাত্যায়নি! তোমাদের সঙ্গে আমার এই যে অচিন্তনীয় সংযোগ, এতেই মনে হয়—বড় রকম একটা

কি যেন আশঙ্কাই আসছে কেবল। যে দুটো কথা আমার ভাল বলে মনে হ'ল, তার একটাও যখন তুমি উচিত মনে করলে না, তখন, যা হবার তাই হোক—আমিও আর তাঁর বিধানের ওপর ইচ্ছা চালাতে যাব না। 'দেখি, মহেন্দ্র বোধ হয় যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। সাবধানে থেক,—কোন দরকার বুঝলে রমার দ্বারা জানিও,—আর কি বলব।' কামাখ্যানাথ উঠিয়া দাঁড়াইতেই কাত্যায়নী তাঁহার পায়ের উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমায় আশীর্বাদ করে যান।” “কি আশীর্বাদ চাও?” “আমার দ্বারা আপনার না কোন' অমঙ্গল হয়, মনে কোন অশান্তি না হয়! আমার অবাধতা আপনি মাপ করুন।” ক্রমে কাত্যায়নী স্বর বৃজিয়া আসিল। “বিধির বিধানেরই জয় হোক,—তোমার ওপর আমি একটুও অসন্তুষ্ট হইনি।” কাত্যায়নী উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এইটুকুই আমার যথেষ্ট যে, আপনি আমার ওপর অসন্তুষ্ট হননি। আর যা হবার হোক, ভয় করিনে।” কামাখ্যানাথ একবার কাত্যায়নীর মুখের পানে চাহিয়া তখন দীর্ঘপদে নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। সে দৃষ্টিতে স্নেহ ও বিশ্বাসের যেমন আভাস প্রকাশ পাইল, ততোধিক করুণার একটা আভা দেখিয়া কাত্যায়নী যেন ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। কামাখ্যানাথ তাহার এ দার্দ্র্যতাকে অবিশ্বাসও করিতেছেন না, অগত্যা উদ্বেগের বিষয়ে যেন কিছু একটু ভাবিতেছেন। কেন তাঁহার এ নিরর্থক চিন্তা! তাহার জন্ত ভাবিবার আর কিছুই তো নাই!

বিগ্রহের সন্ধারতির পর রমা যথা নিয়মে তাহার সন্ততি সাক্ষাৎ করিল; বলিল, “কি স্থির করলে? আমাদের কাছে থাকবে তো?” “এ কি আমি তোমাদের কাছে নেই রমা?” “তোমার ও বাজে কথা আমি আর শুনব না; চল, আজই তোমায় যেতে হবে।” কাত্যায়নী হাসিল—“বাজে কথা নয় রমা; আমি এই দূরে থাকলে, তোমাদের কাছে আছি বলে যত জোর পাব—কাছে গেলে তেমন হয় ত থাকবে না।”

কাত্যায়নীকে বেশী কিছু বলা যে মিথ্যা, তাহা রমা এখন বেশ বুঝিয়াছে; তাই হতাশ হইয়া বলিল, “কি করে একা থাকতে পার তাই ভাবি? মন খারাপ করে না?” “একা কেন রমা, এ যে আমার মা-বাপের কোল,—মন কি

জন্ত খারাপ হবে?” রমার মুখখানি স্নান হইয়া উঠিল, “এই জন্তই বেশী জোর করতে পারছি না। কিন্তু যারা স্বর্গে গেছেন, তাঁদের জন্ত সন্তানে জীবন-ভোর এমন করে' তাঁদের মর্ত্যের স্মৃতি আগলে বসে থাকলে, স্বর্গেও তাঁদের অশান্তি দেওয়া হয় বলে আমার বিশ্বাস। যে স্মৃতি কেবল শোক এনে দেয়, প্রাণকে অকর্মণ্য, নিস্তেজ করে দেয়, তাদের সংশোধন করে নিতেই কি মানুষের মন চায় না? তাঁরা এখন দেবতা, ভগবানের সঙ্গে অভিন্ন। তোমার আর তাঁদের মঙ্গলের জন্তই তাঁদের ভগবান নিজের কাছে নিয়েছেন,—তাঁরা স্মৃতে আছেন, এ ভাবতেও কি স্মৃতি নেই? জীবনে ভগবানের ওপর নির্ভর করতে না শিখলে, সে জীবনই যে বৃথা অশান্তির ঘর হয়ে পড়ে। আবার তোমায় সকাল-বিকালে গোবিন্দদেবের মন্দিরে যেতে অভ্যাস করতে হবে। কি বল,—যাবে ত?”

“যাব—কিন্তু তাঁদের মর্ত্যের স্মৃতি নিয়েই যে আমার জীবনের সব চলছে—চলবে। তাঁদের মর্ত্য-স্মৃতি আমার ভুলবার বো কিছু রমা? নিজের জীবন কি কেউ ভুলতে পারে?” “কেন পারবে না? যে ভগবানে আত্মসমর্পণ করেছে, সে নিশ্চয় পারে। তুমি যে বাপের নাম দিয়ে নিজের কর্তৃত্বের কাছেই নিজেকে উৎসর্গ করছ, তা কি একবারও বুঝতে পার না! এ সমর্পণে যে বড় ভুল বোঝায়,—বড় অশান্তি এনে দেয়। নিজের কর্তৃত্ব বা ইচ্ছাকে একটু ভোল; ভাব,—ভগবান যা করছেন, তাই হচ্ছে। একবার গোবিন্দদেবকে নিজের ইচ্ছাটা সমর্পণ করে দেখ দেখি, কত স্মৃতি পাও।”

কাত্যায়নী একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার ভগবান আগে আমাদের জন্তে একটু ভাবুন দেখি—তার পরে তাঁর কথা আমিও পারি তো ভাবব।” রমা কাত্যায়নীর মুখের পানে চাহিয়া-চাহিয়া বলিল, “তবে যে বল—তোমার জন্ত কারুরই ভাববার কিছু নেই? নিজের কাছেও নিজে এমন প্রবঞ্চিত হয়ে থাকছ? বড় খারাপ হচ্ছে। যে শোকে মানুষ গলে যায়, নরম হয়ে যায়, সে শোকেও কাজ দেখে; কিন্তু তুমি যে আবার ভেঙে না গিয়ে, উটে লোহার মত শক্ত হয়ে উঠেছ। তাই ত আমার মনে হয়, একটা মানুষকেও যদি তুমি ঠিক ভালবাসতে পারতে—তুমি এমন হতে না! মানুষকে ভালবাসতে না পারলে, সে হয় ত ভগবানকেও ভালবাসতে শেখে না, পার ত' এখনো জীবনের পরিবর্তন কর। এতে তুমি কোনপথে চলেছ, তা আমার ভাবতেও ভয় লাগছে যে!” কাত্যায়নী শ্রান্ত স্বরে বলিল “যে পথেই যাই—এ জন্মে এর আর কিছু বদলাতে পারব না। তুমি যা বলছ, তা আর-জন্মের জন্তই আমার তোলা থাক।”

# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

বাস্তব ও আদর্শ চরিত্র

কবি-চিত্রিত চরিত্র কিসে স্বাভাবিক হয়, এবং কিসে অস্বাভাবিক হয়, তাহার আলোচনা গত মাঘ মাসের 'ভারতবর্ষে' করিয়াছি। এবার, বাস্তব-চরিত্রের 'সহিত' আদর্শ-চরিত্রের কি প্রভেদ, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিব। ঐ দুইটা কথার অর্থ লইয়া সাহিত্য সমাজে প্রায়ই একটু গোলযোগ ঘটিতে দেখা যায়। প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল যে, বাস্তব-চরিত্র ও আদর্শ-চরিত্র এক জিনিস না হইলেও, উভয়েই কিন্তু স্বাভাবিক,—স্বভাবের অন্তর্ভূত। স্বভাব-সম্পত্তির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কবিকে ঐ দুই প্রকার চরিত্রই আঁকিতে হয়। যাহা অস্বাভাবিক, কাব্য-জগতে তাহার স্থান নাই। অস্বাভাবিক—সৌন্দর্যের শত্রু। অস্বাভাবিকতায় রসের বিপর্যয় ঘটে।

তবে স্বাভাবিক চরিত্র মাত্রেই যে হয় আদর্শ, নয় বাস্তব হইবে, এমন কোনও কথা নাই। কবি-সৃষ্ট এমন চরিত্রও অনেক আছে, যাহা বাস্তবও নহে, আদর্শও নহে, কিন্তু তাহা স্বাভাবিক ;—যেমন সেক্সপীয়রের ক্যালিবন ও এরিয়ল, এবং গিরিশচন্দ্রের জগমণি ও পাগলিনী। এ সকল চরিত্রকে ধরাবক্ষে হয় ত দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু তবু ইহাদিগকে অস্বাভাবিক বলা যায় না। পূর্বেও বলিয়াছি, এবং এখনও বলিতেছি যে, বে-খাপ সংযোজনা হইলেই অস্বাভাবিকতা বা অসঙ্গতি-দোষ ঘটে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই। সেক্সপীয়র যে বলিয়াছেন,—  
 "The poet's eye, in a fine frenzy rolling,  
 Doth glance from heaven to earth, from  
 earth to heaven ;  
 And, as imagination bodies forth  
 The forms of thing unknown, the poet's pen,  
 Turns them to shapes, and gives  
 to airy nothing,  
 A local habitation and a name."

—উপরি-উক্ত চরিত্রগুলি এই কবি-বাক্যেরই সার্থকতা

প্রতিপন্ন করিতেছে। যেখানে সহানুভূতি কল্পনার আজ্ঞাকারিণী, সেইখানেই ঐরূপ চরিত্র-সৃষ্টি সম্ভবপর। কবির 'কলম সেখানে' বায়ুনিম্নিত আকাশ-কুসুমকেও নাম ও ধাম দিতে সমর্থ।

কবি-অঙ্কিত আর এক প্রকার চরিত্র আছে, যাহা আদর্শ তো নহেই—ঠিক বাস্তবও নহে ; অথচ তাহাকে স্বাভাবিক বলিলে কোনও দোষ হয় না। যেমন গিরিশ-চন্দ্রের রমেশ এবং সেক্সপীয়রের রিচার্ড দি থার্ড। মনুষ্য-চরিত্র স্বভাবতঃই দ্বি-প্রকৃতিক,—দোষ ও গুণ দুই-ই তাহাতে আছে। কিন্তু রিচার্ড সম্বন্ধে সমালোচক-প্রবর হ্যাজলিট বলিতেছেন,—“Richard has no mixture of common humanity in his composition, no regard to kindred or posterity, he owns no fellow-ship with others, he is himself alone.” আর গিরিশের রমেশ-চরিত্রও কতকটা তাহাই। মানুষের যতপ্রকার উৎকৃষ্ট বৃত্তি আছে—ভক্তি, প্রীতি, দয়া, প্রেম প্রভৃতি কিছুই রমেশে দেখিতে পাওয়া যায় না।—রমেশ যেন মূর্তিমান লোভ। কিন্তু তবু এই দুই চরিত্রকে অস্বাভাবিক বলা যায় না। কবি ঘটনার ও হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া তাহাদের এমন আশ্চর্য্য কোশলের সহিত লইয়া গিয়াছেন যে, তাহাদের যেন জীবন্ত মানুষ বলিয়া মনে হয়। এ দুইটা চরিত্র ঠিক বাস্তব নহে বটে ; তবে যাহা সত্য ও প্রকৃত, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া, তৎপরে কল্পনার সাহায্য লইয়া কবি উহাদের অঙ্কিত করিয়াছেন। ক্যালিবন ও পাগলিনী জীবনহীন আদর্শের (model) জীবন্ত মূর্তি। কিন্তু রমেশ ও রিচার্ড দি থার্ড তাহা নহে। কবি এক্ষেত্রে জীবন্ত আদর্শকে (model) সম্মুখে রাখিয়া, আপনার কল্পনার ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়া, তবে উহাদের সৃষ্টি করিয়াছেন ; যেন হুমানকে সাজাইতে-সাজাইতে জাম্বুবানে পরিণত করিয়াছেন।

ঐ দুই জাতীয় চরিত্র ব্যতীত ক্যাবোপাশাসে বাকী

‘যে সকল চরিত্র দেখা যায়, তাহাদের কেহ বাস্তব এবং কেহ বা আদর্শ বলিয়া পত্তিগণিত হইয়া থাকে। ‘ভ্রম্ভি’ নাটকের রঙ্গলাল আদর্শ, ‘প্রফুল্ল’ নাটকের সুরেশ ও যোগেশ প্রভৃতি বাস্তব। বঙ্কিম বাবুর ‘ভ্রমর’ বাস্তব, তাঁহার সূর্য্যমুখী ও প্রফুল্ল প্রভৃতি আদর্শ। কিন্তু এ বিচার—এ ভেদ-নির্ণয় আমরা কেমন করিয়া করি? ভ্রমরকে যদি আদর্শ চরিত্র বলা যায়, তাহা হইলেই বা দোষের কি হয়?

আদর্শ (Ideal) জিনিসটা বুঝাইতে যাইয়া বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন,—“সংসারের সকল সামগ্রী কিছু ভাল নহে। যাহা ভাল, তাও কিছু এত ভাল নহে যে, তার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা করি না। সকল বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকর্ষ আমরা কামনা করি। সেই উৎকর্ষের আদর্শ সকল আমাদের হৃদয়ে অক্ষুট রকম থাকে। সেই আদর্শ ও সেই কামনা, কবির সামগ্রী। যিনি তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তাহাকে গঠন দিয়া, শরীরী করিয়া আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, সচরাচর তাঁহাকেই আমরা কবি বলি।”—এ বিবৃতি গ্রাহ্য করিলে ভ্রমরকে আদর্শ বলা যায় না। কেন না, যে উৎকর্ষের আদর্শ কেবল কবির কল্পনাগত, তাহাই যে কবির কলমে ভ্রমররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন মনে করি না। হিন্দু-সংসারে ভ্রমর ছল্লভ নহে। ছল্লভ কেন বলিতেছি,—খুঁজিয়া দেখিলে প্রতি সংসারেই এ চরিত্র দৃষ্টিগোচর হয়। তবে সূর্য্যমুখী সর্ব্বত্রই ছল্লভ বটে। সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রনাথের ‘সম্বন্ধে জী, সৌহার্দে ভাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রেমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যা দাসী।’—এমন জী ঘরে থাকিতেও নগেন্দ্র কুন্দনন্দিনীর জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছিলেন! শুধু কি তাই? তেরো বৎসর বয়সের এই অসহায়া বালিকাকে তিনি গৃহে আনিয়াছিলেন।—সূর্য্যমুখীর ভ্রাতার হস্তে তাহাকে সম্প্রদান করিয়াছিলেন। তার পর, সেই কুন্দ যখন বিধবা হইয়া আবার নগেন্দ্রের অন্তঃপুরে আসিল, তখন তিনি তাহাকে পাইবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। শরণাগত বিধবা কোথায় তাঁহার প্রতিপাল্য কন্যাস্থানীয়া হইবে, তাহা না হইয়া বিপরীত ব্যাপার ঘটিল। কিন্তু তবু সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রনাথকে ভ্রমরের

স্থান বলিতে পারিল না—“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ ততদিন আমারও ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভয় নাই, বিশ্বাসও নাই।”—অথচ গোবিন্দলালের তুলনা নগেন্দ্রনাথের পাপ অনেক বেশী। তথাপি সূর্য্যমুখী বলিতেছে—“আমার সর্ব্বস্বধন! তোমার পায়ের কাঁটাটি তুলিবার জন্ত প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ সূর্য্যমুখীর জন্ত দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না আমি বড়?” তার পর ‘কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া’ সূর্য্যমুখী কমলমণিকে লিখিতেছে,—“তাঁহার উপর আমার রাগ নাই; কখন তাঁহার উপর রাগ করি নাই, কখন করিব না। যাহাকে মনে হইলেই আচ্ছাদ হয়, তাঁহার উপর কি রাগ হয়? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল, যত দিন না মাটিতে এ মাটি মিশে, ততদিন থাকিবে।”—এ পতি-ভক্তি আদর্শ স্থানীয়া। সূর্য্যমুখী আদর্শ চরিত্র। তবে হিন্দু ঘরে এমন চরিত্র অপ্রাপ্য নহে;—ছল্লভ বটে!

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, বঙ্কিমের বিবৃতি গ্রাহ্য করিলে সূর্য্যমুখীকেই বা আদর্শ বলা যায় কেমন করিয়া? আমরা কিন্তু বঙ্কিমবাবুর আদর্শের সংজ্ঞাকে নিদোষ বলিয়া মনে করি না। তাঁহার স্থায় জনসনও বলিয়াছেন,—“যাহা সত্য, প্রত্যক্ষ, অকৃত্রিম, তাহাই বাস্তব (Real); আর যাহা মানসিক, বুদ্ধিগত, কল্পিত, তাহাই আদর্শ” (Ideal)!—মনীষিশ্রেষ্ঠ বেবনও কতকটা ঐ ধরণের কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে ইতিহাসে ও কাব্যে যে তফাৎ, আদর্শে ও বাস্তবে সেই তফাৎ। আমরা কিন্তু ঐ কথাটার অর্থ ভাল বুঝিতে পারি না। ইতিহাসের শঙ্কর, বুদ্ধ, নানক ও চৈতন্য প্রভৃতির চেয়ে উচ্চদের চরিত্র কোন্ কবির কলমে অঙ্কিত হইয়াছে? কবি-সৃষ্ট কোন্ স্বদেশ-প্রেমিকের চরিত্র আমাদের ইতিহাসের প্রতাপ-শিবজীর চেয়ে উৎকৃষ্ট?

আদর্শ কথা, আদর্শ (Ideal) মাত্রই আকাঙ্ক্ষাময় অলীক নহে।—কেবল কল্পনার ভিত্তির উপরই উহা গড়িয়া উঠে না। যাহারা বলেন, আদর্শ (Ideal) যেদিন সকলের নয়নগোচর হইবে, সেই দিনই সে ‘আদর্শের’ পদবী হইতে স্থলিত হইবে,—তাঁহাদের কথা ঠিক বলিয়া মনে করি না। রামকৃষ্ণ পরমহংস বা স্বামী বিবেকানন্দকে ‘আদর্শ’ পুরুষ



বলিতে কে সুকোচ বোধ করে?—বেশী দূর যাইতে হইবে না;—সম্মুখেই ঐ যে দেখিতেছি, পরের হুংথে কাতর হইয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে পর-হুংথ দূর করিতেছেন, এবং পরের জন্ত নিজে হুংথ-ভোগ করিতেছেন,—ঐ কণ্ঠবীর পরহুংথ-কাতর গাধিকে কি আমরা ‘আদর্শ-পুরুষ’ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি না?

তবে আদর্শ-চরিত্র বলিলে কি বুঝিব? যে চরিত্রে সদগুণের ভাগ অত্যন্ত অধিক, সেই চরিত্রকেই আমরা আদর্শ বলিতে পারি। দোষ ও গুণ সকল মনুষ্যেই অল্প

বিস্তর আছে। ‘কাহারও সদগুণের ভাগই অধিক, অসদগুণের ভাগ অল্প; সে ব্যক্তিকে আমরা ভাল লোক বলি। আর যাহার সদগুণের ভাগ অল্প, অসদগুণের ভাগ অধিক, তাহাকেই মন্দ বলি’—এই দুই প্রকার চরিত্রের লোকই সংসারে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এই সচরাচর-দৃষ্ট চরিত্রই আমাদের মতে ‘বাস্তব’। আর যে চরিত্র দেবতুল্য, তাহা প্রত্যক্ষ হউক, বা কল্পনাগত হউক, তাহাই ‘আদর্শ-চরিত্র’। তবে সে আদর্শ-চরিত্রের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ থাকিতে পারে।

## যুদ্ধ-যাত্রা

[ শ্রীবিহঙ্গবালা দাসী ]

( ১ )

নেপেন ধরিয়াছে, “আমি যুদ্ধে যাব।” মাতা শুনিয়া আর্জনাৎ করিয়া উঠিলেন, “বলিস কি রে সর্ব্বনেশে! এই কর্ত্তে কি তোকে মানুষ করেছিলুম।” নেপেন হাসিয়া বলিল, “কেন মা, আমি ত তোমার এক ছেলে নই। মা বলে ডাকবার আরও ত তোমার রয়েছে, আমার জন্তে তোমার কোন ক্ষতি হবে না।” ওরে অবুঝ ছেলে, লাভ-ক্ষতির তুই কি জানিস? মায়ের প্রাণ তুই কেমন ক’রে বুঝি? মা বলিলেন, “হ্যাঁ রে, মা বলে ডাকবার আছে বলে তুই এমন করে দাঁকি দিবি বাবা? পাঁচটা আঙুলের একটা আঙুল যদি কেউ কেটে দেয়, তা হলে কি তার কষ্ট হয় না, না, তাতে সে বাথা পায় না?” নেপেনের চিত্ত ঈষৎ বিচলিত হইল; বলিল, “বাথা পায় অবশ্য; কিন্তু তেমন কিছু ক্ষতি হয় না মা।” নেপেনের মুখে সঙ্কল্পের দৃঢ় চিহ্ন।

পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া মাতা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ও বাবা, তুই নিশ্চয় তা হলে যাবি! আমি তোকে কিছুতে ছেড়ে দোব না। ওরে ডাকাত, তুই মায়ের গলায় ছুরি দিয়ে যাবি? এমন খুনে কবে হলি রে—”

নেপেন বিচলিত চিত্তকে যথাসাধ্য সংযত করিয়া উচ্চ-ভাস্যে মাতার ক্রন্দন ঢাকিয়া ফেলিয়া বলিল, “পাগল

হয়েছ মা তুমি! কে বলে আমি যুদ্ধে যাব? তুমি যেমন একটুতে ক্ষেপে উঠ, লোকেও তেমনি বলে।” “ওরে, কেউ আমায় বলে নি রে, আমি তোরা মুখ দেখে সব বুঝেছি।” নেপেন তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল, “মুখ দেখে বুঝেছ, আমি যুদ্ধে যাব! কে তোমার কাছে লাগায় মা আমার নামে?” নেপেন মাকে সাহসনা দিবার উদ্দেশ্যে গুঁজিতে লাগিল। দেখিল, ভ্রাতৃপুত্র নলিন অদূরে বসিয়া থেলা করিতেছে। নেপেন ডাকিল, “নলু, নলু শোন।” নলু কাকার গলর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কি কাকা?” “একটা লাঠি নিয়ে এসে যা-কতক মার দাও ত ঠাকুমাকে। কি ছুট্ট মেয়ে বাবু—খালি কাঁদে!” নলিন আধ-আধ ভাষে বলিল, “মালব থা’মাকে? হতু, কাঁদে। কাকা, আমি নক্ষি?” “হ্যাঁ, তুমি লক্ষ্মী ছেলে, আর আমি লক্ষ্মী ছেলে—কেমন, না, নলিন?” নেপেন হাসিয়া মাতাকে বলিল, “শুনছ মা, থোকা কি বলছে! তুমি ছুট্ট মেয়ে, খালি কাঁদ; আমরা নক্ষি ছেলে—কাঁদি না, কিছু না।” মাতা অজ্ঞ মুছিয়া বলিলেন, “তোমরা যা নক্ষি, তা আর বলে কাঁথ নাহি।” পুত্র আশ্বস্ত হইয়া আদর-চুষনে থোকাকে অস্থির করিয়া তুলিল। মাতা পুত্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। থোকাকে আদর করিতে



করিতে নূপেন মায়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, মায়ের দৃষ্টি তাহারি উপর নিবদ্ধ। দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখেছ মা?” “দেখেছি, এই চেহারা নিয়ে তুই যুদ্ধ করতে যাবি।” মায়ের কথা শুনিয়া নূপেন মৃদু হাসিল। তাহার বলিষ্ঠ, পেশী-বহুল বাহুদ্বয় জীবৎ সঞ্চালন করিয়া একবার তাহার বিশাল বক্ষের দিকে চাহিয়া লইল। অল্প দিন হইলে সে অনেক কথা বলিয়া ফেলিত; কিম্বা ভূমিতে একটা প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করিয়া বলিত, “দেখেছ মা, আমার মায়ের হৃদয়ের জোর কত।” কিন্তু আজ আর সে কোন কথা বলিল না। যুদ্ধের কথা শুনিয়া নলিন বলিয়া উঠিল, “কাকা, আমি যুদ্ধ কল্বা।” কাকা ভ্রাতৃপুত্রের মুখ-চুখন করিয়া বলিল, “আগে বড় হও।” মাতা তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আগে বড় হও, মা বুকের রক্ত জল করুক, মানুষ-মুন্স করে তুলুক, তার পরে এক দিন মায়ের গলায় ছুরি দিয়ে যেও।” নূপেন হাসিয়া আকুল হইল, “না যা কথা বলে।” “না ঠিক কথা বলে রে, মার কথা হেসে ওড়াবার নয়।” “এখন খেতে-টেতে দেবে, না কি, বল দিকিনি মা? খিদেতে এদিকে ত নাড়ী চাঁচা করছে।”

“তা’ ত করে। খিদে পেলে ত অস্থির হয়ে ওঠ বাবা, চোখে-কাণে কিছু দেখতে পাও না। কাঁষ-কম্ব ত কিছু ~~করবে~~ না। এদিকে এক-এক দিন এক-এক ছুঁত এনে আমার বুকের রক্ত জল করে দেবে।” “না গো, না; এবারে থুও ঠাণ্ডা হব।” “তাই হও। মা স্মৃচনী স্মৃবাস দিক, তোর স্মৃবুদ্ধি হোক।”

২

লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ঠাকুর-পো?”

নূপেন কোন উত্তর না করিয়া শুধু তার বৌদিদির মুখের দিকে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিল। বৌদিদি সে চাহনীর অর্থ বুঝিল। সে চাহনী বলিতেছিল, “তুমি কি জান না বৌদি”—তোমার ঠাকুরপো যা বলে তাই করে?”

বাড়ীর সকলে নূপেনকে গোয়ার-গোবিন্দ বলিয়াই জানিত। থার্ড ক্লাস অবশি পড়িয়া সে মা সরস্বতীর নিকট ইন্সফা লইয়াছিল। কুস্তির আঁধাড়া, ক্রিকেট খেলা, ফুটবল মাচ—এসবে তার ভারি উৎসাহ। দাদায়া তাহার

আশা ত্যাগ করিয়া বলিল, “না, ও লক্ষ্মীছাড়ার কিছু হবে না।” মা বলিলেন, “না হোক,—ও আমার মুন্স হয়েই বেঁচে থাক। তোরা ত বিদ্বান হয়েছিস বাবা! একটা না হয় মুন্সুই হোল।” জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিল, “মুন্স যেন হোল,—ওটা যে কুলাঙ্গার হয়ে উঠল মা। আজ এর সঙ্গে দাঙ্গা, কাল ওর সঙ্গে মারামারি।” মা বলিলেন, “চিরদিন কি এমন থাকে রে? ও ছোট-বেলা থেকেই একটু হরমু, তা নইলে তোদের চেয়ে ওর বুদ্ধি আছে।” মধ্যম পুত্র বলিল, “হাই আছে! তাই সে-দিন ফিরিজিটার সঙ্গে মারামারি করে কাঁড়ি টাকার ঘট করালে। কে বাঙ্গালীকে—ভীক, সাহস নেই, বলে—তুই গেলি কি না সাহস দেখাতে! তোর সে-সব কথায় কাণ দেবার দরকার কি বাপু! বলেছে দেশের লোককে—তোর তা গায়ে পেতে, বল জাহির করা কেন? নাঃ, জালাতন হওয়া গেছে।” জ্যেষ্ঠ বলিল, “বাই বল মা, তোমার আদরেই ও আরও গোলায় যাচ্ছে।” মাতা বলিলেন, “ও যদি বাঁচে ত দেখবি তখন।” “বেঁচে দরকার নাই—অমন ছেলের যাওয়াই ভাল।”—মধ্যমপুত্র সাফ কথা বলিয়া দিল। মাতা জিব কাটিয়া বলিল, “বাট, বাট. অমন কথা বলিস নি।”

নাতার অষ্টম গর্ভের সন্তান নূপেন। ছোটবেলায় যে তাহাকে দেখিত, সেই বলিত, ‘এ ছেলে যদি বাঁচে, ত, একটা মানুষ হবে বটে।’ মায়ের মনে সে কথা এখনও জাগিয়া আছে। তাহার বিশ্বাস—একদিন সে মানুষের মত মানুষ হবেই। আর, সে ছটু হোক, একগুঁয়ে হোক, ডানপিটে হোক,—মাকে সে যেমন ভালবাসে, ‘অমন করে তার বিদ্বান ছেলেরা ভালবাসে’ না।

নূপেনকে চিনিয়াছিল তাহার বড়-বৌদি লীলা। স্নেহার্ছ কল্পে স্বরে লীলা বলিল, “না ঠাকুরপো, ও-সব মতলব ছেড়ে দাও।” নূপেন তেমনি বিস্ফারিত চক্ষু বৌদির মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “বড়-বৌদি, তোমার মুখে এমন কথা শোনবার প্রত্যাশা করিনি।”

‘প্রত্যাশা করিনি’!—লীলার কাণে ইহা ভৎসনার স্বায় বাজিল। কিন্তু এ যে বড় কঠিন, বড় কঠিন! এত কঠিন সে কি করিয়া হবে! সংঘের আবরণে যে নারী-হৃদয় লুক্কায়িত ছিল, আজ বুঝি তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। সে যে নূপেনকে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে!

বৌদিদি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার কত দিনের কৃত কথা মনে পড়িয়া গেল। ‘প্রথম যে-দিন সে তাহাদের বাড়ী আসে, সেদিন নূপেনের কি আনন্দ! তখন সে সপ্তম বর্ষীয় বালক। সারাদিন সে বৌদিদির কাছে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া কত খবরই না দিয়াছিল! ‘তাহাদের বাড়ীর টিয়াটা একদিন কি রকম করিয়া শিকলি কাটিয়া পলাইয়াছিল,’ ‘তাহাদের বাগানে কতগুলি আমগাছ,’ ‘মরেনদের পুকুর থেকে একদিন কি মস্তই একটা মাছ উঠেছিল,’ ‘তাহাদের পাড়ায় সেবার এমন ঘটায় কালীপূজা হয়েছিল, আর এত বাজি পোড়ান হয়েছিল যে, সে রকম কেউ কখন দেখেনি,’ ইত্যাদি কত সংবাদ না তাহার নবাগতা বৌদিকে শুনাইয়াছিল! তার পর সমস্ত দিন বকিয়া-বকিয়া সন্ধ্যার পর কখন তাহার কোলের কাছে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল! সে আজ কত দিনেরই বা কথা! তার পর দ্রুত, একগুয়ে ছেলে নূপেন যখন বাহানা ধরিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোককে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিত, তখন—সর্ব যেমন সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়, তার বৌদিদির কথায় নূপেনও ঠিক সেইরূপ স্থির হইত।

৩

নূপেনের দোষ ছিল—সে স্বজাতির নিন্দা সহিতে পারে না, বিশেষ বিজ্ঞাতির মুখে। আবার, কাহাকেও অত্যাচার-পীড়িত দেখিলে, তাহাকে রক্ষা করা এবং অত্যাচারীকে সমুচিত দণ্ড দেওয়া সে অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। দাদারা বলে, “তোরা অত মাথা-বাথা কেন রে?” প্রতিবেশীরা বলে, “গায়ে মানে না আপনি মোড়ল।” মাতা বলেন, “এই করে কবে তুই প্রাণটা গুইয়ে আসবি।” মাতা জানিতেন না, তাঁহার ভবিষ্যৎবাণী একদিন কঠোর সত্যে পরিণত হইবে। এই দোষে সে যেখানে-সেখানে একটা হাস্যাত্মক বাধাইয়া, তাহার দাদাদের মাথার-বাম-পায়ে-ফেলা টাকাগুলোকে পুঁটিমাছের মতন করিয়াই খরচ করাইয়া বসে। ইহার জন্ত যদিও তাহাকে যৎপরোনাস্তি লাজনা ভোগ করিতে হয়, তবুও কেহ তাহাকে তাহার স্বভাব ত্যাগ করাইতে পারে নাই। সকলেই তাহার কার্যে অসন্তুষ্ট; শুধু একজন তাহার কার্যের অনুমোদন করিত—সে তাহার বড়-বৌদিদি লীলা। সকলকার কাছে যখন লাজিত ও ভৎসিত হইয়া রাগে, হুৎখে, অভিমানে নূপেন ফুলিতে থাকিত, তখন

বড়-বৌদিদির প্রশংসাপূর্ণ, প্রসন্ন দৃষ্টি হইতে যাহা সে প্রাপ্ত হইত, তাহা তাহার নিকট কৈহিনীর অপেক্ষাও মূল্যবান বলিয়া বোধ হইত; এবং সমস্ত লাজনা ও ভৎসনা মুহূর্ত্তেই তাহার নিকট অতি তুচ্ছ হইয়া যাইত। ছড়াকাটা, টপ্পা-গাওয়া, নাকিসুরে-কথা-কওয়া ললনাগণের নিকট হইতে লীলার স্থান যে কতদূর, তাহা বুঝিত শুধু নূপেন। উভয়ে উভয়কে ভালবাসিত—শ্রদ্ধা করিত নূপেন, মেহ করিত লীলা। উভয় উভয়কে বুঝিয়াছিল,—তাই চুষকের স্থায় হইট হৃদয় পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছিল।

নূপেন ডাকিল, “বৌদি!” লীলা সচকিত ভাবে আপনাকে সংযত করিয়া লইল। নূপেন হাসিয়া বলিল, “তোমার মন যে এত দুর্বল, তা আমি জানিতাম না বৌদি। তা হলে—” “তু হলে—” বৌদিদি কহিল, “তা হলে কি ঠাকুরপো?”

“তা হলে, মাকে যেমন যাব না বলে বুঝিয়ে স্থির করেছি, তোমাকেও তেমনি বুঝিয়ে-স্থিরিয়ে পলায়ন দিভুম।” বৌদিদি কহিল, “যাওয়াই তা’হলে স্থির ঠাকুরপো?” নূপেন নত-মস্তকে অথচ দৃঢ়তার সহিত বলিল, “হাঁ। শুধু তোমার অনুমতির অপেক্ষা করছি বৌদি। শুধু তুমি আমায় মন খুলে যেতে বলবে, তারই জন্ত—” তারই জন্ত! তোমায় মন খুলে যেতে বলবে আত্মনের মুখে বাঁপ দিতে! বৌদিদি প্রশংসায় বলিল, “তুমি বড় নিষ্ঠুর ঠাকুরপো! তোমার একটুও মায়া নেই।” নূপেন হাসিয়া বলিল, “সব সময় মায়া করতে গেলে বৌদি, অনেক বড় কাজে বাধা পড়ে যায়।” লীলা মনে-মনে বলিল তা পড়ে। কিন্তু কর্তব্য যে বড় কঠিন! সে যে এতটার জন্ত প্রস্তুত ছিল না! সুহৃদ্য কর্তব্যের এক নিষ্ঠুর আহ্বান! লীলাকে বিচলিত দেখিয়া নূপেন খানিকটা আনন্দিত হইল, খানিকটা বিস্মিত হইল।—আনন্দিত হইল, তাহার উপরে বৌদিদির ভালবাসার গভীরতা বুঝিয়া; বিস্মিত হইল, নারী-হৃদয়ের দুর্বলতা দেখিয়া। তা’ হইলেও ইহা তাহার নিকট সুন্দর বলিয়া বোধ হইল।

নূপেন লীলাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিল, “তুমি কাতর হ’চ্ছ বৌদি! আগে রাজপুত্রদের মেয়েরা স্বামীকে, ভাইকে,—এমন কি নিজের ছেলেকে—পর্যন্ত হাসতে-হাসতে পাঠাত, আর তুমি তোমার দেওরকে একটা মুখের কথা

বলে অহুমতি দিতে পারছ না?” লীলা ভাবিল, দেওর কি তাহার এত পর? ভায়ের চেয়ে, ছেলের চেয়ে সে ত নূপেনকে কম ভালবাসে না। সে যে তার স্বামীর ভাই। বলিল, “সে শক্তি আমাদের নাই ঠাকুরপো। সে দিনে আর এ দিনে অনেক তফাৎ।” “তফাৎ ভাবলেই তফাৎ; সেই জন্তই ত আমাদের দেশের এ অধঃপতন!”

নূপেনের মুখমণ্ডল আনন্দের আতিশয্যে, উৎসাহের ঔজ্জ্বল্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। লীলা দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। সে কি করিতেছে! তাহার দেশের আশার জ্যোতিঃকে নিরুৎসাহের ফুৎকারে নিবাইতে বাইতেছে! বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস কি অন্ধকারে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত? কিন্তু কণিকের—শুধু কণিকের হর্ষলতা, কেন? না—না, যাও,—যাও ভাই, কর্তব্যের শ্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া লইয়া যাও। আমি তোমার মহান উদ্দেশ্যের অন্তরায় হইব না। যাও বন্ধু, স্বজাতির জন্ত জীবনকে বলি দাও, দিয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল কর। জাতির গৌরব রক্ষা হউক।

নূপেন বলিল, “পারলে না বৌদি?” লীলার চক্ষু তখন অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছে, কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়। ওঠে অধর চাপিয়া সে উচ্ছ্বসিত অশ্রুরোধ করিল, কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারিল না। কত কথা তাহার বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু একটি কথাও সে প্রকাশ করিতে পারিল না। —ইচ্ছা হইতেছিল, একবার সেই ছোটবেলাকার মত নূপেনের মস্তকটা আবেগ-ভরে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলে, “ভাই, ভাই আমার!” নূপেন লীলার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া বাহা প্রত্যাশা করিতেছিল, এতক্ষণে তাহা খুঁজিয়া পাইল। অন্ধকারে যাইতে-যাইতে পথিক যেমন আলোক দেখিয়া প্রফুল্ল হইয়া উঠে, নূপেনও সেইরূপ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। লীলার নয়নধ্বনি নিরব ভাষায় বাহা জ্ঞাপন করিল, ভাষার

সাধ্য কি তাহা প্রকাশ করে। নূপেন শ্রদ্ধাভরে লীলার পদধূলি গ্রহণ করিল।

৪

বাঙ্গালার আজ একটা স্মরণীয় দিন। বাঙ্গালী পণ্টন বৃদ্ধে যাইবে। মরণোন্মুখ জাতির আজ নব-অভ্যুত্থান। চতুর্দিকে লোকের অরণ্য। সকলেই দর্শকরূপে দণ্ডায়মান। সকলকার নয়নে একটা আশা, আনন্দ, উৎসুকতা। বৃদ্ধদের চক্ষে বিষ্ময়! যুবকদের বক্ষে তড়িৎচ্ছটা, চক্ষে উৎসাহ! বালকদিগের নির্ভীক আননে আনন্দের নির্মল জ্যোতিঃ!

বথাসময়ে বাঙ্গালী পণ্টন আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ লীলা তাহাদের সম্মুখীন করিয়া লইলেন। কোন-কোন গৃহ হইতে পুরাঙ্গনাগণ শঙ্খধ্বনি করিয়া উঠিল, কেহ-কেহ তাহাদের উপর পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিল, চ’একজন বিজ্ঞানী সম্ভ্রান্ত মহিলা তাহাদের গলায় মালা পরাইয়া দিলেন। দেখিলাম, ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র এই বাঙ্গালী পণ্টন!—সমুদ্রের একটি বিন্দু, বস্তুর একটি ফুলিঙ্গ! হউক ক্ষুদ্র,—আমরা জানি, এই ক্ষুদ্রের মাঝেই রূপশক্তি জাগিয়া আছে। বিন্দু লইয়াই সিঁদুর উত্তাল তরঙ্গ, ক্ষুদ্র ফুলিঙ্গকণাই প্রবল বস্তুর সৃষ্টি করে, ক্ষুদ্র শিশু হইতেই মনস্বী এবং মহাপুরুষের অভ্যুদয়! ক্ষুদ্র উপেক্ষার জিনিস নয়।

তাহারা অগ্রসর হইল—‘বীর পদভরে মেদিনী কম্পিত’ করিয়া নহে, ধীর পদবিক্ষেপে তাহারা অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহাদের প্রতি পাদক্ষেপ ধরলী পৃষ্ঠে যে চিহ্ন মুদ্রিত হইয়া ভবিষ্যতের যে সূচনা প্রকাশ করিয়া রাখিল, তাহা কখনও বিলুপ্ত হইবার নহে।

পূর্বগোরব পুনঃ স্থাপিত দেখিয়া ভারতবাসী যখন এইরূপ আনন্দে নিমগ্ন, ঠিক সেই সময়ে প্রকৃতির ছায়া-নিবিড় একখানি ক্ষুদ্র পল্লীতে একটি পুঞ্জ-বিচ্ছেদ-কাতরা জননীর করুণ আন্তর্নাদ গগন বিদীর্ণ করিতেছিল।

# বিবিধ প্রসঙ্গ

## পৃথিবীর গ্রহ

[ অধ্যাপক শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ রায় এম.এ ]

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার চতুর্দশিংশতি ভাগ—তৃতীয় সংখ্যাতে “আর্যভট্ট” ও “আর্যভট্ট সম্বন্ধে মন্তব্য” নামক দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী ও অপরটির লেখক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার মজুমদার।

ব্রহ্মচারী মহাশয় “আর্য সিদ্ধান্ত” নামক গ্রন্থ হইতে প্রমাণ করিতে চান, আর্য আর্যভট্ট পৃথিবীর (১) আবর্তন ও (২) স্থবর্যের পরিমাপ—জমণ—দুইটি ক্রিয়াই স্বীকার করিয়াছেন। আর্য সিদ্ধান্তের অন্তিম প্রস্তাবের সঙ্গে, গোলপাদের ৯ম ও ১০ম শ্লোক দ্বারা তিনি খয়মত সমর্থন করিতে প্রয়াসী। ৯ম শ্লোকটি এই :—

অনুলোম গতি নৈঃশ্রুতঃ পশ্চাত্যচলঃ বিলোমগং বহৎ ।

অচলানি ভানি তদ্বৎ সম পশ্চিমগানি লঙ্ঘয়াং ॥

ইহা দ্বারা পৃথিবীর আবর্তন শক্তি স্পষ্টভাবে অঙ্গীকৃত হইয়াছে (যদিও ‘ভট্ট দীপিকা’ টীকাকার ইহার বিকৃত অর্থ করিয়াছেন)। ১০ম শ্লোকে ইহার বিপরীত ভাব লিখিত আছে। ব্রহ্মচারী মহাশয় এই দুইটি শ্লোকের সামঞ্জস্য করিতে গিয়া শেষোক্ত শ্লোকের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। ১০ম শ্লোকটি এই :—

উদয়াস্তময় নিমিত্তঃ নিত্যং প্রবহেণ বায়ুনাক্ষিপ্তঃ ।

লঙ্ঘাসম পশ্চিমগো ভগঞ্জরঃ সগহো ভ্রমতি ॥

এইখানে ‘সগ্রহঃ’ শব্দটি ‘ভগঞ্জরঃ,’ শব্দের বিশেষণ। পূর্ব শ্লোকে গ্রহ শব্দের উল্লেখ নাই, সুতরাং ‘সগ্রহঃ’ পদের অর্থ করিলে ‘স’ পদের কোন সার্থকতা থাকে না। ‘ভগঞ্জরঃ’ শব্দ প্রথমবার এক বচনে, ‘ভ্রমতি’ ধাতুর কর্তা। অতএব এই শ্লোকের প্রকৃত অর্থ এই :—

‘উদয় ও অস্ত হেতু গ্রহণ ও নক্ষত্রসমূহ প্রবহ নামক বায়ু দ্বারা বিক্ষিপ্ত হইয়া ভ্রমণ করে এবং লঙ্ঘাতে ঠিক পশ্চিম দিকে এই গতি দেখায়।’

যদিও গ্রহসমূহ রাশিচক্রে অবস্থিত হইয়া ভ্রমণ করিতেছে, তথাপি গ্রহগুলি নক্ষত্রগণ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ। এই জন্য নক্ষত্র ও গ্রহ দুইটি শব্দেরই উল্লেখ আছে। এই শব্দ পৃথিবীবাচী—ইহা কোন প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই; সুতরাং গ্রহ শব্দ দ্বারা আধুনিক ভাবে পৃথিবী বুঝান প্রাচীন মতবিরুদ্ধ। পাঠকবর্গের কোতুলক নিবারণ জন্য ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইল।

“প্রবহ বায়ুদ্বারা চালিত হইয়া গ্রহ অর্থাৎ পৃথিবী পুনরাভিমুখে

‘আবর্তন করিয়া গ্রহ ও তারঙ্গণের উদয়াস্তের কারণ হইতেছে (৭)। তাই আকাশমণ্ডল লঙ্ঘার ঠিক পশ্চিমে ভ্রমণশীল দৃষ্ট হইয়া থাকে (৮)।”

আবার কেহ কেহ এই শ্লোকটির অর্থ করিতে গিয়া বলেন, ভূপৃষ্ঠস্থ অষ্টার নিকট আকাশস্থ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর গতি যেরূপ প্রতীয়মান হয়, তাহাই এই শ্লোকে ব্যক্ত হইয়াছে। পূর্ব শ্লোকে প্রকৃত অবস্থা এবং পরবর্তী শ্লোকে আপাততঃ দৃষ্ট অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় হৃদাকর দ্বিবেদী মহাশয় এইরূপে শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিতেন।

বাস্তব পক্ষে, এই শ্লোকটি আদ্য সিদ্ধান্তে প্রথম অবস্থায় ছিল কি না, আলোচনা করা যাক। আর্য সিদ্ধান্তের ভট্টদীপিকা নামক টীকাকার পরমেশ্বরের পূর্বে গণক চূড়ামণি ব্রহ্মগুপ্তের আবিভাব। তিনি তাঁহার ‘ব্রাহ্মসুট সিদ্ধান্তে’ আর্যভট্টের মত খণ্ডন করিবার জন্য ‘তত্ত্ব পরীক্ষাধায়’ নামক একটা অধ্যায় লিখিয়া গিয়াছেন; তাহাতে প্রধানতঃ আর্যভট্টের মত দূষণ ব্যতীত অন্য কিছু বক্তব্য নাই। যদি ১০ম শ্লোকটি ভগন আর্য সিদ্ধান্তে স্থান পাইয়া থাকে, তবে নিজের মত পোষণ জন্য অথবা আচার্যের তর্কে দুইটি পরস্পর-বিরুদ্ধ মতবাদ প্রমাণ করিবার জন্য ব্রহ্মগুপ্ত নিশ্চয়ই এই শ্লোকটি গ্রহণ করিতেন। ব্রাহ্মসুট সিদ্ধান্তে এই শ্লোকটির বিষয় উল্লেখ না থাকায়, আর্য সিদ্ধান্তে প্রথমাবস্থার এই শ্লোকটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হয়।

সন্দেহের আরও একটা কারণ আছে। আর্য সিদ্ধান্তে ‘আর্যভট্টশত’ নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। এই সিদ্ধান্তে সর্বশুদ্ধ ১০৮টি আর্য আছে। এই জন্যই এই নামকরণ। কিন্তু প্রচলিত আর্য সিদ্ধান্তে ১০৮টির বেশী আর্য আছে। সুতরাং কোন শ্লোকটি প্রাক্ষিপ্ত বা পরিবর্তিত, তাহার নিরাকারণ কষ্টকর।

এমনও হইতে পারে, ‘ভট্টদীপিকা’-টীকাকার নিজের মত পোষণার্থ স্বরচিত্রিত একটা শ্লোক সিদ্ধান্তে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। ভূভ্রমণ সম্বন্ধে টীকাকারের মত আচার্যের মত-বিরুদ্ধ, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। টীকাতে স্পষ্ট ভাবে তিনি খয়মত ব্যক্ত করিয়াছেন।

আর্যভট্ট পৃথিবীর দৈনিক গতি স্বীকার করিয়াও বার্ষিক গতি সম্বন্ধে ‘আধুনিক মত গ্রহণ করিয়াছিলেন একথা স্পষ্টভাবে বলা যাইতে পারে না। বরং দুই এক জায়গায় এইরূপ বলিয়াছেন, যাহাতে অস্বীকৃত হয় যে, বার্ষিক গতি সম্বন্ধে তিনি বিরুদ্ধমত পোষণ করিতেন ;

অথবা ভূপৃষ্ঠের দ্রষ্টার পক্ষে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর গতি কিরূপ দৃষ্ট হইবে তিনি শুধু তাহাই বলিয়া গিয়াছেন—

‘ভাগ্যমধঃ শনৈশ্চরত্বং হ্রস্বভৌমার্কে’ ব্রহ্মচন্দ্রাঃ ।

তেষামধঃ ভূমিমেধীভূতা খমধ্যস্থা ॥’ ( ক, ‘ক্রিপাক—১৫ )

‘বৃত্তভপঞ্জর মধ্যে কক্ষ্য পরিবেষ্টিতঃ’ মধ্যগতঃ ।

মুজ্জল শিথিবায়ুময়ো ভূগোলঃ সর্বতোবৃত্তঃ ॥ ( গো, প্রা ৬, )

‘মক্ষত্রসমূহের অধোভাগে যথাক্রমে শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, রবি, শুক্র, বুধ ও চন্দ্র অবস্থিত আছে। তাহাদের অধোভাগে আকাশের কেন্দ্রে পৃথিবী মেঘীভূত অর্থাৎ আশ্রয়ভূত হইয়া আছে।’ ( ক, ক্রিপা—১৬ ) ‘বৃত্তাকার রাশিচক্রের মধ্যস্থলে, গ্রহকক্ষ্য—পরিবেষ্টিত যুক্তিকা, জল, তেজঃ ও বায়ুময় সম্পূর্ণ গোলাকার পৃথিবী আকাশের কেন্দ্রে অবস্থিত।’ ( গো, পা—৭ )

আচাধ্য আঘাতটের শিশু এসিক্স জ্যোতির্বিদ লরাসাধ্য তাহার ‘শিশুধী বুদ্ধি’ তন্নে পৃথিবীর আবর্তন গতির বিরুদ্ধে কয়েকটি যুক্তি উত্থাপন করিয়াছেন।

‘যদিচ ভ্রমতি ক্ষমা তদা স্বকূল্যঃ কথমাধুঃ খগাঃ

ইয়নোভিনভঃ সমুজ্জ্বলিতঃ’ নিপতঃ হ্রস্বপাশ্চাত্তেদিশি ॥

পূর্বাভিমুখে ভ্রমে ভূবো বরণাশাভিমুখো ব্রজেদ্ব্যনঃ

অথ মন্দগমাত্তদা ভবেদকথমেকেন দিবা পরিভ্রমঃ ॥

( মিথ্যাজ্ঞানাদ্যায়—৪২শ, ৪৩শ )

যদি পৃথিবী ভ্রমণ করে তবে পক্ষিগণ নিজের নীড়ে কিরূপে ফিরিয়া আসিতে পারে?—আকাশভিমুখে নিষ্কণ্ট শরসমূহ পশ্চিমদিকে কেন পতিত হয় না?

—‘পৃথিবী পূর্বাভিমুখে ভ্রমণ করিলে মেঘসমূহ পশ্চিমদিকে ভ্রমণ করিবে; যদি পৃথিবী অতি অল্পগতিতে ভ্রমণ করে তবে মন্দগতি হেতু একদিন একবার আবর্তন কিরূপে হইতে পারে?’

ইহা হইতে মনে হয় লরাসাধ্য বুনিয়াদিলেন বা জানিয়াছিলেন যে, আচাধ্য অর্থাৎ চুট কেবল আবর্তনবাদের পক্ষপাতী ছিলেন।

ব্রাক্সফুট সিদ্ধান্তে ভূ-ভ্রমণ গণন সম্বন্ধে যে প্রাক্ক আছে, তাহার অর্থ করিলে পৃথিবীর আবর্তন গতি সম্বন্ধে যে আপত্তি হইয়াছে, তাহা বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়।

প্রাণেনৈতি কলাঃ ভূবদি তর্হি কুতো ব্রজেৎ কমধ্যানম্ ।

আবর্তনমুর্বাশ্চেষ্টম পতন্তি সমুচ্চ্রয়াঃ কস্মাৎ ॥

( ভ্রমণপক্ষীকাধ্যায়—১৭শ )

‘যদি পৃথিবী এক প্রাণ সময়ে এক কলা পথ গমন করে তবে কোন্ স্থান হইতে কোন্ পথে ভ্রমণ করে? যদি পৃথিবীর আবর্তন হয়—তবে ঐ বেগে উচ্চ অটালিকাগুলি পতিত হয় না কেন?

$$\text{এক প্রাণ সময়} = \frac{\text{অহোরাত্র}}{৬০ \times ৬০ \times ৬০} = \frac{\text{অহোরাত্র}}{২১৬০০}$$

[ কারণ, ৬ প্রাণ = একপল্লী; ৬০ পল্লী = এক দণ্ড; ৬০ দণ্ড = এক অহোরাত্র।

$$\text{এক কলা পরিমাণ পথ} = \frac{\text{চক্র}}{৬০ \times ৬০} = \frac{\text{চক্র}}{২১৬০০}$$

[ ৬০ কলা = এক অংশ; ৬০ অংশ = চক্র ]

পৃথিবী অহোরাত্রে একবার আবর্তন কাধ্য সম্পাদন করে; সুতরাং একপ্রাণ সময়ে এক কলা পথ গমন করে, এই উক্তি দ্বারা আবর্তন গতিই বুঝায়।

পৃথিবী বলিতে অর্থাৎ ‘মুজ্জল শিথিবায়ুময়ো ভূগোলঃ’ অর্থাৎ বায়ু পরিবেষ্টিত ভূগোল বৃক্ষিতেন, পরবর্তী জ্যোতির্বিদগণ এই বিষয়ে মনোযোগ বেন নাই। তজ্জন্তই আবর্তনবাদের বিরুদ্ধে যত যুক্তির অবতারণা।

ব্রহ্মচারী মহাশয় আরও কয়েকটি শ্লোকের বেরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা পৃথিবীর গ্রহস্থ প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, তাহা কতদূর সমীচীন বলা কঠিন। দশ গীতিকাপাদের ১৩শ শ্লোকের—

‘দশগীতিকা’ তত্রমিদং ভূগ্রহচরিতং ভপঞ্জরে জ্ঞাত্ব।

গ্রহভগণ পরিভ্রমণং স যাতি ভিত্ত্বা পরব্রহ্ম ॥’

ব্যাখ্যাতে ‘ভূগ্রহচরিত’ শব্দের সহজ অর্থ না করিয়া ভূকপ গ্রহ বলার কোন প্রয়োজন নাই; বরং দোষ ঘটে। শেদোক্ত অর্থ গ্রহণ করিলে অস্বাভাব্য গ্রহ সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য নাই মনে করিতে হয়। প্রকৃত পক্ষে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত পাঠ করিলে ‘ভূ’ এবং ‘গ্রহ’ এই অর্থই গ্রহণ করা কর্তব্য। ঐ পাদের ৮ম শ্লোকের—

‘ভাহপক্রমো গ্রহাংশাঃ।’

গ্রহের পরম, অপক্রম—২৪ অংশ; ইহাতে গ্রহ বলিতে পৃথিবী বুঝিবার কোন হেতু নাই। মহাত্মারত ও অস্বাভাব্য প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থে এবং পূর্বতন জ্যোতির্গ্ৰন্থে গ্রহ শব্দে কোন কোন স্থলে সূর্য বুঝায়; কিন্তু কুত্রাপি পৃথিবী বুঝায় নাই।

‘প্রাণেনৈতি কলাঃ ... ...’ শ্লোকের ব্যাখ্যা ‘পূর্বে দেওয়া হইয়াছে।

ব্রহ্মচারী মহাশয় এই সব শ্লোকের অর্থ বর্তমান সিদ্ধান্তোপযোগী ভাবে কিরূপে ব্যাখ্যা করিলেন তাহা বুঝা দুঃক। ব্রহ্মচারী মহাশয় কোন-কোন শ্লোকের ব্যাখ্যা নরেন্দ্র বাবু হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। এই সব ব্যাখ্যা ও নরেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ হইতে মনে হয়, তিনিও প্রাচীন গ্রন্থ হইতে পৃথিবীর গ্রহস্থ প্রমাণ করিতে চাহেন। এ বিষয়ে কিছু বলিবার পূর্বে গ্রহ শব্দের অর্থ সমালোচনা করা আবশ্যক।

ইদানীং আমরা যে সব পাশ্চাত্য জ্যোতির্গ্ৰন্থ পাঠ করি, তাহাতে ‘Planet’ বলিতে বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, যুয়েনস্, নেপচুন বৃক্ষি; কিন্তু অতি পূর্বকালের পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে Planet শব্দে এই কয়টি জ্যোতিষ্ক বুঝাইত না। যুয়েনস্ ও নেপচুন তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই; সুতরাং তাহাদের নাম পাওয়া বাইবে

না। পৃথিবীর পরিবর্তে সূর্য ও চন্দ্রের নাম দেখিতে পাই। তাহাতে কি প্রাচীন পণ্ডিতগণের অজ্ঞতা বুঝাইবে? বর্তমান সমস্ত Planet শব্দে কতকগুলি জ্যোতিষ বুঝায়—বাহারী সূর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করে, সূর্যের আলোকে আলোকিত হয় এবং বাহাদের আবর্তন ত্রিগা আছে। এই জন্ত রবি ও চন্দ্র Planet সংজ্ঞা বহির্ভূত এবং পৃথিবী অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন সময়ে planet বলিতে কতকগুলি গতিশীল জ্যোতিষ বুঝাইত। ভূ পৃষ্ঠস্থ ব্যক্তি পৃথিবীর গতি সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, অথচ সূর্য ও চন্দ্রের গতি প্রত্যক্ষ করে; সেই জন্ত পৃথিবীকে planet না বুঝাইয়া রবি ও চন্দ্রকে বুঝাইত। এই ত গেল পাশ্চাত্য জগতের কথা। এখন আমাদের দেশের কথা একটু বলি। কোন প্রাচীন গ্রন্থে পৃথিবীকে গ্রহ বলা হয় নাই; এই জন্ত আধুনিক পাশ্চাত্যজ্ঞানভিন্দী মহাশয়গণ একদেখীয় জ্যোতির্বিদগণের উপর কটাক্ষপাত করিতে ক্রটি করেন না। বর্তমান সময়ে গ্রহ শব্দ আধুনিক planet শব্দের পরিভাষা। পূর্বকালে এতদেশীয় গ্রহ শব্দ বিজ্ঞানীয় ভাষার কোন শব্দের পরিভাষামাত্র ছিল না; সুতরাং আধুনিক অর্থে কোন প্রাচীন গ্রন্থে ব্যবহৃত হইতে দেখিব না। ইহাতে বাস্তবতার বিষয় কিছু নাই।

গ্রহ শব্দ গ্রহ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন; এই ধাতুর অর্থ গ্রহণ করা, গ্রাস করা (পাওয়া)। এই শব্দটী কৰ্মবাচ্যে এবং কর্তৃবাচ্যে বিহিত প্রত্যয় দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে; প্রথমতঃ ইহা কৰ্মবাচ্যের অর্থেই ব্যবহৃত হইত। যে সব জ্যোতিষ গ্রন্থ হইত বা বাহাদের গ্রাস (গ্রহণ) দৃষ্টিগোচর হইত, তাহাদিগের সংজ্ঞা 'গ্রহ'। সূর্য ও চন্দ্র-গ্রহণ সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেন। কোন কোন সময়ে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি এই কয়টা জ্যোতিষের গ্রহণ দৃষ্টিগোচর হইত। তাই এই সাতটা গ্রহ নামে অভিহিত। এই জন্ত অতি প্রাচীনকালে গ্রহ বলিতে মাত্র এই সাতটা জ্যোতিষ বুঝাইত। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত পাঁচটা ক্ষুদ্র, —তারকার মত দৃষ্ট হয়; তজ্জন্ত এই পাঁচটাকে 'তারাগ্রহ' বলে। কালক্রমে কর্তৃবাচ্যে নিষ্পন্ন গ্রহ শব্দ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। সূর্য ও চন্দ্র-গ্রহণের হেতু-নির্দেশ উপলক্ষে 'রাহু' নামক একটা তমোময় আচ্ছাদক বা গ্রাহকের সৃষ্টি হইল, এবং গ্রহ সংজ্ঞাভুক্ত হইয়া রাহু অষ্টম গ্রহরূপে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। কিছুদিন এই 'অষ্ট' গ্রহের কাল চলিতে লাগিল। কতক সময় অতীত হইলে অপর পাঁচটা গ্রহের গ্রহণ সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ফলে কেতু নামক নবম গ্রহের উৎপত্তি হইল; তদবধি গ্রহ সংখ্যাচার্য্য নয় (৯) বুঝাইতে লাগিল। এই জন্ত নবগ্রহস্তোত্রে নিম্ন লিখিত দুইটা শ্লোক দেখিতে পাই।

‘অৰ্দ্ধকায়ঃ মহাঘোরঃ চন্দ্রাদিত্যবিমর্দকম্।

সিংহিকায়াঃ স্তবঃ রৌদ্রঃ তং রাহুঃ প্রণমাম্যহম্॥’

‘পলাল ধূমকেশঃ তারাগ্রহবিমর্দকম্।

রৌদ্রঃ কেশবঃ ক্রুরঃ তং কেতুঃ প্রণমাম্যহম্॥’

আজকাল কেহ-কেহ চন্দ্রবয়েঁর পাতের একটিকে (Ascending node) রাহু ও অপরটিকে (Descending node) কেতু বলেন। কেহ-কেহ না রাহু অর্থে পৃথিবী বুঝিতে চাহেন। উপরিভাগে উক্ত শ্লোক দুইটা হইতে মনে হয় রাহু শব্দে দুইটা চন্দ্রপাতই বুঝাইত।

গ্রহ শব্দের তদানীন্তন অর্থ এইরূপ ভাবে গ্রহণ করিলে কোন প্রাচীন গ্রন্থে পৃথিবী গ্রহ শব্দে ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে না; কারণ ভূপৃষ্ঠস্থ ব্যক্তি পৃথিবীকে গ্রন্থ দেখিতে পায় না। এই জন্তই প্রাচীন গ্রন্থে পৃথিবীতে গ্রহ শব্দের প্রয়োগ পাওয়ার চেষ্টা করা বুঝা।

যদি পৃথিবী গ্রহ নামে অভিহিত না হইয়াও কায্যতঃ আধুনিক গ্রহের ধ্যানসমূহ করিতে দৃষ্টি হয়, তবে পৃথিবীতে আমরা আধুনিক গ্রহ শব্দ প্রয়োগ করিতে পারি, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রহের একটা ধর্ম—আবর্তন গতি; আঘাতের গ্রন্থেও কোন কোন পুরাণে ইহার উল্লেখ আছে। আর একটা ধর্ম—সূর্যের পরিভ্রমণ; তাহার উল্লেখ কোন সিদ্ধ গ্রন্থেও পাওয়া যায় না। কোন সিদ্ধান্ত না পাইত বেদের কতকটা স্তোত্রের অর্থ এইরূপ ভাবে করেন যেহারা পৃথিবীর সূর্য্য পরিভ্রমণ দ্বারা হইতে পারে। এই বিষয় অল্প সময়ে আলোচিত হইবে। পৃথিবীর আবর্তন গতি স্বীকার করিলে, আংশিক ভাবে ইহার চলয় সম্বন্ধে জন্ত কোন প্রশ্নের আবশ্যকতা নাই।

### প্রসাদ-প্রসঙ্গ

#### [ শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ]

প্রসাদ-সঙ্গে কোন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—‘রসিকচন্দ্র বহু ‘নব্য ভারতে’ রামপ্রসাদকে কায়স্থ বলিয়া পরিচিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু বঙ্গের প্রধান সনাতনোচিত শ্রীযুক্ত দিনেশচন্দ্র সেন মহাশয়-কর্তৃক প্রযুক্ত ‘মধ্যম ন্যায়ধর্মের’ ব্যবস্থায় রসিকচন্দ্রের ‘রসিকতা’ ঠাণ্ডা হইয়া যায়।’ (১) এ সমালোচক রায় সাহেব দিনেশচন্দ্র সেন নন। ‘বঙ্গীয় কবি-প্রণেতা শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত রসিক বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ ১৩০২ সালের ‘নব্যভারতে’ ‘কায়স্থ-নির্ণয়’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন বাবুর পর শ্রীযুক্ত কালিদাস বসাক ‘বঙ্গজীবন’ পত্র (১৩০২ সাল, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা) রসিক বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন। ১৩০৩ সালের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় (৩য় সংখ্যা) শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় ‘কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন’ প্রবন্ধে ঐতিহাসিক ও শাস্ত্রোক্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া প্রসাদের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। রায়সাহেব তাহার ‘বঙ্গজীবনী ও সাহিত্য’ গ্রন্থে ‘বৈজ্ঞানিকোক্ত’

এই কথাটা মাত্র লিখিয়াছেন, তিনি 'নবভারতে' প্রকাশিত রসিক বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদমূলক কোন প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি না।

উপর-উক্ত গ্রন্থকার অঙ্ক (২) লিখিয়াছেন 'ভাজনবাটে (৩) নিবাসী লোকনাথ দাসগুপ্তের কন্যা যশোদা দেবীর সহিত রামপ্রসাদের বিবাহ হয়।' এই বিষয়ের সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। চুঁচুড়ার কবিরাজ শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ রায় কাব্য-তীর্থ কাব্যকর্তা আমাকে লিখিয়াছেন—'ভাজনবাটে অত্যাশি লোক-নাথের ভিটা বর্তমান আছে। সেখানেও প্রবাদ শুনিয়াছি যে, রাম-প্রসাদ লোকনাথ-হুহিতার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। রামপ্রসাদের দৌহিত্র বংশ এখনও বর্তমান আছে। সেই বংশের একব্যক্তি (অতুল চন্দ্র সেন) ৩৬কলাস চন্দ্র সিংহকে বলিয়াছিলেন যে, ৩৮রামপ্রসাদের স্ত্রীর নাম যশোদা দেবী।' এ সম্বন্ধে প্রসাদ-বংশধর শ্রীযুক্ত নানস-রঞ্জন সেন আমাকে লিখিয়াছেন, '৩৮রামপ্রসাদ সেন মহাশয়ের কোথায় বিবাহ হইয়াছিল, তাহা আমার জানা নাই; এবং ভাজনবাটে আমাদের পূর্বের আদ্রীয় কেহ আছেন বলিয়াও শুনি নাই। আমাদের পুণ্য-পিতামহ পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অমরনাথ সেন মহাশয় এ সম্বন্ধে কোন খবর রাখেন কি না জানি না। আশারঞ্জন ভাচার নিকট খবর লইতে পারেন।' আমি আশারঞ্জন সেনকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তদন্তের তিনি বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত অমরনাথ সেনের নিকট অনুসন্ধান করিয়া আমাকে জানাইয়াছেন, 'ভাজনবাটে আমাদের কোন আদ্রীয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার এক ভগিনীর ওখানে বিবাহ হইয়াছে। প্রসাদ ভাজনবাটে বিবাহ করিয়াছিলেন কি না জানি না। তবে তৎপুত্র ৩৮রামমোহন সেন কাউগাতিতে বিবাহ করিয়াছিলেন, একথা একবার পিতৃমুখে (৩৮গুণাদাস সেন) শুনিয়াছিলাম। মোট কথা, ভাজনবাটে কোন আদ্রীয় নাই। প্রসাদের দৌহিত্রের বংশ সম্বন্ধে কিছু জানি না। এবং তাহার স্ত্রীর নাম যশোদা দেবী ছিল কি না আমরা জানি না। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সেনকে জানি না বা চিনি না।' \*

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য লিখিত 'দ্বিজ রামপ্রসাদ' প্রবন্ধের (প্রতিভা, চৈত্র, ১৩১২ সাল) একস্থানে আছে, 'অবশেষে প্রসাদ কাশীধামে গিয়া অল্পপূর্ণা দর্শন করতঃ বৃন্দাবনে গেলেন।' (৪) তিনি পদাবলীটি এই ভাবে সঙ্কলন করিয়াছেন :—

'নটবরবেশে বৃন্দাবনে এসে  
কালী হলি মা রাসবিহারী।'

(২) জীবন চিত্র, ১৫৪ পৃঃ।

(৩) ভাজনবাট নদীয়া জিলায়। বৃন্দনগর ষ্টেশনে (শিবনিবাস) নামিয়া বাইতে হয়। ষ্টেশন হইতে গ্রাম ২ কোশ দূরে।

(৪) প্রসাদী কথা, পৃঃ ২১২।

'প্রসাদ-৩সঙ্গে' (৩৮দ্বয়াল চন্দ্র ঘোষ প্রণীত) আছে :—

'কালী হলি মা রাসবিহারী,  
নটবরবেশে বৃন্দাবনে।'

কাব্যবিশারদ প্রভৃতি অত্যাশ্র সংগ্রহকারণ সকলেই প্রসাদ-প্রসঙ্গের এই পদ গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্ণ বাবু যে কোথা হইতে 'বৃন্দাবনে এসে' এই পাঠান্তর সংগ্রহ করিলেন, তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই। প্রসাদ-জীবনীর মূল উপাদান—পদাবলী ও জনশ্রুতি—বিশেষ ভাবে আলোচনা করিলে,—রামপ্রসাদ যে কাশীতে অল্পপূর্ণা দর্শন করিয়া বৃন্দাবন গিয়াছিলেন, এই বাক্যের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রসাদের ধর্মজীবনের দিক্‌টা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তিনি কালী, কৃষ্ণকে অভেদ জ্ঞান করিতেন; কিন্তু তিনি কখনও ব্রজ-ধামে গিয়াছিলেন—কথা প্রসাদ-বংশের কেহ অথবা কুমারহট্টবাসীরা (বর্তমান হালিসহর) জানেন না। এই কারণে, বর্তমানে আমরা পূর্ণ বাবুর উক্তি প্রমাণ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। যদি তিনি ভবিষ্যতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া এই বিষয়টির আলোচনা করেন, তাহা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের পরমোপকার সাধন করা হইবে।

কাশীপুরের চিত্রেখরী সর্বদমঙ্গলা

'খামি-শিখা'-প্রণেতা বহুব্রত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম, একদা রামপ্রসাদ কলিকাতা হইতে নৌকা-যোগে গান গাহিতে গুহিতে গঙ্গার উপর দিয়া কুমারহট্ট বাইতেছিলেন। সেই সময়ে তাহার মুখ-নিঃসৃত—

'শঙ্কর বৈরাগী তোমার নাও'

এই পদাবলী শুনিয়া গঙ্গার পূর্বতীরস্থ ৩৮সর্বদমঙ্গলার মূর্তি মন্দিরসহ দক্ষিণ মুখ হইতে পশ্চিম মুখে দ্রুত গিয়া যায়। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া সাধক লজ্জায় প্রথমোচ্চারিত অঙ্গীল গান ছাড়িয়া—

'শঙ্করী তারিণী তব নাম'

এই গানটি গান। তখন দৈববাণী হইল, 'প্রসাদ, এই গান নয়, প্রথম গানটি গাও।' শব্দ বাবু বলিয়াছিলেন, তিনি এই প্রবাদটি শুদ্ধ ৩৮গিরিশচন্দ্র বোষ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছেন। এ বিষয়ে বিস্তারিত জানিবার জন্ত আমি 'উদ্বোধন' অফিসের পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি আমাকে লিখিয়াছেন :— 'চিংপুরের ৩৮সর্বদমঙ্গলা জগদ্ধাত্রী দুর্গামূর্তি বহুকালের; তাহার সম্বন্ধেই প্রবাদ আছে যে, তিনি দক্ষিণমুখী ছিলেন—প্রসাদের মধুর পদাবলী শুনিবার জন্ত তিনি পশ্চিমমুখী হইয়াছিলেন। প্রসাদ এই সময়ে গঙ্গাকে নৌকা গান গাহিতে-গাহিতে বাইতেছিলেন।'

'অর্দ্ধকালী' সম্বন্ধেও এইরূপ একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। রায়বরাসের পুত্র ভক্ত রামেশ্বর বখন যুগ্মী দশভুজার দক্ষিণদিকে আসন গ্রহণ করিয়া পূর্বদিকে মুখ করিয়া সপ্তশতী পাঠ করিতেছিলেন, তখন দেবী শ্রীউমা রামেশ্বরের দিকে পশ্চিমমুখী হইয়াছিলেন। সেই



হইতে আজিও নিত্যরাজ্য অর্ধকালী-বংশধরগণ পশ্চিমঘাটী চতীমণ্ডলে দেবী পূজা করিয়া থাকেন।

• “শ্রীশ্রীচিত্রেখরী সর্বমঙ্গলা মাহাত্ম্যম্” (৫) পুস্তিকায় লিখিত আছে:—‘বর্তমান সহর কলিকাতার মহারাজ্যীয় থাকের উত্তরখণ্ড বাহা এক্ষণে কাশীপুর-চিংপুর মিউনিসিপালিটী হইয়াছে, এতদুভয় স্থানকে বহুপূর্বে অর্থাৎ হিন্দুপ্রভাব সময়ে সাধারণে চিত্রপুর নামে অভিহিত করিত। \* \* \* কালক্রমে এই স্থান চিংপুর নামে অভিহিত হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের পুরাতন ষ্ট্যাম্পাদিতে এখনও চিত্রপুর নাম দেখা যায়। শ্রীমন্ত সওদাগরের দক্ষিণ যাত্রাকালে উক্ত পুস্তকেও চিত্রপুর গ্রামের উল্লেখ আছে। বর্তমানে চিত্রপুরের উত্তরার্ধ কাশীপুর ও দক্ষিণ অর্ধ চিংপুর নামে প্রচলিত হইয়াছে। \* \* \* কাহারো কাহারো মতে এই স্থানই জল ও স্থলসমুত্তা দেবীর চিবুক-পীঠ বলিয়াও অনুমিত হইত। মোট কথা, আমাদের চিত্রেখরী-পীঠ বা চিত্রেখরী-নামী কোন দেবী নাই; তবে চিত্রপুর গ্রামে আবির্ভূত হওয়ায় চিত্রেখরী সর্বমঙ্গলা দেবী বলিয়া উল্লিখিত হন এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৮৫২ সালের ছাড়পত্রে চিংপুরান্তর্গত বহুকালের মন্দির, নাটমন্দির প্রভৃতির উল্লেখ আছে এবং এই ছাড়পত্র অত্যাগ ও সেবাইতগণ মধ্যে বর্তমান আছে। \* \* \* নবাব বাহাদুর আলীবর্দী খাঁর সময়ে পূর্ববঙ্গস্থিত বাগপুরনিবাসী শঙ্করোজীয়া সিমলাই বংশ সমুত্ত মৃত মহায়া ৮রামশরণ সিমলাই ৮কালীপীঠাবেষণে আসিয়া অত্র চিত্রপুর গ্রামে উপস্থিত হয়েন এবং ক্রমশঃ ৮মাতার অনুসন্ধান প্রাপ্ত হইয়া ভাগীরথী তীরে গুরু উপদেশ ক্রমে ঐশ্বর্য্যতর যন্ত্র কালী নির্মাণ করিয়া দেবাক্ষেত্রে আপন ইষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত হয়েন। \* \* \*’

মূর্তি ও মন্দিরের দরজা পরিবর্তন বিষয়ে জ্ঞানানন্দ তীর্থ স্বামী লিখিয়াছেন:—‘একদিবস সন্ধ্যা-বন্দনা ও আরত্ৰিক কাব্যাদি সমাপনান্তে রামশরণ স্বগৃহ পাইকণাড়া গিয়াছেন। প্রাতে যথাবিধি ৮মাতার বাটী আসিয়া দেখেন, অদ্ভুত কাণ্ড! মন্দির মধ্যে মূর্তি পরিবর্তিতা অর্থাৎ দক্ষিণমুখী ছিলেন, ভাগীরথী-মুখী মাতা করিয়া আছেন! কারণ কি কিছুই জানা নাই। কি করিবেন, অগত্যা ৮মাতা যে দিকে স্বয়ং ইচ্ছায় করিয়াছেন, সেই দিকেই পুনরায় দরজা প্রস্তুত করা হইল। অর্থাৎ সাবেক দক্ষিণমুখী দরজাও থাকিল, তবে ভাগীরথী মুখে নূতন দরজা প্রস্তুত করা হইল। কিন্তু ৮মাতার পূজাদি অত্যাগ সেই প্রথম আবির্ভাবকালের নিয়মানুসারে উত্তরমুখী পূজা কাধ্য আরতি প্রভৃতি নির্বাহ হইয়া থাকে। ইত্যবসরে কিছু দিবস পরে সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ সেন আসিয়া অনুসন্ধান করেন, ‘এখানে কোন দেবী আছেন কি না।’ অনুসন্ধানে বিশেষ রেশ হয়

নাই, কারণ তৎকালে ৮মাতার বাটীর অতি নিকটেই ভাগীরথী ছিলেন; তখনও ভরাট হইয়া লোকালয়াদি হয় নাই। মন্দির মধ্যে ৮মাতাকে দর্শন করিয়া মহামায়ার গুণ-কীর্তন করিলেন ও পূর্ব ঘটনা প্রকাশ করিলেন, ‘আমি একদা কলিকাতার কর্মস্থান হইতে কোন কাধ্য উপলক্ষে নৌকাযোগে উত্তরাত্মিমুখে যাইতে-যাইতে দেবী-সঙ্গীত আপন মনে অসম্পূর্ণ-ভাবে গাহিতেছিলেন। এমতাবস্থায় দেখি, পূর্বকূলে এক ষোড়শী যুবতী কণ্ঠ হতে ‘আওয়াজ আসিল,—‘ওরে পুরে গা।’ আমি রঙ্গচ্ছলে বলিলাম,—‘তোর সাধ থাকে তো কিরে চা।’ বলিলাম বটে, কিন্তু মনোমধ্যে কি এক ভীষণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, এবং দেবী মায়ী বুলিলাম। তদবধি দেবী সন্দর্শন ইচ্ছায় প্রাণ ব্যাকুল ছিল, অল্প দর্শনে প্রাণ মন শীতল হইল।

“মুক্ত কর মা মুক্তকেশী।

ভবে যক্ষ্মা পাঠি দিবানিশি ॥

তদবধি সাধকবর মধ্যে-মধ্যে কুলুতিথিতে আরম্ভিয়া জন্ত আসিতেন।’

৮সর্বমঙ্গলার বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য আমি আমার কোন বন্ধুকে কলিকাতায় গিয়াছিলাম। তিনি নিজে সর্বমঙ্গলার মন্দির পরিদর্শন করিয়া আমাকে লিখিয়াছেন, “গত কল্যা (১৩১৪) সন, ৬ই আশ্বিন, শনিবার) বৈকালে সর্বমঙ্গলা সিংহবাহিনী চতুর্ভুজা মূর্তি ও তাঁহার স্থান দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। স্থানটি মন্দ নহে। বর্তমান সময়ে মন্দির হইতে গঙ্গাতট প্রায় ৫ মিনিটের পথ। মন্দির ও গঙ্গার মধ্যে একাধি Cossipoor Ordnance Factory অবস্থিত। গঙ্গাতীরে এক্ষণে Port Commissioner-এর ছোট রহিয়াছে ও সেখানে আজ কাল যে কলিকাতার বড় বাজার হইতে দক্ষিণেখর, শিবতলা ষ্ট্রামার সাইন্স আছে তাহার একটি টেন। মন্দিরটি খুব বেশী বিনয়ের পুরাতন নহে। স্থানীয় লোকদিগের নিকট শুনিলাম যে, পূর্ব মন্দিরের উপর এই নূতন মন্দির তৈয়ার হইয়াছে। মন্দিরটি প্রায় দোতলা উচ্চ এবং ছোট। মন্দিরের দ্বার ও ঠাকুর পশ্চিম মুখে অর্থাৎ গঙ্গার দিকে। সেখানে একটি বৃদ্ধা (বাঁহার বয়স ৯১ বৎসর) আছেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিলেন যে, ঠাকুর বহুকাল পূর্বে আগনা হইতে প্রত্যক্ষ হন। তাঁহাকে কেহ প্রতিষ্ঠা করেন নাই। ঠাকুর হোগলা বনের মধ্যে উঠেন এবং তাল-পাতা ও হোগলা চোটেই ঘরে পূজা হইতে থাকে। সেটি একটি শিলাখণ্ড। বহুদিন পরে গঙ্গাবক্ষে নিমকঠ ভাসিয়া আসিয়া যত্রা-দেশে তাহা দ্বারা বর্তমান চতুর্ভুজা সিন্ধুর-মণ্ডিত সিংহবাহিনী দেবী মূর্তি নিশ্চিত হইয়াছিল। ঐ বৃদ্ধা অল্প বয়সে জনৈক ও শিবু ভট্টাচার্য্যকে পূজা করিতে দেখিয়াছিলেন। শিবু ভট্টাচার্য্যের ১০০ শত বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার পিতা-মাতা কেহই কত বৎসরের সেবা বলিতে পারেন নাই। \* \* \* \* \* প্রসাদ বখন গঙ্গাবক্ষে নৌকাযোগে ভোর বেলা গাঁব গাহিতে গিয়াহে যাইতেছিলেন, তখন গঙ্গা মন্দিরের ঠিক নদে ছিল, এ কথা সকলের নিকট শুনিলাম।

• (৫) “শ্রীশ্রীসর্বমঙ্গলা মাহাত্ম্যম্” (২৪ পৃঃ) কাশীপুর ৮সর্বমঙ্গলা মন্দির হইতে সেবাইত শ্রীপ্রসন্নকুমার সিমলাই (জ্ঞানানন্দ তীর্থস্বামী) কর্তৃক ১৩২২ সালের ১৬ই বৈশাখ প্রকাশিত হয়।



কিন্তু এই বৃদ্ধা ও শিবু ভট্টাচার্য্য দুই জনের বয়স যোগ দিলে ১৫০ বৎসরের উপর হিসাবে যে গঙ্গা মন্দিরের গায়ে ছিল এ কথা পাই না। তৎপূর্ণে থাকিতে পারে।

## পাণ্ডু-নগরাধিপ শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেব

ও

### দমুজমর্দনদেবের সম্বন্ধ নির্ণয়

[ শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন বি-এল ]

সম্প্রতি প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিদ অক্ষাশ্রম জীৱন্ত রাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “বাস্তালার ইতিহাস (প্রথম ভাগ)” নাম দিয়া পৌড়-বঙ্গের একখানি সর্পাস্ত্রস্থলীর ইতিহাস প্রণয়ন করিয়া বঙ্গবাসী নাক্ষত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই গ্রন্থখানিতে রাথাল বাবু যেরূপ অপরূপ পাণ্ডিত্য, অসাধারণ গবেষণা ও নিরপেক্ষ বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক বিচার-নিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা সর্বথা প্রশংসার ও অতুলনীয়। তাহাপি, উক্ত গ্রন্থের দুই একটি স্থানে আমরা তাহার যে সামান্য-সামান্য ত্রুটি বৃষ্টিতে পারিবাছি, অত্র এতলে তাহা এই একটির সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

উক্ত ‘বাস্তালার ইতিহাসের’ ১৩১ পৃষ্ঠায় রাথালবাবু পাণ্ডু-নগরাধিপ “শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেব” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“স্বর্গীয় রাধেশচন্দ্র শেঠ কর্তৃক প্রকাশিত মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার চিত্র দেখিয়া অন্তর্যমান করিয়াছিলেন যে, উক্ত মুদ্রা ১৩৩৩ শকাব্দা অর্থাৎ ১৩১৪ খ্রিষ্টাব্দে মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল। চাক্ষুষবিভাগের স্তূলসমূহের ইন্সপেক্টর জীৱন্ত স্টেপলটন (J. I. Stapleton) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত, পুনর্নাঙ্গেলায় আবিষ্কৃত দমুজমর্দন দেবের মুদ্রা দর্শন করিতে আসিয়া আমাকে মহেন্দ্রদেবের অনেকগুলি রজতমুদ্রা দেখাইয়াছিলেন। এই সমস্ত মুদ্রা ১৩৪০—১৩৪৯ শকাব্দের (১৪১৮-১৪২৭ খ্রিঃ) মধ্যে কেনি সময়ে মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল। কারণ, এই সকল মুদ্রার সহস্রাব্দের স্থানে ১, শতাব্দের স্থানে ৩, দশাব্দের স্থানে ৪ অঙ্কিত আছে। প্রায় সকল মুদ্রাতেই একাব্দের স্থান কাটিয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে পাণ্ডুয়ার আবিষ্কৃত মহেন্দ্রদেবের মুদ্রায় ‘১৩৩৬’ পাঠ করিয়াছিলাম, কিন্তু মহেন্দ্রদেবের নবাবিস্কৃত মুদ্রা দেখিয়া স্পষ্ট বুঝাইতেছে যে, পাণ্ডুয়ার মুদ্রার তারিখের প্রকৃত পাঠোদ্ধার হয় নাই। ‘রাধেশচন্দ্র শেঠ’ যে মুদ্রার চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা এখন কোথায় আছে বলিতে পারা যায় না। মূল মুদ্রার পরীক্ষা না করিয়া পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করা উচিত নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে দমুজমর্দনদেবের যে মুদ্রা রক্ষিত আছে, তাহাতে স্পষ্ট শকাব্দা ১৩২৯ লিখিত আছে। জীৱন্ত স্টেপলটন মহেন্দ্রদেবের যে মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার তারিখের পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে তিনি এবং আমি

একমত হইয়াছি। এই সকল মুদ্রা কে ১৪১৮ হইতে ১৪২৭ খ্রিষ্টাব্দ মধ্যে মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এই সকল নবাবিস্কৃত প্রাচীন মুদ্রার প্রমাণ হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে, মহেন্দ্রদেব দমুজমর্দনের পরবর্তী, পূর্ববর্তী নহেন। সুতরাং মহেন্দ্রদেবের সহিত যদি দমুজমর্দন দেবের কোন সম্বন্ধ থাকে, তাহা হইলেও তিনি দমুজমর্দনদেবের পিতা হইতে পারেন না। সুতরাং বটু ভট্টের ‘দেববংশের’ ঐতিহাসিক অংশগুলি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাসে গৃহীত হইতে পারে না।”

অবশ্য, ‘রাধেশচন্দ্র শেঠ’ মহাশয়ের সংগৃহীত মূল মুদ্রার এখন আর প্রাপ্ত হওয়া যায় না; কিন্তু উক্ত শেঠ মহাশয় ‘শ্রীশ্রীদমুজ মর্দনদেব’ ও ‘শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেব’র মুদ্রাদ্বয়ের বিবরণ সহ যে চিত্র ১৩১৭ সনের, ২ সংখ্যা রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকার ৭১ পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, রাথাল বাবু একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া উক্ত সংখ্যা পত্রিকা পাঠ ও মুদ্রা-চিত্র বিশেষ ভাবে দর্শন করিলেই, তাহাকে ‘মহেন্দ্রদেবের’ মুদ্রার সময় সম্বন্ধে অথবা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত না, এবং সহজেই সন্তোষের হইতে পারিত।

‘রাধেশচন্দ্র বাবু’ উক্ত মুদ্রাদ্বয়ের প্রাপ্তিস্থান সম্বন্ধে এতরূপ লিখিয়াছেন, “এই দুইটা মুদ্রা পাণ্ডুয়ার আদীনা মসজিদের উত্তর প্রকাংশে নানাবিধ দুই কোণ মধ্যে সীওতাল কুম্বকের হলমুখে হল চালকের দৃষ্টিপথে পড়ে, এবং সীওতাল কুম্বক তাহা পাছোল হাটে বিক্রয় জন্ম লইয়া গেলে পুরাতন মালদহের একজন দোকানদার তাহা খরিদ করে। দোকানদারের নিকট মালদহের ‘গৌড়দুত’ নামক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের কাৰ্য্যাব্যক্ষ জীৱন্ত বৃন্দাবন আগবওয়ালা মহাশয় সংগ্রহ করিয়া আমাকে দেন।”

রাধেশচন্দ্র বাবুর উভয় মুদ্রাই রজত মুদ্রা। উক্ত মুদ্রাদ্বয়ের যে আলোক চিত্র তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীশ্রীদমুজ মর্দনদেবের মুদ্রার মধ্যে কিছু অস্পষ্ট। কিন্তু শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেবের মুদ্রাটির বর্ণমালা ও শকাব্দ বেশ স্পষ্ট আছে। কেবলমাত্র সহস্রাব্দের স্থানটি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। উভয় মুদ্রারই পশ্চাৎভাগে

শ্রীচণ্ডী

চরণ প

রায়ণ

এই কথা কয়েকটি তিন পংক্তিতে একটা চতুর্ভুজ ক্ষেত্রের মধ্যে লিখিত আছে।

শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেবের মুদ্রায় “শ্রীচণ্ডী” শব্দের উপরিস্থিত বৃত্তচাপাকৃতি প্রকোষ্ঠে ‘পাণ্ডু’, দক্ষিণ পাশ্বের প্রকোষ্ঠ ‘নগর’, নিম্নে ‘শএর অংশ ও ‘কাকা’, এবং বামপার্শ্বে একটা সংখ্যা আছে। উক্ত সংখ্যার সহস্রাব্দ স্থানটি বিলুপ্ত হইয়াছে। শতক ও দশক স্থানে ‘৩৩’ মুদ্রিত আছে। তৎপরে একক স্থানে বিশেষ প্রণিধান করিয়া দেখিলে অষ্টটিকে, ‘৬’ বলিয়া বোধ হয়। ‘রাধেশচন্দ্র বাবু’ একক স্থানীয় অষ্টটিকে ‘৬’ বলিয়াই

পাঠ করিয়াছেন। স্বয়ং রাখালবাবুও না কি উক্ত অঙ্কটিকে '৬' বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহা ইউক, মহেন্দ্রদেবের মুদ্রা ১৮৩৬ শকাব্দায় [অন্ততঃ ১৩৩৯ শকাব্দার পূর্বে যে কোন সময়ে] 'পাণ্ডুনগরে' মুদ্রিত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ পরিদৃষ্ট হয় না।

শ্রীশ্রীদত্তজমর্দন দেবের মুদ্রাটি আকারে অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর। উহার পশ্চাত্তাগস্থ চতুর্ভুজক্ষেত্রের 'রায়ণ' কথাটির নিম্নে 'পা'এর শোণশ ও 'ও', বামপার্শ্বে 'নগর', উপরে অস্পষ্ট ও আংশিক ভাবে 'শকাব্দা' ও দক্ষিণ পার্শ্বে একটি সংখ্যা মুদ্রিত আছে। উক্ত সংখ্যাটির দশক ও এককস্থানীয় '৩' ও '৯' খুব পল্লিকৃত ভাবে আছে। শতক স্থানীয় অঙ্কটি অস্পষ্ট ও সহস্রক স্থানীয় অঙ্কটি বিলুপ্ত। যাহা ইউক, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় 'শ্রীশ্রীদত্তজমর্দন দেব' নামাঙ্কিত অপর একটি মুদ্রা আবিষ্কার করিয়া দত্তজমর্দন দেবের সময় সম্বন্ধে মতবৈধের চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। সতীশ বাবুর উক্ত মুদ্রার প্রথম পৃষ্ঠায়—

শ্রীশ্রীদত্ত  
জমর্দন  
দেব'

ও দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় —

শ্রী চণ্ডী  
চরণ প  
রায়ণ'

এবং 'শকাব্দা ১৩৩৯' ও 'চন্দ্রদ্বীপ' অঙ্কিত থাকায় দত্তজমর্দন দেবের পাণ্ডুনগরে মুদ্রিত মুদ্রার শকাব্দা-সংখ্যাও যে '১৩৩৯', তাহা স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে।

রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা ব্যতীত ১৩১৯ সালের ১২শ ভাগ ১ম খণ্ড 'প্রবাসী'র ৩৮১; ও ৩৮৬ পৃষ্ঠাতে 'দত্তজমর্দনদেব' শীলক প্রবন্ধের গভেও ৬রাধেশবাবুর উক্ত মুদ্রাঘর ও সতীশবাবুর আবিষ্কৃত মুদ্রাটির আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। পাঠক একটু কষ্ট স্বীকার করিলেই চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন করিতে পারিবেন। সুতরাং রাজা মহেন্দ্রদেব যে রাজা 'দত্তজমর্দনদেবের পূর্ববর্তী'—উক্ত মুদ্রাঘরে অঙ্কিত শকাব্দাই তাহার অকাটা প্রমাণ।

দ্বিতীয় কথা, উক্ত মুদ্রাঘর হইতে আমরা আরও একটি বিশেষ কথা জানিতে পারিতেছি যে, রাজা মহেন্দ্রদেব 'পাণ্ডুনগরে' রাজত্ব করিতেন; এবং রাজা দত্তজমর্দনদেব ১৩৩৯ শকাব্দায় যথাক্রমে 'পাণ্ডুনগরে' ও 'চন্দ্রদ্বীপে' রাজত্ব করিয়াছিলেন। রাখালবাবু স্টেপলটন সাহেবের নিকট 'মহেন্দ্রদেব' নামাঙ্কিত যে সকল মুদ্রা দেখিয়াছেন, তাহাতে 'পাণ্ডুনগর' ও 'চণ্ডীচরণ পরায়ণ' পদগুলি অঙ্কিত আছে কি না জানিতে পারিলে, আমাদের আলোচ্য 'মহেন্দ্রদেব' ও স্টেপলটন সাহেবের

মুদ্রার 'মহেন্দ্রদেব' অভিন্ন ব্যক্তি কি না, বুঝিবার সুবিধা হইত। কিন্তু আমাদের হুতাগ্যক্রমে রাখালবাবু ও দুইটি প্রধান বিষয় সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশ করেন নাই। ইহা একটা প্রসিদ্ধ কথা যে, রাজা দত্তজমর্দনদেব হইতে চন্দ্রদ্বীপে শেববংশের রাজত্বের সূত্রপাত হয়, এবং তিনি দীর্ঘকাল চন্দ্রদ্বীপে রাজত্ব করিয়া নানা প্রকার সমাধ সংস্কার করিয়া যান। রাখালবাবু নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে, রাজা দত্তজমর্দনদেব পাণ্ডুনগর পরিত্যাগ করতঃ চন্দ্রদ্বীপে রাজ্য সংস্থাপন করেন। সুতরাং 'পাণ্ডুনগরাধিপ' 'চণ্ডীচরণ পরায়ণ' 'শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেব' পাণ্ডুনগর ও চন্দ্রদ্বীপাধিপ' 'চণ্ডীচরণ পরায়ণ' 'শ্রীশ্রীদত্তজমর্দন দেবের পূর্ববর্তী' হইতেছেন। কারণ, 'মহেন্দ্রদেব' 'দত্তজমর্দনদেবের পরবর্তী' হইলে তাহার মুদ্রায় 'পাণ্ডুনগর' অঙ্কিত না থাকিয়া 'চন্দ্রদ্বীপ' অঙ্কিত থাকিত। রাখালবাবুর মতানুসরণ করতঃ মহেন্দ্রদেবকে দত্তজমর্দন দেবের পরবর্তী করিতে হইলে বলিতে হয় যে, দত্তজমর্দনদেব '১৩৩৯' শকাব্দায় 'চন্দ্রদ্বীপে' রাজা হইয়া অজ্ঞাত হইলে পর 'মহেন্দ্রদেব' চন্দ্রদ্বীপ হইতে গমন করিয়া ১৩৪০ শকাব্দায় 'পাণ্ডুনগরে'র আধিপত্য লাভ করতঃ তথায় নিজনাংদে মুদ্রা প্রচার করিয়াছিলেন, এবং ১৩৪৯ শকাব্দা পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। সুতরাং রাখালবাবুর মতানুসরণ করিলে আমাদের কাছে দুইটি বিষয় স্বীকার করিয়া লইতে হয়: প্রথমতঃ ৬রাধেশবাবুর সংগৃহীত 'মহেন্দ্রদেব' মুদ্রার শকাব্দার পাঠ '১৩৩৬' না হইয়া অল্পপ্রকার পাঠ কল্পনা করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ ১৩৩৯ শকাব্দার পরে [অর্থাৎ রাখালবাবুর মতে ১৩৪০ হইতে ১৩৪৯ শকাব্দা পর্য্যন্ত] পাণ্ডুনগর বা পাণ্ডুয়ায় স্বাধীন হিন্দুরাজত্বের কল্পনা করিতে হয়। অত্যাধা রাধেশবাবুর সংগৃহীত মহেন্দ্রদেবের মুদ্রায় 'পাণ্ডুনগর' অঙ্কিত থাকিবার কোন সার্থকতা থাকে না। কিন্তু ১৩৩৯ শকাব্দার [১৬১৭ খৃঃ] পরে পাণ্ডুয়ায় যে কোন স্বাধীন হিন্দুরাজা রাজত্ব করিয়া নিজনাংদে মুদ্রা প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কোনরূপেই তাহার সামঞ্জস্য বিধান করা যায় না। আমাদের বিশ্বাস, স্বয়ং রাখালবাবুও তাহার সামঞ্জস্য বিধান করিয়া দিতে সমর্থ হইবেন না। অতএব 'পাণ্ডুনগরাধিপ' 'চণ্ডীচরণ পরায়ণ' 'শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেব'কে 'পাণ্ডুনগর ও চন্দ্রদ্বীপাধিপ' 'চণ্ডীচরণ পরায়ণ' 'শ্রীশ্রীদত্তজমর্দনদেব'ের পূর্ববর্তী স্বীকার না করিয়া উপায়ান্তর আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। শ্রীযুক্ত রাখালবাবু স্টেপলটন সাহেবের নিকট 'মহেন্দ্রদেব' নামাঙ্কিত যে সকল মুদ্রা দেখিয়াছেন, হয় উক্ত 'মহেন্দ্রদেব' [পাণ্ডুনগরাধিপ] [চণ্ডীচরণ পরায়ণ] 'শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেব' হইতে ভিন্ন ব্যক্তি; নতুবা রাখালবাবু ও স্টেপলটন সাহেব উক্ত মুদ্রাগুলির শকাব্দার প্রকৃত পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হন নাই। আমাদের মনে হয়, স্টেপলটন সাহেবের সংগৃহীত মুদ্রাগুলির শকাব্দের প্রকৃত পাঠ '১৩৪০' হইতে ১৩৪৯' না হইয়া '১৩৩৬' হইতে ১৩৩৯' হইবে। যাহা ইউক, মুদ্রাগুলি [অন্ততঃ তাহাদের আলোক-চিত্র] না দেখিয়া এত বড় একটা বিষয় সম্বন্ধে অনুমানমূলক কিছু বলা সম্ভব বোধ করি না। বটুতটের 'দেববংশ'এর কোনো ঐতিহাসিক মূল্য আছে কি না, এস্থলে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য

নাই। তবে যে প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া শ্রীযুক্ত রাখালবাবু 'বটুভট্টের দেববাংশ'কে উড়াইয়া দিতে চাহেন, ঐ প্রমাণের যে কোনো ভিত্তি নাই, তাহা প্রদর্শন করাই বর্তমান অবস্থার মূখ্য উদ্দেশ্য।

### নদীয়ার কথিত ভাষার বিশুদ্ধত্ব।

[ শ্রীহেমন্তকুমার সরকার, বি-এ ]

উনিয়াছি, বিভাসাগর মহাশয় না কি বলিয়াছিলেন যে, নবদ্বীপ, কৃষ্ণনগর এবং শান্তিপুরের লোকেই বিশুদ্ধতম বাংলা ভাষায় কথা কহিয়া থাকেন। পুরীতে একদিন পূজ্যপাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশ-চন্দ্র রায় মহাশয় কথায় কথায় আমার বলিতেছিলেন—“নদীয়ার উচ্চ-শ্রেণীর লোকের কথাগুলি প্রায় সাধুভাষার তুল্য; কিন্তু নিম্নশ্রেণীর লোকের কথা তেমন শুদ্ধ নয়। হুগলী জেলার কিস্ত হতর-ভদ্র সকলেই শুদ্ধভাষা বলেন—মূলমানে ব্রাহ্মণে কথায় প্রভেদ ধরিবার জো নাই।” হুগলীর ভাষার এক্ষণি অসিদ্ধিশ্রবণে সন্দেহচিত্ত হইয়া একটু অনুসন্ধান করিলাম—তাহাতে জানিলাম—হুগলী অধ্যাপক-প্রবরের জন্মস্থান। সুতরাং স্পেন্সার যাহাকে bias of patriotism বলিয়াছেন, তাহার একটু বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত হাতে হাতে পাইলাম। অবশ্য এই যুক্তিটি আমার ঘাড়ে চাপাইলে চলিবে না। কারণ, ভাষাতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক মহোদয়ের কথাতাই বলি—“নদীয়া অনেক দিন বাংলার রাজধানী ছিল এবং বিভাগচর্চার প্রধান কেন্দ্র ছিল। এখনও নদীয়া শিক্ষার প্রচার বেশ আছে—ইহাতে ভাষার বিশুদ্ধতা আপনিই হইবে তা।”

স্বই হোক—নদীয়ার ভাষার এই লোভনীয় উচ্চাঙ্গ এখন অনেকের থাকার চলিতে বসিয়াছে। বর্তমানযুগের শ্রেষ্ঠতম কবি ও ভাবুক সাহিত্যসম্রাট রবীন্দ্রনাথ তো কলিকাতার ভাষার স্বপক্ষে অল্পধারণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে মহাপরাক্রমশালী “বীরবল” তাহার ‘সবুজ পত্র’কে প্রধান বাহন করিয়া দিয়াছেন। তবে একটু আশার কথা এই যে, উদীয়মান ভাষাবিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতার সঙ্গে-সঙ্গে নদীয়া প্রভৃতি আশপাশের কয়েকটি জেলাকেও বিশুদ্ধ ভাষাভাষীর রাজ্য স্থান দিয়াছেন।

একটু ভাল করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, আজকালকার লিখিত ভাষার সহিত নদীয়ার ভদ্রসমাজে কথিত ভাষার যতটা সাদৃশ্য আছে—কলিকাতার ভাষার ততটা নাই। নিম্নোক্ত উদাহরণগুলি হইতেই কথটি পরিষ্কার হইবে। বর্তমান নদীয়া জেলা শাসনকার্যের সুবিধার্থ গঠিত বলিয়া অনেক বাহিরের জায়গা এ জেলাভুক্ত হইয়াছে। আবার নদীয়ার ভাষা ও সভ্যতার অনুগামী অনেক স্থান এ জেলা হইতে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। সেজন্য আমি এস্থলে কেবল নবদ্বীপ, শান্তিপুর এবং কৃষ্ণনগরের কথা লক্ষ্য করিয়াই প্রধানতঃ আলোচনা করিব। কৃষ্ণনগর আমার জন্মভূমি—আমার ২১ বৎসর বয়সের মধ্যে

২০ বৎসর একপ্রকার কৃষ্ণনগরেই অতিবাহিত হইয়াছে—এজন্য কৃষ্ণনগরের ভাষা—তথা নদীয়ার ভাষা সম্বন্ধে—আমার নিজের ভাষাকে অনেকটা প্রামাণিক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

বহুদিন হইতে নবদ্বীপ এবং শান্তিপুর পূর্ববঙ্গবাসী-বৈষ্ণবগণের তীর্থস্থান হওয়ায় এবং তাঁহাদের গমনাগমনের পথে কৃষ্ণনগর পড়ায়, পূর্ববঙ্গের কথার প্রভাব—এই তিন স্থানের ভাষার উপর একটু সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহার প্রমাণ ‘ডু’ এবং ‘ব’ এর উচ্চারণ ভেদ করণে শিথিলতা, ‘যাবা’ ‘খাবা’ প্রভৃতি শেষমাত্রা-দীর্ঘ ক্রিয়াপদের ব্যবহার। কলিকাতার অধিকাংশ চলিত কথায় প্রথম মাত্রার উপর জোর বেশী—আর কল্পবাস্ত নাগরিকগণ অনেক কথারই উচ্চারণ সংক্ষেপ করিয়া আনিয়াছেন। নিম্নের উদাহরণগুলি হইতে ইহা বুঝা যাইবে—

লিখিত ভাষা	নদীয়ার চলিত	কলিকাতার চলিত
	ভাষা	ভাষা
পোয়া	পোয়া	পো
ছুয়ার	ছুয়ার	দোর
জুখাচোর	জুখাচোর	জোচোর
বিবাহ	বিয়ে	বে
দিয়াশালাই	দিয়েশালাই	দেশলাই
পেয়ারা	পেয়ারা	প্যায়রা
গোয়লা	গোয়লা	গয়লা
পেঁয়াজ	পেঁয়াজ	প্যাজ
তামা	তামা	তাবা
আম	আম	আঁব
ছুপুর	ছুপুর	ছুকুর
দেখিয়াছি	দেখিচি	দেখেচি
করলাম	করলাম	করলুম
গিয়াছে	গিয়েছে	গ্যাছে
গিয়াছিলাম	গিচ্ছিলাম	গেসলুম
ছিল, বলিল	ছিল, বলল	ছেলো, বললে

এইরূপ অনেক কথাই উক্ত করা যাইতে পারে; কিন্তু স্থানভাষে কেবলমাত্র কয়েকটি typical শব্দ দেওয়া হইল। আরো কয়েকটি শব্দ-সমষ্টি দিতেছি।

আমরা ‘মাথার পর হতে বোঝা ছুড়ে’ ফেলি না কিন্তু ‘মাথার উপর থেকে বোঝা ছুড়ে ফেলি।’ আমরা ‘কুড়েমি’র প্রশ্ন কখনো কখনো দিলেও ‘কুড়েমি’র প্রশ্ন কথার্থ্যভাঙেও দিই না। কলিকাতা অঞ্চলে ‘গরমিকালে’ অনেক খালবিল হেঁটে ‘পেরিয়ে’ লোকে যায় বটে কিন্তু আমাদের জলাঙ্গী, ভাগীরথীতে এত জল থাকে যে ‘ত্রীমিকালে’ও নৌকাযোগে ‘পার হ’য়ে’ যেতে হয়।

উপরের উদাহরণগুলি হইতে মোটামুটি দেখা যাইবে, কলিকাতার চলিতভাষার সহিত নদীয়ার চলিত ভাষার প্রভেদ কত অল্প,—যদিও লিখিতভাষার সহিত কলিকাতার অপেক্ষা নদীয়ার ভাষারই সাদৃশ্য

একটু বেশী। কলিকাতার খাঁচী প্রাদেশিক শব্দ বাদ দিলে উভয় স্থানের ভাষা প্রায় এক হইয়া দাঁড়ায়। বাহা কিছু বেশী গোলমাল ক্রিয়াপদের শব্দ অংশের উচ্চারণ লইয়া। ‘করলাম’ ‘আসলাম’ (কলিকাতায় ‘কোরলাম’, ‘আসলাম’) প্রভৃতি উচ্চারণে এমন একটা টারচা টান আছে যে, তাহা নদীয়াবাসীর মুখে প্রায় ‘করলাম’ ‘আসলাম’ প্রভৃতির মতই শোনায়। ‘যাবা’ ‘থাবা’ প্রভৃতি অনেক নদীয়াবাসী ব্যবহার করেন; কিন্তু খাস কৃষ্ণনগর, নবাবীপ এবং শান্তিপুর অঞ্চলের শিক্ষিত লোককে এগুলি একান্তই না করিয়া উচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

নদীয়ার কৃতিবাস, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, দীনবন্ধু দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সাহিত্যরসীগণের প্রভাব বাংলাভাষার উপর কম নয়। তাঁহাদের রচনার অনেক স্থলেই নদীয়ার কথিত ভাষা প্রযুক্ত হইয়াছে। কটমট পড়িতি বাংলার দিন চলিয়া গিয়াছে। কথিত-ভাষার সহিত যোগ রাখিয়াই প্রাণবান সাহিত্যের সৃষ্টি হয়—ইহা চিৎরা শীল ব্যক্তিগণ স্বীকার করিয়াছেন। বাংলা ভাষার বর্তমান মহাপরিবর্তনের মুখে নদীয়ার চলিত ভাষা অনেকটা পথ দেখাইতে পারে মনে করিয়া এই সামান্য প্রবন্ধে স্বধীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম।

### কয়লার খনি।

#### [ শ্রীবিনোদবিহারী গুপ্ত ]

ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা বড়-বড় ব্যবসায়ের স্থানে একটু লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গালীর ব্যবসায় করিবার—করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিবার পক্ষে সমস্তই আছে; কেবল ইচ্ছার অভাবে, চেষ্টা এবং অধ্যবসায়ের অভাবে বাঙ্গালীর লক্ষ্মী এমন অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন। এ সকল বিষয়ে আগ্রহ জন্মাইতে হইলে, ইহার আলোচনা করা ভিন্ন গত্যন্তর দেখা যায় না।

ব্যবসায় সম্বন্ধে একবার আমরা আলোচনা করিতেছিলাম। ভারতে ব্যবসায়ী বলিতে একমাত্র মাড়োয়ারীর দলকে বুঝায়,—ইহাই আমাদের কথা ছিল। সেখানে একজন মাড়োয়ারী মহাজন উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমাদের আলোচনায় যোগদান করিয়া বলিয়াছিলেন যে—“ভারতবর্ষে বাঙ্গালীর যোগ্যতার তুলনা নাই তাহা সকলেই জানে। আমি বলি, পাশ্চাত্য দেশেও এমন তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন, ধীমান জাতি খুব কম আছে। আমি আমার ব্যবসায়ের কার্যোপলক্ষে অনেক যুরোপীয় বড়-বড় কর্ণচারী রাখিয়া দেখিয়াছি যে, তাহাদের অপেক্ষা বাঙ্গালীর দ্বারা কার্য ভাল হয়। এখন আমার সমস্ত কর্ণচারী বাঙ্গালী। আমার কার্যক্ষেত্র বোম্বাই পর্যন্ত বিস্তৃত। বাঙ্গালী ব্যবসায়-ক্ষেত্রে নামে নাই বলিয়াই, আমরা কিছু করিয়া লইতেছি। যে দিন ইহারা ব্যবসায় করিতে আগ্রহ হইবে, সেই দিন

হইতেই ভারতের অল্পজাতিকে সরিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। কারণ, আমি দেখিয়াছি, বাঙ্গালার একটী ছাদশ বৎসর বয়স্ক বালক ভারতের ভিন্ন স্থানের ২৫ বৎসর বয়স্ক যুবক অপেক্ষাও অধিক বুদ্ধিমান। তবে ইহারা বড় আলস্তপরায়ণ। পরের টেবিল, চেয়ার, দোয়াত-কলমে,—পরের কেরাদার বসিয়া, পরের হুজুমত কাজ করিয়াই ইহারা নিশ্চিন্ত। ইহাদের দেশত আমাদের মত মল-ভূমি নহে, আমাদের মত বালি-পাথরে এদের বাস করিতে হয় না,—হুজলা, হুফলা এদের দেশ,—তাই অল্প চেষ্টায় ইহাদের আবগুক সমস্তই ইহারা পায়, এবং শৈশব হইতে এই কারণে অল্প পরিশ্রমে অভ্যস্ত থাকিয়া ইহারা এত অলস হইয়া পড়ে। তাই, ইহাদের কিছু টাকা হইলেই, ইহারা জায়গা জম্ম কিনিয়া জমিদার হয়, এবং এইরূপ হওয়াটাকে ইহারা জীবনের শ্রেষ্ঠ দান বলিয়াই মনে করে। দারিদ্র্য যেমন একটা অভিশাপ, সেইরূপ অলস বড়লোকেও ভগবানের একটা অভিশাপ—জানিও বাবু!” কথাগুলিতে আমরা সকলে নিম্বন্ধ হইয়া গেলাম। দেখিলাম, এই মাড়োয়ারী মহাজন বাঙ্গালীকে যেভাবে চিনিয়াছে,—বাঙ্গালীর মধ্যে কয়জন এ ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা বল্য সহজ নহে। এই প্রেমবিশৃংখল যে আমাদের সকল কষ্টের কারণ, এত বড় সত্য কথা এমন করিয়া আমার কাছে আর কেহ বলে না। তাহার পরে আমার ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বিচরণ করিবার ইচ্ছা হয়, এবং ঘটনাক্রমে আজ প্রায় আট-মান কাল কয়লার খনির সংস্রবে আসিবার সুযোগ পাওয়ায়, সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির কথা বিলক্ষণ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। এবং সেই কথাগুলি মনে আছে বলিয়াই, আজ কয়লার খনির ব্যবসায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

খনি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বিলা প্রয়োজন। পৃথিবীর রত্নগর্ভে কত রত্ন কি ভাবে রহিয়াছে, তাহার তত্ত্ব ও তথ্য নিরূপণের চেষ্টায় ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া কি মহাগবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও আশ্চর্য হইতে হয়। আর তাহাদের গবেষণার ফল মাথায় লইয়া কর্ম্মী এবং স্ত্রী পুরুষগণ কতকাল ধরিয়া, কি ভাবে ধরণীর গর্ভ হইতে কত ধনরত্ন আহরণ করিতেছেন, তাহা মনে করিলে বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইতে হয়। বিজ্ঞা, অর্থ এবং শক্তি একাধারে সংযুক্ত হইলে, পৃথিবীতে যে অসাধ্য সাধন করা যায়, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে প্রতি পলে সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে। আর ইহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়া অতি-মানুষ-শক্তিসম্পন্ন কবি, মানুষের মোহ ভাসিবার চেষ্টায় বলিয়াছেন:—

“নাও সিন্ধুনীরে, ভূধর শিখরে,

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে,

বায়ু উৎপাত বজ্রশিখরে

স্বার্থ সাধনে প্রবৃত্ত হও।”

যিনি অন্তর্দর্শী কবির আদেশ মানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন, ভাগ্যলক্ষী তাঁহাকে বরণ না করিয়া থাকিতে পারেন।

নাই। বিজ্ঞানবিদ, কবি এবং ভাবক এই ভাবেই মানবের কর্তব্যপথ প্রসারিত করিয়া দিবার জন্ত সদাশ্রমে রহিয়াছেন। Longfellow এই উদ্দীপনাতেই ইংলণ্ডকে—তথা জগৎকে, জাগাইয়া রাখিয়াছেন। এ সকল কথা এইখানে শেষ করিয়া, তাহা বলিতেছিলাম, তাহাই আরম্ভ করিতেছি।

বলিতেছিলাম ভূতত্ত্ববিদগণের ব্যবস্থার কথা। ভূতত্ত্ববিদগণ পৃথিবীকে তিনটি জিনিসের সমষ্টি বলিয়া স্থির করিয়াছেন—বায়ু, জল এবং প্রস্তর। এই তিনে এক—একে তিন; পৃথিবী ইহারই অপূর্ণ খেলা দেখাইয়া জগৎবাসীকে মুগ্ধ করিতেছেন। বায়ুশক্তি, জলশক্তি এবং প্রস্তরশক্তি যে মহাশক্তির খেলা দেখাইয়া চলিয়াছে, ক্ষুদ্র মানবের অতিক্রম গণেশবার শক্তি তাহাতে সামান্য কার্য্য করিতে পারিলেও, সে শক্তির কাছে কেবল বিভোর হইয়াই বাইতেছে। জল-শক্তি মনশক্তির সমান। মন মুগ্ধ মধ্যে যেমন পৃথিবী বিচরণ করে, এই জলও তেমনি ছোরে প্রস্তর ভেদ করিয়া জলশক্তির তটুট বলে পৃথিবীর গঠন-কাণ্ড এত দ্রুত করিয়া চলিয়াছে। ইহা প্রস্তরকে পচাইয়া যেমন একদিকে বালি মাটির সৃষ্টি করিতেছে, তেমনি অল্পদিকে সমুদ্রগর্ভে এই মাটি, বালি, গাছ, পাথর, আনিয়া ফেলিয়া পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ উত্তাপের সঙ্গে চাপের ব্যবস্থায় নতুন প্রস্তরের সৃষ্টি করিতেছে। এ রহস্য যিনি প্রথমে ভেদ করিয়াছেন, সেই গভিও শ্রেষ্ঠ—সেই স্বমিশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের দর্শনকে দিবাদর্শন জানিয়া জগৎবাসী তাই বিজ্ঞানের মহিমা এমন করিয়া প্রচার করিয়া পরিচুত হইতেছে।

পৃথিবীর অভ্যন্তর অভ্যন্তর গরম। গরমের জোরে সময়ে-সময়ে এই পাথর উপরের দিকে উঠিয়া পড়ে। এই উৎকৃষ্ট প্রস্তরের অংশবিশেষকে ডাইক (dyke) বলে। এগুলি একেবারে অলিয়া পড়িয়া পৃথিবীর বক্ষে এইভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। জলপ্রোত অনবরত মাটি, বালি, গাছ, পাথর, জীব-জন্তু সকলই ভাসাইয়া লইয়া সমুদ্রে বা ব্রহ্মে ফেলিতেছে। স্থির জলে আসিয়া এই সকল দ্রব্য নীচে গড়িতে থাকে। প্রথমে ভারি দ্রব্য সকল নীচে পড়িয়া যায়, তাহার পরে স্তরে-স্তরে হালকা দ্রব্য সকল জমিতে থাকে। এই স্তর সকল অভ্যন্তরীণ উত্তাপে এবং উপরের চাপে প্রস্তরে পরিণত হয়। খড়ি বা চূর্ণ জীবজন্তুর হাড় ও অস্থি দ্রব্যের স্বাভাবিক রাসায়নিক শক্তিতে প্রস্তুত হয়, এবং পাথরে কয়লা গাছ, পাতা, ঘাস প্রভৃতির স্বাভাবিক রাসায়নিক শক্তির ফল বলিয়া পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন। এইরূপে বড়ি মাইল পুরু পাথরকে পণ্ডিতগণ দ্বাদশ স্তরের সমাবেশ বলিয়াছেন। এই সমস্ত স্বজন-কার্য্য মহাসমুদ্রের গভীরতার মধ্যে যুগ যুগান্তর ধরিয়া চলিয়াছে; এবং কালের পূর্ণ পরিণতি ঘটিলে একদিন, আগ্নেয়গিরির গৈরিক-ধারায় পরিণত হইয়া নানা স্থানে নানারূপে বিক্ষিপ্ত হইয়া গড়িতেছে। বিশ্ব এইরূপে বিশ্বর্জনের পথে আপনাকে ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া উন্নতির দিকে আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে।

এই ত গেল কয়লার উৎপত্তির কথা। এইটুকু জানিলেই কয়লার

খনির কারবার চলাইবার পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে। না জানিলেই বা কত কি? এই স্তম্ভীর্ণ ক্ষেত্রে সকলেই কিছু ভূতত্ত্ববিদ হইয়া কাণ্ড আরম্ভ করেন নাই। তাহাজ্জে তাহাদের কাহারও কোনও অসুবিধা ঘটতেছে এমন নহে। প্রথমে জমি সংগ্রহের সময় একজন বিশেষজ্ঞ লোকের সাহায্য গ্রহণ করিলেই হইল। তাহার পরে কার্য্যক্ষেত্রে নানা বিভাগের নানা লোকের সাহায্য অর্থের বিনিময়ে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। এবং সকলের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া কাণ্ড করিতে প্রবৃত্ত হইলে অল্প সময়ের মধ্যেই বিশেষজ্ঞ হওয়া যায়। এখন এই কাণ্ড কি ভাবে চলিতেছে তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি।

জমি স্থির হইয়া গেলে প্রথমে খাদ কাটিতে হয়। ৩০০ বা ৫০ ফিটের মধ্যে কয়লা থাকিলে, এই খাদ ঢাণ্ডাভাবে হুড়ঙ্গের পথে লইয়া যাইতে হয়।—যেমন কলিকাতার কেদারাই হইবার পথ। কিন্তু সকল স্থানে এত অল্প খাদে কয়লা পাওয়া যায় না। বিলাতে তিন হাজার ফিট নীচু খাদ আছে। এখানেও স্থানে-স্থানে হাজার বারশত ফিট নীচু খাদ আছে। এই সকল গভীর খাদে কলের সাহায্যে নামা উঠা করা হয়। এত সকল খাদের কাগাসিয় প্রকৃতি অনেক স্থলে নীচের পাদের কিছু ঊপরে থাকে। এ সকলের কথা ভাড়িয়া সাধারণতঃ ৩০০ ফিট নীচের খাদে কিকপ ভাবে কাণ্ড হয়, তাহাই আনি বলিব।

খনিজ ভূমিতে সাধারণতঃ প্রস্তর স্তরাত্মক পরিমাণে থাকে। কয়লাও পাথরের বিভিন্ন মূর্তি মাত্র। স্তরাত্মক খাদ কাটিবার সময় পাথর কাটিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। এই পাথর কাটাইবার জন্ত ডিনামাইট ব্যবহার করিতে হয়। প্রথমে স্থানে স্থানে সাবল দিয়া ২০০ ফিট গর্ত করিতে হয়। এই গর্ত বীকা ভাবে তিক রেফের মত মত হয়। সকল গুলি বীকাইয়া মধ্যের দিকে আনয়ন করা হয়। তাহার পরে ডিনামাইট দেওয়া হয়। ইহাতে একেবারে অনেক পাথর ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার পরে সেই ভাঙ্গা পাথরের মধ্যে বৃহৎ-বৃহৎ গুলি হাড়ুড়ির সাহায্যে ভাঙ্গিয়া ছোট করিয়া উপরে উঠাইয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করা হয়। এই ভাবে পাথর কাটা চলিতে থাকে। তাহার পরে কয়লা বাহির হইবার পূর্বে গোট পাথর বাহির হয়। সে পাথরও ডিনামাইটের সাহায্যে ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। গোট পাথর বাহির হইলেই যে তাহার পরে কয়লা পাওয়া যায়, তাহা নহে। কোন-কোনও স্থলে আবার কঠিন প্রস্তর বাহির হয়। তাহার পরে আবার গোট পাথর পাওয়া যায়। এই গোট পাথরই কয়লার খনির ছাদ। খাদে কয়লা বাহির হইলে হুড়ঙ্গ কাটা হয়। হুড়ঙ্গ সাধারণতঃ ১০১২ ফিট চওড়া এবং ঐ পরিমাণ উচ্চ হইয়া থাকে। এই জন্ত খনির চারি দিকেই হুড়ঙ্গ কাটিতে হয়। এই হুড়ঙ্গের দেওয়াল হুড়ঙ্গের তিনগুণ মোটা হয়। এই জন্ত হুড়ঙ্গপথে যে পরিমাণ কয়লা বাহির হয়, তাহার তিনগুণ কয়লা তখনও বাহির করিবার থাকে। সমস্ত খনির হুড়ঙ্গ কাটা শেষ হইলে দেওয়াল কাটা আরম্ভ হয়। সকলেই যে সমস্ত জমির হুড়ঙ্গ শেষ হইলে দেওয়াল কাটিতে আরম্ভ করেন তাহা নহে। ১০১২ বিঘার হুড়ঙ্গ শেষ করিয়া অনেকে দেওয়াল কাটিয়া কয়লা বাহির করিয়া

লয়েন। দেওয়াল কাটিবার সময় মোটা শালের খুঁটি ছাদ রক্ষা করিবার জন্ত চাড়া দিতে হয়। পুরাতন বাড়ীর দেওয়াল বদলাইবার সময় যে ভাবে ছাদে চাড়া দেওয়া হয়, ইহা সেই ধরণের ব্যাপার। এই সময় খুঁটি সর্বদা পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে হয়, এবং খারাপ সন্দেহ হইলেই তৎক্ষণাৎ তাহা বদলাইয়া দিতে হয়। দেওয়াল কাটিবার সময় উপরের অধিবাসিগণকে উঠাইয়া দেওয়া হয়। ছয় মাস পূর্বে এই কার্য করা হয়। সূড়ঙ্গ যখন কাটা হয়, তখন উপরের অধিবাসিগণ থাকিতে পায়। তখন সূড়ঙ্গের অবস্থা গোলোকধারার মত। এই ভাবে একতালার কয়লা কাটা শেষ হয়। কিং যেখানে কয়লার পরিমাণ ৩০।৪০ ফিট, সেখানে পনি ৩।৪ তলা হয়। দ্বিতীয় তলা হইতে সূড়ঙ্গের ছাদ কয়লার হয়। ৬৭ ফিট মোটা ছাদ সাধারণতঃ রাখা হয়। বাকী সকল কায়াই প্রথম তলার ছায়া হইয়া থাকে।

কয়লা যাহারা কাটে, তাহাদিগকে মালকটি বলে। ইহারা স্ত্রী-পুকে কায়া করে। স্ত্রীলোকের নাম কামিনী। একজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোকে এক গাঁহিত হয়। গাঁহিত অর্থাৎ কয়লা কাটিবার যম। রাত্তা সারাইবার সময় যাহা দিয়া রাত্তা খেঁড়ে, ইহা সেই যম। ইহারা টন হিসাবে পয়সা পায়। ১০ ফিট চওড়া এবং ১ ফুট পুরু কয়লার দুই টন হয়। ইহাদের জন্ত যে কুলি ব্যারাক আছে তাহার নাম ধাওড়া। ইহাদের আচার-ব্যবহার অত্যন্ত জঘন্য। রোগে ভাত খাওয়া বন্ধ করিতে বলিলে ইহাদের বড় ভয় হয়। ভাত বন্ধ করিলে রোগী মরিয়া যাইবে বলিয়া ইহারা মনে করে। ইহাদের চিকিৎসক ওষা বা রোজা। তাহারা ভূতের পূজা করে। কঠিন রোগ হইলে ভূতের দানে চড়িয়াছে বলে—অর্থাৎ কোনও কুপিত ভূত রোগীর এই অবস্থা আনিয়া দিয়াছে। ডাক্তারী ঔষধকে ইহারা ভয় করে। ডাক্তার আসিতেছে বলিলেই রোগী ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া থাকে। ইহাদের বিশ্বাস, ডাক্তারী ঔষধ খাইলেই রোগী মরিয়া যাইবে। এই জন্ত একেবারে মৃত্যু-সময় উপস্থিত না হইলে ইহারা ইহাদের কর্তৃপক্ষকে সংবাদ দেয় না। ইহাদের খাণ্ড চাল হইতে চালের কুঁড়া পর্য্যন্ত। তরকারি ইহারা বড় খায় না। তবে মাংস এবং মদ ইহাদের অত্যন্ত প্রিয় বস্তু। সপ্তাহ শেষে “হাণ্ডা” পাইলে ইহাদের মদ এবং নাচ পুঁচ চলে। ইহাদের শ্রমজ সভ্যসমাজের বাহিরে। এই পশুপ্রকৃতি মানব মানবী এদেশীয় খনির প্রাণধ্বংস।

খনির জন্ত এই গাঁহিত এবং কেরোসিন তেল থাকিলেই এক প্রকার চলে। তবে জল উঠাইবার জন্ত পম্প্ বসাইতে হয়, এবং কয়লা বহনের জন্ত টেলাগাড়ি নীচে-উপরে চালাইবার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন হয়; এবং রেল লাইনের সঙ্গে সংযোগ রাখিবার জন্ত সাইডিং আবশ্যক হয়। আর খনির উন্নতির জন্ত বাতাস, বৈদ্যুতিক আলোর সঙ্গে shaft এবং quarry কাটান হয়। এই পর্য্যন্ত বলিলেই এ ব্যবসায়ের মোটামুটি সংবাদ দেওয়া হইল।

এই ভাবে আজকাল অনেক লোকে কয়লার কারবার চালাইতেছেন। কিন্তু তাহাদের কার্যপণে অনেক বাধা আসিয়াছে। যে সমস্ত

কুলিমজুর ডাক্তারের নামে ভয় পায়, এবং রোগের কথা যাহারা প্রাণপণে ঢাকিয়া রাখে, তাহাদের জন্ত স্বাস্থ্য বিভাগ যে সকল ব্যবস্থার আদেশ প্রচার করিয়াছেন, তাহা মূস্পন্ন করিতে বৎসরে ৩৪ হাজার টাকা ব্যয় পড়িবে। বৎসরে এই পরিমাণ টাকা অনেক খনির মালিকের এখন লাভ হয় কি না সন্দেহ। অবশ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকা উচিত এবং কুলিগণের স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রত্যেক মালিকের কর্তব্য বটে। মালিকগণ সে কর্তব্য বর্তমানে যথাসাধ্য পালন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। আইনের বাধ্যবাধিতে তাহারা কষ্টে পড়িয়াছেন। তাহার পরে নূতন আইনের বলে অনেক খনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সবলেই কিছু একদিনে বড় হয় না; আর সকল খনি হইতেই কিছু উৎকৃষ্ট কয়লা বাহির হয় না। তদুত্ত তাহারা বর্তমানের বাজারে দুই পয়সা রোজগার করিতেছিল। ইহা খাইবার দ্রব্য নহে যে, নিষ্কৃষ্ট বস্তু খাইয়া প্রজা-সাধারণ রোগে পড়িলে; তবে ইহা খাড়া শ্রমজের একটা উপকরণ বটে। সে যাহা হউক, বর্তমান আইনে ১০ নং গিম পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ জারী হইয়াছে এবং তদতিরিক্ত অনেকে বিশেষ বাধ্যবাধিতার মধ্যে পড়িয়াছে। অর্থাৎ মাসে পাঁচ চর শত টাকার অধিক কয়লা তোলা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এইভাবে এ কাণ্ডবারে আপাত লাগিয়াছে। অনেকে এই পেন্সে আসিয়া বর্তমানে ব্যবসায়ের প্রতি যত্নবান হইতেছিল, তাহাদের ক্ষতিয়া যা লাগিয়াছে। অনেকের চাকুরি যাঁতেছে। নিজের পয়সায়, নিজের চেষ্টায় যদি লোকে কার্য্য করিতে গিয়া এইকণে বাধা পায়, এবং চাকুরির পথ যদি অব্যাহত না থাকে, তবে এ দেশের লোকের গতি কোথায়? এই প্রকারেই আমাদের দেশে ভাতির গতি উঠিয়া গিয়াছে এবং বর্তমানে আমরা ৫ টাকায় চট কিনিয়া পরিতেছি। এই প্রকারেই আমাদের শিল্প-বাণিজ্য লোপ পাইয়াছে। পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া কবি বলিয়াছেন :—

“দেখ দেখে চোখে অবনীমণ্ডলী

কিবা হুমসিত কিবা কুতূহলী,

বিবিন্দ মানব আশ্রিত লক্ষ্যে।”

নিজের প্রতি চাহিলে কিছু দেখা যায়? চারিদিকে নৈরাশ্য, চারিদিকে হাহাকার। তবে এ হুমসিত ও কুতূহলী হইতে হইলে কি চাই? চাই উজ্জম, চাই বুদ্ধি, চাই ভাবুকতা। নিজের চেষ্টায়, নিজের বুদ্ধি ও চিন্তার বলে যাহারা পথ বাহির করিয়া লইবে, তাহাদের চাই; যাহারা প্রাণপণে ঐশ্য এবং সংখ্যের বলে বিবন্ধ শক্তির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াইবার জন্ত মর্চিতে হইবে, তাহাদের চাই। কিং যে টাটা কোম্পানীর দল কবে চারিদিকে দেখা দিবে, তাহা কে বলিতে পারে? বুদ্ধি, উদ্যম এবং ভাবুকতা না থাকিলে, কোনও জাতি বড় হইতে পারে না। কবে সে উজ্জয়ন্তীল, বুদ্ধিমান, ভাবুক লোক সকল কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে, তাহা বলা বড় শূন্য। বর্তমানে খনির কার্য্য কিন্তু বড় জটিলতাপূর্ণ হইতে চলিল।

# ধীরা

[ শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ ]

ধীরার বাহিরের দিকটা, পুস্তকের চক্কে মলাটের মত, অজানা লোকের মনে একটা বেশ ভাগি ধারণাই করাইয়া দেয়। আঙুরের খোলার মত কৌকড়া, কালো রেশমী চুলে ঢাকা ফিক্-ফিকে হাসি-মাথা ফুটফুটে মুখখানার উপর সেই ভাগর টানা-টানা চোখ দুটি দেখিলে কে বলিবে যে, 'ঐ ছোট্ট মেয়েটি ছনিয়ার ছষ্টামির ডিপো! কিন্তু তার সে ছষ্টামি মুসলমান পুরস্কার চেয়েও পদ্মানসীন,—চৈনিক হুন্দরীর অপেক্ষাও খজ! তাই তার ছষ্টামিতে মা-বাপ্ জালাতন হইলেও, পাঙ্কুর লোকে বিশ্বাস করিত না। যে ধীরা পরশু তার বড় সাধের বিলাতী খোকা-পুতুল নাপিত-দের 'চেরো' (চারু) চাইতেই দিয়ে দিয়েছে, সে যে আজ একটা দেশলাইয়ের খালি বাক্সের স্বহ লইয়া তার ছোট ভাইকে মারিয়া কাণশিরা পাড়িয়ে দেছে, এ কথা পাড়ার লোকে বিশ্বাস করে কি করিয়া? এ দিকে বাপ-মাও বুঝিয়া পান না যে, যে ধীরার চঞ্চলতায় বাড়ীতে এখানকার জিনিস—ওখানে, এটা—ভাঙা, ওটা—ছেঁড়া, আর ভুঁড়ারের দ্বার 'এক মুহূর্ত উন্মুক্ত রাখিবার জো নাই, সেই ধীরা যে কি করিয়া শাস্ত-শিষ্টতার জন্ত ইঙ্গুলে ফাষ্ট-প্রাইজ পায়!

ধীরাকে তার মা-বাপ্ আরো দেখিতে পারিতেন না তার হিংস্রটে স্বভাবের জন্ত! ধীরা না কি বড় হিংস্রক—বড় স্বার্থপর! অনেকগুলা মরিয়া যাইবার পর বংশে ঐ একটা ছেলে প্রফুল্ল বাঁচিয়া আছে; তার উপর সে বড় শাস্তিশিষ্ট—গো-বেচারি গোছের! কাজেই প্রফুল্ল মা-বাপের একটু বেশী আদরের। ধীরারও আকোশ সেইজন্ত! বাজারে দোকানী, পয়সায় ছয়টার যন্ত্রগায় চারিটা 'লজ্জুস' দিলে ধীরা বিনা আপত্তিতে লইয়া আসে বটে, কিন্তু ঘরে সে বাপ্-মায়ের ওজনে কম দেওয়াটা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিত না! তা'র উপর সে যখন মার মুখে শুনিত, সে মেয়ে, তার অত আকাংক্ষা হইতে নাই,—হুদিন বাদে তাকে পরের বাড়ী যাইতে হইবে,—তখন সে আরো জলিয়া উঠিত

এবং তার কপালে যে লাঞ্ছনাই থাক্, সে তবু তার জেদ বজায় রাখিতই! ধীরার এই উৎকট জেদে প্রশ্রয় দিত কেবল একজন—সেই প্রফুল্ল, তার ছোট ভাই।

আমের সময় ধীরা একদিন দেখিল প্রফুল্লর হাতে একটা মস্ত আম। অমনি সান্নাঙ্গিক সুরে ধীরা বলিয়া বসিল, "এঁা,—আমার আম নহে!" ধীরার মা আমের বুড়ী ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—"এই নাও—গেলো না, কেঁদে মরচ কেন?"

ধীরা বায়না ধরিল—"আমি, ঐ—ই আঁবটা নেব!" প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি দিদির কাছে গিয়া বলিল—"এই নাও,—এই নাও—দিদি।" ধীরা আমটা দূরে নদমাগ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—"আমি—চাই না—ও আঁব!" প্রফুল্ল এবার ছল-ছল চোখে মার গানে চাহিয়া রহিল। মার আর সহ হইল না, উঠিয়া আসিয়া ধীরার পিঠে এক চপেটাঘাত! ধীরা তখনই প্রফুল্লর পিঠে মাতৃদান ফিরাইয়া দিয়া চকিতে সরিয়া পড়িল। মা ক্ষুব্ধ ক্রোধে দন্তে দন্ত ঘষণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—"ওরে, তুই মর,—মর,—মর!"

প্রফুল্লর আবার দিদি না হইলে একদণ্ডও চলে না। পিঠের জালাটা একটু কমিলে সে দিদির খোঁজে বাহির হইল। দেখিল, দিদি বাড়ী ঢুকিতেছে, তার কাপড়ের ভিতর কি একটা জিনিস। ধীরা প্রফুল্লকে দেখিয়া, চোখ রাঙাইয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, "এই!—বাইরের ঘরে শুনে যা।" প্রফুল্ল আসিলে ধীরা যতটা পারে নিজেকে কঠোর করিয়া মোটা গলায় বলিল—"কেমন, খুব লেগেচে ত?—বেশ হয়েছে। এ দিকে আয় দেখি!" ধীরা দেখিল—পিঠটা লাল হইয়া আছে। ধীরার একবার ইচ্ছা হইল ভাইকে একটু মিষ্ট বাক্য বলে; কিন্তু কোনরূপ সাস্বনার বাক্য তাহার যোগাইল না; সে শুধু বলিল—"এই নে, তার চেয়ে বড় আঁব,—খা!—মাকে এ আঁবের কথা বল্‌বি তো মেরে ফেল্‌ব!—এইখানে বসে খা।"

প্রফুল্ল আম খাইতে-খাইতে বলিল—"দিদি তুমি খাবে



না ?” ধীরা একটা মুণ্ডঙ্গী করিয়া বলিল—“আমি ও-আব খাই না।” প্রফুল্ল বলিল—“বাড়ীর ভিতর থেকে এনে দেব ?” ধীরা উদ্দেশে সে আগের নরক ব্যবস্থা করিয়া বলিল—“আমি তোর মত হাওলা কি না।”

২

ধীরার মা মেয়েকে শাসাইতেছিলেন—“মেয়েছেলের এত-বড় গৌ ?—আচ্ছা, তুই যেমনি আব খেলিনি, তেমনি ওপারে বারোয়ারি দেখতে যেতে পাস কেমন, দেখি।” ধীরা যদি বা না যাইতে সম্মত হইত, কিন্তু এই নিষেধের শাসনে সেও মনে-মনে কোট করিল—যাবেই সে।

‘বারোয়ারি’র সময় তিনদিন উৎসবের সীমা থাকে না। দেশ-বিদেশের বড়-বড় যাত্রার দল আসে। সে সময় এ অঞ্চলের অনেকদূর থেকে লোক যাত্রী স্তনিত আসে। ধীরার বাপ স্ত্রীকে বলিলেন—“ওরা কার সঙ্গে যাবে ?—যোগেশের ?” ধীরার মা বলিলেন—“ধীরার আর গিয়ে কাজ নেই—প্রফুল্ল যাবে’খন।” ধীরার বাপ এ ব্যবস্থায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“ধীরা যাবে না ?” “অত-বড় মেয়ের আর গিয়ে কাজ নেই।” ধীরার বাপ বলিলেন “ওরকম আট দশ বছরের মেয়ে যায়।” “আট দশ বছরের, কি গো ? এই ফাগুনে বারোয় পড়েছে।” ধীরার পিতা একটু হাসিয়া বলিলেন “অমন মেয়েও ঢের যায়,—চলুক।” তখন ধীরার মা আসল কারণ জানাইয়া বলিলেন—“ও—যেতে পাবে না।” ধীরার বাপ মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ও রকম ছুটিমি আর করিস্ নি”-তার পর গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা এবারের মত ক্ষমা কর ওকে।” গৃহিণী তখন বিরক্তির ভরে বলিলেন—“যেতে হয় যাক্।” ধীরার বাপ বলিলেন—“যা কাপড়-চোপড় পরে নে।” মার অমতে যাইতে না পারিলে ধীরার জেদ বজায় রহিল কোথা ?—ধীরা বলিল—“আমি যাব না।”

ধীরার বাপ মেয়ের উপর রাগিয়া ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেলেন। বাপ চলিয়া গেলে ধীরা গোপনে কাপড় গুছাইয়া বাহিরের ঘরে রাখিয়া আসিল। পিস্তুতো ভাই যোগেশকে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে,—সে রাত্তার মোড়ে অপেক্ষা করিবে। তার পর কাপড়-চোপড় পরিয়া হঠাৎ

মার সম্মুখে আসিয়া বলিল—“মা, আমি ওপারের বারোয়ারি দেখতে যাব।”

মা গর্জিয়া উঠিলেন—“হুতাগা মেয়ে!—এই উনি নিয়ে যেতে চাইলেন, তখন যাওয়া হ’ল না—এখন আবার—‘যাব’;—না, যেতে পারিনি।” ধীরা এই শেষের কয়টা কথাই প্রতীক্ষা করিতেছিল।—‘এই আমি চলুম’ বলিয়া সে সদর্পে চলিয়া গেল।

আসরে যোগেশের সঙ্গে ধীরাকে দেখিয়া ধীরার পিতা ভাবিলেন—খামখেয়ালী মেয়ের শেষে মত-পরিবর্তন হওয়ায় যোগেশের সঙ্গে আসিয়াছে।

সেদিন পালা ছিল দাতাকর্ণ। কর্ণ যখন ছদ্মবেশী বিষ্ণুর আহ্বারের জন্ত পুত্র বৃষকেতুর মাথায় করাত স্থাপন করিল, তখন ধীরা তার দাদা যোগেশকে বলিল “যোগেশ দা, বাড়ী যাবে না ?” যোগেশ বলিল “এখন কি উঠা যায়—আর এখনও সন্ধ্যা হতে ঢের দেরী।” প্রফুল্ল তার দিদির জেদ জানিত; পাছে দিদি বৈকিয়া বসে, তাই সে সাহুন্মে দিদিকে বলিল “দিদি, আর একটু থেকে যাও ভাই।” ধীরা এখন বাড়ীর বাইরে স্ততরাং সে জেদ তার ছিল না। কিন্তু সে সবলে প্রফুল্লকে জড়াইয়া ধরিল। প্রফুল্ল বলিল—“দিদি—উঃ—লাগছে।” ধীরা বলিল “না ভাই, আমার বড় ভয় করচে।” প্রফুল্ল বলিল—“ভয় বিসের দিদি।” ধীরা বলিল “কি জানি।” পার্শ্বের একজন শ্রোতা বলিয়া উঠিল—“আঃ চুপ্ কর—থুকা।”

• হঠাৎ ধীরার কি মনে হইল—সে যোগেশকে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ যোগেশ দা—বৃষকেতুর বোনের নাম কি ?” যোগেশ বলিল—“চুপ কর—গোল করিস্নি।”

৩

তখনও সন্ধ্যার দেরী ছিল—যাত্রা ভাঙিল। ধীরার বাপ যোগেশকে বলিলেন “তুমি ওদের নিয়ে আগে পেরিয়ে যাও, বাতাস বাড়তে পারে।” খেয়াঘাটে বহু লোক, সুকলেই চাহে আগে পার হইবে। ছুখানা নৌকা যাওয়া-আসা করিয়াও জনতার আগ্রহ তৃপ্ত করিতে পারিতেছিল না। যোগেশ একা হইলে ভিত্তি চেলিয়া নৌকায় উঠিতে পারিত, কিন্তু সঙ্গে ধীরা ও প্রফুল্ল থাকায় জনতার



হ্রাসের অপেক্ষা করিতে হইল। বাতাস একটু-একটু বাড়িতেছিল। আকাশের এক কোণে একখণ্ড কালো মেঘ ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছিল। সহসা একটা দম্কা বাতাস উঠিয়া একমুহূর্তে প্রকৃতির মৃদু, ক্ষুধিত বাবিনীর মত করিয়া তুলিল। ওপারে যে নৌকা গিয়াছিল, তাহা আর আসিতে সাহস করিল না। এপার হইতে তখন একখানা নৌকা উত্তাল তরঙ্গের উপর নাচিতে-নাচিতে স্রোতের টানে বজ্রদূর ঘুরিয়া প্রতিমুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা করিতে-করিতে কূলের দিকে বাইতে চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় দীয়ার বাপ সেখানে উপস্থিত হইয়া উৎকণ্ঠিতভাবে যোগেশের সন্ধান করিতে লাগিলেন। একজন পরিচিত ব্যক্তি নদীবক্ষে তরগী লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তাহারা ঐ নৌকায়।” শুনিয়া যোগেশের মাতুল পাগলের মত হইয়া আর্ন্তস্বরে—“যোগেশ, যোগেশ” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মেঘের কড়-কড় শব্দে সে আর্ন্তস্বরের প্রতিধ্বনি কাঁদিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

এপারে ওপারে সকলেই আদম বিপদের আশঙ্কায় নিরীক আঁড়ঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। নৌকায় যোগেশ দুইহাতে দুইজনকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া বসিয়া ছিল। দীয়া ভাইটিকে তার যতদূর সম্ভব বৃকের কাছে ঝাঁকড়িয়া ধরিয়া বন বন তার যোগেশদাদার মুখের পানে চাহিতেছিল। সকলেই ভয়ে নিরীক! যোগেশ মানিকে বলিল—“জানরা কি মাঝামাঝি এসেছি?” মানি বলিল—“মাঝামাঝির বেশী এসেছি বটে, কিন্তু ঢের ঘূরে যেতে হবে।” যোগেশ কহিল—“যেতে বেশী সময় লাগবে না ফিরে যেতে বেশী সময় লাগবে?” মানি বলিল—“বোপু হয় ফিরে যেতে কম সময় লাগবে। এ যে বাতাসের উন্টো দিকে যেতে হচ্ছে।” যোগেশ বলিল—“তবে ফিরে গেলে হয় না?” মানি বলিল—“আমিও তাই ভাবছিলাম একক্ষণ।” তখন আবার নৌকা ফিরিল।

৪

নদীবক্ষে একখানা নৌকা ঢেউয়ের তালে উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, আর ছপারের দর্শকদের হৃদয় আশা ও আশঙ্কার স্পন্দনে আলোড়িত হইতেছিল। এক-একবার মনে

হইতেছিল, আর রক্ষা নাই—পরক্ষণেই বিপদ দাঁদিয়া তরগী প্রকৃতির সঙ্গে যুক্তিতে-যুক্তিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। এইরূপে অর্ধেক পথ আসিল। তারপর হঠাৎ একটা প্রতিকূল দম্কা বাতাস, সঙ্গে-সঙ্গে একটা করুণ ক্ষীণ আর্ন্তস্বর;—তার পর? নৌকা উন্টাইয়া গিয়াছে! সকলে হায় হায় করিয়া উঠিল।

যোগেশ বলিষ্ঠ যুবা—সস্তুরণে বিশেষ পটু। সে পূর্ক হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল। নৌকা উন্টাইবার ঠিক পূর্ক মুহূর্তে দুইজনকে লইয়া সে অসম সাহসে নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়াছিল। যোগেশ দুইজনকে পিঠে লইয়া নদীবক্ষে তাসিতে-ভাসিতে কূলের দিকে আসিতে লাগিল। মাঝে-মাঝে দুইজনকে সাহস দিতেছিল—“ঐ তীরের কাছে এসে পৌঁছেছি, আর খানিকক্ষণ;—খানিকক্ষণ শক্ত করে আমার ধরে থাক প্রফুল্ল, দীরা—তবু কি,—ঐ মামা দাঁড়িয়ে;—আর দেরি নেই—”

বাতাস তেমনি বেগে বহিতেছিল। এপারের লোক-গুলি কেবল বেদনা উদ্বেগের বোঝা লইয়া অসাড়ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল,—সে ভয়গোণে কেহই নদীতে নামিতে সাহস করিল না। দীয়ার বাপ সস্তুরণে একান্ত অনভিজ্ঞ। তিনি মুড়ুর মত দাঁড়াইয়া চোখের সম্মুখে জীবন-মরণের ভীষণ দৃশ্য দেখিতেছিলেন।

যোগেশ অস্থিরের বনে সেই উন্মত্ত নদীবক্ষ মথিত করিয়া কূলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আর নদী-তীর বেশী দূর নাই;—ঐ অদূরে, যোগেশ বেশ চিনিতে পারিল, তাহার মামা দাঁড়াইয়া। কিন্তু হায় এ কি!—তার শরীর যে অবসন্ন হইয়া আসিতেছে! সে চীৎকার করিয়া উঠিল—“আর তো দুজনকে রক্ষা করতে পারি না—মামা—মামা, কি করব—বলুন!”

যোগেশের সে ভীষণ চীৎকারধ্বনি কালবৈশাখের ভৈরব গর্জনে কোণায় ভাসিয়া গেল। কিন্তু দীরা—যোগেশের সেই সাংঘাতিক প্রশ্নের কোন উত্তর আসিবার পূর্বেই, নিজেই চূড়ান্ত উত্তর দিয়া দিল;—সে যোগেশের হাত ছাড়িয়া দিল।

হঠাৎ প্রফুল্ল “দিদি, দিদি” করিয়া উঠিল। যোগেশ চকিত হইয়া দেখিল—দীরা পার্শ্বে নাই।

দীরা—সেই ঈর্ষাপরায়ণা দীরা, যে দীরা অতি তুচ্ছ

সামগ্রী লইয়া ছোট ভাইকে হিংসা-পীড়ন করিত, যে ধীরা পিতামাতার মেহের প্রাপ্য অংশে এতটুকু কম সহ্য করিতে পারিত না,—পিতামাতার অনাদৃত্য সেই একান্ত স্বার্থ-পরায়ণা ধীরা আজ স্বেচ্ছায় তার ভাইকে সমস্ত দাবী ছাড়িয়া

দিয়া গেল; একথা কেহ বুঝিল না—বিশ্বাস করিল না! সকলেই ভাবিল, সে দৃঢ় করিয়া ধরিয়া থাকিতে পারে নাই, তাই ভাসিয়া গিয়াছে; এবং এ দুর্ঘটনা যে প্রকৃষ্ণের উপর দিয়া হয় নাই, মেয়ের উপর দিয়াই কাটিয়া গিয়াছে, ইহাই রক্ষা!

## কি চাহি না

[ শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল ]

এক-এক যুগে এক-একটা ভাব-প্রবাহ বিশেষ প্রবল ভাবে পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়। সেই যুগধর্ম অস্বাভাবিক পরিমাণে পৃথিবীর সর্বত্রই পরিদ্রুত হয়। বর্তমান যুগে যে ভাবটা পৃথিবীর সর্বত্র বিকাশ লাভ করিতেছে, তাহা যে দেশপ্ৰীতি সে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। কি যুরোপ, কি আমেরিকা, কি আফ্রিকা, কি আমাদের আসিয়া, সকল মহাদেশই এক নব জাগরণের অরুণালোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; সকলেই নব বসনে ভূষিত হইয়া যেন কি উৎসবের অপেক্ষায় উৎকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে; সকলেই দেশের জন্ত স্বার্থ বলি দিবার আশায় ও গরিমায় আভাষিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গলাদেশেও সে নিমগ্ন আঁসিয়াছে, তাহা ত দেখিতে পাউতেছি। সকলেরই যেন নিদ্রা ভাঙিয়াছে, সকলেই যেন নূতন ভূষণে অলঙ্কৃত হইয়া বাহিরে যাইবার জন্ত উন্মুখ; কিন্তু তবু আমরা বাহির হইতে পারিতেছি না। আমাদের কত অন্তরায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। উৎসব-প্রাঙ্গণে প্রবেশ লাভ করিতে হইলে ধর্ম চাই, জ্ঞান চাই, অর্থ চাই, ঐক্য চাই। সে সব আমাদের কোথায়? কিন্তু এই সকল নিতান্ত আবশ্যক জিনিসের পূর্বেও আর একটা জিনিসের প্রয়োজন আছে, সেটা স্বাস্থ্য, বল। উৎসব-প্রাঙ্গণ পর্যন্ত যাইবার জন্ত দেহের যে শক্তি আবশ্যক, তাহা আমাদের কোথায়? আমরা যদিও নব আশার অলঙ্কার পরিয়াছি, তাহা আমাদের প্লীহার ও যন্ত্রণার অস্বাভাবিক ক্ষীণতায় অশোভন হইয়া রহিয়াছে; আমাদের প্রতি নিখাস-প্রস্থাসে আমাদের পঞ্জরের প্রত্যেক অস্থির যে উত্থান-পতন হইতেছে, তাহাতে কোন উৎসবেরই আনন্দবর্ধন করিতে পারে না। কোনও বসন ভূষণেই আমরা আমাদের কোটরগত নিশ্চল চকু, রক্ত-

হীন মুখ ও কঙ্কালসার দেহকে সুশোভন করিতে পারিতেছি না। উৎসবে যাই কি করিয়া?

দেশের চারিদিকে যে সকল সদনুষ্ঠানের সত্রপাত হইতেছে, তাহা দেখিলে মনে আনন্দের সঞ্চার হয়। বিজ্ঞান-প্রচারের পন্থা সুবিস্তীর্ণ হইতেছে। সমাজের কু-আচার দূরীভূত করিবার চেষ্টা হইতেছে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে উচ্চ অধিকার লাভ করিবার প্রয়াস হইতেছে, এ সকলই আবশ্যক; এই সকল চেষ্টায় ও যত্নে যে চিন্তা, শ্রম ও অর্থ ব্যয় হয়, তাহা সার্থক, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহা কিছু বহল লভ্য, যাহা কিছু পাইবার জন্ত আমরা প্রয়াসী, তাহা অর্জন করিবার জন্ত এবং তাহা ভোগ করিবার জন্ত বঙ্গমাতার স্নায়ু, সবল, দীর্ঘায়ু সম্ভান আবশ্যক। কিন্তু হায়! দেশের স্বাস্থ্যের দিকে তাক্যাইলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। অগচ্চ দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত আমরা কি করিতেছি? কেহ যদি বলে, “তোমরা ত পৃথিবীর প্রধান সভ্য জাতিগণের সহিত সমান অধিকার দাবী করিতেছ, কিন্তু তোমরা ত ধনসোণমুখ জাতি দেখিতেছি। বাঁচিয়া থাকিলে তবে ত অধিকার আর দাবী। তোমরা সবংশে ধনস না হইয়া কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত কি চেষ্টা করিতেছ?” আমরা তাহার কি উত্তর দিব, ভাবিয়া পাই না। একটা উত্তর সহজেই মনে হইতে পারে; কিন্তু সে কেবল আত্ম-প্রবঞ্চনার সহায় মাত্র। আমরা বলিতে পারি যে, আমরা যে সকল অধিকারের দাবী করিতেছি, তাহা না পাইলে মালুম বাঁচিতে পারে না। সেই সকল অধিকার পাইলে, কিরূপে বাঁচিতে হয় তাহা দেখাইব। এ কথার ভিত্তর কিছু সত্য থাকিলেও, আমি ইহা কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারি না যে, বর্তমান

অবস্থায় আমাদের কিছুমাত্র কর্তব্য নাই। আমরা কি কেবল মৃত্যুর অপেক্ষায় রুগ্ন দেহভার লইয়া বসিয়া থাকিব, এবং মৃত্যুর না আসা পর্য্যন্ত যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিব। এবং মৃত্যুকেই যন্ত্রণার অবসান বলিয়া বরণ করিয়া লইব? এই অবস্থা আমরা কিছুতেই চাহি না; কিন্তু যাহাতে আমাদের এই অবস্থা না হয়, তাহা করিবার আমাদের সামর্থ্য আছে কি না, এবং আমাদের প্রকৃত অবস্থা কি, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করা প্রত্যেকের কর্তব্য।

আনন্দের বিষয় এই যে, অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি বাঙ্গালী জাতির বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে অনেক পর্যালোচনা করিতেছেন। লেনেটেনাণ্ট-কর্ণেল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গবাসী হিন্দুদিগকে “ধ্বংসোন্মুখ জাতি” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি কয়েক বারের সেন্সস বিবরণ হইতে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। তিনি মুসলমান জাতির সংখ্যা-বৃদ্ধি ও হিন্দু জাতির সংখ্যা-হ্রাস দেখাইয়া হিন্দুর সামাজিক রীতিনীতির মধ্যে তাহার ধ্বংসের কারণ নিহিত আছে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার মহাশয় ঐ প্রবন্ধের উত্তরে ঐ সকল সেন্সস বিবরণী হইতেই দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালী হিন্দু ক্ষয় হইতেছে ইহা সত্য; কিন্তু ত্বাহার কারণ হিন্দুর আচার ব্যবহার নহে। তাহার কারণ অশ্রুত; তাহার প্রধান কারণ বাঙ্গালার মালেরিয়া। চিন্তাশীল শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় বাঁকিপুর সাহিত্য সভায় যে স্থলিখিত প্রবন্ধে বাঙ্গালী হিন্দু ধ্বংসোন্মুখ নহে, এই আশার বাণী শুনাইয়াছিলেন, সেই প্রবন্ধেও সেন্সস বিবরণী বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছিল। তিনি সেই প্রবন্ধে, বাঙ্গালী জাতির স্বায়ত্তশাসনের শক্তির ও প্রভাবের হ্রাস হয় নাই, এবং তাহাদের জনন-হীনতার অবস্থা আসে নাই, ইহা দেখাইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকেও বলিতে হইয়াছিল—“বাঙ্গালীদের জন্ম-সংখ্যা অপেক্ষা মৃত্যু-সংখ্যা অধিক। ইহাদের সমস্ত জনে জন্মের হার ৩৩, মৃত্যুর ৩৮ হইয়াছে। বর্ষে-বর্ষে ইহাদিগের মধ্য হইতে ১২ লক্ষ লোক নানাবিধ রোগে মরিয়া যাইতেছে।” শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধে আর কিছু উপকার হউক বা না হউক, বাঙ্গালী প্রকৃতই ধ্বংসোন্মুখ কি না, সে বিষয়ে অনেক চিন্তা-

শীল ব্যক্তির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; এবং তাঁহারা সকলেই সেন্সস বিবরণী যথেষ্ট যত্ন সহকারে পর্যালোচনা করিয়াছেন; এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনেক মতভেদ থাকিলেও, ইহা সর্ব-সম্মতি মতে স্বীকৃত হইয়াছে যে, বাঙ্গালী হিন্দু জাতির সংখ্যা-বৃদ্ধি কমিয়া আসিতেছে; এবং শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাতীত অপর সকলেই স্বীকার করেন যে, বাঙ্গালী জাতির কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেরই সংখ্যা-বৃদ্ধি কমিয়া আসিতেছে। এই সংখ্যা-হ্রাসের কারণ এবং তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে বহু মতভেদ দৃষ্ট হয়; কিন্তু এ কথা অবিসম্বাদিত সত্য যে, বঙ্গদেশে জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক এবং এদেশে মৃত্যুর হার যেমন ভীষণ, পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে সেরূপ আছে কি না সন্দেহ। জন্মের হার এবং মৃত্যুর হার হাজার-করা হিসাবে ধরা হইয়া থাকে, এবং সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছি। বাঙ্গালা দেশে জন্মহার খুব অধিক; কিন্তু মৃত্যুহার দেখিলে মনে হয়, এ কেবল মরিবার জগুই জন্ম।

#### জন্মহার

দেশ	১৮৮১	১৮৯০	১৯০১	১৯০৪	১৯০৫
বঙ্গদেশ	৪৭.৯	৫১.৮	৪৩.৯	৪২.৩৯	৩৯.৫
ইংলণ্ড	৩৪.৭	৩০.২			২৭.২

#### মৃত্যুহার

দেশ	১৮৮৫	১৮৯১	১৮৯৩	১৯০৩	১৯০৪	১৯০৫
ইংলণ্ড		১৯.৮	১৭	১৫.৪	১৫.৩	১৫.২
বঙ্গদেশ	২২.৭৮	২৬.৯৪	৩১.৩২	৩৩.৩১	৩২.৪৫	৩৮.৩
বম্ব		২৭.২৬	৩২.৩০		৪১.৩৫	৩১.৯৪
মাদ্রাজ		২৬.২	২২.৩		২২.৫	২১.৪

বাঙ্গালা দেশে মৃত্যুর বহু। যেরূপ প্রবল ভাবে বহিয়া চলিয়াছে, এমন আর কোথায়? মৃত্যু সকল দেশেই আছে, সকল মানবেরই আছে; জন্মিলে মরিতেই হইবে। কিন্তু আমাদের এ কি মরণ! স্বাভাবিক বার্ষিক্য অনেক সময় মৃত্যুর কারণ; আকস্মিক আধিদৈবিক ঘটনা বহু পরিমাণে মৃত্যুর কারণ; অনেক ব্যাধি, যাহার হস্ত হইতে মানুষ আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ, সেই সকল নিবার্য ব্যাধির অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই সকল নিবার্য ব্যাধির প্রতিপত্তি ইংলণ্ডে কিরূপ শুনিবেন? তাহার দ্বারা হাজার-

করা ৭ জনের অধিক মৃত্যুমুখে পতিত হয় না। বঙ্গদেশে হাজারকরা প্রায়, ৩০ জন ঐরূপ ব্যাধিতে জীবন ত্যাগ করে। আর ঐ ৩০ জনের মধ্যে ২০২১ জনের একমাত্র জ্বর রোগেই জীবনের অবসান হয়! এ কি মরণ! মৃত্যু চাহি না, এ কথা আমি একবারও বলি না। মৃত্যু ত চাহি; কিন্তু পৃথিবীর লোক যেমন করিয়া মরে, তেমনি করিয়া মরিতে চাহি। এ সৃষ্টি-ছাড়া মরণ চাহি না, এ পৃথিবীর আঁতাকুড়ে পচিয়া-পচিয়া মরিতে চাহি না। বাঙ্গালা দেশে এখন কিরূপ মৃত্যু বিচরণ করিতেছে, তাহার প্রকৃষ্ট জ্ঞানের জন্ত জন্ম-মৃত্যুর তালিকা পরীক্ষা করা আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু পরিপূর্ণ পুণিমার সৌন্দর্য্য বুঝিবার জন্ত যেমন রক্তগর্ভে বসিয়া চাঁদের ছবি না দেখিয়া, মুক্ত আকাশ তলে দাঁড়াইয়া, জ্যোৎস্না সাগরে ডুবিয়া যাইতে হয়, তেমনি বঙ্গদেশের এখন কি অবস্থা তাহা হৃদয়ে অনুভব করিতে হইলে, সেন্সস্ বিবরণী ফেলিয়া রাখিয়া বাঙ্গলার পল্লীগামে যাইতে হয়। সেখানে গেলে আর বিচার-বিতর্ক মনে আসিবে না; বাঙ্গলার যে কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা আর বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। কোথায় গেল পল্লী-রাণীর সে সৌন্দর্য্য, সে উচ্চ-শাস্ত্র, সে ক্রীড়া-কলরোল, সে আত্মীয়-স্বজনে-ভরা প্রাণের সংসার,—কোথায় গেল সে সম্মুখ-সংগ্রাম, সে জীবন্ত জীবন,—কোথায় গেল সে আনন্দ উৎসব,—কোথায় গেল সে পূজা-পার্বণ? বাঙ্গলার পল্লীগাম—যাহা একদিন উৎসবের আনন্দ-ভবন ছিল,—যেখানে একদিন বালকের কলরোলে, যুবকের সঙ্গীতে, বৃদ্ধের ক্রীড়ায় আনন্দের অসীম প্রস্রবণ উদ্ভুল ছিল,—যেখানে একদিন কুলবধূগণ স্নান, স্নানর দেহে, সবল শিশু ক্রোড়ে লইয়া “আয়, চাঁদ আয়” বলিয়া মধুর কণ্ঠে আকাশের দেবতাকে মুগ্ধ করিত, নারীগণের ব্রতে, দেবাচিনায়, গুরুসেবায় দেবভাব জাগরিত হইত, যুবক ও প্রৌঢ় জনের কীর্ত্তনে, তর্জ্জায়, যাত্রায়, পাঁচালীতে অনন্ত শ্রুতি মুখরিত হইয়া উঠিত,—সেই পল্লীগাম আজ নিরানন্দের ছায়ায় অন্ধকার। সেখানে আজ লোক সংখ্যা বিরল। যাহারা বাচিয়া আছে, তাহারা কঙ্কালসার, ঐশ্বর্য্যহীন—আনন্দের, শ্রুতির চিহ্ন নাই,—শ্মশানের পূর্ণাভাব মাত্র।

কোন-কোনও গ্রামে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে অনেক গৃহ জনশূন্য। কোথাও বা একটা বৃহৎ অট্টালিকা,—একদিন সে বাটীতে দেল, দোল, দুর্গোৎসব

বার মাসে তের পার্বণ হইত, এখন সে অট্টালিকা ভগ্নপ্রায়; তাহারই একটা ঘরে দুইটা বিধবা—কেবল বিধবা বলিয়া প্রাণে বাচিয়া আছেন।

অনেক বাটীতে ঘরে-ঘরেই জ্বর,—গুরুত্বা করিবার লোক পাওয়া যায় না। কাহারও জ্বর আসিয়াছে, কাহারও আর্সিতেছে, কাহারও বা কিছুক্ষণ পরে আসিবে। কেহ মুমূর্ষু, কেহ বা উত্তানশক্তি-রহিত। পাঁচ জনে দেখা হইলে রোগের কথা, শোকের কথা, দুঃখের কথা। এই ত এখন বাঙ্গলার প্রাণের কথা,—আমি এ কথা চাহি না। একদিন জন্ম—একদিন মৃত্যু, মাঝের দিন কয়টা প্লীহা-যকৃতের বেদনা ও জ্বর। এই ত এখন বাঙ্গলার জীবন। এ জীবন কি জীবন,—না, একটা দুর্ভয় ভার! এ জীবনে কি আনন্দ আছে, উৎসাহ আছে, না আশার আলো আছে? আমি এ জীবন চাহি না। ১৯১৬ সালের যে সরকারী স্বাস্থ্য বিবরণ (Report on Sanitation in Bengal for the year 1916) প্রকাশিত হইয়াছে, তদবলম্বনে “ভারতবর্ষ” পত্রের গত মাঘ মাসের সংখ্যায় বঙ্গদেশে ১৯১৬ সালের একটা মৃত্যু সংখ্যার তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, “১৯১৬ সালে সারা বঙ্গদেশ হইতে সর্বমুগ্ধ ১২,৪১,০২১ জন যম-পুরে প্রেরিত হইয়াছে। তন্মধ্যে একমাত্র জ্বর রোগেই ৯০৯৮৮ জনের মৃত্যু হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে বদ্ধমান বিভাগ হইতে ১৭৪৬৮০, প্রেসিডেন্সী বিভাগ হইতে ১,৮১৫৮৩, রাজসাহী বিভাগ হইতে ২,৮২১৮৭, ঢাকা বিভাগ হইতে ১,৮৫৩৭৬ এবং চট্টগ্রাম বিভাগ হইতে ৮৬০৫৪ একুনে ৯০৯৮৮০ জন একমাত্র জ্বর রোগেই যমালয়ে গমন করিয়াছে।” কি ভীষণ অবস্থা! ভাই সব, কাহাকে মাণিক দিবে বলিয়া সাগর ছেঁচিতেছ? কাহার জন্ত জয়-মালা গাঁথিতেছ? তোমাদের বংশধর যে মৃত্যুশয্যায় শয়ান, একবার সেদিকে চাহিয়া দেখ না? যদি তোমাদের বংশধর প্রাণে বাঁচিয়া থাকে, তবেই এত যত্ন, এত পরিশ্রম, এত সাধনা সার্থক হইবে? নচেৎ সকলই ত বৃথা। তাই বলিতেছি, যাহাতে প্রাণটা বাঁচে, সকলের আগে সেই বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক।

ম্যালেরিয়া যে বাঙ্গালাদেশের সূর্য্যনাশ সাধন করিতেছে, এবং এই ম্যালেরিয়াকে বঙ্গদেশ হইতে বিদূরিত করিতে না

পারিলে যে দেশের মঙ্গল নাই, সে বিষয়ে দুই মত হইবার কারণ দেখা যায় না।

স্বদেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জনদাস মহাশয় বাঙ্গালার কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, “প্রথম কথা এই যে, আমাদের গ্রামসমূহ ম্যালেরিয়াতে উৎসন্ন যাইতেছে, পল্লী-সমাজ বাঙ্গালীর সভ্যতা-সাধনার কেন্দ্রস্থল, সেই কেন্দ্রস্থল যদি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার সঞ্জীবনী-শক্তি হারাইয়া ফেলে, তাহার ফলে সমস্ত জাতিটাই অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এই অস্বাস্থ্যগতানিবন্ধন পল্লীগ্রাম ক্রমশঃই জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে। একদিকে ম্যালেরিয়ার আতঙ্ক, আর একদিকে বড়-বড় সহরে বিলাতি ব্যবসা-বাণিজ্যের লোভ ও মোহ; কাজেই এই বড়-বড় সহরগুলো এক একটা বৃহৎ অজগর সপের মত গ্রামবাসীদের টানিয়া টানিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে। সুতরাং আমাদের প্রধান কার্য গ্রামের ও দেশের স্বাস্থ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা।” Calcutta Medical Journal এর এক সংখ্যায় বঙ্গদেশে যে সকল নিবার্য ব্যাধি আছে তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছিল যে, “The first in point of importance is malarial fever which accounts for more than half the death rate of the province” অর্থাৎ নিবার্য ব্যাধিসমূহের মধ্যে ম্যালেরিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে; দেশের সমুদয় মৃত্যু-সংখ্যার অর্দ্ধেক ম্যালেরিয়া-সম্ভূত।

কবিরাজ মহাশয়দিগের “আরুবেদ” নামক মাসিক পত্রে লিখিত হইয়াছে, “কি কুক্ষণে জানি না ম্যালেরিয়া বিষ বাঙ্গালার পল্লীগুলিতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই বিষের জ্বালায় বাঙ্গালার কত পল্লীরই যে সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে তাহা ভাবিলেও বুক ফাটিয়া যায়। \* \* \* সর্বাগ্রে আমাদের চিরতান্ত্র পল্লীগুলিকে ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে হইবে। পল্লীমাতাকে রক্ষা করিতে পারিলে তবে আমরা নিজেরা রক্ষা পাইব।” কিন্তু ম্যালেরিয়া বিদূরিত করিবার কথা চিন্তা করিতে গেলে, প্রথমেই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়—এ কি সম্ভব? এত বড় ভীষণ রাক্ষস—যে সমস্ত দেশকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে, তাহাকে বিভাঙিত করিবার শক্তি-সামর্থ্য কোথায়? আমরা অর্থহীন, শক্তিহীন—আমরা দেশ হইতে ম্যালেরিয়া তাড়াইয়া দিব, ইহা অসম্ভব। আমি মনের এই অসাড় ভাব চাড়ি না। যে সকল

কারণে দেহ শক্তিহীন ও মন অবসাদময় হয়, আমাদের মধ্যে সেই সকল কারণের অভাব নাই তাহা জানি; কিন্তু ইহাও জানি যে, এই অন্ধকারের মধ্যে শ্রীভগবান স্বহস্তে আলোক দেখাইতেছেন; এই কলরোলের মধ্যে শ্রীমুখে আহ্বান-বাণী উচ্চারিত হইতেছে—

“মা ক্লৈবাং গচ্ছ কোন্ত্যে নৈতৎ ত্ব যুপ পত্নতে।

ক্ষুদ্রং হৃদয় দৌর্বল্যা ত্যক্তে দ্বিত্তি পরন্তপ।”

ক্লৈবা পরিহার করিতে হইবে, ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য পরিত্যাগ করিতে হইবে, নিজের পায়ের উপর ভর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে। আমাদের দেশ যায়,—আমাদের জাতি যায়। এক্ষণে আমাদের একাগ্র ঐকান্তিক সাধনা আবশ্যক; সাধনা করিলে সিদ্ধি হইবেই হইবে।

বসু-বিজ্ঞান-মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিবসে প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় এই কথায় দেশ-জননীকে নিবেদন করিয়াছেন—“কি সেই মহাসত্য, তাহার জন্ত এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল? তাহা এই যে, মানুষ যখন তাহার জীবন ও সমস্ত আরাধনা কোনও উদ্দেশ্যে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্য কখনও বিফল হয় না; যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভব হইয়া থাকে।” আমাদের দেশে সকলেরই মনে এই ভাবটা জাগরিত করিতে হইবে। তাহা হইলে সূর্য্যোদয়ে যেমন অন্ধকার বিদূরিত হয়, তেমনই এ দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূরীভূত হইবে।

ম্যালেরিয়াকে তাড়িত করিতে হইলে আমাদের \*কয়েকটা বিষয় বিশেষ ভাবে আলোচনা করা আবশ্যক :—

১ম—ম্যালেরিয়ার উৎপত্তির কারণ কি?

২য়—ম্যালেরিয়া নিবার্য ও প্রতিকারযোগ্য কি না; কোনও দেশ হইতে দূরীভূত করা গিয়াছে কি না?

৩য়—ম্যালেরিয়া নিবারণের কি সহজ উপায় আমাদের দেশে অবলম্বিত হইতে পারে?

এই সকল বিষয়ের আলোচনা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা হওয়া সম্ভব ও বাঞ্ছনীয়। তবে এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্ত আমি ইহার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিব।

প্রথম কথা, ম্যালেরিয়ার উৎপত্তির কারণ। যে দেশ নিয়, যেখানে পয়ঃ-প্রণালীর সুব্যবস্থা নাই, যেখানে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র

জলাশয়ের আধিকা, যে স্থান জঙ্গলাকীর্ণ—সেই সকল স্থানেই ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব দৃষ্ট হয়।

• আমাদের দেশে পূর্বে ম্যালেরিয়া ছিল না, এখন সমস্ত দেশ ম্যালেরিয়ায় আচ্ছন্ন হইয়াছে,—ইহার কারণ কি?

এত আমাদের সেই পুরাতন দেশ, এখানে ম্যালেরিয়া কোথা হইতে আসিল?

(১) অনেক মনীষী এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন, “পীড়া যত কারণেই হউক, তাহার মধ্যে নবাগত মানব-সংসর্গ একটা প্রধান কারণ। যখন কোন দেশে অত্র হইতে নূতন মানবের সমাগম হয়, তখন কি এক অদ্ভুত কারণে নূতন নূতন পীড়াও আসিয়া উপস্থিত হয়।” শ্রীযুক্ত শশধরনাথ মহাশয় ও শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার মহাশয় প্রভৃতি, তাঁহাদের এই কথা সমর্থনের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ ডারউইন সাহেবের Descent of Man নামক গ্রন্থ হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থের এক স্থলে লিখিত আছে যে, “দুইটি পৃথক ও ভিন্ন জাতির প্রথম মিলনে রোগোৎপত্তি হইয়া থাকে ইহা প্রকৃত ঘটনা; যদিও ইহার কারণ রহস্যময়।” (It further appears, mysterious as is the fact, that the first meetings of distinct and separated people generates disease.) নূতন জাতির সংস্পর্শে পুরাতন জাতির জাতীয় আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতির যে পরিবর্তন হয়, তাহা আপাতদৃষ্টিতে কুফলপ্রসূ বলিয়া অনুমিত না হইতে পারে, কিন্তু তাহার ফল যে মারাত্মক, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আহাৰ, পরিচ্ছদ, উৎসব, আনন্দ, ক্রীড়া—সকল বিষয়েই জাতীয়তা বিসর্জন করিয়া নূতন পন্থা অবলম্বন করিলে, সেই জাতি যে ধ্বংসোন্মুখ হয়, তাহার নিদর্শন পৃথিবীর অত্র জাতির সঙ্গে আমরাও হইয়াছি।

(২) এ দেশে রেলওয়ে বিস্তারের সহিত ম্যালেরিয়ার আবির্ভাব বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। রেলপথের দুই ধারে যে নালা থাকে, তাহাতে জল জমিয়া থাকে; এবং রেলপথের দ্বারা গ্রামের জল নিঃসরণের পথ অনেক স্থলে বন্ধ হইয়া যায়। রাজা দিগম্বর মিত্র এই মত সর্বপ্রথমে সাধারণের গোচরে আনয়ন করেন।

(৩) দেশের উত্তরোত্তর-বর্ধমান দারিদ্র্য যে দেশ-বাসীকে দুর্বল করিয়া আনে, তাহার ফলে নূতন রোগের

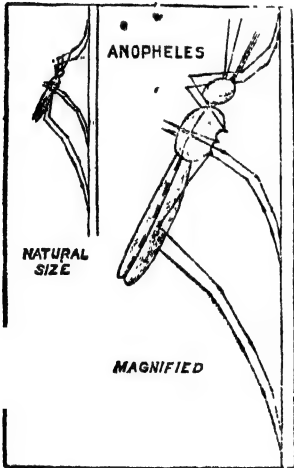
আবির্ভাব সহজ হয়। আমাদের বিলাস-বাসনা প্রবল, অথচ আমাদের ক্ষেত্রে ধাতু জন্মে না; যে উপায় অবলম্বনে ধাতু জন্মিতে পারে, তাহা আমাদের সাধ্যাতীত। আমাদের শিল্প নাই, বাণিজ্য নাই। আমাদের খাইবার সংস্থান নাই। এরূপ ক্ষেত্রে রোগের বীজ যেমন ফলে, এমন আর কিছুই নহে।

উপরে যে তিনটা কারণের উল্লেখ করিলাম, উহার সম্পূর্ণ পৃথক নহে,—পরস্পর সংশ্লিষ্ট। ঐ সকল কারণ, এবং আরও কতকগুলি কারণ পরোক্ষভাবে ম্যালেরিয়া উৎপাদনে সহায়তা করে। ম্যালেরিয়ার প্রত্যক্ষ কারণ সম্বন্ধে এক্ষণে বিজ্ঞান স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ম্যালেরিয়া শব্দটি ইটালীয়; উহার ধাতুগত অর্থ মন্দ বাতাস (mala = মন্দ aria = বাতাস); ইংরেজী বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে এই কথাটা প্রবেশ লাভ করে। ম্যালেরিয়া জরের লক্ষণাবলী এত সুস্পষ্ট যে, ম্যালেরিয়া-নির্ণয় আদৌ দুঃসাধ্য নহে; এবং যে দেশে এই ম্যালেরিয়া রোগ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সেই দেশবাসীর দেহের ও মনের যে ইহা সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, তাহাও সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু ইহার নিদান সম্বন্ধে পূর্বে কেহই কোনও স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। সাধারণতঃ ইহা এক প্রকারের বিষ বলিয়া অনুমিত হইত। কোনও প্রকারে উক্ত বিষ শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া জ্বর আনয়ন করিত। বৈজ্ঞানিকেরা উক্ত বিষের অনুসন্ধান অনেক স্থলে করিয়াছেন; আর্দ্র ভূমিতে, জলায় উদ্ভিদ রাজ্যে;—কিন্তু তাহাতে সফলতা লাভ করেন নাই।

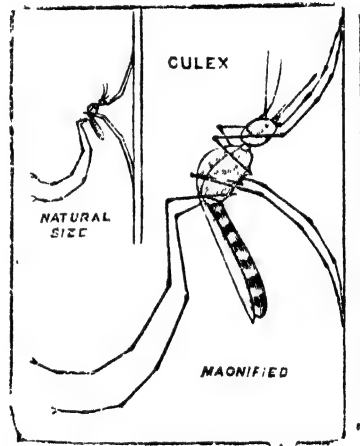
অনেকে অনুমান করিতেন যে, দিবসের অতিরিক্ত উত্তাপের পর সহসা নৈশ আর্দ্র শীত-বায়ু দেহে সংলগ্ন হইয়া ম্যালেরিয়া উৎপাদন করিত। ম্যালেরিয়ার কারণ-অনুসন্ধিৎসুগণ অবশেষে দেখিতে পাইলেন যে, ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত রোগীর রক্তमध्ये এক প্রকার জীবাণু পরিলক্ষিত হয়, অপর কোন রোগীর রক্তে উক্ত জীবাণুর অস্তিত্ব নাই; এবং যাহারই রক্তमध्ये উক্ত জীবাণু পুষ্ট হইতেছে, দেখিতে পাওয়া গিয়াছে—তাহারই ম্যালেরিয়া জ্বর হইয়াছে। উক্ত জীবাণু যে ম্যালেরিয়ার নিদান, তাহা বৃষ্টিতে বাকী থাকিল না; পরে কোথা হইতে ঐ জীবাণু আইসে, উহা কি জাতীয় এবং কিরূপে উহা দেহ হইতে দেহান্তরে

পরিচালিত হয়, তাঁহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। অনুসন্ধানের যিনি সফল-কাম হইলেন, তিনি নিজের আত্ম-প্রসাদের সহিত পৃথিবীর ধ্বংসবাদ ও তৎসহ নোবেল পারিতোষিক প্রাপ্ত হইলেন। সে অধিক দিনের কথা নহে—১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে মাল্জার জর্নৈক I. M. S. কাপ্তেন Ronald Ross তাঁহার আবিষ্কার সভ্য-জগতের সমক্ষে উপস্থিত করেন। তখন হইতে ম্যালেরিয়ার নিদান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে আর মতবৈধ বা সন্দেহ নাই। এক্ষণে ইহা অবিসম্বাদিতরূপে স্থির হইয়াছে যে, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর রক্তে যে বিশেষ জীবাণু দেখিতে পাওয়া যায়, মনুষ্য-দেহের মধ্যে উক্ত জীবাণুর প্রবেশই ম্যালেরিয়ার একমাত্র কারণ; কোনও রূপে দেহে উক্ত

উক্ত জীবাণু শোষণ করিয়া লয়। উক্ত জীবাণু উক্ত মশক-দেহে বিনষ্ট না হইয়া পুষ্টি ও বল লাভ করে।—পরে জীবাণুবাহী এনোফিলিস মশক নীরোগ ব্যক্তির গার্ভে দংশন কালে উক্ত জীবাণু তাহার দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া দেয়। উক্ত জীবাণু মনুষ্য-রক্ত মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া শীঘ্র-শীঘ্র বংশ-বৃদ্ধি করিতে থাকে; এবং তাহার ফলে সাধারণতঃ ১০।১১ দিবস পরে উক্ত ব্যক্তির শীতকম্প ও পিপাসা হইয়া জ্বর আইসে। ইহা হইতে পরিলক্ষিত হইবে যে, এনোফিলিস মশক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত লোকের রক্ত হইতে ম্যালেরিয়া জীবাণু গ্রহণ পূর্বক নীরোগ দেহে দংশন কালে উক্ত জীবাণু প্রবিষ্ট করাইয়া ম্যালেরিয়া রোগের প্রসার করিয়া থাকে—ইহাই ম্যালেরিয়ার প্রত্যক্ষ কারণ।



এনোফিলিস



কালেজ

জীবাণুর প্রবেশ নিবারণ করিতে পারিলে, সেই দেহে ম্যালেরিয়া জ্বর কিছুতেই আসিবে না। সুতরাং উক্ত জীবাণু দেহের মধ্যে কি প্রকারে সংক্রামিত হয়, তাহাই সর্বাগ্রে জ্ঞাতব্য বিষয়। নিঃশ্বাস-বায়ুর সহিত, পানীয় জলের সহিত, খাদ্যের সহিত বা অপরা কোনও প্রকারে উহা সংক্রামিত হইতে পারে কি না, তাহার পরীক্ষা করা হইয়াছে। পরীক্ষার চরম সিদ্ধান্ত—Ronald Ross-এর কীর্তি এই যে, এক জাতীয় মশক আছে,—কেবল তাহারাই উক্ত জীবাণু এক দেহ হইতে দেহান্তরে লইয়া যাইতে পারে এবং লইয়া গিয়া থাকে। ঐ মশকের নাম এনোফিলিস। উক্ত মশক রক্ত শোষণ কালে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর রক্ত সহ

দ্বিতীয় কথা, ম্যালেরিয়া নিবার্য ও প্রতিকার-যোগ্য কি না?

মানব-শরীরের গঠন-প্রণালীর মধ্যে এমন কিছুই নাই যে, তাহার ম্যালেরিয়া হইবেই হইবে—জরা-মরণের ভায়ে ইহা মানব-শরীরের ধর্ম নহে। পৃথিবীর অনেক স্থানেই ম্যালেরিয়া আদৌ নাই। যেখানে এনোফিলিস বা ম্যালেরিয়া-মশক নাই, অথবা যেখানে মানুষ ম্যালেরিয়া-মশকের দংশন হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়, সেখানে ম্যালেরিয়া হইতে পারে না; সুতরাং ম্যালেরিয়া যে নিবার্য ও প্রতিকারযোগ্য, তদ্বিশয়ে দ্বিধা করিবার কোনও কারণ নাই। পৃথিবীর যে সকল স্থানে ম্যালেরিয়া সংক্রামকরূপে



লোকক্ষয় কুরিয়া থাকে, তাহার মধ্যে যে-যে স্থানে তাহা নিবারণ করিবার উপায় বিধিযুক্ত অবলম্বিত হইয়াছে, সেই-সেই স্থানে ম্যালেরিয়া প্রশমিত হইয়াছে। ম্যালেরিয়া যে নর-শক্তির নিকট পরাজয় স্বীকার করে, তাহার ভূরি-ভূরি প্রমাণ আছে। তাহার কয়েকটি এক্ষণে উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) হাভানায় ম্যালেরিয়া জরে মৃত্যু-সংখ্যা—

বৎসর	সংখ্যা
১৮৮০	৩২৫
১৮৮৮	১০১
১৮৯০	১৭০
১৮৯৫	২০৬
১৯০০	৩৪৪

তৎপরে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে হইতে ম্যালেরিয়া বিদূরিত করিবার ব্যবস্থা হইতে থাকে; তখনকার ফল দেখুন।—

বৎসর	১৯০১	১৯০২	১৯০৩	১৯০৪	১৯০৫	১৯০৬
মৃত্যু সংখ্যা	১৫৬	১৭৭	৫১	৪৪	৩২	২৬

(২) সুইডেন হাম বন্দরে—

১৯০১ খৃষ্টাব্দে জ্বর বিদূরিত করিবার সূত্রপাত হয়।

বৎসর	১৯০১	১৯০২	১৯০৩	১৯০৪	১৯০৫
মৃত্যু-সংখ্যা	৬১০	১২৯	৬৯	৩২	২৩

(৩) হংকং—

বৎসর	১৮৯৭	১৮৯৮	১৮৯৯	১৯০০
মৃত্যু সংখ্যা	১৯৭	১২৬	৬৩	১৬৩

তৎপরে ১৯০১ অব্দে ম্যালেরিয়া দমনের চেষ্টার ফলে

বৎসর	১৯০১	১৯০২	১৯০৩	১৯০৪	১৯০৫
মৃত্যু-সংখ্যা	১৩২	১২৮	৬৩	৫৮	৫৪

(৪) ইসম্যালায়িতে ১৯০২ অব্দে ম্যালেরিয়া দমনের চেষ্টা হয়। ১৯০২ অব্দের ও পূর্বের ও পরের মৃত্যু-সংখ্যা বিশেষ বিবেচনার বিষয়—

বৎসর	১৮৭৭	১৮৮২	১৮৮৭	১৮৯২	১৮৯৭	১৮৯৯	১৯০০
মৃত্যু-সংখ্যা	৩০০	৪৮০	১০০০	২০২৫	২০৮৯	১৮৭৫	২২৮৪
১৯০১ অব্দে	১৯৯						

১৯০২ ১৯০৩ ১৯০৪ ১৯০৫

১৫৫১ ২১৪ ৯০ ৩৭

ইহা দেখিলে কে না বলিবে যে ম্যালেরিয়াকে দূর করা মানবের শক্তির অধীন? ইহা দেখিলে, নিজের দেশে

ম্যালেরিয়ার একরূপ অক্ষয় ও অপ্রতিহত প্রভাব দেখিয়া কে নিশ্চিত থাকিতে পারে? পানামা খাল খননকালে সহস্র-সহস্র কুলি কার্য্য করিয়াছিল। প্রথম বারে পীত-জরে ও ম্যালেরিয়ায় বহু সহস্র কুলি প্রাণত্যাগ করে; কিন্তু দ্বিতীয় বারে বিশেষ সতর্কতার সহিত কার্য্য করায় ঐ দুইটি রোগের প্রভাব লক্ষিত হয় নাই। সেই জন্ত দ্বিতীয় বারে যাহার চেষ্টায় সফল ফলিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি বিবেচনা করি যে, স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণ এই ক্ষণে সহজেই দেখাইতে পারেন যে, গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে যে কোনও স্থানের অধিবাসিগণকে পীতজ্বর ও ম্যালেরিয়া হইতে রক্ষা করা মনুষ্যের সাধ্যাত্ত; এবং তাহার জন্ত যে সকল ব্যবস্থার প্রয়োজন, তাহাও সহজ এবং অল্প-ব্যয়সাধ্য।” তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “গ্রীষ্মপ্রধান দেশের যে সকল স্থান এক্ষণে ম্যালেরিয়ার কবলগ্ৰস্ত, সেই সকল স্থান মানব-ইতিহাসের প্রভাতকালে ধনে জনে-জ্ঞানে যেমন পরিপূর্ণ ছিল, আবার তেমনি হইবে।” এই আশার বাণী আমার দেশে কি পরিপূর্ণ হইবে না?

তৃতীয় কথা, ম্যালেরিয়া নিবারণ।

ম্যালেরিয়ার যে সকল পরোক্ষ কারণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, বা অস্ত্র যে সকল পরোক্ষ কারণ আছে, তৎ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ম্যালেরিয়ার যাহা প্রত্যক্ষ কারণ তাহা কিরূপে দূর করা যায়, তাহাই এক্ষণে আমাদের প্রধান ও প্রথম আলোচ্য বিষয় হইতেছে।

এনোফিলিস্ বা ম্যালেরিয়া-মশক ম্যালেরিয়ার প্রত্যক্ষ কারণ বলিয়া উক্ত মশকের নির্কীচন, ও উহার আকৃতি, প্রকৃতি, উদ্ভব, স্থিতি, লয় ইত্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা আমাদের অত্যাৱশ্যক। তৎপরে উক্ত মশক যাহাতে আমাদের দংশন করিতে না পারে, তাহার উপায় স্থির করা এবং অবলম্বন করা প্রয়োজন।

এনোফিলিস্ বা ম্যালেরিয়া-মশকের আকৃতি সাধারণ মশকের আকৃতি হইতে কিছু বিভিন্ন। [ম্যালেরিয়া মশকের আকৃতি চিত্রে দ্রষ্টব্য] উক্ত মশক সাধারণতঃ দূষিত জলে ডিম্ব ত্যাগ করে। যেখানে ডোবার চতুঃপার্শ্বে নল-খাগড়া বা অন্ত্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদের বাহুল্য আছে, সেই স্থানই উহাদের ডিম্ব ত্যাগের প্রকৃষ্ট স্থল। ডিম্ব হইতে ক্ষুদ্র কীট উৎপন্ন হয়। উক্ত কীট কিছুদিন পরে



রূপান্তরিত হইয়া শুটী হইতে মশক দেহ ধারণ করিয়া জল পরিত্যাগ করিয়া বায়ুতে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে। জলে অবস্থান কালে ইহারা মৎস্তের খাদ্য। ম্যালেরিয়া-মশকের জন্ম ও পুষ্টি জলাশয়ে; সেই জন্ত সকল দেশেই দূষিত জলাশয়ের সংস্কার ও পরঃপ্রণালীর সুব্যবস্থাই ম্যালেরিয়া নিবারণের প্রথম ও প্রধান উপায় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। পূর্বে ছাত্তানা, ইস্মাশিয়া প্রভৃতি যে সকল স্থানের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, সেই সকল স্থানে উক্ত উপায়ই প্রধানতঃ অবলম্বিত হইয়াছিল। এক্ষণে আমাদের দেশে কি প্রকারে দূষিত জলাশয়ের সংস্কার ও পরঃপ্রণালীর সুব্যবস্থা হইতে পারে, তাহাই প্রধানতঃ বিবেচনার বিষয়।

বাঙ্গলা দেশে অনেক নদী পুরাতন খাত পরিত্যাগ করিয়া নূতন পথে চলিতেছে,—অনেক নদী শুকাইয়া গিয়াছে। এই সকল নদীর সংস্কার করিয়া গ্রামসমূহের জল প্রণালী উক্ত নদীর সহিত সংযোগ করিয়া দিবার কল্পনা অনেকের মনে আসিয়া থাকে। কিন্তু একেবারে সমগ্র বঙ্গদেশের উন্নতিসাধন করিবার চেষ্টা যে বৈরূপ ব্যয় ও শক্তি-সামর্থ্যসাপেক্ষ ও বৈরূপ বিপদসঙ্কুল, তাহাতে সে কল্পনা করিতে সাহস হয় না। আমি এমন উপায় চিন্তা করিতে বলি, যাহা আমাদের সাধারণের সাধ্যায়ত্ত, অথচ তাহার ফলও সুনিশ্চিত।

আমি এক-একটি বিশেষ গ্রাম, অথবা পরস্পর-সংলগ্ন দুই-তিনটি গ্রামের এক-একটি গ্রাম্য-মণ্ডলী সম্বন্ধে পৃথক ভাবে ম্যালেরিয়া দমনের চেষ্টা করিবার কথা বলি। এইরূপ পৃথক চেষ্টার প্রথম ও প্রধান ফল এই যে, যে গ্রামের উন্নতির চেষ্টা হইবে, সেই গ্রামের আপামর, সাধারণ সকল ব্যক্তির উৎসাহ, উত্তম ও চেষ্টার অবধি থাকিবে না। নিজের সংসার-রক্ষা বংশ-রক্ষা, প্রাণ-রক্ষার বিষয়ে কে উদাসীন থাকিতে পারে? গ্রামের মধ্যে এই উন্নতির আবশ্যকতা পরিফুট হইয়া উঠিলে উক্ত উন্নতির জন্ত কার্য করা সহজ হইবে।

কোনও একটি গ্রামের অধিবাসিগণ তাহাদের গ্রামের ম্যালেরিয়া দমনে অভিলাষী হইয়া কি প্রণালী অবলম্বন করিবেন? সর্বপ্রথমে তাহাদের মনের একাগ্রতা আবশ্যক, এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে দলাদলি, বিরোধ, স্বার্থ-

পরতা, এ সকল ভুলিয়া ধাইতে হইবে। গ্রামের মধ্যে বুদ্ধিমান, বলিষ্ঠ ও ক্রেশ-সহিষ্ণু অল্পসংখ্যক কয়েক জন ব্যক্তির উপর সাধারণতঃ সকল বিষয়ের ভার অর্পণ করিতে হইবে। তাহারা গ্রামে যে সকল পুষ্করিণী, ডোবা, জল-প্রণালী আছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। যে সকল পুষ্করিণী বৃহৎ, যাহাতে মৎস্ত আছে, সেই সকল পুষ্করিণীতে ম্যালেরিয়া-মশকের ডিম্ব মৎস্তের কলেবর বৃদ্ধি করে মাত্র। সুতরাং সেই সকল পুষ্করিণী দ্বারা বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু যে সকল জলাশয় জঙ্গলাবৃত, সেই সকল পুষ্করিণীর সংস্কার আবশ্যক; কিন্তু পল্লীগ্রামে পুষ্করিণী-সংস্কার এক দুঃসাধ্য বিষয় হইতেছে। অনেক পুষ্করিণীর অধিকারী এক্ষণে নিঃস্ব হইয়াছেন; তাহাদের সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই। এরূপ স্থলে গ্রামের অত্র অধিবাসিগণ অপরের পুষ্করিণী-সংস্কারে অর্থব্যয় করিতে কখনই স্বীকার করেন না। এবং এমন কি, পুষ্করিণীর মালিকও অপরের সাহায্য লইতে প্রস্তুত হয়েন না। অনেক স্থলে একটা পুষ্করিণীর অনেকগুলি শরিক থাকায় কেহই তাহার উন্নতিকল্পে কোনও চেষ্টা করেন না। কিন্তু এখন আর সে গোলাযোগ্য করিবার দিন নাই; যে পুষ্করিণীর সংস্কার গ্রামের স্বাস্থ্যের জন্ত আবশ্যক, তাহা সকলে মিলিয়া করিতে হইবে; তাহাতে শরিকের তর্ক, স্বত্বের তর্ক, হিন্দু মুসলমানের তর্ক করিবার আর অবসর নাই। পুষ্করিণী অসংস্কৃত থাকিলে তাহার বিষময় ফল গ্রামের সকলকেই সমান ভাবে ভোগ করিতে হইবে; সুতরাং পুষ্করিণী সংস্কারের ভারও সকলকেই লইতে হইবে। বৃহৎ পুষ্করিণী ব্যতীত গ্রামে অনেক ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জলাশয় থাকে; তন্মধ্যে কতকগুলির সহিত গ্রামের পরঃ-প্রণালীর কোনও সংযোগ নাই; তাহারা বদ্ধ জল মাত্র। তাহাদিগকে বুঁজাইয়া ফেলিতে হইবে। আবার কতকগুলি জলাশয়, যাহা আপাতঃ দৃষ্টিতে বদ্ধ-জল-বলিয়া প্রতীয়মান হয়, প্রকৃত পক্ষে পরঃ-নালীর অংশ মাত্র, পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে। সেইগুলিকে পরস্পর সংলগ্ন করিয়া এক সমতলে এক বা বহু পরঃ-প্রণালী গঠিত করিতে হইবে, যাহা দ্বারা গ্রামের মলিন জলরাশি কোন স্থানে আবদ্ধ না থাকিয়া দূরে নদীগর্ভে বা অস্ত্র নিঃসরিত হইতে পারে।

এই প্রকারে কোনও গ্রামের উন্নতি করিতে গেলে গ্রামবাসিগণকে প্রথমেই একটি অসুবিধা ভোগ করিতে

ভারতবর্ষ.



মুক্তবর্ণা

শিল্পী— শ্রীরামচন্দ্র প্রসাদ

THE  
Emerald Printing Works  
CALCUTTA



হইবে। কোন্ পুষ্করীস্বর সংস্কার আবশ্যক, কোন্ জলাশয় পূর্ণ করা প্রয়োজন, কোন্ স্থান দিয়া কি ভাবে পয়ঃপ্রণালী গঠন করিতে হইবে, কোথায় ম্যালেরিয়া-মশকের নিবাস, এই সকল বিষয়ে সাধারণ জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া গ্রামবাসিগণের কোনও কার্যে প্রবৃত্ত হইবার সাহস না হওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক। গ্রামবাসিগণের দ্বিতীয় অসুবিধা, বাহা না হইলে কোনও কার্যই হয় না, তাহা অর্থের জন্ত।

কিন্তু আজ এমন দিন আসিয়াছে যে, আমরা যদি একবার বন্ধপরিকর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াই, তবে ঐ ছুটি অসুবিধার কোনটিই আমাদের পথের অন্তরায় হইবে না।

যেমন পল্লী-সংস্কারের ভার এক দিকে পল্লীবাসীর উপর হস্ত, তেমনি অপর দিকে ঘাঁহারা কৃতবিত্ত, জ্ঞানবৃদ্ধ, বিশেষজ্ঞ, তাঁহারা পল্লী হইতে পলাইয়া সহরে আসিয়া অর্থ সঞ্চয় করিলেই তাঁহাদের সকল কর্তব্য সম্পাদিত হইবে না। সহর হইতে তাঁহাদের পল্লীর দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। পল্লীবাসীর উত্তম ও চেষ্টার সমীচীন তাঁহাদের সহায়ভূতি ও জ্ঞানের সম্মিলন করিতে হইবে। এই সম্মিলনেই আমাদের সকল আশা ও ভরসা নিহিত আছে।

সহরের মধ্যে কলিকাতা প্রধান,—জ্ঞানে ও অর্থে, কলিকাতা দেশের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এই কলিকাতা হইতে বঙ্গদেশের অর্ধেক বিচ্ছিন্ন হইতেছিল বলিয়া স্বেচ্ছা বঙ্গদেশে আর্জনাদ করিয়া উঠিয়াছিল। সমগ্র বঙ্গদেশের প্রতিষ্ঠা কলিকাতার অনেক কর্তব্য আছে। সৌভাগ্যক্রমে এই কলিকাতা সহরে কয়েকটি দেশ-বৎসল কৃতবিত্ত চিকিৎসক (Anti Malarial League) ম্যালেরিয়া-দমন-সমিতি নামে একটা সমিতি গঠিত করিয়াছেন এবং তাঁহার দেশ মধ্যে যে কোন স্থানে গিয়া পল্লীবাসীকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। এই সমিতিতে লোকবল, অর্থবল দিয়া স্থায়ী করিতে হইবে। জেলায়-জেলায়, এমন কি প্রতি মহকুমার বাহাতে উহার শাখা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা করিতে হইবে।

ঘাঁহার নিকট আমি এই প্রবন্ধের প্রত্যেক তথ্যের জন্ত খণী, যিনি ম্যালেরিয়া-দমন-সমিতির প্রাণ; তিনি

লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক স্বয়ং বাহাহর জীবন্ত গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ম্যালেরিয়া-মশকে তিনি যেরূপ অনুসন্ধান করিয়াছেন ও তাহার প্রতিকারের জন্ত যেরূপ চেষ্টা করিতেছেন, সেরূপ আর কেহ আছেন কি না, আমি জানি না। তিনিই দশ বর্ষাধিক কাল পানিহাটি মিউনিসিপালিটিতে ধীরে-ধীরে কার্য করিয়া আসিতেছেন। প্রথম-প্রথম তাঁহার অভিজ্ঞতা, লোকবল বা অর্থবল কিছুই ছিল না; তজ্জন্ত কোনও কার্য করা অত্যন্ত কঠিন হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহাতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই। গ্রামের মধ্যে ম্যালেরিয়া-মশকের আবাসভূমি খুজিতে লাগিলেন;—দেখিলেন যে বৃহৎ জলাশয়গুলিতে ম্যালেরিয়া-মশকের ডিম্ব নাই। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জলাশয়গুলি প্রতিবৎসর মিউনিসিপালিটি হইতে কয়েকজন কুলি পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোনগুলি পূর্ণ করা প্রয়োজন, কোনগুলি পরিষ্কার করা প্রয়োজন, তাহার কোনও প্রভেদ না করায় তাহাদের দ্বারা ক্ষতিই হইত। সেই মহানুভব ব্যক্তি গ্রামের সর্বস্থান দর্শন করিয়া, গ্রামের একটা প্লান প্রস্তুত করিয়া, কোন্ জলাশয়গুলির কোনও সংস্কার আবশ্যক নাই এবং কোনগুলির কিরূপ সংস্কার প্রয়োজন, তাহা স্থির করিলেন। গ্রামের পয়ঃপ্রণালীগুলি দ্বারা জল নিঃসারণের পথ স্থির করিলেন, এবং সেই পথগুলি যাহাতে ভবিষ্যতে বিলুপ্ত না হইয়া যায় এবং তাহার কোথাও কিরূপ সমতল রাখা আবশ্যক, তাহা স্থায়ী করিবার জন্ত সেই পথগুলিতে প্রায়শঃ ৫০ ফিট অন্তরে একটা করিয়া পাকা গাঁথনি ইটের চিহ্ন রাখিলেন। পানিহাটি মিউনিসিপালিটিতে ম্যালেরিয়া-দমন সংক্রান্ত এই কার্য ধীরে-ধীরে বৎসরে বৎসরে অল্প অল্প করিয়া হইয়া আসিতেছে। ইহার ফল কি শুনিবেন? কার্য আরম্ভ হইবার ৮ বৎসর পরে যখন ম্যালেরিয়ার উক্ত গ্রামের সংলগ্ন ছুটি গ্রামে মৃত্যুসংখ্যা ১৫৯ হইয়াছিল, উক্ত গ্রামে ম্যালেরিয়ার একটা লোকেও মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই। উক্ত গ্রামের কার্য এখনও সুসম্পন্ন হয় নাই, এখনও কার্য চলিতেছে। কার্যে কত ব্যয় হইয়াছে জানেন! বৎসর-বৎসর মাত্র ৬০৭০ টাকা করিয়া ব্যয় হইয়া আসিতেছে। এ কথা শুনিলে কাহার না আশা হয়? বিদেশে যাইবার আবশ্যক নাই, নিজের দেশে নিজের চক্ষে যখন দেখিতে

পাইতেছি যে, সামান্য ব্যয় করিয়া ম্যালেরিয়া-রাক্ষসীকে দমন করা যায়, তখন কি আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকি উচিত বা সম্ভব? পানিহাটিতে যাহা হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালা দেশের সকল মিউনিসিপালিটিতে ও সকল গ্রামেই হইতে পারে। ম্যালেরিয়া দমন করিতে হইলে একটা রাজশক্তির প্রয়োগ এবং ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইবে, এ ধারণা পরিত্যাগ করিতে হইবে। বৎসর-বৎসর ৫০৬০০ টাকা খরচ করিলে এবং ধীর ভাবে অগ্রসর হইলে যদি ম্যালেরিয়া দমন করা যায়, তবে আমাদের নিরাশ হইবার কারণ কি? প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা দেখিতে পাইতেছি যে, গ্রামের মধ্যে সামান্য ব্যয়ে অবশ্য এক বৎসর নহে, কয়েক বৎসর ধরিয়া কার্য্য করিয়া গ্রামের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। যে উপায়ে এই উন্নতি লাভ হইয়াছে, তাহা বহু কষ্টসাধ্য অথবা বহু ব্যয়সাধ্য নহে। গ্রামবাসিগণের ইহা হৃদয়ঙ্গম হওয়া আবশ্যক যে, প্রকৃত প্রস্তাবে ম্যালেরিয়া দমন করা সহজ-সাধ্য ও অল্প ব্যয়সাধ্য। কিন্তু গ্রামের মধ্যে পরস্পরের প্রীতি ও ঐক্যমত তত সুলভ নহে। কিন্তু ইহা কি চির-কালই হ্রাস্ত থাকিবে? কেবল একপ্রাণ হইলে, কেবল চেষ্টা, যত্ন, উত্তম করিলে দেশের সর্ব্বাঙ্গের যাহা অমঙ্গল, তাহাকে দূর করিতে পারি। এ অবস্থায় কি আমরা পরস্পরের মধ্যে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বিরোধ সৃষ্টি করিয়া আমাদের যাহা কিছু শক্তি ও যাহা কিছু বুদ্ধি আছে, তাহা ঐ বিরোধ-বহিতে আহুতি স্বরূপ দিয়া দেশের কল্যাণকে ভস্মীভূত করিব, না দেশের কল্যাণের কথা স্মরণ করিয়া নিজেদের অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য বিরোধের কথা বিস্মৃত হইব? এক্ষণে গ্রামে-গ্রামে গ্রামবাসিগণ নিজের চেষ্টায় যাহাতে গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়া বিদূরিত করিতে পারেন, তাহার জ্ঞাত কৃতসংকল্প হওয়া আবশ্যক; এবং সহজে, অল্প ব্যয়ে যে উপায়ে সঙ্কল্প সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা নির্দ্ধারিত করিয়া লইয়া সেই পথে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

যাহাতে অল্প ব্যয়ে, সহজে, নিজের চেষ্টায় নিজের কল্যাণ হইতে পারে, আমি সেই কথাই বলিতেছি। আমি অপর কাহারও উপর নির্ভর করার কথা বলি নাই। কিন্তু যাহারা নিজের সাহায্য করেন, ভগবান এমন কি গবর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত তাহাদের সাহায্য করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ আমাদের বর্তমান গবর্ণর বাহাদুর বঙ্গদেশের

ম্যালেরিয়া দমনের জন্ত বিধিযুক্ত চেষ্টা করিলেন, তাহাতে অসুখমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু গবর্ণমেন্ট ম্যালেরিয়া দমনের চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া আমরা নিশ্চিত হইলাম, মনে করিলে আশুপ্রতারণিত হইতে হইবে। গবর্ণমেন্ট যে সকল কার্য্য করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প হইতেছে, তাহা কবে আরম্ভ হইবে বা কবে শেষ হইবে, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। বিশেষতঃ গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশের অনেক বৃহৎ ও প্রধান নদীর সংস্কার করিতে পারেন, তাহা সর্ব্বাংশে সুসম্পন্ন হইলেও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পয়ঃ-প্রণালী সম্বন্ধে আমি যে ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার প্রয়োজনীয়তা কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হইবে না। বৃহৎ নদীর সংস্কার এবং ক্ষুদ্র পল্লীর পয়ঃ-প্রণালীর সুব্যবস্থা পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করে। বরঞ্চ পল্লীর পয়ঃপ্রণালীর সংস্কার অধিকতর প্রয়োজনীয়, এবং তাহা পল্লীবাসীকেই করিতে হইবে। পরের মুখের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না।

বর্তমান যুগধর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করিলে, চারিদিকে ষুগ্মমান কালচক্রের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আশায় প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। মনে হয়, সে দিন বহু দূরে নহে, যে দিন বঙ্গবাসী বিলাস-ব্যসনের কুহক বিস্মৃত হইবে; যে দিন সেই পুরাতন পরিত্যক্ত পল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিবে; যে দিন বাঙ্গালীর পল্লী-লক্ষ্মী পরিপূর্ণ পূর্ণিমার অগাধ অনন্ত জ্যোৎস্না-সমুদ্রের মধ্যে বসিয়া পল্লীবাসীর পূজা গ্রহণ করিবেন। সে দিন দূরবর্তী নহে, যে দিন এই অসংখ্য স্রোতস্বতী-বিভূষিত, দিগন্ত-প্রসারী হরিত-ক্ষুদ্র-বিমণ্ডিত, শ্রামাদোয়েল-পিকবর মুখরিত, বিবিধ ফুল-ফলাভরা-তরুরাজি-সমলঙ্কৃত সোণার বাঙ্গলা সূহৃৎ, সযল সন্তান ক্রোড়ে ধরিয়া গৌরব অমুভব করিবে। সেদিন কল্পনার কু-আশায় আচ্ছন্ন নহে, যে দিন বাঙ্গালী বিভ্রাৎ, জ্ঞানে, স্বাস্থ্যে, বলে নিজের শির উন্নত করিয়া রাখিতে পারিবে। সে দিন আসিবেই আসিবে, যে দিন বাঙ্গালী হৃদয়ের অন্তস্তলে অমুভব করিবে যে, বাঙ্গালার জলে, বাঙ্গালার মাটিতে বিধাতার আশীর্বাদ নিহিত আছে। শুধু আমাদেরিগকে মনে রাখিতে হইবে—একথা ভুলিলে চলিবে না যে, আমরা মানুষ, —আমাদের মানুষের মত বাঁচিতে হইবে,—আর আমাদের মানুষের মতই মরিতে হইবে; আমরা সমস্ত জীবন ধরিয়া প্রতিদিন মরিতে-মরিতে বাঁচিয়া থাকিতে চাহি না। \*

\* এই প্রবন্ধ ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে গত কানুন মাসে পঠিত হইয়াছিল।

## দাদা

[ শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ ]

( ১ )

তারের খবর পাইয়াই বিপ্রদাসকে ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ লক্ষ্মীপুর যাত্রা করিতে দেখিয়া বাড়ীর সকলেই ব্যুল, ঠাকুরদাসের পীড়া কঠিনই বটে। এই বিপ্রদাস লোকটি বিলক্ষণ বিষয়ী ও শক্ত। সহজে বিচলিত হইবার বা কাহাকেও জবাবদিহি করিবার পাত্র আদৌ নহে। বিপ্রদাসের গৃহিণী হরিমতি যখন জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা গো, ছোট ঠাকুরের কি খুব অসুখ?” তখন একটি সংক্ষিপ্ত শিরশাঙ্গনা করিয়া বিপ্রদাস যাত্রার উদ্যোগ কল্পিতে লাগিল। শিরঃ সঞ্চালন ‘না’ জ্ঞাপক, কি ‘হাঁ’ জ্ঞাপক হইল, তাহা সম্যক বুঝিতে না পারিয়া, হরিমতির উদ্বেগ বাড়িয়াই গেল।

বিপ্রদাসের বয়স যখন ১৬ বৎসর, এবং ঠাকুরদাসের মাত্র ৫ বৎসর, সেই সময়ে একমাসের মধ্যে তাহারা পিতৃ-মাতৃহীন হয়। সেই ভ্রমসময়ে এই দরিদ্র ব্রাহ্মণবালক আপনি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়া, শিশু ভ্রাতাকে মানুষ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এক শুভ মুহূর্ত্তে বিপ্রদাস তাহার সামান্য চাকুরী ত্যাগ করিয়া যৎসামান্য একটি ব্যবসায় হাত দিয়াছিল। এখন সে ঐ অঞ্চলের মধ্যে চাউলের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাজন। কৃতবিদ্য ঠাকুরদাস এখন মধ্যপ্রদেশের এক রাজপুত্রের ম্যানেজার। সেখানেই সে সপরিবারে থাকে।

( ২ )

পীড়িত ভ্রাতা, ভ্রাতৃজায়া ও তাহাদের ২টি পুত্র-কন্যা লইয়া এক সপ্তাহ পরে বিপ্রদাস গৃহে ফিরিল। দেবরের শীর্ণ শরীর ও দেবরজায়া ইন্দুর মান মুখ দেখিয়া হরিমতি অলক্ষ্যে অনেকবার অশ্রু মুছিল। বিপ্রদাসের গভীর মুখ আরও একটু বেশী গভীর হইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া ঠাকুরদাসের স্বপ্নের দয়াল চট্টোপাধ্যায় আসিলেন। জামাতার অবস্থা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার হৃৎ ও বিশ্বাসের আর অবশিষ্ট রহিল না। জামাতাকে এক সময়ে নির্জনে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাঘা, ইদানীং কত

করে পাচ্ছিলে?” রোগের সময় এইরূপ প্রশ্নে একটু বিস্মিত হইয়া ঠাকুরদাস বলিল, “চারশো টাকা।” স্বপ্নের পুনরায়-প্রশ্ন করিলেন, “তার থেকে কি একটা পয়সাও বাঁচাতে পারতে না?” এবার প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া জামাতা স্বপ্নের পানে চাহিয়া রহিল। দয়াল বাবু একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “নইলে এমন রোগ একটা আনাড়ি কবিরাজের চিকিৎসায় ফেলে রাখা হয়।” ঠাকুরদাস ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না না, এমন ভাববেন না। দাদা কলকাতার বড়-বড় ডাক্তারদের দেখিয়েছিলেন; তাঁদের মত নিয়ে তবে কবিরাজ দেখাচ্ছেন।” দয়াল বাবু শ্রেষ্টের সহিত বলিলেন, “হুঁ, তাঁরা বুঝি বলেন—আমাদের ঙ্গুদের ঝাঁজ সব বেরিয়ে গেছে, দিনকতক পানের রস, মধু খেয়ে দেখ!—এ কেঁবল পয়সা বাঁচাবার ফিকির।” ঠাকুরদাসের পাণ্ডুর মুখও মুহূর্ত্তের জন্য রক্তাভ হইয়া উঠিল, বলিল, “দাদার সম্বন্ধে ও-কথা শুন্লেও আমার পাপ হবে।” দয়াল বাবু বাহিরে আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এমন সরল বিশ্বাসের কি এই প্রতিদান!” মনে-মনে স্থির করিলেন, একবার বিপ্রদাসকে বলিয়া শেষ চেষ্টা দেখিবেন। সে মত না করিলে, আপনার ব্যয়ে কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনাইয়া চিকিৎসা করাইবেন। বিপ্রদাসের নিকট কথাটা তুলিতেই, সে বলিল, “আমি বেশ করে জেনেছি, এলোপ্যাথিতে এ রোগের কোন উপশম হবে না।—যদি কোন উপকার হয়, তো, এই কবিরাজী চিকিৎসায় হতে পারে; তাই এই চিকিৎসাই করাচ্ছি।” দয়াল বাবু বলিলেন, “মস্তিষ্ক সম্বন্ধে নানারকম রোগের প্রতিকার এলোপ্যাথি মতে রয়েছে। কলকাতা থেকে Deare সাহেবকে আনিয়া তাঁকে দিয়ে চিকিৎসা করাও, শীগ্গির সেবে।” বিপ্রদাস স্থির স্বরে বলিল, “যাতে এখনও একটু আশা আছে, তা ত্যাগ করে’ বুঝা ডাক্তারী চিকিৎসা এখন কি করে করাই বলুন?” দয়াল বাবু একটু বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন, “এত বড় একটা Medical Science এক কথায় বলে’

দিলে—আমরা এ রোগ হাতে নেব না।” বিপ্রদাস বলিল, “হাতে নেব না বলে নি ; হাতে নিলে কোন লাভ নেই বলেছে।” দয়াল বাবু একটু জুজ্বল করে বলিলেন, “তবু তাদের হাতেই তোমার রাখা উচিত ছিল—সুচিকিৎসায় মরাও মালুমের একটা সাস্থনা।” বিপ্রদাস একবার দয়াল বাবুর মুখের পানে চাহিয়া উত্তর দিল, “যাতে কোন লাভ, কোন আশা নেই, তার পিছনে বাজেখরচ করা আমি বড় অন্তায় মনে করি। তার চেয়ে—” আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে না পারিয়া দয়াল বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “বাজেখরচই যদি মনে কর, আমি নিজ্বায়ে Deare সাহেবকে আনাচ্ছি।” বিপ্রদাস বলিল, “আপনি তা স্বচ্ছন্দে করতে পারেন। তবে চিকিৎসা কবিরাজী মতেই চলবে।” হতাশ হইয়া দয়াল বলিলেন, “তা হলে ওর অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক। টাকা থাকলেই সুচিকিৎসা হয় না, ও অদৃষ্টসাপেক্ষ। ১০ টাকা আরেও হয়, আবার ৪০০ টাকাতেও হয় না।” বিপ্রদাস কোন উত্তর দিল না।

( ৩ )

শেষ দিনে অষ্টবঙ্গ-সম্মিলনের ত্রায় সকল চিকিৎসকের একত্র সমাবেশ হইল। সকলেই একবাক্যে মত দিলেন, আজই রোগীর জীবনের অবসান হইবে।

ঠাকুরদাসের ভিতরে তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল, কিন্তু কথা কহিবার শক্তি লোপ পাইয়াছিল। এক-এক করিয়া চিকিৎসকগণ দর্শনী-ও পাথের লইয়া রোগীর কক্ষ ত্যাগ করিলেন। কেবল কয়েকটা নিকটআত্মীয় ও বৃদ্ধ বৃন্দর্শী কবিরাজ মহাশয় তথায় বসিয়া রহিলেন। দয়ালবাবু শেষ-বার শুষ্ক মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবিরাজ মহাশয়, আর একবার নাড়ীর অবস্থাটা দেখুন তা।” কবিরাজ মহাশয় নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রোগীর হাতখানি পুনরায় শয্যার উপর স্থাপিত করিলেন। দয়ালবাবু নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন, ছপু পেরবে?” কবিরাজ নিঃশব্দে একটাবার ঘাড় নাড়িলেন। দয়ালবাবু তখন কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান করিলেন। কিয়ৎ-ক্ষণ অতীত হইলে বিপ্রদাসের এক কর্মচারী আসিয়া ডাকিল, “বড় বাবু!” বিপ্রদাস অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। চমকিত হইয়া উত্তর দিল, “কি বলছ?”

একটু স্বর নামাইয়া কর্মচারী বলিল, “ছোট বাবুর খবর ছোট বাবুর ঘর তালা-বন্ধ করেছেন।” অত্যন্ত উগ্র হইয়া বিপ্রদাস বলিয়া উঠিল—“কি—” পরমুহুর্তে মৃত্যু-শয্যাশায়ী নির্বাক কনিষ্ঠের জ্যোতিঃহীন চক্ষু তাহার ক্ষুদ্র মুখের উপর স্থাপিত দেখিয়া, চঞ্চল জিহ্বা সংযত করিয়া ধীর কণ্ঠে কর্মচারীকে আদেশ দিল, “আর একটা ভাল বিলিতি তালা তার উপরে দাওগে।” অগ্রজের প্রতি নিবন্ধ-দৃষ্টি মুমূর্ষুর চক্ষু দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। কিসের এ অশ্রু? যাহার পিছনে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ সে ব্যয়িত করিয়াছে, তাহার এই নশ্বরতা দেখিয়া? এই প্রিয় জগৎ, এই প্রিয়তর গৃহ, এই প্রিয়তমা আপনার জন সকলই আজ অবিলম্বে ছাড়িতে হইবে বলিয়া? না ইহারি মধ্যে পরমাশ্রয়গণের শকুনি-দৃষ্টি কোন্ স্থানে পড়িতেছে, তাহা অনুমান করিয়া? তপর পর পদতলে লুপ্তিতা প্রিয়-তমার অশ্রুপ্রাবিত মুখের পানে চাহিতে চাহিতে সেই ম্লান নয়নের উপর চিরযবনিকা পড়িয়া গেল। বিধ্বস্ত নদী-তীরের শ্রথমূল তরুটির মত জীবনটাকে মরণের প্রবল স্রোত উৎপাটিত করিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল।

( ৪ )

শ্রদ্ধা মিটিতেই, দয়ালবাবু আসিয়া দেশের ২৫ জন ভদ্রলোককে একত্র করিয়া তাহাদের সমক্ষে বিপ্রদাসকে বলিলেন, “যা অদৃষ্টে ছিল তা’ত হল; এখন মেয়েটাকে আমার কাছে নিয়ে যাই। ঐ ছেলে-মেয়ে দুটো যদি বাচে, তবু তাই নিয়ে একটু ভুলে থাক্বে।” প্রতিবেশিগণ সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, দিন-কয়েক নিয়ে যান! বড়ই শোক পেয়েছেন, একটু সামলে আনুন।” দয়ালবাবু একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না,—তার এখানে আর আসিতে হবে না। এখানকার সব সাধই তার ফুরিয়েছে; আর কেন? মেয়েটার যা ত্রাণ অংশ হয়, আপনারা পাঁচ জনে দাঁড়িয়ে থেকে বীমাংসা করে দিন। তাই আপনাদের আজ ডেকেছি।” কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা ফুটিল না। দয়ালবাবুই প্রথমে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “তা হলে বিপ্রদাস, এঁদের সামনেই আজ ভাগটা মিটে যাক।” বিপ্রদাস এতক্ষণ অর্থহীন দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল; দয়ালবাবুর

কথায় একটু চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ. কি বলছেন?” দয়ালবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া পূর্ব কথার পুনরাবৃত্তি করিলেন। বিপ্রদাস বলিল, “হা সামান্য বিষয় আছে, আর এই বাড়ী,—এই কি আপনি ভাগ করে রেখে যেতে চান?” দয়ালবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না,—এ সব যেমন আছে, তেমনি থাক; তোমার ভাইপো বড় হয়ে যা. হয় করবে। নগদ টাকাকড়ি, গহনাপত্র যে সব আছে, পাঁচজনের সমক্ষে তাই ভাগ করে দাও।” বিপ্রদাস যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “নগদ টাকাকড়ি কোথায় পাব? আমি ব্যবসাদার—যা পাই ব্যবসায়ে খাটাই; নগদ তেমন তো কিছুই রাখি না।” দয়ালবাবু কঠিন স্বরে বলিলেন, “কি বলছ বিপ্রদাস তুমি! তা হলে মেয়েটাকে তুমি ফাঁকি দিয়ে একেবারে পথে বসাতে চাও?” বিপ্রদাস একটু ভাবিয়া বলিল, “পথে বসাতে যাব কেন? আর শ্রায্য জিনিস আমি ফাঁকি দিতে গেলেই বা আদালত ছাড়বে কেন?” দয়ালবাবু ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “ও! তা হলে তুমি একেবারে আদালতের পথ দেখিয়ে দিচ্ছ! বেশ, তাই হবে, আপনারা সব সাক্ষী রইলেন।” একজন নিরপেক্ষ স্পষ্টভাষী প্রোট ভদ্রলোক বলিলেন, “আজ তোমার এ কি কথা বিপ্রদাস? তুমি ঠাকুরদাসকে আপন হাতে মানুষ করেছ, সেও তোমাকে বাপের মত মান্ত করত! নিজের খরচ বাদে সবই তো তোমাকে পাঠাত। আজ কি করে সে সব অস্বীকার করছে?” “আমার যা বলবার তা তো বলেছি; আমাকে আপনারা আর বিরক্ত করবেন না।” বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল। দয়ালবাবু ভদ্রলোকদিগকে বলিলেন, “আপনারা তো সব শুনলেন; নালিশ ভিন্ন অন্য উপায় নেই, তাও দেখলেন। অগত্যা আমাকে তাই করতে হবে। আজই আমি এদের সব নিয়ে যাচ্ছি। এ পাপ পুরীতে আর একদণ্ডও থাকতে ইচ্ছে নেই।” অগত্যা প্রতিবেশী ভদ্রলোকেরাও উঠিলেন। একজন বলিলেন, “আহা, ঠাকুরদাস এমন নিরীহ ছিল, দাদার উপর এত নির্ভর করত,—তার কি এই ফল?” আর একজন বলিলেন, “বিপ্রদাস যে এতদিন পরে টাকার লোভে এমন করবে, তা কখন ভাবিনি।” সেই স্পষ্টভাষী ভদ্রলোকটা ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন; তিনি বলিলেন, “এ কলির ভাইয়ের উপযুক্ত কাজই হয়েছে।”

নিরাভরণা শীর্ণদেহা ইন্দুবালা বড়-জাকে প্রণাম করিয়া কোলের ছেলেটাকে লইয়া যখন কাদিতে-কাদিতে গাড়ীতে উঠিল, বিপ্রদাস-গৃহিণী হরিমতি সঙ্গে-সঙ্গে আসিয়া, অশ্রুজলে ভাসিয়া বলিল, “ইন্দু, একেবারে পর হয়ে ভুলে থাকিস্‌নে; আবার আসিস্‌।” ঠাকুরদাসের চার বছরের মেয়েটি জোঠামশায়কে প্রণাম করিবে বলিয়া বাড়ীময় খোঁজ করিয়াও, তাঁহার কোন সন্ধান না পাইয়া, দাদা মহাশয়ের তাড়ায় গাড়ীতে আসিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

( ৫ )

ছয়মাস রীতিমত মোকদ্দমা চলিল। বিপ্রদাস এমন এক উইল বাহির করিল, যাহার বলে দয়ালবাবু ভাগের একটি পয়সাও বাহিরে আনিতে পারিলেন না।

উইলে লেখা ছিল—বিপ্রদাস ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রীর অভিভাবক হইবেন, এবং তাহাদের স্বাবর-অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তির তিনিই তত্ত্বাবধায়ক থাকিবেন। কি যে সম্পত্তি, তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত উইলে ছিল না।

মোকদ্দমায় হারিয়া দয়ালবাবু বাড়ী দিগিয়া বলিলেন, “ঠাকুরদাস যে লেখাপড়া শিখে এতখানি বোকা হবে, তা আমি ভাবিনি। তার মৃত্যুর আগে নিশ্চয়ই বিপ্রদাস সাদা কাগজে তার একটা সই করিয়ে নিয়েছিল। তার পর ইচ্ছামত উইল তৈরী করে মামলা জিতে নিলে। উঃ! এমন করে কি ভাইয়ের সর্বনাশ ভাইয়ে করে!”

মোকদ্দমার ফল শুনিয়া ইন্দুমতী চোখ মুছিয়া ভাবিল, “তিনিই যখন চলিয়া গেলেন, নাই বা আসিল টাকা। মগি আর কিরণ যখন বড় হবে, বড়ঠাকুর কি আর তখনও ইহাদের পানে চাহিবেন না? দিদি আছেন, একটা ব্যবস্থা তিনি করিবেনই।

ইন্দুবারা মাতা ১০ বৎসর হইল স্বর্গে গিয়াছেন। দয়ালবাবু দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া দুই পুত্র ও দুই কন্যা লাভ করিয়া নূতন করিয়া সংসার পাতিয়াছেন। ইন্দু আসিয়া প্রথম প্রথম বিমাতা ও মাতার কোন পার্থক্য বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মোকদ্দমার ফল বাহির হইতেই তাহা স্পষ্ট হইতে লাগিল। বিমাতার গজনা ও তাহার পুত্রকন্যার প্রতি অবহেলা ও নির্গাতনে ক্রমশঃ পিতৃগৃহবাস তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। ইন্দুর তখন কেবলি মনে



হইতে লাগিল, এখানে না আসিয়া দিদির কাছে থাকিলেই সে ভাল করিত।

এমন সময় একদিন বিপ্রদাসের বড় ছেলে দুর্গাপদ তাহাদের দেখিতে আসিল। স্বামীকে লুকাইয়া হরিমতি তাহাকে পাঠাইয়াছিল। ভগিনী মণিকে নির্জনে পাইয়া দুর্গাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “মণি, তোর গালে একিসের দাগ রে?” মণি পিতার কত আদরের কথা ছিল। দাদার প্রশ্নে সে কাঁদিয়া ফেলিল। পরে চারিদিকে চাহিয়া, অশ্রু মুছিয়া বলিল, “মামা মেরেছে, মামা বড় মারে।” দুর্গাপদ মাতার মত মেহ-প্রবণ হৃদয়টি পাইয়াছিল। মণির দুঃখে তাহার চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। ইন্দুর সহিত দেখা করিয়া দুর্গাপদ কহিল, “খুড়ীমা, মা তোমাদের যাবার জন্ত অনেক করে বলেছেন। তোমার মত ইংলেই একদিন আমি বা বাবা এসে নিয়ে যাব।” ইন্দু সাগ্রহে যাইতে সম্মত হইল।

দুর্গাপদ বাড়ী ফিরিলে, এই সব কাহিনী তাহার নিকট হইতে শুনিয়া হরিমতি কাঁদিয়া-কাঁদিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল; মনে মনে স্থির করিল, আজ রাতে স্বামীকে সব কথা বলিয়া যেমন করিয়া হোক ইন্দুর অনাইবে। রাত্রে বিপ্রদাসের আহার শেষ হইলে দুর্গাপদকে লুকাইয়া ইন্দুর নিকট পাঠান হইতে সমস্ত কথা নিবেদন করিয়া হরিমতি সজল চক্ষে বলিল, “তোমাকে কত দিন তাদের আনবার কথা বলেছি,—তুমি এতকাল মোকদ্দমার ওজর করে রেখেছ। এখন তো সব মিটে গেছে—তোমার দুটি পায়ে পড়ি, এবার তাদের নিয়ে এস। আহা রাজরাণী ছিল সে, এত কষ্টে সে কি বাঁচবে!” হরিমতির কথা শেষ হইবামাত্র অত্যন্ত চীৎকার করিয়া বিপ্রদাস কহিল, “ও সব কথা কেন আমাকে শোনাতে এসেছ? কেন তুমি দুর্গাকে পাঠাতে গিয়েছিলে? আমি কাউকে আন্তে পারবো না। আমি কি তাঁকে যেতে বলেছিলাম? ঠাকুরদাস যা রেখে গেছে, সে সব আমি নেব; সে সব আমার—আমার—” বলিতে বলিতে হরিমতিকে ভীত, চমকিত করিয়া বিপ্রদাস ক্রতপদে বহিবাটাতে চলিয়া গেল। সে রাত্রে বিপ্রদাস আর অন্তঃপুরেই আসিল না।

( ৬ )

পরদিন প্রভাতে হরিমতি সাহস করিয়া ওঃস্বস্তি কোন

কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। রাতিকালে বিপ্রদাস নিজেই গম্ভীর মুখে স্ত্রীকে বলিল, “দেখ, যদি বৌমাদের আন্তে ইচ্ছা কর, দুর্গাপদকে পাঠিয়ে আন্তে পার। আমি কোথাও যেতে পারব না।” অপ্রত্যাশিত ঈর্ষিত সংবাদ শুনিয়া আনন্দে হরিমতির চক্ষে অশ্রু দেখা দিল।

শীঘ্রই ভাল দিন দেখিয়া নিজের জবানী এক পত্র লিখিয়া দিয়া হরিমতি দুর্গাপদকে পাঠাইয়া দিল। দয়াল বাবু ভাবিলেন,—ছেলেমেয়েরা কাছে থাকিলে যদি বিপ্রদাসের মনে দয়া বা স্নেহের সঞ্চার হয়। এই ভাবিয়া তিনি ইন্দুকে পাঠাইতে কোন আপত্তি করিলেন না। তাহার উপর তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর তাড়না তো ছিলই। পুত্রকত্তা লইয়া ইন্দুবালা আবার স্বামীর আলায়ে প্রবেশ করিল।

বিপ্রদাস সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া হরিমতিকে ডাকিয়া বলিল, “বৌমাকে সঙ্গে করে একবার তাঁর ঘরটায় চল, দরকার আছে।” বিপ্রদাসের পিছনে-পিছনে হরিমতি ও ইন্দু সেই ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সাত মাস আগে দুই পক্ষের দুটা তালো যেমনভাবে বন্ধ করা ছিল, আজও তেমনি রহিয়াছে। বিপ্রদাস ধীরে ধীরে গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিয়া আলোক হস্তে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ডাকিল, “এস।” সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেটিকে কোলে করিয়া ইন্দু ও হরিমতিও আসিল। এটা ঠাকুরদাস ও ইন্দুর শয়ন-কক্ষ ছিল। ঠাকুরদাস পীড়িত হইয়া আসিয়া আর এ কক্ষে বাস করে নাই, বহিবাটাতে ছিল। গৃহসজ্জাগুলি যেমন ছিল, তেমনি রহিয়াছে, একটা সামান্য দ্রব্যও স্থানান্তরিত হয় নাই। কক্ষে প্রবেশ করিতেই মনে হইল, এতদিনকার রুদ্ধ বাসনা যেন কক্ষতলে লুটাইয়া-লুটাইয়া কাঁদিতেছিল; আজ গৃহদ্বার মুক্ত পাইয়াও তাহারা বিন্দুমাত্র নড়িল না। তাহাদের নীরব ক্রন্দন পাষণের মত এই প্রাণী-কয়টার অন্তস্তল অধিকার করিয়া রহিল।

ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বিপ্রদাস বলিল, “বৌমা, গোটাকতক কথা বলব বলে তোমাদের এ ঘরে ডেকেছি। তোমরা সবাই নিশ্চয় আমাকে খুব নিষ্ঠুর ভেবেছ; আর মনে করেছ, ঠাকুরের মরণ আমার তেমন লাগেনি; কারণ, তা’ নহিলে তার টাকা-কড়ির দিকে আমি এত নজর দিতে পারতাম না। সবাই যখন চোখে জল, সবাই যখন হা-হতাশ করছিল, আমি তখন স্থির নিশ্চল

ছিলাম। আমি কি করে কঁাদি বল? ঠাকুর যে আমার কি ছিল, সে যে আমার কতখানি নিয়ে গেছে, —তা ত তোমরা বুঝতে পারবে না। তেমন নির্ভর, তেমন বিশ্বাস আর কোন ভাইয়ের তো আমি দেখিনি। ছবার হা-ছতাশ করে, ছফোঁটা চোখের জল ফেলে আমার সে ছুখ তো একটুও কমত না। মায়ের মেহে আমি তাকে মানুষ করেছি, রক্ষা করে এসেছি; কিন্তু শেষরক্ষা তো করতে পারলাম না। তার চেয়ে কত বড় আমি,—আমি পড়ে রইলাম; সে তো তার ভ্রাতৃ বড় মহৎ প্রাণ নিয়ে চলে গেল। বড় বো, তুমিও দেখনি—তাকে আমি কি কষ্টে মানুষ করেছিলাম। না, বাবা ছুঁজনেই যখন মারা গেলেন, তখন আমার বয়স ষোল বছর, তার বয়স পাঁচ। ঠাকুরের এখানকার পড়া শেষ হলে, তাকে বলভপুরের স্কুলে পড়তে দিলাম। আমি তখন একটা দোকানে দশ টাকা মাইনের কাজ করি। বেলা সাতটার মধ্যে রৈঁধে তাকে খাইয়ে আমি কাজে যেতাম। সে একটু পড়াশুনা করে বেরত। যেতে-আসতে রোজ পাঁচ ক্রোশ পথ তাকে হাঁটতে হত। যখন সকালে স্কুল হ'ত, আমি রাত চারটের সময় ভাত রৈঁধে তাকে চাটি খাইয়ে আগিয়ে দিতে বেরতাম। তিন চারটা মাঠ পার হয়ে, যখন বেশ সকাল হ'ত, তখন আমি ফিরতাম,—সে একা যেত। তার পর ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। জলপানি পেয়ে ঠাকুর কল্‌কাতায় পড়তে গেল, আর কষ্ট রইল না। তোমরা এখন বলবে—তাকে আগে যদি এতই ভালবাসতাম, কি করে শেষে এগন হলাম? সেই কথাটাই বলব বলে আজ তোমাদের ডেকেছি। ঠাকুর শুধু আমাকেই জানত। আমি থাকতে তার ছেলেমেয়ের ভার বা বিষয়-আশয় আর কারো হাতে যায়, এ তার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সে তো বুঝতে পারেনি যে, এত শীঘ্র তাকে চলে যেতে হবে! তাই সে সম্বন্ধে কোন কথাই সে প্রকাশ করে যেতে পারে নি। বোমার বাবা ঘরে তালা দিয়েছেন—এ ঘর যখন সেই ঘরে একজন দিয়ে গেল, তখন সে যে কি দৃষ্টিতে আমার পানে

চেয়েছিল, তা কেবল আমিই বুঝেছিলাম। তাই আমি তার সামনেই ঘরে আর একটা তালা দিতে বলেছিলাম। সে সময়ে তার মুখ দেখে আমি বুঝেছিলাম, এই সে চার। তুমি কিছু মনে কোরো না, বোমা,—তোমার বাপের উপর আমার তেমন বিশ্বাস ছিল না; সে জন্ত প্রাণ ঘরে তোমার গ্রাপা জিনিসও আমি তাঁর হাতে দিতে পারি নি। আমি ঠিক জানতাম, তুমি বাপের বাড়ীতে কিছুতে শান্তিতে থাকতে পারবে না। কিন্তু তখন যদি তোমাকে এ সব কথা বলতাম,—তোমার বা কারো সে কথা ভাল লাগত না। শোকের প্রথম ধাক্কায় ওখানে যেতেই তোমার মন বেণী চাইত। সে জন্ত তোমাকে আমি তখন একবার বায়রা পর্যাস্ত করিনি। ভেবেছিলাম, সেখানকার ব্যবহারটা দেখে এলে, তুমি এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে। পাছে তোমার সম্পত্তি, তোমার ছেলেমেয়ের জিনিস নষ্ট হয়ে যায়, শুধু এই ভয়ে আমি এতদিন এত কপটতা করে এসেছি। মোকদ্দমা করেছি, তবু তোমার বাপের হাতে কিছুতে দিই নি। এই করে তোমাদের মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি; কিন্তু তোমাদের কষ্ট দেখে আমিও যে কষ্ট পাইনি, তা ভেব না। এ ঘরের সিদ্ধকে সে দিন যা ছিল, আজও ঠিক তাই আছে—এ সব তোমার। আরও যেখানে যা আছে, তাও তোমার ছেলেমেয়ের। আজ থেকে এ সিদ্ধকের চাবী তোমারি কাছে রাখ বোমা!” তার পরে চক্ষু মুছিয়া চাবীটা ইন্দুর দিকে আগাইয়া দিয়া বিপ্রদাস বলিল, “শেষ ভাল হবে ভেবে তোমার মনে যে কষ্ট দিয়েছি, বোমা, তা মনে করে আর যেন কষ্ট পেও না।” বিপ্রদাস অনেকদিনের রুদ্ধ আবেগ যতক্ষণ এমনি করিয়া প্রকাশ করিতেছিল, ইন্দু ও হরিমতির ততক্ষণ চোখের জলের আর বিরাম ছিল না। আবেগের আতিশয্যে ইন্দু খরখর করিয়া কাঁপিতেছিল। বিপ্রদাসের কথা শেষ হইলে, কোনমতে আপনার কম্পিত পদদ্বয়কে স্থির করিয়া, ইন্দু অগ্রসর হইয়া নিদ্রিত শিশু পুত্রটিকে বিপ্রদাসের পায়ে রাখা ছেলে রক্ষা করিল, ও গলে বস দিয়া প্রণাম করিতে গিয়া ভাস্করের পদতলে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

# উৎকল-সাহিত্য

[ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ]

উৎকল-সাহিত্য,—ফাল্গুন, ১৩২৫।

“অভিভাষণ”—(উৎকল-সাহিত্য সমাজের ঐয়োদশ বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত) সভাপতি শ্রীঅর্জুনাংশু মিশ্র।

প্রাচীন ভারতীয় আখ্যায়িকার ভাষা বৈদিক। তাহা হইতে সংস্কৃত ও প্রাকৃতের উৎপত্তি। পাণিনি প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ কর্তৃক যে ভাষা ব্যাকরণ দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়, এবং পরবর্তী পণ্ডিতবর্গ যাহার সংস্কার করেন, তাহাই সংস্কৃত এবং অপর ভাষা প্রাকৃত নামে অভিহিত। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সাধারণের ভাষা ‘গাথা’ ছিল। ঐ প্রাচীন গাথা হইতে পানী, মাগধী ও অর্জু-মাগধী পরিপুষ্ট হইয়া প্রথম লিখিত ভাষার স্থান অধিকার করে। কিন্তু তৎসম্বন্ধে নানা মতভেদ রহিয়াছে। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রাকৃত-চন্দ্রিকাচার কৃষ্ণ পণ্ডিত মহারাষ্ট্রীয়, অবন্তী, দৌরসেনী প্রভৃতি যে ৩৪টা বিভিন্ন-দেশ প্রচলিত প্রাবৃত ভাষার উল্লেখ করিয়াছেন, ‘উদ্র’ বা উৎকল ভাষা তাহাদের অগ্ৰতম। উৎকল ভাষা বৌদ্ধাবনতি ও হিন্দুর পুনরুদ্বায় কালে সংস্কৃত অবলম্বন করিয়া একমুখ্য উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। সংস্কৃতজ পণ্ডিতবর্গ উৎকল ভাষায় সংস্কৃত শব্দ সংযুক্ত করিতে লাগিলেন এবং প্রাকৃত ভাব ক্রমে ক্রমে বিস্মৃত হইল। বহু প্রাচীন সময় হইতে ভারতের বিভিন্ন স্থানের লোকগণ উড়িষ্যা স্থায়ী ভাবে বাস করায় উৎকল ভাষায় ভারতীয় অপর্যাপ্ত ভাষার নিদর্শন রহিয়াছে। ইহা ভিন্ন মুসলমান রাজত্বকালে আরবী ও পারসী শব্দ প্রচুর পরিমাণে এই ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে। ইংরেজ রাজত্বের প্রাকালে পত্নীকাজ, মগ, ওলন্দাজ, দিনেমার প্রভৃতি বৈদেশিকগণের নিত্য ব্যবহার্য কোন-কোনও শব্দ উৎকল ভাষায় স্থান লাভ করিয়াছে।

দ্বাদশ শতাব্দীর আরম্ভে পশ্চিম উৎকল ভাষায় কোনও পুস্তক রচিত হয় নাই। উৎকল-রাজ কপিলেন্দ্রদেবের সময়ে সারলা দাস তাঁহার মহাভারত রচনা করেন,—তিনিই উৎকলের আদি কবি। প্রতাপরুদ্রের রাজত্বকালে বৈষ্ণবধর্মের অগ্রসিদ্ধ প্রচারক ষ্টেভান্দেব উড়িষ্যায় আগমন করেন। হুমধুর বৈষ্ণবধর্ম নূতন বেশভূষায় মণ্ডিত হইয়া প্রচারিত হইলে ‘দাস’ আখ্যায়িকা একশ্রেণীর বৈষ্ণব-কবি আবির্ভূত হইল। তাহাদের মধ্যে অচ্যুত, অনন্ত, যশোবন্ত, বসুধাম ও জগন্নাথ—এই পাঁচজন ‘পকসম্মা’ নামে খ্যাত। তাহারা উৎকল ভাষায় নানা ছন্দে কবিতায় গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করেন। তৎপরে তাহাদের শিষ্য-পরম্পরায় বহু পুস্তক রচিত হয়। প্রাচীন উৎকল সাহিত্য প্রভূত পরিমাণে বৈষ্ণব-কবিগণের নিকট ঋণী।

উড়িষ্যার এক-এক কবি নানা বিষয়ে বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। অচ্যুতানন্দ ৩৬ সাহিত্য, ৭৮ গীতা, ২৭ বংশাবলী, ১২ উপবংশাবলী, ১০০

ভবিষ্য এবং পদ-পদাবলী সহিত একলক্ষ কবিতা রচনা করেন। ইহা ভিন্ন সপ্তকাণ্ড বিশিষ্ট হরিবংশ নামক হৃৎক পুস্তক তাঁহারই রচিত। ইহার সমসাময়িক বলরাম দাস রামায়ণ, বহু সংখ্যক গীতা ও পুরাণ রচনা করেন। জগন্নাথ দাসের শ্রীমদ্ভাগবত ও অষ্টাঙ্ক পুস্তকের পরিচয় পাওয়া যায়। তন্ত্রকবি দীন কৃষ্ণদাস তাঁহার রস-বিনোদ গ্রন্থে তল্লিখিত অষ্ট দ্বাদশখানি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন। কবিকুলচন্দ্র উপেন্দ্রভট্ট ৫২ খানি পুস্তক রচনা করেন। শব্দ বৈষ্ণব-পূর্ণ অর্থপ্রকাশক পদবিজ্ঞাস, সালঙ্কার অর্থযোজনা প্রভৃতি ভাষার নিত্য-সম্পদ উপেন্দ্রভট্টের রচনায় পরিলক্ষিত হয়। তৎপরবর্তী বৈষ্ণব-কবি বলদেব ও অভিমন্যু, স্ব-স্ব কবিতায় যে সৌন্দর্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ। প্রাচীন উৎকল সাহিত্য ভাণ্ডারে ইতিহাস, পুরাণ, নীতি, চিকিৎসা, জ্যোতিষ, গণিত, কাব্য, চম্পু, সম্বীত ও কোষ বিষয়ে নানা গ্রন্থ বিদ্যমান; কিন্তু দেশবাসীর অসুসঙ্গিস্যের অভাবে এই বিরাট সাহিত্য লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া রহিয়াছে।

প্রাচীন উৎকল সাহিত্যের অধিকাংশ কবিতায় রচিত। ব্রতকথা, চিকিৎসা এবং গণিত সম্বন্ধীয় কতক পুস্তক গদ্যে লিখিত। মাদলা পাঁজি, ‘চকড়া’ পুস্তক এবং মন্দিরাদিতে উৎকর্ণ আদেশাবলীও প্রাচীন গদ্যের নিদর্শন। মুদ্রাবন্ধের প্রভাব, মিশনরীগণের আগ্রহ, ও দেশীয় প্রতিভার ক্ষুণ্ণির সহিত গদ্য-সাহিত্য নব রচনা গৌরবে উন্নত, ভাব-প্রবাহে সমৃদ্ধ এবং বিবিধ বিষয়ে পরিপুষ্ট হইতেছে।

আধুনিক কবিগণ স্বর্গীয় রাধানাথ ও মধুদেন উৎকল সাহিত্যে নব-যুগের প্রবেশক। উভয়েই ইংরেজী ও সংস্কৃত অবলম্বনে উৎকল সাহিত্যকে ভাব ও শব্দ সম্পদে ঐশ্বর্যশালিনী করিয়া গিয়াছেন। উপগ্রন্থাস ক্ষেত্রে বর্তমান বুদ্ধ কবি রামোহনের কৃতিত্ব অতুলনীয়। প্রজ্ঞের রামশঙ্কর উড়িয়া নাটক রচনা ও নাট্য-প্রবর্তনের পথ-প্রদর্শক। চিকিৎসার অধীশ্বর রাধানোহন রাজেন্দ্রদেব এ বিষয়ে যেরূপ উত্তরোত্তর উৎকণ্ঠা লাভ করিতেছেন, তাহা উৎকল-সাহিত্যের গৌরবের বিষয়। বামুণাধিপতি স্বর্গীয় বামুদেব হুচলদেব ও তদীয় উপযুক্ত পুত্র রাজা সচ্চিদানন্দদেব মাতৃভাষায় অলঙ্কার শাস্ত্র রচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।

উড়িয়া ভাষায় কতিপয় ব্যাকরণ প্রকাশিত হইলেও, প্রকৃত ব্যাকরণ-পদবাচ্য পূর্ণাবয়ব গ্রন্থ এ পর্যন্ত রচিত হয় নাই। আশানুরূপ কোষ গ্রন্থ একখানিও দেগা যাইতেছে না। প্রতিবেশী সাহিত্যের তুলনায় তাহার অভাব বিশেষ রূপে অস্বস্ত হইতেছে। বিজয়গুপ্তের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। বর্তমান যুগে প্রভুত্ব দ্বারা সাহিত্য ও ইতিহাসের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতেছে। আমাদের উড়িষ্যায় প্রভুত্ববাহুসঙ্গান কাব্য অচিরে আরম্ভ হওয়া বাঞ্ছনীয়। ‘দেশের অনেক

প্রাচীন লিপি এবং পুঁথি দ্বারা দিন দ্বীপ পাইতে বসিয়াছে। তাহার শীঘ্র উদ্ধার নী হইলে, দেশের ঐতিহাসিক উপাদান ক্রমশঃ শোচনীয় ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে।\* বিভিন্ন ভাষা-নিবন্ধ উন্নত সাহিত্যের অমূল্য ভাষার পুষ্টি-সাধনের প্রধান উপায়। বিশেষতঃ আমাদের প্রাচীন দর্শনাদির গদ্যানুবাদ আবশ্যক। আধুনিক সাহিত্য-গঠনের প্রধান সহায় সাময়িক পত্রিকাদির যথোচিত উন্নতি ও প্রচার বাঞ্ছনীয়। পরিশেষে বর্তমান উৎকল সাহিত্যানুরাগী লেখকবৃন্দের নিকট বিনীত নিবেদন, তাঁহাদের সম্মিলিত চেষ্টা দ্বারা মাতৃভাষা গোঁবাব্যাহিত হইয়া উৎকলের মুখ উজ্জ্বল করুক।

মুকুন্দ—ফাল্গুন, ১৩২৫

১। “অমরাবতী কটক ও বিনায়ক শৈল” - লেখক - শ্রীসঞ্জী-নারায়ণ সাহ বি-এ।

‘দর্পণ’ কটকের অল্পতম প্রাচীন জমিদারী। ইহার পূর্বাধিকারীরা পুরী গজপতি রাজ্যের দর্পণ ধারণ বা সংগ্রহ করিতেন বলিয়া, কিংবা কাহার-কাহারও মতে ইহার যশোরাশি দর্পণের স্থায় পছন্দ ও নিখিল হেতু উক্ত নামের উৎপত্তি। এই জমিদারীর পরিমাণ প্রায় একশত বর্গ মাইল। ইহার উত্তরে মধুপুর, দক্ষিণে ও পূর্বে কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদারী ও ব্রাহ্মণী নদী এবং পশ্চিমে করণ রাজ্য চোঞ্চানাল। অমরাবতী কটক ও বিনায়ক শৈল এই দর্পণ রাজ্যে অবস্থিত।

অমরাবতী কটক ছাড়িয়া গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এক ক্ষুদ্র পাহাড়ের সন্নিকটবর্তী দুর্গ। আকার প্রায় সমচতুরস্র। প্রত্যেক পার্শ্বের দৈর্ঘ্য ৫০০০ গজ এবং ৩৪ গজ প্রশস্ত প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। পাহাড়ের সন্নিকটবর্তী বলিয়া ইহার অবস্থান সুদৃঢ় ছিল; কিন্তু বর্তমানে ইহার অবস্থা শোচনীয়। দুর্গমধ্যে হিন্দু মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। মন্দিরের ‘বেড়া’ খনন করিয়া অনেকগুলি সুন্দর কারুকায় সম্পন্ন প্রস্তরমূর্তি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; এবং মন্দিরমধ্য হইতে দেবরাজ ইন্দ্র ও তৎপত্নী শচীদেবীর মূর্তি বাহির হইয়াছে। এই দুর্গের ভিতরে অল্প কোন উল্লেখযোগ্য বস্তু নাই; কিন্তু অনতিদূরে দক্ষিণে পুষ্করিণীমধ্যবর্তী দ্বারশৃঙ্খ মন্দির এক সফল কাহিনী বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

বিনায়ক শৈল চতুর্দিকে আপনাদিগের ভীম প্রশস্ত মূর্তি বিস্তার করিয়া উন্নত অজ্ঞানতার শিখরসহ সদর্পে দণ্ডায়মান। মহাবিনায়ক বা গণেশ-ক্ষেত্র এই বিনায়ক শৈলে অবস্থিত। এই তীর্থ উৎকলের পঞ্চ প্রধান তীর্থের অল্পতম। ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা—গণেশ, ভাস্কর, বিষ্ণু, শিব ও দুর্গা। পাঁচটি দেবমূর্তি একই প্রস্তরে খোদিত। বিনায়ক শৈলের মধ্যভাগে এক ক্ষুদ্র সমতল ক্ষেত্রে এই তীর্থ অবস্থিত। ত্রীখ-কালেও জলবায়ু সমগীতোষ্ণ। চতুর্দিকে ঘোষিত নানা জাতীয় বৃক্ষশ্রেণী মন্দিরের শোভা বর্দ্ধিত করিতেছে। বসন্ত ও গ্রীষ্ম ঋতুতে প্রফুল্লিত চম্পকরাশির সৌরভে স্থানটি অস্বাদিত হয়। আর এদিকে একটা ক্ষীণ নিকরিশী গিরিপদেশ ভেদ করিয়া কলকল নাদে এক-

খণ্ড মূর্তির মুখমধ্য দিয়া জলকূণ্ডে পতিত হইতেছে। বসন্ত ও গ্রীষ্মকাল ইহার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার প্রকৃষ্ট সময়। ভিন্ন-ভিন্ন পর্ব দিবসে এখানে বহু লোকের সন্নাগম হইয়া থাকে।

২। “প্রাচীন উৎকল” (গৃহ নিদ্রাণ প্রথা—লেখক—শ্রীজগদ্বন্ধু সিংহ।

‘শিল্পশাস্ত্র’ নামক একখানি প্রাচীন তালপত্র পুঁথি জনৈক স্বত্বধরের গৃহ হইতে পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে রচয়িতার নাম বা রচনাকালের উল্লেখ নাই। তৎকালে কয়েকটা বিষয়ের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম নিয়ে বিবৃত হইল।

(ক) ভূমি নিকাচন—হুগল ও বৃক্ষরাজি-শোভিত ভূমিই গৃহ-নিদ্রাণের উপযোগী ও শুভপ্রদ। ভূমি চারি প্রকাণ্ড :-

ব্রাহ্মণ—সুদর্শন, কন্যায় ও অর্থগণ।

ক্ষত্রিয়—রক্তবর্ণ, অম ও রক্তগণ।

বৈশ্য—পীতবর্ণ, তিত্ত ও আরগণ।

শূদ্র—বৃক্ষবর্ণ, মধু ও বৈষ্ণবগণ।

ব্রাহ্মণাদি মূর্তিকা ভেদে উক্ত তাল হইতে ক্রমে ৩, ৫, ৬ ও ৮ দিনে অঙ্কুর হইয়া থাকে। স্বভাবি কিংবা তন্নিস শ্রেণীর ভূমিতে বাস করা উচিত। ভূমি বর্ণে হীন এবং গৃহস্থ বর্ণে শ্রেষ্ঠ হইলে ‘ধন-জন-গোপ-লক্ষী’ বৃদ্ধি পায়।

(খ) ভূমির আকার—আয়ত, চতুরস্র, ক্ষত্রদ, ভদ্রাঙ্গন, চক্র, বিষমবাহু, ত্রিকোণ, শকটাকার, দণ্ড প্রণাম, সরটি, বৃহদ্রথ, ব্যজ্ঞন, কুশ্পৃষ্ঠ, সূচ্য, চক্র ও ধনু।

(গ) “বন্ধ”—বাস্তুভূমির দৈর্ঘ্যকে গৃহের গর্ভ দ্বারা পূরণ করিয়া তাহাকে ৮ দ্বারা হরণ করিলে ১ হইতে ৮ (৮) পর্যন্ত ভূগণেশ দ্বারা ক্রমে ধ্রু, ধূম, সিংহ, খান, বৃষ, খর, শ্রব ও শ্রাব্য বন্ধ নিরূপিত হয়। দেবালয় ধ্বজে, হোমশালা বৃক্ষে, শ্রীধর সিংহে, কূটনশালা খানে, গোশালা বৃক্ষে, অর্থশালা ধরে, ভাণ্ডার গড়ে, ও শস্তগৃহে দ্বায়ে নিদ্রাণ করা উচিত।

(ঘ) “শুভ দেওয়া” বা গৃহারম্ভ প্রথম মূর্তিকা-খনন—বাস্তু ভূমি নাগ বা সর্পের শরীর বলিয়া কল্পিত। ভাস্কর, আয়িন ও কাষ্ঠিকে নাগের শির পূর্বে, অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘে দক্ষিণে, ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখে পশ্চিমে, এবং জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ও শ্রাবণে উত্তরে থাকে। নাগ তিন দিক চাপিয়া বাম অঙ্গে শয়ন করে। শির, পৃষ্ঠ ও পুচ্ছ ত্যাগ করিয়া উদরের দিকে গমন করিবে। নাগের শরীর আবার শির, কর্ণ, উদরাদি ভেদে আট অংশে বিভক্ত। উদর সফলসিদ্ধিপ্রদ। ভূমিতে শরণ পঞ্চক হইলে “শুভ দেওয়া” নিষিদ্ধ। উত্তরাবাতা, শ্রবণা, ধনিষ্ঠা, শতভিষা ও পূর্বভাদ্রপদ—এই পঞ্চ নক্ষত্রে শরণ পঞ্চক কহে। চন্দ্র ধনুরাশি ত্যাগ করিয়া মকর ও কৃত্তিক গমন করিলে শরণ-পঞ্চক হইয়া থাকে।

(ঙ) গৃহ বৃদ্ধি—গৃহ নিদ্রাণ শেষ হইবার পর পূর্ব দিকে বৃদ্ধি

করিলে গৃহস্থ ধনেশ্বর—পশ্চিমে ধনহানি—দক্ষিণে মৃত্যু ও উত্তরে ধনবৃদ্ধি হয়।

(চ) বৃক্ষ রোপণ—গৃহের পশ্চিম দিক বটবৃক্ষ থাকিলে নিরন্তর কলহ, উত্তরে উড়শ্বর থাকিলে মৃত্যু, পশ্চিমে কোণে রক্ত পুষ্প শত্রুবৃদ্ধি করে, গৃহ মধ্যে মল্লিকা, মালতী, কন্দ, কামোদ ও মন্দার থাকিলে ধন-জন সম্পদ বৃদ্ধি পায় এবং বিধি ও দাড়িষ পরম শ্রুতগণ প্রদান করে।

(ছ) বিগ্রহ নির্মাণ—শ্রীমদ মূর্তির উচ্চতা ৪, ৮, ১২, ১৬ কিংবা ১০ অঙ্গুলি হইবে। ৩, ৫, ৬ কিংবা ১২ অঙ্গুলি করিবে না। ঐ পরিমাপের ঠাকুর যেখানে থাকেন সেখানে কলহ, রাজ্যে রণিগ বিনাশ, গৃহস্থের পুত্রশোক ও বানপ্রস্ত যোগ ঘটে। শ্রীকৃষ্ণ ৪ ভাগ ও

শ্রীরাধিকা ৩ ভাগ হইবে। শ্রীকৃষ্ণ ৮ হইতে ১০৮ অঙ্গুলি পর্যন্ত যত উচ্চ হইবেন, শ্রীরাধা তদপেক্ষা ২৪/ অঙ্গুলি কম হইবেন।

(জ) তুলসী মন্দির—দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা ৪ হাত ৫ অঙ্গুলি। প্রথম ধাপ ১ হা ১ অ, ২য় ধাপ ২ হা ২ অ, ও ৩য় ধাপ ২০ অঙ্গুলি।

(ঝ) স্নান মণ্ডপ—দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা ৭ কাঠী, প্রস্থ ৬ কাঠী ও 'উজানী' ৩ কাঠী। প্রস্থের সংখ্যা ১৬৯২।

(ঞ) দোল মণ্ডপ—দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা ৮ কাঠী, প্রস্থ ৬ কাঠী, উপর মণ্ডপের উচ্চতা ৯ কাঠী, প্রস্থের সংখ্যা ৪০৩২১২।

(চ) যন্ত্রাদির পরিমাপ—কুন্দ—১ হা ১৪ অ, বাটালী—১৪, মুণ্ডর—১৯ অ, বারসী—২৬ অ, (বাহির লম্বা), কৃষ্ণ—২৫ অ।

## পল্লী চিত্র

ব্রাহ্মণভোজন

[ শ্রীজলধর সেন ]

গ্রামখানির নাম রঘুনাথপুৰ। গ্রামে প্রায় দুইশত ঘর লোকের বাস; তাহার মধ্যে ব্রাহ্মণ ও সেকরাই অধিক; কায়স্থ, বৈদ্য ও অন্যান্য জাতিও দুইচারি ঘর করিয়া আছে; মুসলমানের সংখ্যা অতি কম। এই গ্রামে নিতাই সেকরার বাস। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন নিতাইয়ের বয়স ৬০ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। নিতাই সোণারূপার অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া জীবিকানির্বাহ করিত। শেষ অবস্থায় নিতাইয়ের কাজ বড় ভাল চলিত না, কারণ সে হাল ফাসানের অলঙ্কার মোটেই প্রস্তুত করিতে জানিত না। সে সেকালের মেয়েদের পছন্দসই বাজ, বালা, কাঁকন, নথ—এই সব মোটামুটি প্রস্তুত করিতে জানিত। গ্রামের কেহ যদি নতুন রকমের কিছু প্রস্তুত করিবার জন্ত ফরমাইস করিত, নিতাই একই জবাব দিত “তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন আর শিক্ষানবিশী করতে পারি না।” সুতরাং নিতাইয়ের দোকানের কাজ ক্রমেই মন্দা পড়িতে লাগিল। নিতাই কিন্তু তাহাতে ভ্রান্ত বা চিন্তিত নহে,—এখন তাহার দোকান নী করিলেও চলে। রাধা-রাণীর ইচ্ছায় তাহার একমাত্র পুত্র বৃন্দাবন লেখাপড়া শিখিয়া সিরাজগঞ্জে পাটের আফিসে চাকরী করিতেছে; বেতন ও অন্যান্য উপায়ে বেশ দশটাকা রোজগার করে। বাড়ীতেও থাইবার লোক কম—নিতাই, বৃন্দাবনের স্ত্রী,

আর বৃন্দাবনের একমাত্র কন্যা হরিপ্রিয়া। নিতাইয়ের স্ত্রী অনেক দিন পূর্বে পরলোকে প্রস্থান করিয়াছিলেন; নিতাই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া জগন্নাথ স্বামী করিতে একেবারে নারাজ হইয়াছিল। পুত্র বেশ দশটাকা উপার্জন করিতেছে, নিতাই কিন্তু সে জন্ত দোকানখানি তুলিয়া দেয় নাই। গ্রামের কতজন কতবার বলিয়াছে “সেকরার পো, এখন বয়সও হইয়াছে, আর ছেলের বিলক্ষণ দশটাকা আনিতেছে, এখন দোকান তুলিয়া দিয়া খাও দাও, আর হরিনাম কর।” নিতাই উত্তর দিত “অমন কথা বলবেন না; এই দোকানই আমার লক্ষ্যী। এতকাল এই কাজ করে বুড়ো হয়ে গেলাম, এখন কি আর হাত-পা কোলে ক’রে বসে থাকতে ভাল লাগে। ঐ দোকানটা আছে বলে দিন কাটে।” নিতাই দোকানে কাজ করে, আর নাতিনী হরিপ্রিয়াকে সন্ধ্যার পর হরিনাম শুনায়। বৃন্দাবন মধ্যে-মধ্যে বাড়ী আসিয়া দুই চারিদিন থাকিয়া আবার কস্মস্থলে চলিয়া যায়। বাসায় পরিবার লইয়া গেলে বুড়া বাপকে কে দেখিবে, তাহার ভাত-জল কে দিবে, এই ভাবিয়া সে কোন দিন কস্মস্থলে পরিবার লইয়া যাইবার কথা মনেও তুলিত না।

এই ফাল্গুন হরিপ্রিয়ার শুভবিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। বৃন্দাবন পনের দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছে। একমাত্র

কণ্ঠার বিবাহে বৃন্দাবন একটু সম্মারোহ করিবার বাবস্থা করিয়াছে।

বিবাহের তিনদিন পূর্বে গ্রামের শীতল ভট্টাচার্য্য নিতাইয়ের দোকানে উপস্থিত হইলেন। বিবাহের কি আয়োজন-উদ্যোগ হইতেছে, সে সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদ লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিতাইকে বলিলেন “দেখ নিতাই-দা, বৃন্দাবনের ঐ একটি মেয়ে, আর তার বিবাহও বড় ঘরেই দিচ্ছ। স্ত্রতরাং খরচপত্রও একটু করতেই হবে। আমি বলি কি, এই উপলক্ষে গ্রামের ব্রাহ্মণবর্গের আহ্বান করা তোমার উচিত; তাঁদের পদধূলি লওয়া কর্তব্য। এখন তোমার অবস্থা ভাল হয়েছে, এখন তোমার এ কাজটা করা খুবই উচিত। বৃন্দাবন যথেষ্ট উপার্জন করে বলেই কথাটা বলছি, এতদিন ত বলি নাই।” নিতাই বলিল “শীতল, আমার কি সে সৌভাগ্য হবে যে, গ্রামের ব্রাহ্মণেরা আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দেবেন। গায়ে ত আমাদের স্বজাতি অনেকেই আছে, দু-দশ জনের অবস্থাও ভাল। তারা যা ব্যাপারে কোন দিন সাহস করে নাই, আমার পক্ষে কি সে সাহস করা ঠিক হবে?” শীতল ভট্টাচার্য্য বলিলেন “তারা কি আর তোমার বৃন্দাবনের মত মাসে তিনচার শ' টাকা রোজগার করে যে, সাহস করবে।”

নিতাই বলিল “আমার ত সাহসে কুলায় না শীতল। শেষে কি সব নষ্ট হবে। না—ও কথা ভেবেও কাজ নেই। আমি গ্রামের জাতিকুটুম্ব আর বরষাত্রী নিয়েই শুভকাজ শেষ করব। আর তুমি যে ব্রাহ্মণভোজনের কথা বলছ, তাতে মবলগ্ টাকার দরকার। বৃন্দাবনের কি সে সাধ্য আছে?” বৃন্দাবন সেখানেই উপস্থিত ছিল। সে বলিল “শীতলকাকা, টাকার জন্ত আমি ভাবি নে, আপনার আশীর্বাদে এত যদি করতে পারি, তা না হয় আর হুশো টাকা বেশীই খরচ হোলো। বাবার যদি ইচ্ছা হয়, আর আপনারা যদি বাবস্থা করতে পারেন, তা হ'লে আমার অমত নেই।” শীতল ভট্টাচার্য্য মাথা নাড়িয়া প্রকৃত মনে বলিল “শুনলে নিতাই-দা। হাঁ, ছেলে বটে তোমার বৃন্দাবন। আশীর্বাদ করি, চিরজীবী হয়ে থাক। এই ত ছেলের মত কথা।” নিতাই বলিল “তুমি যাই বল শীতল, আমার কিন্তু সাহস হয় না, ব্রাহ্মণ নারায়ণ, কোন দিন আমরা কেউ আমাদের বাড়ীতে

গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা নিই নেই; কিসে কি হবে, শেষে কি অভিশাপে মীরা যাব?” শীতল ভট্টাচার্য্য বলিল “তোমার কোন ভয় নেই নিতাই-দা, আমরা সব করে-কণ্ঠে নেব। বুঝতে পারছ না, এতে তোমার ছেলের মুখ উজ্জ্বল হবে, দশ গ্রামের লোক বলবে, হাঁ, বৃন্দাবন বাহাদুর ছেলে বটে; সেকরার মধ্যে কেউ যা করতে পারে নেই, বৃন্দাবন তাই করেছে। মা লক্ষ্মী তোমাদের উপর কৃপা করেছেন, এখন এই ভাবেই ত অর্থের সম্বায় করতে হয়, কি বল বৃন্দাবন?” নিতাই বলিল “কথাটা যা বলছ শীতল, তা খুবই ঠিক। তবে কি জান, এ রকম একটা কাজ করতে দশ জ্ঞাতির সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়, আগে তাদের অনুমতি নিতে হয়। তার পর পুরুত-মশাই আছেন, তাঁরও মত জিজ্ঞাসা করতে হয়। ব্রাহ্মণভোজন করান—এ ত একটা যেমন-তেমন কাজ নয়।” শীতল বলিলেন “আরেকি হরিহরের আবার একটা মত কি? আমরা গ্রামের ব্রাহ্মণের মাথারা যা করব, হরিহর কি তাতে অমত করতে পারবে? আর করবেই বা কেন? এতে তারও যে সম্মান বাড়বে। আর ভয়ের কথা যা বলছ নিতাই-দা, তোমার কোন ভয় নেই; এই শীতল ভট্টাচার্য্যের হাত দিয়ে এ গ্রামের ত কথাই নেই, এ অঞ্চলের দশ গ্রামের, আরও না হয় ত শতাবধি বড়-বড় ব্যাপার হয়ে গেছে। শোন গিয়ে দেখি, কোন কাজে কি অসৌধব হয়েছে? তবে তোমার স্বজাতিদের একটা সংবাদ দেওয়া খুব উচিত। আর ত সময় নেই; তুমি আজই সে কাজটা সেরে সন্ধ্যার সময় আমার ওখানে যেও। তোমাকে সঙ্গে করে হরিনাথ কাকার ওখানে যাওয়া যাবে, তিনিই হচ্ছেন গ্রামের প্রধান। সেখানে গেলেই পরেশ মুখার্জী, ও-পাড়ার নির্ধারাম গাঙ্গুলী প্রভৃতি সকলের সঙ্গেই দেখা হবে। সন্ধ্যার পর হরিনাথ কাকার ওখানে পাণার আড্ডা পড়ে কি না। তা হলে, আমি এখন আসি।” বলিয়া শীতল ভট্টাচার্য্য গাত্রোত্থান করিতে গেলেন। তখন বৃন্দাবন বাধা দিয়া বলিল “কাকা-ঠাকুর, একটু বসুন। আসল কথাটাই ত শোনা হোলো না। এই ব্রাহ্মণভোজনে কি আন্দাজ ব্যয় হবে, কি কি করতে হবে, সেটাও ত বুঝে দেখতে হবে।” শীতল হাসিয়া বলিলেন “দেখলে নিতাই-দা, বৃন্দাবন কেমন বুদ্ধিমান ছেলে। এই ত চাই। তা দেখ, যা যা করতে হবে, সে

সব তোমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই আজ রাত্রে ত হরিনাথ কাকার ওখানে আমরা যাচ্ছি; সেখানে সমস্ত কথা ঠিক করে ফেলবার পর, কাল সকালেই নিতাই-দাকে এই গ্রামের সমস্ত বাড়ীতে অনুমতি গ্রহণ করতে যেতে হবে। তার পর—”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বৃন্দাবন বলিল “বাবা বুড়ো-মানুষ, শরীরও ভাল নয়। তিনি কি এ-পাড়া ও পাড়া সব বাড়ী যেতে পারবেন। আমি গেলে হয় না?” শীতল বলিলেন “আরে সর্বনাশ! তা কি হয়! নিতাই-দা না গেলে কি ব্রাহ্মণেরা অনুমতি দেবেন? তোমার বাবাকেই সব বাড়ীতে অনুমতি নিতে যেতে হবে। অনুমতি হয়ে শ্বেলে নিমন্ত্রণ করতে তুমি গেলেও হবে, অবশ্য সঙ্গে একজন ব্রাহ্মণ নিয়ে যেতে হবে। সে হয় হরিহর যাবে, আর না হয় আমিই যাব। তাঁর পর শোন, অনুমতি সকলেই দেবেন, কেউ কথাটা বলবেন না। যে কাজে হরিনাথ কাকা আছেন, পরেশ মুণ্ডুয়া, নিধি গাঙ্গুলী আছেন, আমি অধ্যক্ষ আছি, সে কাজে এ গ্রামে কেউ কথা বলতে সাহসই পাবে না;—এই যে হরিহর। ওহে তোমারই কথা হচ্ছিল। এসেছ, বেশ করেছ। শোন, আমি নিতাই-দাকে বলছি যে, এই ত একটি মাত্র পোড়ী। এর শুভকর্মে গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণের পদধূলি নিতে হবে। তুমি কি বল? তুমি হচ্ছ এদের পুরোহিত, তোমাকে সকলের আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়।”

হরিহর ভট্টাচার্য্য সহর্ষে বলিলেন, “এ অতি উত্তম প্রস্তাব! এই ত চাই! এতে কার আর অন্তত হতে পারে। আর আপনি যখন প্রস্তাব করেছেন, তখন কার্য্য যে সুসম্পন্ন হবে, তদ্রূপ সন্দেহ নাস্তি।” শীতল সগন্ধে বলিলেন, “শুনলে নিতাই-দা, শুনছে বৃন্দাবন, তোমাদের পুরোহিত কি বলছে। যাক, পুরোহিতের ত মত হ’ল; এখন আসল কথা ঠিক করা যাক। এই দেখ নিতাই-দা, তোমাদের জেতের মধ্যেই এই তুমিই প্রথম গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণের পদধূলি নিচ্ছ; সুতরাং ব্রাহ্মণদের যথাযোগ্য প্রণামী দিতে হবে।” বৃন্দাবন বলিল, “যথাযোগ্যটা কি, তাও খুলে বলুন।” শীতল বলিলেন, “হাঁ হে হরিহর, তুমিই বল না, ব্রাহ্মণদের প্রণামী কত করে দেওয়া কর্তব্য।” হরিহর বলিলেন, “এ সম্বন্ধে কথা বলা বড় শক্ত। প্রণামীটা

কৃতির শ্রদ্ধার উপর নির্ভর করে। যা উপযুক্ত হয়, আপনি তাই ঠিক করে দেবেন; তার জন্তে আটকাবে না।” বৃন্দাবন বলিল, “কথাটা পূর্বেই জানা দরকার। বিশেষ আমার অবস্থা ত সবই জানেন,—এই একলা মানুষ; যা সামান্য দুই পয়সা আমি; এইটা বিবেচনা করে মোটামুটি একটা বুঝতে দেন।” শীতল বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আরও দশজনের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার। কি বল, হরিহর? তা, আমার বোধ হয়, দশজনেও বাড়ী-প্রতি দুইটাকা হিসাবে প্রণামীর বেণী বলবেন না। তা হলে ধর, এই আমাদের গ্রামে আমরা হচ্ছি পুরো ৩৭ ঘর ব্রাহ্মণ, তা ছাড়া আধঘর আছে।” বৃন্দাবন বলিল, “পুরো ঘর আর আধঘর কথাটা ত বুঝতে পারলাম না।” শীতল হাসিয়া বলিলেন, “এই বুঝলে না বৃন্দাবনচন্দ্র! এই পুরো ঘর হচ্ছি আমরা, হরিহরেরা—এই রকম সবাই; আর আধ-ঘর হচ্ছে, যারা ভাগ্যে, কি দোহিত্র, কি জামাই—যারা এসে আমাদের সঙ্গে বাস করেছে। আমাদের গ্রামে, এই সেদিনই হিসাব করে দেখা হয়েছে—এই আধঘর হচ্ছে ৭। তা হলেই হোলো সাড়ে চল্লিশ ঘর। এখন ধর, দুটাকা হিসেবে এই সাড়ে চল্লিশ ঘরে হোল ৮১ টাকা। কেমন? আচ্ছা, ও ধর মোটামুটি একশই। তার পর ধর, ভোজন-দক্ষিণা, প্রণামী দিলেও ভোজন-দক্ষিণা দিতেই হবে। তা, আমরা ত সর্বদাই এই সব কাজ করেছি; দেখেছি এই ছোট-বড় দিয়ে খুব যদি বেণী হয়, তা হোলোও ৬০ জনের বেণী ব্রাহ্মণ হবে না। তা ভোজন-দক্ষিণা একেবারে এক হারেই দিতে হবে। আমার মনে হয় আট আনা করে দিলেই বেশ হবে। তা হ’লেই ষাটজননের ভোজন-দক্ষিণা হোলো ৩০। এ ছাড়া অনাহত রবাহত ব্রাহ্মণই কি আর দু-দশ জন হবে না? ও দক্ষিণা হিসেবে ধর ৫০ টাকা। এই তোমার সর্ব-সাকুল্যে প্রণামী-দক্ষিণাতে দেড়শ টাকা লাগবে। তার বেণী কিছুতেই যাবে না। তার পর ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা;—সে কথা আর বলতে হবে কেন? তোমরা ব্রাহ্মণভোজন করাবে; যাতে ব্রাহ্মণেরা আহার করে পরিতোষ লাভ করেন, তার মত সবই করতে হবে। সে আর আমি কি বলব। কি বল হরিহর?” বৃন্দাবন বলিল, “তা হলে আমার যা আয়োজন হচ্ছিল, তার উপর আর একশ’ লোকের আয়োজন করলেই



হবে।" শীতল বলিলেন, "ভেসে যাবে হে বৃন্দাবন, ভেসে যাবে। বেশী কিছু আড়ম্বর কারো না। এই ধর—লুচী, একটা বেগুন-ভাজা, একটা তরকারী, আর একটা আলুর দম করলে ভালই হয়, বুটের দাল, একটা কি ছোটো চাটুনী; ও সব পাঁপ-টাঁপ-কাজ নেই হে। হালুয়াটা একেবারে বাজেখরচ। কি বল হরিহর? এ-দিকে এই; আর ও-দিকে ধর, ভাল দধি, ক্ষীর, মোগা, রসগোল্লা বঁদে, আর যদি তার উপর একখানা করে জিলপি দিতে পার—বাস—খুব হয়ে গেল। কি বল হরিহর?" বৃন্দাবন বলিল, "আপনাদের আশীর্বাদে আমি স্বজাতি ও বর-যাত্রীর জন্ত ঐ রকমই করব স্থির করেছিলাম, ঐ রস-গোল্লাটাই অতিরিক্ত। তা হোক, এতই যদি হোলো—তা হলে না হয় দু-মণ রসগোল্লাই করা যাবে। তা হলে ধরুন যে, ব্রাহ্মণভোজনে এই পাতা পড়ত একটাকা; তাতে বাড়লো একশ টাকা; আর প্রণামী দক্ষিণাতে দেড়শ। এই আড়াইশ টাকা তা। বাবার যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন এ আড়াইশ টাকা খরচ করতে আমি কাতর হব না।" শীতল বলিলেন, "তবে আর কি, সব ঠিক। নিতাই-দা, তুমি আজ বিকালেই তোমার স্বজাতিদের জিজ্ঞাসা করে, সন্ধ্যার সময় আমার ওখানে যেও, দুজনে মিলে হরিনাথ কাকার কাছে যাওয়া যাবে। হরিহর, তুমিও সন্ধ্যার পর একবার যেও না—এ ত তোমারই ক্রিয়া!" এই বলিয়া শীতল ভট্টাচার্য্য উঠিলেন, হরিহরও তাঁহার অনুবর্তী হইলেন।

সেইদিন অপরাহ্নেই নিতাই সেকরা স্বজাতির মধ্যে যাহারা প্রধান, তাহাদের নিকট অনুমতি লইল; তাহারা সকলেই বিশেষ আনন্দের সহিত এ প্রস্তাব অনুমোদন করিল এবং নিজেরা উপস্থিত থাকিয়া যাহা প্রয়োজন সব যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইল। সন্ধ্যার সময় শীতল ভট্টাচার্য্যকে সঙ্গে লইয়া নিতাই ও বৃন্দাবন হরিনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল। শীতল ইতঃপূর্বেই অনেকের নিকট কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন; হরিনাথ চক্রবর্তী ও গ্রামের অনেকেই এই ব্রাহ্মণ-ভোজনের কথা শুনিয়াছিলেন। সুতরাং নিতাই ও বৃন্দাবন উপস্থিত ব্রাহ্মণগণের পদধূলি গ্রহণ করিবার পর সকলেই একবাক্যে এই শুভ-কার্য্যের সাফল্য কামনা

করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, "নিতাই, অতি উত্তম সঙ্কল্প করছ। আমরা সকলেই যাব এবং যাতে কাজ সুসম্পন্ন হয়, তা করব; তোমার কিছু ভাবতে হবে না। অল্প সব কথাও শীতলের কাছে শুনেছি, এঁরা সকলেও শুনেছেন। তাতেই বেশ হবে। আর যে কার্য্যে আমাদের শীতল বাবাজি অধ্যাক্ষ, তার কি অসৌষ্ঠব হবার বো আছে। আমাদের এই তল্লাটে এ সব কাজে শীতলের কাছে কেউ এগুতে পারে না। বিবাহের দিন মধ্যাহ্নেই ব্রাহ্মণ-ভোজন হওয়া কর্তব্য। শুভ-কার্য্যের পূর্বেই ব্রাহ্মণ ভোজন অতি সুব্যবস্থা।" বৃন্দাবন বলিল, "আপনারা যদি অনুমতি করেন, তাহলে ঐ দিন মধ্যাহ্নেই আমাদের স্বজাতিরাও আপনাদের প্রসাদ পেতে পারেন। রাত্রি দশটায় বিবাহের লগ্ন। বিবাহ শেষ হতেই এগারটা বেজে যাবে; তার পর স্বজাতি ও বরযাত্রীর আহ্বারে বড়ই বিলম্ব হয়ে যাবে; যারা দয়া করে পায়ের ধূলো দেবেন, তাঁদেরও কষ্ট হবে। তাইতে আমরা ব্রাহ্মণ-ভোজনের পরই স্ব-জাতি খাইয়ে দিতে চাই। তার পর বিবাহ শেষ হলে বরযাত্রীদের আহ্বারের ব্যবস্থা করলে কোন অসুবিধাই হয় না।" চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, "এ ব্যবস্থা অতি উত্তম। তাই হোক। একটার মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজন যদি শেষ হয়ে যায়, তা হলে চারটার মধ্যেই তোমাদের স্বজাতি-ভোজন হয়ে যাবে। তার পর যথেষ্ট সময় থাকবে; তোমরা এক রকম নিশ্চিন্ত হয়েই বিবাহের আয়োজন করতে পারবে। সব দিকেই ভাল হবে। মাঝে ত আর চুটা দিন আছে। নিতাই, তুমি কাল সকালেই সকলের দ্বারস্থ হয়ে অনুমতি নিয়ে আসবে; তার পরদিন অর্থাৎ বিবাহের পূর্বদিন বিকালে নিমন্ত্রণ সারবে। আর যাবা করতে হয়, আমরা ছুবেলা উপস্থিত হয়ে সব ঠিক করে দেব। শীতল যখন আছে, তখন আর কোন ভয় নেই। এখানে যারা উপস্থিত আছেন, তাঁদের সকলের পক্ষ থেকে আমিই অনুমতি দিচ্ছি, তুমি আয়োজন করতে পার। শীতল, তুমিই যখন বেচারাকে এই কার্য্যে নামালে, তখন কাল তুমিই ওর সঙ্গে গিয়ে অনুমতিটা শেষ করে দিও।" নিতাই ও বৃন্দাবন তখন সকলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল।

বৃন্দাবন আয়োজনের কোন ক্রটিই করিল না।



বরের বাড়ী কাঞ্চনতলা, রঘুনাথপুর হইতে আড়াই ফ্রোশ দূরে। ব্যবস্থা হইয়াছিল, বরপক্ষ সন্ধ্যার পূর্বেই যাত্রা করিয়া রাত্রি আটটার মধ্যে আসিয়া পৌঁছিবেন। বিবাহের দিবস প্রাতঃকাল হইতেই রন্ধন আরম্ভ হইল। এক কয়-দিন শীতল ভট্টাচার্য্যের আর অবকাশ ছিল না। তিনি দিন-রাত নিত্যের বাড়ীতে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সমস্ত রাত ভিয়ানের স্থানে স্বয়ং মোতায়েন। ভোর হইতে না হইতেই পাচক-ব্রাহ্মণদিগকে স্নান করাইয়া রন্ধন-কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। বেলা বারটার মধ্যে সমস্ত প্রস্তুত হইয়া গেল; একশত লোকের উপযুক্ত লুচী ভাজাও হইয়া গেল। শীতল হুকুম দিলেন “বাকি ময়দা এখন থাক্,—যেই ব্রাহ্মণ ভোজন শেষ হবে অমনি তিন খানি খোলা তুলে দিলেই হবে।”

বেলা দশটার পরই ব্রাহ্মণদিগকে ডাকিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল। নিতাইয়ের আত্মীয়-স্বজন সকলেই শশবাস্ত। বেলা বারটা বাজিয়া গেল। নিতাইয়ের স্বজাতিগণ দলে-দলে আসিতে লাগিল; ব্রাহ্মণগণের মধ্যেও ছইচারিজন আসিলেন; কিন্তু আর সকলের দেখা নাই। শীতল ভট্টাচার্য্য পুনরায় লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। সে লোক যখন ফিরিয়া আসিল, তখন পনর কুড়ি জন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়াছেন! বেলা ছইটার পর একে-একে ব্রাহ্মণ মহাশয়েরা শুভাগমন করিতে লাগিলেন। এদিকে নিতাইয়ের স্বজাতিগণ সকলেই উপস্থিত। একটার মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজন শেষ হইবে; তাহার পরই স্বজাতিগণ আহার করিবেন। বেলা ছইটা বাজিয়া গেল,—তখনও অনেক বাড়ী হইতেই কেহ আসেন নাই। হরিনাথ বাবু এই সময় আসিলেন। তিনি মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার আদেশে, যে-যে বাড়ী হইতে কেহই তখন পর্য্যন্ত আসেন নাই, সেই-সেই বাড়ীতে পুনরায় লোক প্রেরিত হইল; গ্রামের সকল ব্রাহ্মণ উপস্থিত না হইলে ত কেহই ভোজনে বসিতে পারেন না।

ইনি আসিলেন ত উহার সাক্ষাৎ নাই। তিনটাও বাজিয়া গেল। তখন শীতল ভট্টাচার্য্য ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন; কখন বা ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে, আর কখনই বা নিতাইয়ের স্বজাতিগণ আহার করিবেন; এ দিকে ফাস্তন মালের বেলাও অবসান হইবার বিলম্ব নাই; রাত্রি

দশটার বিবাহ। বেলা এগারটা হইতে—নিতাইয়ের স্বজাতীয় সকলে ছোট-ছেোট ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া বসিয়া আছে; সকলেই ক্ষুধায় কাতর। কিন্তু ব্রাহ্মণ-ভোজন না হইলে ত কোন উপায়ই হয় না। অবশেষে প্রায় চারিটার সময় দেখা গেল যে, এক হরিশ মুখ্যো ব্যতীত আর সকলেই আসিয়াছেন। তখন আবার মুখ্যো-বাড়ী লোক ছুটিল। হরিনাথ বাবু বলিয়া দিলেন যে, হরিশ যদি না আসিতে পারেন, বা তাঁহার আগমনের বিলম্ব থাকে, তাহা হইলে তিনি অনুমতি প্রদান করিলেই আর সকল ব্রাহ্মণ ভোজন করিতে পারেন। বেলা সাড়ে এগারটার সময় ভোজন স্থানে পাঁতা, জল, আসন প্রভৃতি সজ্জিত হইয়াছিল; আর এখন বেলা চারিটা। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কেহ বা বসিয়া তামাক খাইতেছেন, কেহ বা বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন; ছই চারিজন বা এদিক-ওদিক করিতেছেন। নিতাইয়ের স্বজাতিগণ মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ নারায়ণ; কিছু বলিতে কাহারও সাহস হইতেছে না। ছই চারিজন বাড়ী ফিরিয়া যাইবার পরামর্শ আরম্ভ করিয়াছেন।

স্বর্ণকার দলের মধ্যে সতীশ নামে একটা যুবক ছিল। সে কলেজে পড়ে। সে এতক্ষণও চুপ করিয়া ছিল। সেই বেলা এগারটার সময় অনাহারে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছে, আর এখন বেলা অপরাহ্ন—চারিটা বাজিয়া গেল; এখনও ব্রাহ্মণেরা ভোজন করিতে বসিলেন না। তাঁহাদের ভোজন শেষ হইবে; তাহার পরে আর সকলের ভোজন। সতীশ আর ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না। ইংরাজী পড়িলেই কেমন একটু রক্ত গরম হয়; বিশেষ কলেজের ছেলেরা এ সব সহ্য করিতে সহজে পারে না; তার পর ক্ষুধার জ্বালায় সকলে অস্থির। সতীশ একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল “এ কি অত্যাচার, বাবুন বলে কি মাথা কিনে রেখেছেন। এখন ওঁদের ভোজন হবে, তার পর এ শালাদের অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে।” নিকটেই তিন চারিজন ব্রাহ্মণ যুবক দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারা সতীশের কথা শুনিয়া একেবারে হুঁসীয়ার মূর্ত্তি ধারণ করিল। তাহারা গর্জিয়া উঠিল “কি, এতবড় কথা; ব্রাহ্মণের অপমান! ব্রাহ্মণকে শালা বলে গাল দেওয়া,—এত বড়ি বাৎ। খাব না কেউ এ বাড়ীতে!

বেরো সব এখনই।” খগলশেগ ও চীৎকার শুনিয়া অনেকেই সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; গোলমাল আরও বাড়িয়া উঠিল। ব্রাহ্মণেরা যখন শুনিলেন যে কে একজন তাহাদিগকে ‘শালা’ বলিয়াছে, তখন তাঁহারা সকলেই ক্ষেপিয়া উঠিলেন “কি, ব্রাহ্মণের অপমান! এ বাড়ীতে আর দাঁড়াতে নেই। আর কোন্ ব্যাটা এমন কথা বলেছে তার শির লাও।” কে যে কথাটা বলিয়াছে এবং ঠিক কি কথা বলিয়াছে, তাহা তখন সেই গোলমালে কোথায় ভাসিয়া গেল; শুধু এইটুকু পাওয়া গেল যে, কে একজন সেকরা ব্রাহ্মণগণকে শালা বলিয়া গালি দিয়াছে। তখন মহা বিভ্রাট! সকলেই বলে, “কে এমন কথা বল্লে, কে এ সর্বনাশ করলে।” সতীশ দেখিল, কথাটা একেবারে উল্টা হইয়া গিয়া মহাবিভ্রাট বাধিয়া উঠিল। অতঃপর কেহ হইলে এ সময় হয় ত আত্মগোপন করিত; কিন্তু সতীশ কলেজে-পড়া ছেলে। সে সত্য কথা বলিতে ভয় পাইল না। সে বলিয়া উঠিল, “আমিই বলেছি, কিন্তু অমন কথা বলিনি; আমি বলেছি ‘আমরা শালাদের অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে।’ ঠাকুরদের আমি শালা বলি নাই।” তাতে কি আর ব্রাহ্মণের নিন্দাপিত হয়। দুই-চারিজন ব্রাহ্মণের মুখ হইতে তখন যে ভাষা বাহির হইল, তাহা অতঃপর ভাষা হইতে পারে, কিন্তু দেবভাষা নহে। সেকরাদিগের যারা মুকুব্বী ছিলেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে যাহারা সতীশের প্রথম কথা শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন “সতীশ কোন অত্যাচার কথা বলে নাই, ঠাকুরদেরও কোন অপমান করে নাই।” কিন্তু ক্রোধোন্মত্ত ব্রাহ্মণদের তর্জ্জন-গর্জ্জনে, গালাগালিতে সে সব ভুলিয়া গেল। তখন সেকরার দলও ছড়ার দিয়া উঠিল—“কি, বিনা দোষে আমাদের অপমান! দেখি কত ধানে কত চাল।” এই বলিয়া সেকরার দল তখন ব্রাহ্মণের মর্যাদা বিনষ্ট হইয়া ঠাকুরদের ভোজনের অত্যাচার ব্যবস্থা করিবার জন্ত দল বাঁধিয়া দাঁড়াইল। সেকরাদের দল বড় কম নয়—প্রায় দুইশত; আর ব্রাহ্মণেরা ছোট-ছোট ছেলে-

মেয়ে লইয়া খুব বেশী হইলে পঞ্চাশ জন—আর তার মধ্যে অনেকেই মূর্তিমান ম্যালেরিয়া। সেকরাদের ভীম মূর্তি দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা রণে ভঙ্গ দিলেন এবং অতিসম্পাৎ করিতে-করিতে বিবাহ-বাড়ী ত্যাগ করিয়া গেলেন; গ্রামের মুকুব্বী হরিনাথ বান্ধু ও শীতল ভট্টাচার্য্য কিছুতেই এই ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণ-সন্তানগণকে ফিরাইতে পারিলেন না। নিতাই ও বৃন্দাবন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। শুভকার্য্যে এ কি মহা বিয়! ব্রাহ্মণেরা অভ্যস্ত চলিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ ভোজন যখন হইল না, তখন সেকরারাই বা.সে বাড়ীতে পাত পাতাবে কি করিয়া। এ দিকে সন্ধ্যারও বিলম্ব নাই।

ব্রাহ্মণেরা চলিয়া গেলে সেকরাদিগের কমিটি বসিল। শেষে স্থির হইল যে, এখন স্বজাতিভোজন বন্ধ থাকুক; রাত্রিতে বিবাহ শেষ হইয়া গেলে, যাহা হয় বাস্তব্য করা যাইবে। ব্রাহ্মণভোজন ত হইল না; কিন্তু আর এক বিপদ—পুরোহিত ‘কোথায়’ পাওয়া যায়। নিতাইয়ের পুরোহিত হরির গ্রামেরই লোক। গ্রামের ব্রাহ্মণেরা যখন অপমান বোধ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন হরিরকেও তাঁহাদের অনুবর্তী হইতে হইল, সে পুরোহিত্য করিতে সাহসী হইল না। সকলে স্থির করিল, বরপক্ষ উপস্থিত হইলে এই গোলযোগের কথা তাঁহাদের নিকট নিবেদন করিয়া তাঁহাদের পুরোহিতের দ্বারাই শুভকর্ম্ম শেষ করা হইবে।

নিতাই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “বাবা বৃন্দাবন, তখনই বলেছিলাম—ব্রাহ্মণভোজন কাজ নেই; এখন দেখ ত, কি অপমানটাই হোলো।” বৃন্দাবন বলিল, “বাবা, আমরা ত কোন অপরাধ করি নাই। কে কি বলিল, না বলিল, তার সত্য-মিথ্যা বিচার না করে, যারা এমন ক’রে সব পণ্ড ক’রে দিতে পারেন, তাঁরা——” নিতাই পুত্রের কথায় বাধু দিয়া বলিল, “চুপ, চুপ বৃন্দাবন, অমন কথা বলতে নেই—ব্রাহ্মণ নারায়ণ!”

## সাময়িকী

বিগত ৩০ শে চৈত্র ও শুভ ১লা বৈশাখ, এই দুইদিনে ঢাকা নগরীতে 'বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের' অধিবেশন অতি সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ঢাকার সাহিত্য-পরিষদ ও সাহিত্য-সমাজের মতভেদের জন্ত বড়দিনের সময় এবং তাহার পর ইষ্টারের সময়ও যখন অধিবেশনের কোনই ব্যবস্থা হইল না, তখন আমরা মনে করিয়াছিলাম, এবার অর্থাৎ ১৩২৪ সালে আর সম্মিলনের অধিবেশন হইল না, হয় ত সম্মিলনের জীবনকাল শেষ হইয়া গেল। তাহার পর অকস্মাৎ ঢাকার সাহিত্য সেবকগণের মতভেদ অন্তহিত হইয়া গেল; ঢাকার উৎসাহী সাহিত্যিকগণ দশদিনের মধ্যে সমস্ত আয়োজন করিয়া ১৩২৪ সালের শেষদিনে সম্মিলনের অধিবেশন করিলেন। এক তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা হওয়ায় আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিবে; প্রবন্ধ হয় ত মোটেই পাওয়া যাইবে না; অনুষ্ঠানকারীদিগকে যথেষ্ট অনুরোধ পড়িতে হইবে। কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে এবং অনুষ্ঠানকারী মহোদয়গণের ঐকান্তিক যত্ন ও চেষ্টায় সম্মিলনের কার্যে কোন ত্রুটি পরিলক্ষিত হয় নাই; ঢাকার সাহিত্যিকগণের পক্ষে ইহা কম প্রশংসার কথা নহে।

ঢাকা সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতিতে সভাপতি-নির্বাচনে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাঁহারা বাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, তিনিই সময়ের অল্পতা ও অনবকাশের কথা বলিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। অবশেষে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় একদিকের ব্যবস্থা হইল। তাহার পর, চারিটা বিভাগের সভাপতি-নির্বাচন। অভ্যর্থনা-সমিতি সাহিত্য-বিভাগের জন্ত চট্টগ্রামের উকীল কবি শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন এম-এ, বি-এল, ইতিহাস-বিভাগের জন্ত প্রবীণ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত, এবং দর্শন-বিভাগের শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়কে সভাপতি নির্বাচিত করিলেন; বিজ্ঞান-বিভাগের জন্ত ঝাঁকপুরের অধিবেশনেই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয় সভাপতি

নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ঢাকার এই অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়; আর সম্পাদক হইয়াছিলেন ঢাকা কলেজের অধ্যাপক অরুণকর্মা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র মহাশয়। ঢাকার শিক্ষিত ভদ্র মহোদয়গণ সকলেই এই সম্মিলনের সাফল্যের জন্ত যুগ্মাতিরিক্ত প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। নাম করিয়া বলিতে গেলে প্রকাণ্ড একটা তালিকা দিতে হয়, কারণ আমরা ত যত্ন, চেষ্টা, আগ্রহ ও উৎসাহে কাহাকেও কম দেখিলাম না; সুতরাং বিশেষভাবে কাহারও নাম উল্লেখ করা একেবারেই অসম্ভব। সভার স্থান হইয়াছিল নূতন ঢাকা নগরীর প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট অট্টালিকার সুপ্রশস্ত হলে; আর প্রতিনিধিগণের বাসের ব্যবস্থা হইয়াছিল ততোধিক বৃহৎ ইঞ্জিনিয়ারিং হোষ্টেলে। প্রতিনিধিগণের অভ্যর্থনার ভার যাহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ঢাকা আদালতের সুপ্রসিদ্ধ উকিল। তাঁহারা প্রাণপণে প্রতিনিধিগণের সেবা করিয়াছিলেন। স্বচ্ছ-সেবকগণও ঢাকার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। এই সকল কারণেই ঢাকার অধিবেশন এমন ভাবে সুসম্পন্ন হইয়াছিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে এ প্রকার ব্যবস্থা ও আয়োজন বাস্তবিকই প্রশংসার।

এইবার সভার কথা। এবারকার সাহিত্য-সম্মিলনে অধিক প্রতিনিধি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। একে অল্প কয়েক দিনের আয়োজনে অধিবেশন হইল; তাহার পর চুটী ছিল না; এই জন্তই প্রতিনিধিগণের সংখ্যা দেড়শতের অধিক হয় নাই। কলিকাতা হইতে ২৫ জন প্রতিনিধি ঢাকায় গমন করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণীর নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি ইতঃপূর্বে আর কোন সম্মিলনে উপস্থিত হন নাই। শ্রীমতী সরলা দেবী প্রথম দিনের অধিবেশনে 'অগ্নি ভূবন মনোমোহিনী' গানটি করিয়া সভার উদ্বোধন করেন; দ্বিতীয় দিনেও তিনি একটি গান করেন এবং সাহিত্য-শাখার 'রামপ্রসাদের পদাবলী' শীর্ষক একটি সুন্দর প্রবন্ধ পাঠ

করেন। প্রথম দিনের অধিবেশনে প্রথমে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কবিবর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অভিভাষণটি কবিবরের উপযুক্তই হইয়াছিল। সভাস্থ সকলেই এই অভিভাষণ শ্রবণ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। সমাগত সাহিত্যিক-গণকে উদ্দেশ্য করিয়া শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন—“হে অতিথি! ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন যজ্ঞবেদী আপনাদের মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে; সে ত মুক নয়, যজ্ঞের মন্ত্রের প্রতিধ্বনি এখনও তাহার প্রাণের তারে ঝন-ঝন করিয়া বাজিতেছে। ওই সেই ভয়মুগ্ধ অগ্নি, বৃষ্টি বা এখনও নির্ঝরিত হয় নাই। আছে অতিথি, আছে! যে বেদধ্বনি এই যজ্ঞভূমি উঠিয়াছিল, যে ধ্বনি অরণ্যানী গুলিয়াছে, যে ধ্বনি পদ্মায় একদিন বোর করিয়া ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনও আছে; আকাশে বাতাসে এখনও তাহার সুর বাজিতেছে। এই সেই প্রাচীন হবাত্ম্য মাটি বুকে করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। সেই ভয়মুগ্ধ আপনাদের ললাটদেশে শোভিত করুক। এ ভূমি পুরোষ্টি যজ্ঞ করিয়াছে। হে ঋষি! আবার তাঁরস্বরে বেদমন্ত্র পাঠ করুন, অগ্নি জলিয়া উঠুক। দেখিবেন,—এই এতকালের সচিব মাটি শতধা দীর্ণ হইয়া, সেই জলিত-জলন্ত মহান ধূর্জটিকে জলজাল-ললাট দাপিয়া তুলিয়াছে। যিনি সহস্র সহস্র বৎসর বাঙ্গালার মৃত সতীকে স্বর্গে করিয়া প্রলয়কালের তাণ্ডব-নর্তনে সব রিষ দীর্ঘা অক্ষমতা-পরাণ-করণের মতিচ্ছন্ন অহঙ্কার জ্বালাইয়া, সেই সৃষ্টি-শারাবারের একাকার আনিয়া দিবেন—সংহারের পর আবার নীহারিকায় নূতন বাঙ্গালার সৃষ্টি হইবে। বাহ্য পীঠের মত সারা ভারতে আবার পীঠস্থানে মন্দির উঠিবে। হে তপোনিষ্ঠ সত্যসন্ধ সাহিত্যের রথিগণ, জীবনে কর্মে ধর্ম্মে একাত্ম হইয়া সেই মন্ত্র আমরা উচ্চারণ করি আনুন; স্বাধা স্বধা বিবিধ অগ্নিই জলিয়াছে। পূর্ববঙ্গের শ্মশানে, বঙ্গালের ভিত্তায় সেই শব-সাধনায় অগ্রসর হউন। তাই বাঙ্গালীরা আপনাদের ডাকিয়াছে। এই শ্মশানে মড়ার হাড়ে ফুলের মালা পরিয়া, কি ভুলে ভুলিয়া আছি, সেই ভুল একবার ভাঙ্গিয়া দিউন।”

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ

শেষ হইবার পর, যথারীতি প্রস্তাবিত ও সমর্থিত হইয়া শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় প্রধান সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন এবং তাহার পরই তিনি তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। সম্মিলনের কার্য পরিচালন সম্বন্ধে আমরা অনেকবার যে সমস্ত কথা বলিয়াছি, সভাপতি মহাশয়ও তাহাই বলিলেন। একটুকু উদ্ধৃত করিলেই পাঠকগণ তাহা দেখিতে পাইবেন। সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন—“বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া সাধারণ সভাপতি ব্যতীত চারিশাখার চারিজন বিভিন্ন সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন, এবং প্রত্যেক সভাপতি স্ব স্ব শাখার উপযোগী স্বতন্ত্র অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন। ইহার ফলে সমাগত স্মৃতিবৃন্দ অনেক সময় ইচ্ছা সত্ত্বেও সকল শাখার রসাস্বাদে বঞ্চিত হইতেছেন। কারণ, সময়াভাবে প্রায়ই এক সময়েই চারিশাখার ভিন্ন ভিন্ন গৃহে অধিবেশন করিতে হইতেছে। শ্রোতৃবৃন্দ যোগসিদ্ধির অভাবে কায়-বাহ-রচনায় অসমর্থ হইয়া হয় এক শাখায় স্থস্থিত থাকেন, অথবা উদ্ভ্রান্ত হইয়া শাখা হইতে শাখান্তরে বিচরণ করিয়া যুগপৎ শ্রান্তি ও নির্ব্বন্দ অহুভব করেন। ইহার একটা সঙ্গপায় হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সে সঙ্গপায়ের প্রধান অন্তরায় পঠিতব্য প্রবন্ধের বাহুল্য। সম্মিলনের কর্তৃপক্ষেরা প্রবন্ধ-সংগ্রহের জন্ত সারা দেশময় নারদের নিমন্ত্রণ করেন। তাহার ফলে প্রত্যেক শাখাতে পাঠের জন্ত নানা বিষয়ে উত্তম মধ্যম প্রবন্ধ উপস্থিত হয়। সময়াভাবে অধিকাংশ প্রবন্ধই পঠিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। এবং যদি বা দুই একজন সৌভাগ্যবান লেখকের ভাগ্যে প্রবন্ধ পাঠের সুবিধা ঘটে, তথাপি সেই সকল প্রবন্ধ চারিশাখার যুগপৎ অধিবেশনের হট্টগোলে যথোচিত অনোবেদ্য আকর্ষণ করিতে পারে না; এইরূপে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ মাঠে মারা যাইবার উপক্রম হয়। সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষদিগকে এই বিষয়ের প্রতিবিধান করিবার জন্ত আমি সনির্ব্বন্ধ অহুরোধ করিতেছি। সাহিত্য-সম্মিলনকে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান—এই চারি শাখায় বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা যে সম্ভব ও সমীচীন, এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নাই। এই চারি শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশনও যে বাঞ্ছনীয়, তাহাও বোধ হয় অমেকেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই সকল বিশেষ অধিবেশন সাধারণ শ্রোতৃবৃন্দের মিলনস্থান

না। হইয়া বিশেষজ্ঞের চিন্তা-বিনিময় ও গবেষণা-পরিচয়ের কেন্দ্র করিলে কিরূপ হয়? এবং প্রত্যেক শাখার বিশিষ্ট সভাপতির অভিভাষণ যুগপৎ পঠিত না হইয়া সাধারণ সভার পর পর পঠিত হইবার ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ প্রবন্ধের বাছিয়া-ঘটা সঙ্কুচিত করিয়া প্রত্যেক শাখার আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক বা দুইজন ব্যক্তিকে সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করিয়া স্ব স্ব বিষয়ে নতুতা বা প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত আহ্বান করিলে ভাল হয়।” আমরা এই কথা প্রতি বৎসরই বলিয়া আসিতেছি; কিন্তু যাহারা এই সম্মিলনের কর্ণধার, তাঁহারা সে সম্বন্ধে কখনও আলোচনার অবসর পান না; অথচ বৎসরে একবার করিয়া এই প্রকার অব্যবস্থার মধ্য দিয়াই সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছে।

ইহার পরই ত্রিযুক্ত সভাপতি মহাশয় একটা প্রধান কথার অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“যদি বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিদ্যালয় সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, তবে, তাহার জন্ত অনেকগুলি মানুষ চাই—করেক জন অতিমানুষও চাই—যেদের দ্বারা সে কাণ্ড হইবে না, মহিষের দ্বারাও হইবে না। আমরা এমন শিক্ষা চাই, যাহার ফলে স্বল্প খালখাল স্বনিষ্ঠ স্বাধীন সামাজিক প্রস্তুত হইবে; যাগাদের দেহে বল থাকিবে, মনে দৃঢ়তা থাকিবে, হৃদয়ে বিশ্বাস থাকিবে; এক কথায়, যাহারা এই মুক্তকণ্ঠ দেশকে সজীব সজাগ করিতে পারিবে; দেশে নূতন শিল্প নূতন বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিবে, নূতন সাহিত্যের নবগন্ধা আনয়ন করিবে; নূতন বিজ্ঞানের যন্ত্রশালা রচনা করিবে; নূতন দর্শনের স্বর্ণসৌধ গড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইরূপ মানুষ প্রস্তুত হইতেছে না? বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, জ্ঞানবাসীর অভাব নাই, তথাপি এইরূপ হইতেছে কেন? আমাদের দেশে শিক্ষা কেন বন্ধা হইতেছে, শিক্ষিত কেন পঙ্গু হইতেছে? ইহার প্রধান ও প্রথম কারণ, বাঙ্গালীকে শিক্ষিত হইতে না করিয়া বিদেশী ভাষার দ্বারা শিক্ষা দান। এইরূপ পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে বলিয়া শোনা যায় নাই। আর কোথায়ও কখনও ছিল কি না, তাহাও জানা যায় নাই।”

তাহার পরই ত্রিযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

“আমরা বৈ-জায়তে পুত্র;—নিজেরা হৃদয়প্রাণ যে সকল মর্দগীড়া অনুভব করিয়াছিলেন, এখন শিশু পুত্রদের মধ্যে তাহার পুনরতিনয়

দেখিতেছি। আমার একটী স্নেহ বৎসরের পুত্র আছে; সে সখ করিয়া বিনা সাহায্যে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের শব্দসুধা ও সীতার বনবাস পড়ে। অবাধে পড়িয়া যায়, নিঃশেষ না করিয়া নিরস্ত হয় না। কিন্তু দেখিতে পাই ইংরাজি পড়িতে হইলে তাহার হৃৎকম্প হয়। দুই বৎসরের বিবিধ চেষ্টাতেও সে এখনও First Book সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিল না। শিক্ষা এ দেশে কত হৃথের কত আনন্দের প্রস্রব হইতে পারিত, যদি না বিদেশী ভাষা-শিক্ষার বিকট ছায়া শিক্ষাক্ষেত্রে নিপতিত হইয়া শিশুদের হৃদয়ে ভীতি ও আতঙ্কের সঞ্চার করিত। বাঙ্গালী জাতি না কি অজের অমর জাতি, তাই এত শিক্ষা-সঙ্কটের মধ্যেও বাঙ্গালীর প্রতিভা একেবারে ম্লান হইয়া যায় নাই; এবং তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি একেবারে ভোতা হইয়া যায় নাই। এই প্রণালী সত্ত্বেও যে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রাসবিহারী ঘোষ, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ গীল, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী প্রভৃতি মনখী পুরুষ (বিদেশে যাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহাদের নাম ধরলাম না) আবির্ভূত হইয়াছেন, ইহাতে আশা হয় যে বাঙ্গালীকে কেহই পরাভূত করিতে পারিবে না। সার আশুতোষও গতবারে বলিয়া ছিলেন—“হুজলা, হুফলা, শব্দশ্রামলা বঙ্গভূমির বন্ধের ক্ষীরধারায় এমনই একটা সঞ্জীবনী-শক্তি আছে যাহাতে বঙ্গে কোন দিন কৃতীর অভাব হয় না, ইহাও না। যেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়া দাও না কেন, বঙ্গসন্তানের হৃদয়ে কখনও নৈরাশ্র বা দৌর্বল্য আসে না।” তবে এ কথা আমি বলিতে বাধ্য যে, রবীন্দ্রনাথকে যদি আমাদের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সোপান পরম্পরা অতিক্রম করিতে হইত, তবে তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতেন কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু যেতভূজা শতদলবাসিনী না কি তাহার হৃদপদ্মে আপনার রক্তচরণ চিহ্নিত করিবেন। পূর্ক হইতেই হির করিয়াছিলেন, সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রবেশিকা অবধি পছঁছিতে পারিলেন না। ধরঙ্গী স্বস্তিধাম মোচন করিলেন, দেবুতারা দ্রুন্তুতি নিনাদ করিলেন, দিক্‌বালারা অগ্নান পারিজাত-মালা হস্তে লইয়া কালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, বঙ্গদেশ আর একজন মহাকবির সম্ভাবনার রোমাঙ্কিত হইল। বাস্তবিক ইহা একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে আমাদের শিক্ষা-প্রণালীতে যাহারা উপেক্ষিত, অনেক সময়ে তাহাদের মনোবাহি দেশকে হুঁবাস বিতরণ করে। সকলেই জানেন ডব্লিউ, সি, বন্দ্যোপাধ্যায় এন্ট্রেন্স পাশ করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ ইংরাজীতে ফেল হইয়াছিলেন। সম্প্রতি যে ২৬ বর্ষীয় মাস্ত্রাজী যুবক কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত বিষয়ে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া ভারতবাসীগণের মধ্যে প্রথম এফ, আর, এস, রূপ জয়-টীকা লগাটে ধারণ করিয়াছেন, তিনি ২৬ বৎসর পূর্বে মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় গলাধাক্কা খাইয়া পোর্টেইঞ্জিনিয়ার আফিসে কেরানীগিরি করিতে বাধ্য হন। কিন্তু দুই পরবর্তী এমনই প্রেরণা এবং প্রতিভার এমনই অপ্রতিহত গতি যে, সেই

কেয়সি যুইক অপ্রত্যাশিত ভাবে কেম্ব্রিজে নীত হইল এবং অত্যুল্লেখ্য অবস্থার গুণে তাহার মনীষাপুঙ্গবিকর্ষিত হইয়া উঠিল।”

কেহ-কেহ বলিয়া থাকেন যে, উচ্চশিক্ষা প্রদানের উপযুক্ত পুস্তক বাঙ্গলা ভাষায় নাই। সভাপতি মহাশয় তাহারও উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“আপত্তি উঠিবে যে বাঙ্গলা ভাষায় পাঠ্য পুস্তক কোথা যে আমরা বাঙ্গলাকে শিক্ষার বাহন করিব? উত্তরে বলিতে চাই যে প্রবেশিকা ও আই, এ পরীক্ষায় তোমরা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল ইংরেজী কেতাব পড়াও তাহার সমতুল্য গ্রন্থ বাঙ্গলাতে এখনই প্রচুর আছে। রবীন্দ্রবাবু ‘শিক্ষার বাহন’ শব্দকে এই আপত্তির যথেষ্ট খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি শুনুন—‘আমি জানি তর্ক এই উঠিবে—তুমি বাংলা ভাষায় যোগে উচ্চ শিক্ষা দিতে চাও, কিন্তু বাঙ্গলা ভাষায় উচ্চতরের শিক্ষাগ্রন্থ কই? নাই সে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখীন লোকে সখ করিয়া তার কেয়ারী করিবে,—কিধা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কটকিত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্ত বসিয়া থাকিতে হয় তবে পাতার যোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পাল্লা, এবং কুলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে।’”

ইহার পর শিক্ষালয় ও শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

“কিন্তু যুধু বাঙ্গলাকে শিক্ষার বাহন করিলেও চলিবে না—শিক্ষালয়গুলির আবহাওয়া বদলাইতে হইলে, শিক্ষা প্রণালীর আমূল সংস্কার করিতে হইবে। এখনকার স্কুল কলেজ নামধেয় বিজ্ঞান-বিপণিগুলিকে বিজ্ঞানমন্দির—অন্ততঃ বিজ্ঞানলয়ে পরিণত করিতে হইবে, এবং তাহার অঙ্গনে প্রাচীন ভারতের গুরুশিষ্যের মধুর সম্বন্ধের মিষ্ট বাতাস প্রবাহিত করিতে হইবে, এবং শাস্ত্র তপোবনের মুক্ত আকাশ বিলম্বিত করিতে হইবে। দেখুন, অশ্রদ্ধার দানে দাতা ও গৃহীতা—উভয়েই পতিত হয়। আমাদের ছাত্রেরা যে ইহাদের প্রদত্ত বিজ্ঞা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, তাহার অঙ্গতম কারণ শিক্ষকের প্রতিকূল ভাব। পূর্বকালে শিক্ষক সেবক ছিলেন—বিজ্ঞাকে সেবার ভাবে শ্রদ্ধার সহিত সন্ত্রনের সহিত সংযমের সহিত ভয়ের সহিত দান করিতেন। ‘শ্রদ্ধা দেয়ং হ্রিমা দেয়ং সংবিদ দেয়ং অশ্রদ্ধা ন দেয়ং’। সেই জন্ত বিজ্ঞা বিদিতা হইয়া ছাত্রকে পরীক্ষায় করিত। আচার্য্যগণের বিদিতা বিজ্ঞা স্বাধিষ্ঠা গম্যমতি। কিন্তু এখন? কল্যাণ দাতা যেমন অবজ্ঞার সহিত তিনুককে মুষ্টি-তিকা দেয়, অনেক স্থলে বিদেশী অধ্যাপক তেমনি অবজ্ঞার

ছাত্রদিগকে বিজ্ঞার ক্ষুদ্র বিতরণ করেন। আমরা একজন অধ্যাপকের নিকট পড়িতাম। তিনি প্রকৃৎ পণ্ডিত ছিলেন—কত বিষয়া তাহার বিখ্যেদরে নিহিত ছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু তিনি কোন দিন আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই—তাঁহার চক্ষু সবদা খীর বুটের উপর সংলগ্ন থাকিত—কদাচিত্ কেতাবের উপর পড়িত—কিন্তু কোন কারণে কোন দিন আমাদের উপর পড়ে নাই। আমরা সে সময়ে রঘুংশে বাস্মীকির তপোবন হইতে আনীতা নীতার বর্ণনা পড়িতাম—কাষায় পরিবীতেন স্বপদার্পিতচক্ষু, —এবং মনে মনে তাহার সহিত আমাদের অধ্যাপকের তুলনা করিতাম। ইনি যদিও ‘কাষায়-পরিবীত’ ছিলেন না, কিন্তু সর্বদাই ‘স্বপদার্পিতচক্ষু’ থাকিতেন। এই শ্রদ্ধার ও অশ্রদ্ধার দান লইয়া একবার দেবলোকে তুমুল কলহ হইয়াছিল। শ্রোত্রিয়ের অশ্রদ্ধার দান বড়, না পতিতের শ্রদ্ধার দান বড়। উভয় পক্ষের বক্তৃতার পর ভোট লওয়া হইল। দেখা গেল, দুই দিকের ভোট সংখ্যা সমান। তখন দেবলোকের সভাপতি প্রজাপতি ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন, “মা কৃষ্ণাঃ বিষমং সমম্”। অসমান জিমিসকে সমান করিও মা—কারণ, “শ্রদ্ধাপূর্তঃ বদান্তত্ব হতমশ্রদ্ধৈতরং”। পতিতের শ্রদ্ধাপূর্ত দান শ্রোত্রিয়ের অশ্রদ্ধার দেওয়া হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ। আমরাও এই কথা বলি। আমরা দিগ্গজ পণ্ডিতের অশ্রদ্ধার বিজ্ঞা-বিতরণ চাই না, অপণ্ডিতের শ্রদ্ধাপূর্ত দানই আমাদের শিরোধাৰ্য্য। আরও দেখুন, প্রাচীনকালে গুরু চাহিতেন যে, যেমন দিক্ বিদিক্ হইতে নদনদী আসিয়া সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইকণ দশ দিক্ হইতে ব্রহ্মচারী আসিয়া তাহার আশ্রমে মিলিত হউক।

“যথাপঃ প্রবতা যন্তি যথা মাসা অহর্জরঃ

তথা মা ব্রহ্মচারিণঃ ধাতব আয়াস্ত মুক্খঃঃ”

আমরা কিন্তু বিদেশী ভাষার এবং নিকট রেন্ডেলশনের জাহমর প্রাচীর রচনা করিয়া শত প্রাকার-বেটনীর মধ্যে বিজ্ঞা বধুকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি। যদি কোন দিগ্গবিজয়ী বীর এ সকল আয়নী পুরীভেদ করিয়া অন্তর্গৃহে প্রবেশ করিতে পারে, তবে সে হয় ত বিজ্ঞার চকিত চমৎকৃতি কোন দিন প্রত্যক্ষ করিবে। এ দেশে যদি বিজ্ঞার প্রকৃত আবাদ করিয়া সোনা ফলাইতে হয় এবং সেই সোনার অলঙ্কার রচনা করিয়া বঙ্গবাণীর বরু অঙ্গের শোভা বর্দ্ধন করিতে হয়, তবে বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর হাব-ভাব আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। এবং ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়কে যুরোপের বিশেষত্ব বর্জিত হীন অমুষ্কৃতি না করিয়া ইহাকে ভারতীয় বিজ্ঞা, ভারতীয় ভাব, ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভারতীয় সাহিত্য ইতিহাস দর্শন-চর্চার কেন্দ্রস্থান করিতে হইবে। ইহার অর্থ এক্ষণে নয় যে, আমরা পাশ্চাত্য culture হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ও বিযুক্ত করিব। আমরা যুরোপের সাহিত্য, দর্শন, কলা বিজ্ঞা, সমাজতত্ত্ব, শিক্ষাতত্ত্ব, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভূত পরিমাণে শিক্ষা ও গ্রহণ করিব। কিন্তু পূর্বকালে যেমন করিয়া গ্রীক হুণ, শক, পহ্লাব প্রভৃতিকে আপনাদিগের মধ্যে হজম করিয়াছিলাম, সেইরূপ পাশ্চাত্য বিজ্ঞা ও জ্ঞানকে গ্রাস করিয়া আয়সাৎ

করিয়া ফেলিব। তাহারা আমাদের ‘ওদন’ হইবে, ‘উপসেচন’ হইবে, তাহারা এখনকার মত আমাদের অতিভূত পরভূত করিতে পারিবে না। এই সকল বিজ্ঞা ও কলাকে আমাদের ভারতী সরস্বতীর সম্রাজ্ঞী হইতে দিব না, শুদ্ধদাসী করিয়া রাখিব।”

উপসংহারে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—

বাঙ্গালী জাতির এমন দুর্দশার দিন গিয়াছে, যখন বাঙ্গালার দেশনায়কদিগকে বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষার দ্রোহ করিতে হইত। আমি এক জনের কথা জানি, যিনি বঙ্গজননী কৃতী হৃদস্থান ছিলেন অথচ ইংরেজমহলে পনারের ভ্রাতৃ তাঁহাকে বলিতে হইত যে, তিনি বাঙ্গালা জানেন না। কি শেচিনীয়া অবস্থা! অবশ্য যে সকল শাপব্রষ্ট যেতঃ বিধাতার ভৌগোলিক জাতির ফলে আমাদের এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা কবি বিজ্ঞানলালের ভাষায়—

আমরা বাংলা গিয়াছি ভুলি, আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি,

আমরা চাকরকে ডাকি বেয়ারা, আর মুটেদের ডাকি কুলি—

তাহাদের প্রতিনিধিগণক সম্ভার একাদশাতে নিমটাদ অনেক দিন হইল বলিয়া গিয়াছেন—I read English, write English, talk in English, speechify in English, think in English, dream in English,—বিধাতার আজব সৃষ্টি সেই সকল অদ্ভুত জীব দেশ হইতে বিলুপ্ত না হইলেও বিরল হইয়া আসিতেছে। তাহাদের সম্বন্ধে বক্তৃতা করার সময়ের অপব্যয়। কিন্তু আমরা—তাহারা বঙ্গবাণীর চিহ্নিত সেবক, আমরাও কি তাহার ভাবে মসৃণ, নিভোর হইতে পারিয়াছি? আমরা কি তাহার সেবার সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে পারিয়াছি? এখনও আমাদের সাহিত্য হইতে বিলাতীর বোটকা গন্ধ গেল না। ১২৮৮ বঙ্গাব্দে বঙ্গদর্শনের এক জন লেখক তাহার সহযোগী-দিগকে অমুরোধ করিয়াছিলেন যে, যত দিন ‘পর্যাপ্ত মনের মধ্যে ভাব ইংরাজীতে উদয় হয়, তত দিন যেন কেহ বাঙ্গালা লিখিতে না বসেন। বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে যেন বাঙ্গালার ভাষা শিক্ষা করা হয়। এই অমুরোধ কি আমরা পালন করিয়াছি? পালন না করার ফল কিরূপ হইয়াছে? অনেক স্থলে বাঙ্গালার অর্থ করিতে হইলে ইংরাজীতে তর্জমা করিয়া তবে বুঝিতে হয়। তাহারা ইংরাজী জানেন না, তাহারা যুদ্ধের মত মুক থাকিয়া অগত্যা অবশেষে লেখকের জয়জয়কার করেন। এইরূপ অবটন ঘটন সম্পাদন করিয়া আমরা কখনই একটা বিশ্ববিজয়ী সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারিব না। অথচ ঐরূপ সাহিত্য আমাদের গড়িয়া তুলিতেই হইবে; নতুবা আমাদের পূর্ববর্তীদিগের সমস্ত উত্তম পণ্ড হইবে এবং আমাদের ভাষার নিয়তি ব্যর্থ হইবে। তাহা আমরা কখনই হইতে দিব না।”

এইবার সম্মিলনের বিভিন্ন শাখা সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিলেই আমাদের বর্জ্য শেষ হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে সম্মিলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা হওয়ায় অনেকে মনে

করিয়াছিলেন যে এবার ‘ইয় ত প্রবন্ধ বেনী সংগৃহীত হইবে না; কিন্তু আমরা অনিলাম বিভিন্ন বিভাগে সর্বশুদ্ধ প্রায় দেড় শত প্রবন্ধ আসিয়াছিল। একদিনে পৃথক পৃথক সময়ে চারিশাখার অধিবেশনের ব্যবস্থা হইয়াছিল বলিয়া প্রবন্ধ-নির্বাচন সমিতি বেনী প্রবন্ধ পাঠ করিবার সময় দিতে পারেন নাই; সেই জন্ত ইতিহাস শাখায় তিনটা, দর্শন শাখায় দুইটা এবং বিজ্ঞান শাখায় দুইটা মাত্র প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল; এই তিন শাখায় সভাপতি মহাশয়গণের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সারগর্ভ অভিভাষণও ছোট হইয়াছিল; কেবল সাহিত্য শাখাতেই অনেকগুলি প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল, এবং সভাপতি শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন মহাশয়ের অভিভাষণও সুদীর্ঘ হইয়াছিল। আমরা শাখা-সভাপতি মহাশয়গণের প্রবন্ধের সারমর্ম স্থানাভাবে প্রকাশ করিতে না পারিয়া দুঃখিত হইলাম। পরবর্তী সম্মিলনে কোথায় হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই; তবে বাঁকিপুরে যখন সম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন অনিচ্ছাছিলাম যে, ঢাকার পর মুন্সেরে অধিবেশন হইবে। শীঘ্রই এ সংবাদ জানিতে পারা যাইবে।

আজ চারি বৎসর হইতে যায়, য়ুরোপে ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে; এখনও সেই যুদ্ধ অবিশ্রান্ত ভাবে চলিতেছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন যুদ্ধ আর কখন হয় নাই। প্রতিদিন যে কত লোক এই যুদ্ধে শ্রাণত্যাগ করিতেছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রে এই মহাযুদ্ধের কথা নিশ্চয়ই পাঠ করিতেছেন; স্মরণ্য যুদ্ধের বিশেষ বিবরণ প্রদান করিতে হইবে না। আমাদের রাজা ইংরেজ যে কেবল জায়ের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত, বিপ্লবের সাহায্যের জন্ত এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন, পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। সহস্র-সহস্র ইংরেজ অকুতোভয়ে এই রণাঙ্গনে উপস্থিত হইয়াছেন, দলে দলে বীর হৃদয়-শোণিত দান করিয়া স্বদেশের গৌরব রক্ষা করিতেছেন। কোটা-কোটা মুদ্রা প্রতিদিন ব্যাপ্তে পরিণত হইতেছে। পৃথিবীর যেখানে যত ইংরেজ আছে, যত ফরাসী আছে, সকলেই যুদ্ধে ব্যাপ্ত। আমরা ইংরেজের প্রজা, আমরা তাহাদের সুখ-দুঃখের অংশী; আমরাও যথাসাধ্য এই যুদ্ধে সাহায্য করিতেছি; ইংরেজের মহত্ব,



ইংরেজের শৌর্য-বীৰ্য্য আমাদের এই ভারতবাসী জনগণকেও প্রবুদ্ধ করিয়াছে ; ভারতবর্ষ হইতেও যথেষ্ট সৈন্য যুরোপের এই কুরুক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছে। যে বাঙ্গালী জাতিকে ভীক বুলিয়া যুরোপের লোক ঘৃণার চক্ষে দেখিত, সেই বাঙ্গালী এখন তাহাদের রাজার জন্ত ইংরেজের পাশে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতেছে, ইংরেজের মতই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিতেছে।

এতদিন যুদ্ধের ব্যাপার যুরোপেই নিবদ্ধ ছিল ; কিন্তু কন্দের সহিত জার্মানীর সন্ধি স্থাপিত হওয়ার পর অনেকেই মনে করিতেছেন, জার্মানীর গ্লেম-দৃষ্টি এশিয়ার দিকেও নিপতিত হইয়াছে ; অনেকেই মনে করিতেছেন, যুরোপে সম্প্রতি যে ভয়ানক যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা একটু নিবারণিত হইলে জার্মানীর যুদ্ধক্ষেত্রে এশিয়া মহাদেশেও প্রসারিত হইতে পারে। এখনও অবশ্য তাহার কোন উল্লেখ দেখা যাইতেছে না ; সুতরাং আমাদের ভীত বা চিন্তিত হইবার কোন কারণ নাই ; কিন্তু জার্মানী বিগত চারি বৎসরকাল যে ভাবে যুদ্ধ করিতেছে, যে সকল দুষ্কর্ম করিয়া মনুষ্য নাম কলঙ্কিত করিতেছে, তাহাতে আমাদের দেশের সকলেরই পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকা কর্তব্য। এই কথা মনে করিয়াই ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মহোদয় আমাদের মাননীয় শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরকে তারযোগে জানাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষে এখন হইতেই আরও সৈন্য প্রস্তুত রাখা প্রয়োজন, আরও অর্থ সংগ্রহ হওয়া আবশ্যক। আমাদের মাননীয় রাজপ্রতিনিধি মহোদয়ও মন্ত্রী মহাশয়ের তাঁহাদের উত্তরে তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে, তিনি, এদেশের পক্ষে যাহা কর্তব্য, তাহার বিধান করিবেন।

কর্তব্য যে কি, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন, —কর্তব্য অর্থ সংগ্রহ করা, —কর্তব্য সৈন্য সংগ্রহ করা। যুদ্ধজয় করিতে হইলে ধন ও জন উভয়েরই প্রয়োজন। এই মহাযুদ্ধের সময় ভারতবাসী এই ধন ও জন প্রদানে কুণ্ঠিত হইবেন না ; নিজের দেশ রক্ষার জন্ত, নিজের আত্মীয় পরিজনকে নিরাপদ করিবার জন্ত কে না প্রয়াসী হইবেন ? এ দেশের পক্ষে যাহা সম্ভব, তাহা এ দেশবাসী করিবে ; রাজভক্ত ভারতবাসী রাজার জন্ত সবই করিবে। এখন

কথা হইতেছে, কেমন করিয়া সৈন্য সংগৃহীত হইবে। ভারতের অস্ত্রাস্ত্র প্রদেশে না হয় সৈন্য জুটিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালাদেশে কি হইবে ? এতকাল ইংরেজের আশ্রয়ে বাস করিয়া বাঙ্গালী যে একেবারে শৌর্য্যে বীৰ্য্যে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। আইনের কঠোর বিধানে কাহারও ত অস্ত্র ধরিবার উপায় ছিল না, বড় একখানা লাঠীও কেহ ব্যবহার করিতে পাইত না ; যুদ্ধবিদ্যায় যে বাঙ্গালী একেবারে অনভ্যস্ত। তবে বাঙ্গালী যে ভীক নহে, বাঙ্গালী যে যথোপযুক্ত শিক্ষালাভ করিলে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারে এবং অস্ত্রাস্ত্র বীরজাতির শ্রায় অকুতোভয়ে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে, এ কথা এই যুদ্ধে সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালা দেশ হইতে যথেষ্ট সৈন্য সংগৃহীত হয় না, বুলিয়া এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানগণ আমাদের উপর কটাক্ষ করিতেছেন ; কিন্তু ইহাতে আমাদের লজ্জিত হইবার কারণ নাই — সে জন্ত দায়ী আমাদের শাসনকর্তা রাজপুরুষগণ। তাঁহারা এই সুদীর্ঘকাল আমাদের শাসনকে মিরজ রাখিয়া সর্বপ্রকারে আমাদের সাহস প্রদর্শনের ও বলবৃদ্ধির পথ বন্ধ রাখিয়াছিলেন ; আমরাও নিশ্চেষ্ট ও নির্জীব হইয়া পড়িয়াছিলাম ; আজ হঠাৎ আহ্বান করিলে আমরা এতদিনের জড়তা এক মুহূর্তে ত্যাগ করিব কেমন করিয়া ? আমাদের দেশের যুবকগণের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত স্কুল-কলেজ ইন্ডিয়াজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; আমাদের ছেলেরা প্রাণপাত করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেছে, পরীক্ষায় পাশ হইতেছে। তাহাদের শুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত সরকার বাহাদুর ত এতকাল কোন আয়োজনই করেন নাই, কোন বিদ্যালয়ই স্থাপন করেন নাই ; এমন কি সৎসৈনিক দলেও বাঙ্গালীর প্রবেশাধিকার ছিল না। তাহার ফলে যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে। আমাদের দোষ ত কিছুই নাই। যাক, এতদিন যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। এখন আমাদের রাজপুরুষগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, একটা জাতিকে এমন করিয়া নিরস্ত্র, নিস্তেজ করিয়া রাখা কর্তব্য হয় নাই। সুতরাং এখন আমরা বলিতে চাই যে, এখন হইতে আমাদের বিদ্যালয়-সমূহে সমরশিক্ষা প্রদানের খণ্ডনীতি ব্যবস্থা করা হউক। এমন ব্যবস্থা করা হউক যে, বই পড়িয়া পরীক্ষায় বেশী নম্বর পাইলেই তাহাকে পাশ করা হইবে না, সমর-পরীক্ষায়ও



তাহাকে বেশী নম্বর রাখিতে হইবে, তাহা হইলেই সে ছেলে প্রবেশিকার ছাড়পত্র পাইবে। তাহার পর কলেজের পুস্তকপাঠের পরীক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধেও পরীক্ষা দিতে হইবে। এই শিক্ষা প্রচলিত হইলে কিছু দিন পরে আর এমন করিয়া নৈমিত্তিক জ্ঞান বহুতা করিয়া বেড়াইতে হইবে না, এত চেষ্টা করিতে হইবে না।

বর্তমানের জ্ঞান গবর্ণমেন্টের বিবেচনায় যাহা 'কর্তব্য' হয় তাহারা করুন; কিন্তু ভবিষ্যতে যাহাতে বাঙ্গালী যুবকগণ অত্যন্ত বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠালাভের সঙ্গে-সঙ্গে যুদ্ধবিজ্ঞানও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা এখন হইতেই করা আবশ্যিক। ইহাতে রাজা প্রজা উভয়েরই লাভ।

## কম্পতরু

মকরপোত বা সবমেরিন

[ শ্রীচুণিলাল মিত্র ]

মিঃ (Cyril Hall) সাইরিল হল বলেন, "Assuredly the greatest and most surprising development of modern warfare is the sudden evolution of the submarine."

অর্থাৎ, মকরপোতের আকস্মিক ক্রমবিকাশ বর্তমান রণনীতির আশ্চর্যজনক ও চরম উন্নতি। শত্রুর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতগারে, তাহাকে নিখাস ফেলিবার অবসর না দিয়া, গভীর সমুদ্রগর্ভে আয়োগোপন করিয়া

এমণের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে অনেক দিন। প্রায় চারি শত বৎসরের চেষ্টার সনে আজ মানুষ জলমধ্যে অনায়াসে বিচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিগত ঋগ্নায় ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইহার উন্নতিকল্পে অনেক চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কোন বিশেষ ফলোদয় হয় নাই। আন্দাজ বিংশতি বৎসরের মধ্যে সব-ম্যারিনের বর্তমান উন্নতি দেখা যাইতেছে। ভবিষ্যতে ইহার আরও



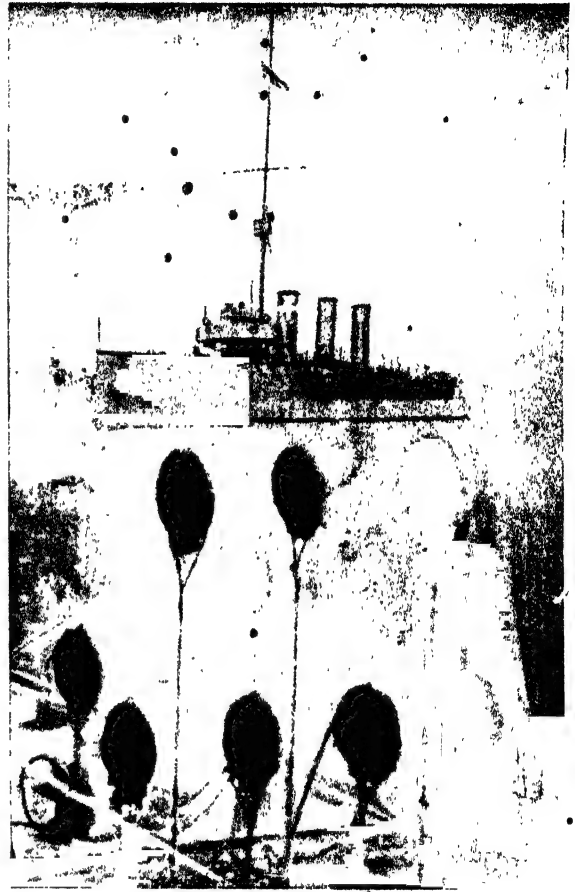
৬ ইকি মাপের হাউজার কামান

একটা কি দুইটা টর্পেডো চালাইয়া শত্রুর সহস্র-সহস্র 'সেতুপূর্ণ' টান্সপোর্ট জাহাজ, বা সহস্র নাবিকে অসজ্জিত কোটি কোটি টাকা' যুলোর সহস্র রণতরী অথবা সহস্র টন গাজ অথবা পণ্যসম্ভারপূর্ণ যাত্রী ও বাণিজ্য-তরীকে নিমেষের মধ্যে ডুবাইয়া দিবার পক্ষে এমন অতিনব ও মার্কক ধ্বংসাত্মক আর নাই বলিলেই হয়। সমুদ্রগর্ভে

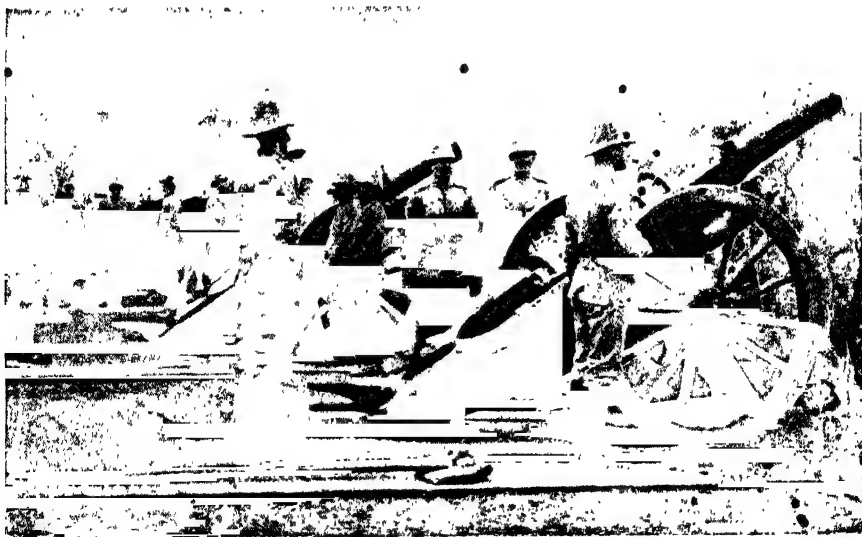
যে কত উন্নতি হইতে পারে, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আমেরিকা সকল কাজেই অগ্রণী। আমেরিকানরা যুদ্ধ-ব্যাপারে ইহার প্রথম ব্যবহার করিয়াছেন।



ভাসমান সবম্যারিন

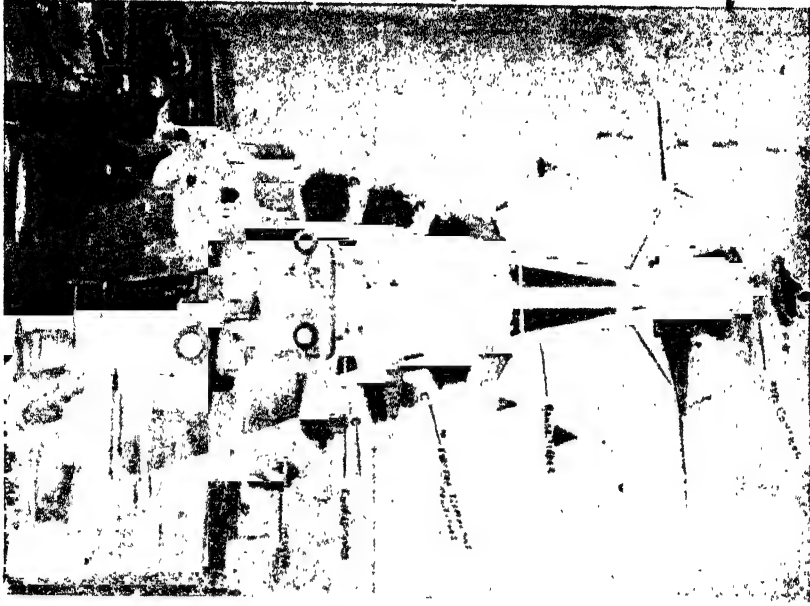


‘মাইন’ বিভীষিকা



গোলাবর্ষণোজ্ঞ কামান

“আবরণ চিহ্নক” রণতরীর লক্ষ্যের কামান



স্বদেশাধিনে বিনাভয়ের ভাবনা-প্রদানের বস



জলযুদ্ধে শত্রুনাশ করিবার পক্ষে মকরপোত বিশেষ উপযোগী। প্রচণ্ড ঝটিকাবর্তে সমুদ্রপৃষ্ঠ যতই বিপদসঙ্কুল হউক না কেন, সে সমস্ত বিপদ উপেক্ষা করিয়া এই সকল পোত সমুদ্র-গর্ভে শান্তি ও নিশ্চিন্ততার মধ্য দিয়া অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে। শত্রু ইহাকে সহজে দেখিতে পায় না; কাজেই ইহা তাহঁর অজ্ঞাতে অনায়াসে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে। ইহাঙ্ক কোনদিন “জলদহা” কিংবা শিলাবৃষ্টির অত্যাচার সহ্য করিতে হয় না। প্রচণ্ড গীতে সমুদ্র-পৃষ্ঠ জমিয়া বরফে

পরিণত হইলেও, কঠিন বরফের আবরণের নিম্নস্থ তরল জলরাশির মধ্য দিয়া ইহার যাতায়াতে কোন বিঘ্ন ঘটে না। ফল কথা, ইহা টরপেডো চালনা করিয়া অনায়াসে শত্রুর ক্ষতি করিতে সমর্থ।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মিঃ রবার্ট ফুলটন মকরপোতের অদ্ভুত কার্য-কারিতার সম্ভাবনা বুঝিতে পারেন। তাই তিনি সেই সময়ে একখানি মকরপোত নির্মাণ করিয়া তাহাতে ডুবিয়া প্রায় চারি ঘণ্টাকাল জলের মধ্যে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তিনি রেষ্ট বন্দরস্থিত একখানি



কামানের কারখানা



কৃত-গোলাবর্ষা ক্রাদিনে শোকা ভরা হইতেছে

পোতকে টরপেডোর দ্বারা ধ্বংস করেন। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী বীর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ইহার পরিকল্পে অনেক অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন; তবে তিনি আশা করেন নাই যে, মকরপোত কোন দিন যুদ্ধ-কার্যে বিশেষ সাহায্যকারী হইবে। আমেরিকাবাসিগণ ক্রমে এই মকরপোতের কার্যফলে এত আশাবিষ্ট হইয়াছিলেন যে, তাহার। সভ্যসভাই একতানা পোত নির্মাণ করিয়া নেপোলিয়ানকে সেণ্ট-হেলেনা হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের

সে আশা সফল হয় নাই। ঐ জাহাজখানি কোনদিন আমেরিকার উপকূল পরিত্যাগ করিতে সাক্ষ্য করে নাই। আমেরিকার অন্তর্গতবের (Civil war) সময় স্টোনি লাহেব ডেভিড নামক এখানি মকরপোত নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, এই পোতখানির পরীক্ষাকালে তিন বারই উহা মাঝি-মাল্লা লইয়া জলমগ্ন হয়, চতুর্থবার পরীক্ষাকালে হাউষ্টনিক নামক জাহাজকে ধ্বংস করিতে, গিয়া তাহার ধাক্কায় উহা স্বয়ং ডুবিয়া যায়। বোধ হয় কিঞ্চিৎ দূরে

লৌ-সেনাপণের কামান চালাইয়া শিক্কা



সবমারিণের খোল



ধাকিলে আর এ বিপদ ঘটিত না। উক্ত যুদ্ধে অনেকগুলি জাহাজ টরপেডোর দ্বারা নষ্ট করা হয়। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে হলান্ড নামক জনৈক আমেরিকাবাসী ঐ পোতের উন্নতিকল্পে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির অনুশীলন ও পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন—(১) জলের উপর বিচরণ করিয়া শেষে কোন জাহাজের তলদেশে গুণন করা; (২) জলের মধ্যে আপনার (balance) ভার সামঞ্জস্য রক্ষা করা; ৩) জল ও বাতাস সঞ্চালনের প্রতিরোধক অর্ধহায় (air-light ও water-tight অর্ধহায়) জলের মধ্যে কতকগুলি মানবজীবনের উপযোগী বাতাস

গ্রহণ। (৪) সহজে ও দ্রুতগতিতে জলের মধ্যে প্রবেশ করা ও তথা হইতে নির্গত হওয়া। এই অনুশীলনের ফলে কতকগুলি জাহাজ নির্মিত হইল বটে, কিন্তু উহারা কার্যোপযোগী হইল না। এই সময়ে ডেভিড নামক একপানি জাহাজ তৈয়ারী হইল বটে, কিন্তু উহা শেষে সমুদ্র গর্ত হইতে উদ্ধৃত হইল না। মকরপোতের বর্তমান উন্নতি অনেকটা মাল মসলার উপর নির্ভর করিয়াছে (development of material), উহার নির্মাণ কুশলতার উপর বিশেষ নির্ভর করিতে হয় নাই।



এই কামান হইতে ৬০ পৌণ্ড ওজনের গোলা ছুটে



ডেট্রয়ার রণতরীতে কামান স্থাপন

হাওন্ড নরডনফেণ্ট নামক জনৈক সুইডিশ এই সময়ে সবমেরিণের উন্নতির চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন। মার্কিন দেশীয়গণ আপনাদের সবমেরিণের উন্নতির আশায় এই দুইজন উদ্ভ্রলোকের নিকট হইতে দুই খানি স্বতন্ত্র নক্সা (design) চাহিলে, নরডনফেণ্ট একখানি জাহাজ নির্মাণ করিয়া দেন। এই জাহাজখানি সম্পূর্ণ নিখুঁত হয় নাই। জাহাজখানির দোষ এই ছিল যে, উহা জলের উপর কয়লার

উত্তাপে বাষ্পের দ্বারা অনায়াসে চলিতে পারিত; কিন্তু জলের মধ্যে প্রবেশ করাইলেই উহার আগুন নিবাইতে হইত। মকরপোত পরিচালনার কাণ্ডে নরডনফেণ্ট সাহসকে সীম এঞ্জিনের সাহায্য লইতে হইয়াছিল, কিন্তু এ সাহায্য তাদৃশ কাণ্ডকর হয় নাই। তখন বৈদ্যুতিক শক্তি প্রচলিত হয় নাই, কেবলই বাষ্পীয় সাহায্য গ্রহণ আবশ্যক হইত। সীমের ক্ষমতা নিতান্ত মন্দ হয় নাই; আগুন



একটা ম্যাগ্নিম কামান



সবম্যরিণ হইতে নিষ্কৃত টর্পেডো

নিবাইলেও প্রত্যেক ঘণ্টায় ২০ নট চলিত। নরডেনফেল্ডট যে  
কয়খানি জাহাজ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে Nordenfeldt II  
and III নামক জাহাজ দু'খানি তুর্কিরাজ্যে প্রেরণ করা গেল। শেষে  
ইহার যে কি শোচনীয় পরিণাম হইয়াছিল, তাহা 'ইঞ্জিনিয়ার' পত্রে

বিশেষ বর্ণিত আছে। এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-  
বর্গের কৌতুহল নিবারণ করিলাম।

"The Turkish boat was submerged by admitting  
water to tanks aided by horizontal propellers, raised

by blowing the ballast but again and reserving the propellers. Nothing could be imagined more unstable than this Turkish boat. The moment she left the horizontal position the water in her boiler and the tanks surged forward and backwards and increased the angle of inclination. \* \* \* In spite of these difficulties, the Ottoman officers were so impressed that the Turkish Government bought the boat. It goes without saying that it was only with the greatest difficulty the price was extracted from the Sultan's treasury. But no use whatever has been made of her, and she lies rotting away in Constantinople, unless, indeed, she has found her way piecemeal to the marine-store dealers. A paramount difficulty in the way of utilising her was that no engineers could be got to serve her. If men were appointed they promptly deserted.—*The Engineer*.

আমেরিকানগণ নরওয়ে-বোটের মকরপোতের দুর্দশা দেখিয়া হলও সাহেবের design গ্রহণ করিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি Plunger নামক একখানি জাহাজ নিৰ্মাণ করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিলেন। এ জাহাজের কায্যকারিতার বিষয় সরকারী কাগজে প্রকাশিত হইল। এই জাহাজের পরিচালন কায্যে বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্য গ্রহণ করা হইল। ক্রমে তিনি এত উন্নত উপায়ে আরও জাহাজ নিৰ্মাণ করিতে লাগিলেন যে, গভর্ণমেণ্ট ঐ জাহাজখানি পরিত্যাগ করিয়া তাহার নূতন design এ নিৰ্মিত জাহাজ গ্রহণ করিলেন।

সবমেরিণের কৃতকাৰ্য্যতার ফলে সভ্যতার কেন্দ্রে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি স্থানে হলও 'টাইপের' জাহাজ নিৰ্মাণকলিতে লাগিল। ইংলও একবারে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না; ভিতরে-ভিতরে ইহার নিৰ্মাণ ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে খেটব্রিটেন ভিকার্স ম্যাক্সিমকে পাঁচখানি সবমেরিণ নিৰ্মাণ করিবার আদেশ দিলেন। এই আদেশের বিরুদ্ধে কত গুরুতর আপত্তি উত্থাপিত হইল। অনেকেই বলিতে লাগিলেন, এই কায্যে ইংলণ্ডের পক্ষে অল্প দেশের সাহায্য লওয়া আবশ্যক নহে। আরও অনেকে বলিলেন যে, তাহার গুলি মুহূর্তের অপেক্ষায় রহিয়াছেন; সেই অবসর আসিলেই তাহার এ কায্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন।

বর্তমান সময়ে যে সকল মকরপোত ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাতে চলিটা করিয়া টরপেডোর (torpedo tubes) ঘর আছে। যখন জাহাজ হইতে এই সকল টরপেডে নির্গত হয়—তখন একটা ট্যাঙ্ক হইতে অল্প ট্যাঙ্কে জল প্রবেশ করিয়া জাহাজের ভার-সামঞ্জস্য (balance) রক্ষা করে। এই জাহাজ যখন সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করে, তখন উহার মধ্যে প্রভুরাদি নানা প্রকার বোম্বাই (ballast) দিয়া ও অস্ত্রাশ্র উপায়ে

উহাকে স্থির রাখা হয়। সবমেরিণগুলির নিৰ্মাণ কৌশল ট্রেট সিক্রেট বা গুপ্তরহস্য বলিয়া গণ্য হয়। তাহা প্রকাশ করিলে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইতে হয়। বর্তমান সবমেরিণের একখানি চিত্র দেওয়া গেল, তাহাতে উহার নিৰ্মাণ-কৌশল কতকটা বুঝা যায়। ইহার অভ্যন্তরভাগ যত্নের দ্বারা পরিপূর্ণ; চালকঘর, ডুবো হাল, জলের গভীরতা মাপকারী যন্ত্র, টরপেডো চালনার নিমিত্ত বৈদ্যুতিক মোটর Gyroscopic compass প্রভৃতি নানা প্রকার চিত্রের আদর্শ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে যন্ত্রের দুই প্রকার সরঞ্জাম আছে। ইহা জলে ডুবিয়া টরপেডো ও জলে ভাসিয়া কামান ছুড়িতে পারে। ইহাতে কামান অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত থাকে; অর্থাৎ ঐ কামানগুলি চলন্ত প্লাটফর্মে রাখা হয়, কাজ শেষ হইলে উহাদিগকে সরাইয়া দেওয়া হয়। সবমেরিণের নাবিকগণ আপনাদিগকে ভয়ানক স্থপী মনে করে। কারণ তাহার সমুদ্রের নিম্নদেশে বাস করিয়া বড়ই আনন্দে দিন কাটায়। প্রত্যেক সবমেরিণ জাহাজে ২৮ জন লোক নিযুক্ত থাকে। তাহাদের খাদ্যাদি বৈদ্যুতিক প্রবাহের দ্বারা প্রস্তুত হয়। বর্তমান বৃটিশ মকরপোতগুলি “ই” শ্রেণীভুক্ত। তাহাদের displacement আট শত টন এবং গতির বেগ ঘণ্টায় ১৬ নট। তাহাদের প্রত্যেকটি চারিটা করিয়া torpedo tube ও দুইটি quick-firing কামানের দ্বারা সুসজ্জিত। প্রত্যেকটিতে ২৫০০ লোক নিযুক্ত থাকে। আজকাল যে শ্রেণীর বড় সামরিক পোট অতি গোপনে নিৰ্মিত হইতেছে তাহাদের displacement ১০০০ টন। তাহাদের প্রত্যেকটিতে ২৭ জন লোক থাকে। তাহাতে দুইটি কামান ও ছয়টি টরপেডো নল আছে। ইহাদের সম্বন্ধে আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় না; তাহার কারণ সমস্তই সামরিক আইনের বলে গুপ্তভাবে রাখা হয়। Portsmouth ইংলণ্ডের সবমেরিণের আড্ডা। আর হাসপার ক্রিকে ঐ সকল পোট সংস্কার করা হয়। এইখানে একটা সবমেরিণ বিজ্ঞালয় আছে। তাহাতে নূতন লোককে ঐ বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়। বিজ্ঞা শিক্ষার্থীগণকে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া লওয়া হয়; কারণ ইহা শিক্ষা করা অতিশয় কঠিন। কতক্ষণ যে জাহাজখানি জলের নিম্নে থাকিলে কিংবা উপরে থাকিবে, তাহার সম্বন্ধে কোন শিকানবীশের আলাজ না থাকায় কোন কোন লোক পলাইবার যোগাড় করে। পরীক্ষা দ্বারা এই সকল লোককে বাদ দেওয়া হয়। কেহ ভাল কাজ করিতে পারিবে না বলিয়া মনে হইলে তাহাকে প্রথম হইতে বিদায় দেওয়া হয়।

সবমেরিণের প্রত্যেক নাবিকের উপর সমস্ত জাহাজের ও অস্ত্রাশ্র লোকের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে। কারণ গভীর সমুদ্র-গর্ভে কোন নাবিকের ভুলের দরুণ সমস্ত জাহাজখানি নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। আকস্মিক ভয় অনেক সময় সংক্রামক হয়; এই জন্ত এইরূপ ভয় তরাসে লোকদিগকে সবমেরিণ পরিচালন ব্যাপারে কোন দিন প্রভ্রম দেওয়া হয় না। কর্তব্যের গুরুত্ব হেতু ইহার নাবিকগণকে বেতনও অধিক দেওয়া হয়। প্রথম-প্রথম সবমেরিণে বিপদ হওয়ায় এখন প্রত্যেক



সবমেরিণে একটা করিয়া air lock সংযুক্ত করা হইয়াছে। কোন দিন বিপদ হইলে এই স্থান হইতে প্রত্যেকে এতটা করিয়া diving helmet ও jacket লইয়া conning-tower hatchএ উপস্থিত হইলে তাহাকে উপরে তুলিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে পূর্বে সবমেরিণে সদানার্কদা যে বিপদপাত হইত, এক্ষণে তাহা বিরল হইয়াছে। Sir Percy Scottsএর উদ্যোগে সবমেরিণের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি বলেন যে, সবমেরিণের উন্নতির সহিত জলের উপরিভাগে যুদ্ধ একেবারে অনাবশ্যক হইয়া যাইবে। অধিক কি, বড় বড় "Dread-naughts"গুলি কেবল সাজান থাকিবে, তাহার আর কোন কাজ থাকিবে না। ড্রেডনট বা সুপার-ড্রেডনটের নিফলতার একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, বড়-বড় ড্রেডনটগুলি নির্মাণ করিতে কত কোটি-কোটি টাকা ব্যয় হইয়া থাকে; কিন্তু সবমেরিণ অতি অল্প টাকায় ও অল্প সময়ে নির্মিত হইতে পারে। যাহাতে অল্প খরচে বেশী কাজ হয়, তাহাই সর্বাপেক্ষা আদরণীয় হইয়া থাকে।

এই পোতগুলি অদৃশ্যভাবে তাহাদের কায়া সাধন করিয়া থাকে। তবে সবমেরিণের একটা অসুবিধাও আছে। আজকাল জগতের সকল সভ্য জগৎ সমুদ্র বিমান (sea-planes) নির্মাণ করিতেছে। এই বিমানের সাহায্যে তিন হাজার ফিট উচ্চ হইতে আঠার ফিট জলের নীচে বিচরণকারী সবমেরিণকে দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সবমেরিণ হইতে ১৫০০ ফিট ব্যবধানস্থিত বিমান দেখা যায় না। টর্পেডোই সবমেরিণের প্রধান যুদ্ধাস্ত্র; ইহার বলেই ইহার এত প্রসার ও প্রতিপত্তি।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, সবমেরিণ ত এত আশ্চর্য্য বাপার; কিন্তু ইহা ক্ষিরূপে সমুদ্র তরঙ্গের ভিতর হইতে সহস্র-সহস্র ফিট ব্যবধানে স্থিত জাহাজকে তাগ করে ও তাহাকে টর্পেডো দিয়া

ধ্বংস করে? ইহাতে কোন সার্চ-লাইট (search light) না এবং এমন কোন বন্দোবস্ত নাই যাহার দ্বারা সবমেরিণ তাহ উদ্দিষ্ট বস্তুকে অনায়াসে দেখিতে পারে। সবমেরিণ কেবল দিনমাত্র তাহার (periscope) দৃষ্টিযন্ত্রের দ্বারা যা' কিছু দেখিতে পায়।

কোন-কোন সবমেরিণে তারহীন তাড়িৎ-বাহ্যাবহ সংযুক্ত থাকে তাহার দ্বারা সংবাদ গ্রহণ ও প্রেরণ করার সুবিধা আছে। কি Periscopeএর ক্রিয়া অতি আশ্চর্য্যজনক। সবমেরিণের মাস্ত্রঃ গুলির উপর কতকগুলি prism থাকে; তাহাতে সমুদ্রস্থিত সমস্ত বস্তুর প্রতিফলিত প্রতিফলিত হইয়া একটা টেলিস্কোপের মধ্য দিয়া আসে। যেখানে দুইটা periscope থাকে, দেখানে একা নিকটের এবং অপরটা দূরের ছবি অনায়াসে আনিয়া দেয়। যথ সবমেরিণস্থিত নাবিক তাহার পার্শ্বস্থিত স্রব্যগুলি দেখিতে ইচ্ছা করে তখন periscope জলের উপরে উঠে। তখন ঐ কর্মচারী দাঁড়াইয়া পেরিস্কোপ সংযুক্ত বাইনোকুলার দ্বারা যে দিক ইচ্ছা সেই দিকের স্রব্যাদি দেখিতে পায়। Periscope এত আশ্চর্য্যজনক হইলেও ইহা অনেক সময়ে সবমেরিণকে দাঁড়াইতে পারে না। অনেক সময়ে কোন কো সবমেরিণ না বুঝিয়া যুদ্ধ-জাহাজের নিচে আনিয়া পড়ে, কিংবা সবমেরিণের সহিত থাকা লাগিয়া মারা পড়ে।

সবমেরিণের নানা দোষ অপনোদন করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে কোন অমুভূতির যন্ত্র, অর্থাৎ ইহার নিকটে দিয়া কোন বড় জাহা কিংবা সবমেরিণের গমনাগমন জানিতে পারা যায় এমন কোন উপা থাকিলে, ইহার চরম উন্নতি সাধিত হইতে পারিত। সম্প্রতি কো এক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত এইরূপ একটা যন্ত্র নির্মাণ করিতেছেন ইহা আকাশ বিহারী "বিমানের" কর্ণযন্ত্রের অনেকটা অনুরূপ (aerial listening posts)।

## দত্তা

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ছেলের মুখে বাপারটা গুলিয়া ফ্রোদে, বিরক্তিতে ও আশাভঙ্গের নিদারুণ হতাশাসে রাসবিহারীর ব্রহ্ম-জ্ঞান ও আত্মসঙ্গিক ইত্যাদির খোলস এক মুহূর্তে খসিয়া পড়িয়া গেল। তিনি তিক্ত-কটু কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "আরে বাপু, হিহরা যে আমাদের ছোটলোক বলে, সেটা ত আর মিছে কথা নয়। বামুন কায়েতের ছেলে হলে ভদ্রতাও শিখতিস, নিজের ভাল-মন্দ কিসে হয় না হয়, সে কাণ্ড-জ্ঞানও জন্মাতো। যাও, এখন মাঠে-মাঠে-হাল-গর নিয়ে কুল-কর্ষ কোরে"

বেড়াও গে! উঠতে-বসতে তোকে পাখী-পড়া কোরে শেখালাম যে, ভাল-ভাল কাজটা একবার হয়ে যাক তার পরে যা'ইছে হয় করিস্; কিন্তু তোর সবুর সইল না তুই গেলি তাকে ঘাঁটাতে! সে হোলো রায়-বংশে মেয়ে! ডাক-সাইটে হরি রায়ের নাতনী, যার ভে বাবে-বলদে এক ঘাটে জল খেতো। তুই হাং বাড়িয়ে গেছিস্ তার নাকে দড়ি পরাতে—মুখা কোথাকার মান-ইচ্ছত গেল, অত বড় জমিদারীর আশা-ভরসা গেছে

নাসে-মাসে ছ-ছ'শ টাকা আদায় হচ্ছিল, সে গেল, — যা' এখন চাষার ছেলে চাষ-বাস করে খেগে যা! আবার আমার কাছে এসেছেন চোখ রাঙিয়ে তার নামে নালিশ কর্তে! যা যা—সুখ থেকে সরে যা হতভাগা, বোম্বটে শয়তান!”

ঘটনাটা না ঘটলেই যে ঢের ভাল হইত, তাহা বিলাস নিজে বুঝিতেছিল। তাহাতে পিতৃদেবের এই ভীষণ উগ্রমূর্ত্তি দেখিয়া তাহার সতেজ আশ্বাসন নিবিয়া জল হইয়া গেল। তথাপি কি একটু কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিতেই, ক্রুদ্ধ পিতা দ্রুতবেগে তাঁহার নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। কিন্তু রাগের মাথায় ছেলেকে যাই বলুন, কাজের বেলায় রাসবিহারী ক্রোধের উত্তেজনায় তাড়া-ছড়া করিয়াও কখনো কাজ মাটি করেন নাই, আলস্য ধরিয়াও কখনো ইষ্ট নষ্ট করে নাই। তাই সেদিনটা তিনি ধৈর্য্য ধরিয়া, বিজয়াকে শাস্ত হইবার সময় দিয়া পরদিন তাঁহার নিজস্ব শাস্তি এবং অবিচলিত গাভীয়া লইয়া বিজয়ার বসিবার ঘরে দেখা দিলেন। এবং চোকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন।

বিজয়ার ক্রোধোন্মত্ততা ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেলে, সে নিজের অসংযত রূঢ়তা এবং নিলজ্জ প্রগল্ভতা স্মরণ করিয়া লজ্জামরিয়া যাইতেছিল। বাড়ীর সমস্ত চাকর-বাকর এবং কর্মচারীদিগের সম্মুখে, উচ্চ কর্তে সে এই যে একটা নাটকের অভিনয় করিয়া বসিল, হয় ত বা ইহারই মধ্যে তাহা নানা আকারে পল্লবিত এবং অতিরঞ্জিত হইয়া গ্রামের বাটীতে-বাটীতে পুরুষমহলে আলোচিত হইতেছে, এবং পুকুর ও নদীর ঘাটে মেয়েদের হাসি-তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই কদর্য্যতা কল্পনা করিয়া সে সেই অবধি আর ঘরের বাহিরে পর্য্যন্ত আসিতে পারে নাই। লজ্জা শতগুণে বাড়িয়া গেছে আরও এই মনে করিয়া যে, আজ যাহাকে সে ভৃত্য বলিয়া প্রকাশে লাঞ্ছনা করিতে কোন সঙ্কোচ মানে নাই, দুই দিন বাদে স্বামী বলিয়া তাহারই গলায় বর-মালা পরাইবার কথা রাষ্ট্র হইতেও কোথাও আর বাকী নাই।

তাই রাসবিহারী যখন ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দ, প্রিয় মুখে আসন গ্রহণ করিলেন, তখন বিজয়া মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিতে পারিল না। কিন্তু ইহারই জন্ত

সে প্রত্যেক মুহূর্ত্তই প্রতীক্ষা করিয়াছিল। এবং যে সকল যুক্তিতর্কের ঢেউ এবং অপ্রিয় আলোচনা উঠিবে, তাহার মোটামুটি খসড়াটা কাল হইতেই আবিয়া লইয়া, সে এক প্রকার স্থির হইয়াই অধোমুখে বসিয়া রহিল। কিন্তু বুদ্ধ ঠিক উল্টা সুর ধরিয়া বিজয়াকে একেবারে অবাক করিয়া দিলেন। তিনি ক্রমেক কাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মা বিজয়া, শুনে পর্য্যন্ত যে আমার কি আনন্দ হয়েছে, তা জানাবার জন্তে আমি কালই ছুটে আসতাম—যদি না সেই অশ্বলের বাখাটা আমাকে বিছানায় পেড়ে ফেলতো। দীর্ঘজীবী ৩০ মা, আমি এই ত চাই! এই ত তোমার কাছে আশা করি।” বলিয়া অত্যন্ত উচ্চ ভাবের আর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, “সেই সর্গশক্তিমান মঙ্গলময়ের কাছে শুধু এই প্রার্থনা জানাই, স্বখে-দুঃখে, ভালতে-মন্দতে, যেন আমাকে তিনি যা পক্ষ, যা ঋণ, তার প্রতিই অবিচলিত শ্রদ্ধা রাখবার সামর্থ্য দেন।” বলিয়া তিনি যুক্ত-কর মাথায় ঠেকাইয়া চোখ বুজিয়া বোধ করি সেই সর্গশক্তিমানকেই প্রণাম করিলেন।

পরে চোখ চাহিয়া হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন “কিন্তু এই কথাটা আমি কোনমতেই ভেবে পাইনে বিজয়া, বিলাস আমার মত একটা খোলা-ভোলা উদাসীন লোকের ছেলে হ'য়ে এত বড় পাকা বিসয়ী হয়ে উঠল কি কোরে? যার বাপের আজও সংসারে কাজ কন্মের জ্ঞান, লাভ-লোকসানের ধারণাই জন্মালো না, সে এই বয়সের মধ্যেই এরূপ দূঢ়কর্মী হয়ে উঠল কেমন করে? কি যে তাঁর খেলা, কি যে সংসারের রহস্য, কিছুই বোঝবার জো নেই মা!” বলিয়া আর একবার মুদিত নেত্রে তিনি নমস্কার করিলেন।

বিজয়া নীরবে বসিয়া রহিল। রাসবিহারী আবার একটু মোন থাকিয়া বলিতে লাগিলেন,—“কিন্তু কোন জিনিসেরই ত অত্যন্ত ভাল নয়। জানি, বিলাসের কাজ-অস্ত্র প্রাণ! সেখানে সে অন্ধ! কর্তব্যকর্মে অবহেলা তার বুকে শূলের মত বাজে; কিন্তু, তাই বলে কি মানীর মান রাখতে হবে না? দয়ালের মত লোকেরও কি ক্রটি মার্জনা করা আবশ্যক নয়! জানি, অপরাধ ছোট-বড়, ধনী-নির্ধন বিচার করে না। কিন্তু তাই বলে কি তাকে অক্ষরে-অক্ষরে মেনে চলতে হবে? সব বুঝি। ক্ষাজ না করাও দোষ, খবর না দিয়ে কামাই করাও খুব অজ্ঞায়, আফিসের

ডিসপ্লিন ভঙ্গ করাও 'আফিস-মাষ্টারের পক্ষে বড় অপরাধ ; কিন্তু, দয়ালকেও কি,—না মা, আমরা বড়ো মানুষ, আমাদের সে তেজও নেই, জোরও নেই,—সাহেবেরা বিলাসের কর্তব্যনিষ্ঠার যত সুখ্যাতিই করুক, তাকে যত বড়ই মনে করুক,—আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাল বলতে পারব না। নিজের ছেলে বলে শু এ মুখ দিয়ে মিলে বার হবে না, মা ! আমি বলি, কাজ না হয় দুদিন পরেই হোতো, না হয় দশটাকা লোকসানই হতো ; কিন্তু তাই বলে কি মানুষের ভুল-ভ্রান্তি, দুর্বলতা ক্ষমা করতে হবে না ? তোমার জমিদারীর ভালমন্দের পরেই যে বিলাসের সমস্ত মন পড়ে থাকে, সে তার প্রত্যেক কথাটিতেই বুঝতে পারি। কিন্তু, আমাকে ভুল বুঝো না মা। আমি নিজে সংসার-বিরাগী হলেও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করা যে গৃহস্থের পরম ধর্ম, তা স্বীকার করি। তার উন্নতি করা আরও ঢের বড় ধর্ম ; কারণ, সে ছাড়া জগতের মঙ্গল করা যায় না। আর বিলাসের হাতে তোমাদের হুজনের জমিদারী যদি দ্বিগুণ, চতুর্গুণ এমন কি দশগুণ হয় শুনতে পাই, আমি তাতেও বিন্দুমাত্র আশ্চর্য্য হব না—আর হচ্ছেও তাই দেখতে পাচ্ছি। সব ঠিক, সব সত্যি,—কিন্তু, তাই বলে যে বিষয়ের উন্নতিতে কোথাও একটু সামান্য বাধা পৌছলেই ধৈর্য্য হারাতে হবে, সেও যে মন্দ। আমি তাই সেই অদ্বিতীয় নিরাকারের ঐশ্বর্য্যে বারবার ভিক্ষা জানাচ্ছি, মা, তার উদ্ধৃত অবিনয়ের জন্তে যে শান্তি তাকে তুমি দিয়েচ, তার থেকেই সে যেন ভবিষ্যতে সচেতন হয়। কাজ ! কাজ ! সংসারে শুধু কাজ করতেই কি এসেছি ! কাজের পারে কি দয়া-ময়াও বিসর্জন দিতে হবে ! ভালই হয়েছে মা, আজ সে তোমার হাত থেকেই তার নবোত্তম শিক্ষা লাভ করবার সুযোগ পেয়েচে !”

বিজয়া কোন কথাই কহিল না। রাসবিহারী কিছুক্ষণ যেন নিজের অন্তরের মধ্যেই মগ্ন থাকিয়া পরে মুখ তুলিলেন। একটু হাস্য করিয়া কোমল কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “আমার হুঁটি সন্তানের একটি প্রচণ্ড কষ্ট, আর একটির হৃদয়ে যেন স্নেহ-মমতা-করুণার নিব্বার ! একজন যেমন কাজে উন্মাদ, আর একটি তেমন দয়া-ময়ায় পাগল ! আমি কাল থেকে শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাবছি, তুগুবান এই হুঁটিকে যখন জুড়ি মিলিয়ে তাঁর রথ চালাবেন, তখন হৃৎকের সংসারে না জানি কি

স্বর্গই নেমে আসবে ! আমার আর এক প্রার্থনা, মা, এ অলৌকিক বস্তুটি চোখে দেখবার জন্তে তিনি যেন আমাকে একটি দিনের জন্তেও জীবিত রাখেন।” বলিয়া এইবার তিনি টেবিলের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন মাথা তুলিয়া কহিলেন, “অগচ, আশ্চর্য্য, ধর্মের প্রতিঃ ত তার সোজা অমুখ্যগ নয় ! প্রতিষ্ঠা নিয়ে কি প্রাণাঃ পরিশ্রমই না সে করেছে। যে তাকে জানে না, সে মনে করবে, বিলাসের ব্রাহ্ম ধর্ম ছাড়া বুঝি সংসারে আর কোন উদ্দেশ্যই নেই ! শুধু এরই জন্তে সে বুঝি বেঁচে আছে,—এ ছাড়া আর বুঝি সে কিছু জানে না ! কিন্তু কি ভুল দেখ মা। নিজের ছেলের কথায় এমনি অভিভূত হয়ে পড়েছি যে তোমাকেই বোঝাচ্ছি। যেন আমার চেয়ে তাকে তুমি কম বুঝেচ ! যেন আমার চেয়ে তার তুমি কম মঙ্গলাকাজক্ষী !” বলিয়া মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া কহিলেন, “আমার এত আনন্দ ত শুধু সেই জন্তেই মা আমি যে তোমার হৃদয়ের ভিতরটা আরসির মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তোমার কল্যাণের হাতখানি যে বড় উজ্জল দেখা যাচ্ছে। আর তাও বলি, তুমি ছাড়া এ কাজ করতে পারেই বা কে, করবেই বা কে ? তার ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ সকলের যে তুমিই সঙ্গিনী। তোমার হাতেই যে তার সমস্ত শুভ নিভর করচে ! তার প্রজ্ঞা, তোমার বুদ্ধি ! সে তার বহন করে চলবে, তুমি পথ দেখাবে। তবেই ত হুজনের জীবন একসঙ্গে সার্থক হবে মা ! সেই জন্তেই ত আজ আমার সুখ ধরচে না। আজ যে চোখের উপরে দেখতে পেয়েছি বিলাসের আর ভয় নেই, তার ভবিষ্যতের জন্তে আমাকে একটি মুহূর্ত্তের জন্তেও আর আশঙ্কা করতে হবে না ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—এত চিন্তা, এত জ্ঞান, ভবিষ্যৎ-জীবন সফল কোরে তোলবার এত বড় বুদ্ধি ঐটুকু মাথার মধ্যে এতদিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে মা ? আজ আমি যে একেবারে অবাক হয়ে গেছি !”

বিজয়ার সর্ব্বাঙ্গ চক্কল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। রাসবিহারী ঘাড়ের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ইস, দশটা বাজে যে ! একবার দয়ালের জীকে দেখতে যেতে হবে যে !” বিজয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তিনি কেমন আছেন ?” “ভালই আছেন,” বলিয়া তিনি দ্বারের দিকে

হুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া, হঠাৎ থামিয়া পড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু আসল কথাটা যে এখনো বলা হয়নি।” বলিয়া ফিরিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুর একটি অহুরোধ তোমাকে রাস্তায় হতে বিজয়া। বল রাখবে?” বিজয়া মনে-মনে ভীত হইয়া উঠিল। তাহার মুখের ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করিয়া রাসবিহারী বলিলেন, “সে হবে না, সন্তানের এ আবদারটি মাকে রাখতেই হবে। বল রাখবে?” বিজয়া অশ্রুট স্বরে কহিল, “বলুন।”

তখন রাসবিহারী কহিলেন, “সে যে শুধু আহার-নিদ্রাই পরিত্যাগ করেছে, তাহ নয়,—অনুতাপেও দক্ষ হয়ে যাচ্ছে জানি; কিন্তু তোমাকে মা এ ক্ষেত্রে একটু শক্ত হতে হবে। কাল অভিমানে সে আসেনি, কিন্তু আজ আর থাকতে পারবে না—এসে পড়বেই; কিন্তু, ক্ষমা চাইবামাত্রই যে মাপ করবে সে হবে না—এই আমার একান্ত অহুরোধ। যে অত্মায়ের শাস্তি তাকে দিয়েচ, অন্ততঃ সে শাস্তি আরও একটা দিন সে ভোগ করুক।” এই বলিয়া বিজয়ার মুখের উপর বিষ্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া তিনি একটু হাসিলেন। স্নেহাঙ্গুরে বলিলেন, “তোমার নিজের যে কত কষ্ট হচ্ছে, সে কি আমার অগোচর আছে মা? তোমাকে কি চিনিয়ে? তুমি আমারই ত মা? বরঞ্চ তার চেয়েও বেশি বাগা পাচ্চো, সেও আমি জানি। কিন্তু, অপরাধের শাস্তি পূর্ণ না হলে যে প্রায়শ্চিত্ত হয় না! এই গভীর হুঃখ আরো একটা দিন সহ না করলে যে সে মুক্ত হবে না! শক্ত না হতে পারো, তার সঙ্গে দেখা করো না; কিন্তু আজ সে বিফল হয়ে ফিরে যাক। এই যন্ত্রণা আরও কিছু তাকে ভোগ করতে দাও—এই আমার একান্ত অহুরোধ বিজয়া।”

রাসবিহারী প্রস্থান করিলে বিজয়া অকৃত্রিম বিষ্ময়ে আবিষ্টের ভাষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এই সকল কথা, এরূপ ব্যবহার তাহার কাছে সে একেবারেই প্রত্যাশা করে নাই। বরঞ্চ ঠিক বিপরীতটাই আশঙ্কা করিয়া, তাহার আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই আপনাকে সে কঠিন করিয়া তুলিতে মনে-মনে চেষ্টা করিয়াছিল। বিলাস একাকী আঘাত খাইয়া চলিয়া গেছে, কিন্তু প্রতিঘাতের বেলা সে যে একলা আসিবে না, এবং তখন

রাসবিহারীর সহিত তাহার যে একটা অত্যন্ত কড়া রকমের বোঝা-পড়ার সময় আসিবে, তাহার সমস্ত ভাবভঙ্গতার নয় মূর্তিটা কল্পনায় অঙ্কিত করিয়া অবাধ বিজয়ার মনে তিলমাত্র শাস্তি ছিল না।

এখন বৃদ্ধ ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেলে, শুধু তাহার বুকুর উপর হইতে ভয়ের একটা গুরুতর পাথর নামিয়া গেল না,—সে যে এক সময়ে এই লোকটিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত, সে কথাও মনে পড়িল। এবং কেন যে এতবড় শ্রদ্ধাটা ধীরে-ধীরে সরিয়া গেল, তাহারও ব্যাপসা আভাসগুণা একই সঙ্গে মনে পড়িয়া আজ তাহাকে গীড়া দিতে লাগিল। এমনও একটা সংশয় তাহার অন্তরের মধ্যে উঁকি মাঝিতে লাগিল, হয় ত সে এই বৃদ্ধের যথার্থ সঙ্গ না বুঝিয়াই তাহার প্রতি মনে-মনে আবিচার করিয়াছে; এবং তাহার পরলোকগত পিতৃ আত্মা আবাল্য স্নেহের প্রতি এই অত্মায়ের ক্ষুব্ধ হইতেছেন। সে বার-বার করিয়া আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, কই, তিনি ত সত্যকার অপরাধের বেলায় নিজের ছেলেকেও মাপ করেন নাই! বরঞ্চ, আমি যেন তাহাকে সহজে ক্ষমা করিয়া তাহার শাস্তি ভোগের পরিমাণটা কমাইয়া না দিই, তিনি বারবার সেই অহুরোধই করিয়া গেলেন। আর সকল অহুরোধ-উপরোধ-আন্দোলন-আলোচনার মধ্যে বৃদ্ধের যে ইঙ্গিতটা সকলের চেয়ে গোপন থাকিয়াও সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, সেটা বিলাসের অসীম ভালবাসা, এবং ইহারই অবশ্রম্ভাবী ফল—প্রবল ঈর্ষা।

জিনিসটা বিজয়ার নিজের কাছেও যে অজ্ঞাত ছিল, তা' নয়; কিন্তু, বাহিরের আলোড়নে তাহা যেন নূতন তরঙ্গ তুলিয়া তাহার বুক আসিয়া লাগিল। এতদিন যাহা শুধু তাহার হৃদয়ের তলদেশেই থিতাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই বাহিরের আঘাতে ফুলিয়া উঠিয়া হৃদয়ের উপরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাই রাসবিহারী বহুক্ষণ চলিয়া গেলেও, তাহার আলাপের স্বাক্ষর হুই কাণের মধ্যে লইয়া বিজয়া তেমনি নিঃশব্দে জানালার বাহিরে চাহিয়া বিভোর হইয়া বসিয়া রহিল। ঈর্ষা বস্তুর সংসারে চিরদিনই নিন্দিত সূতা, তথাপি সেই নিন্দিত দ্রব্যটা আজ বিজয়ার চক্ষে বিলাসের অনেকখানি নিন্দাকে

ফিফা করিয়া ফেলিল। এবং যাহাকে প্রতিপক্ষ করিয়া করিয়া তাহাদের পিতাপুত্রের সহস্র রকমের প্রতিহিংসার বিভীষিকা কাল হইতে তাহাকে প্রত্যেক মুহূর্ত্ত নিরুণম ও নিজ্জীব করিয়া আনিতেছিল, আজ আবার তাহাদিগকেই আপনার জন ভাবিতে পাইয়া সে যেন হাঁফ ফেলিয়া বাঁচিল।

কালীপদ আসিয়া বলিল, “মা’ঠান, তা’হলে এখন আমার যাওয়া হোলো না বলে’ বাড়ীতে আর একখানা চিঠি লিখিয়ে দিই?” বিজয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা—” কালীপদ চলিয়া যাইতেছিল, বিজয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া সলজ্জ-দ্বিধাভরে কহিল, “না হয়, আমি বলি কি কালীপদ, চিঠি যখন লিখে দেওয়াই হয়েছে, তখন মাস-খানেকের জন্তে একবার বাড়ী থেকে ঘুরে এসো। ঠুঁর কথাটাও থাক্। তোমারও একবার বাড়ী যাওয়া—অনেক দিন ত যাওনি, কি বল?” কালীপদ মনে-মনে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সম্মত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, আমি মাসখানেক ঘুরেই আসি মা’ঠান।” এই বলিয়া সে প্রস্থান করিলে তাহার কি একরকম যেন ভারি লজ্জা করিতে লাগিল; কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে আর একবার ফিরাইয়া ডাকিয়া নিষেধ করিয়া দিতেও পারিল না। সেও লজ্জা করিতে লাগিল।

বিশ্ব পরিচ্ছেদ

প্রাচীরের ধারে ৫৫ কয়টা ঘর লইয়া বিজয়ার জমী-দারীর কাজ-কর্ম চলিত, তাহার ঠিক সম্মুখেই একসার ঘন-পল্লবের নিচু গাছ থাকায়, বসত-বাটীর উপরের বারান্দা হইতে ঘরগুলার কিছুই প্রায় দেখা যাইত না। তা ছাড়া, পূর্বদিকের প্রাচীরের গায়ে যে ছোট দরজাটা ছিল, তাহা দিয়া যাতায়াত করিলে, কর্মচারীদের কে-কখন আসিতেছে যাইতেছে তাহার কিছুই জানিবার জো ছিল না।

সেই অবধি দয়াল বাড়ার মধ্যে আর আসেন নাই। কাজ করিতে কাছারিতে আসেন কি না, সঙ্কোচবশতঃ সে সংবাদও বিজয়া লয় নাই। আর, বিলসিবিহারী যে এ দিক মাদান না তাহা কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই সে স্বতঃসিদ্ধের মত মানিয়া লইয়াছিল। মধ্যে শুধু একদিন সকালে মিনিট-দশেকের জন্ত রাসবিহারী দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু, সাধারণ ভাবে, দুই চারিটা অল্পখের কথা-বার্তা ছাড়া আর কোন কথাই হয় নাই।

মাসুকের অন্তরের কথা অন্তর্যামীই জানুন, কিন্তু মুখের যেটুকু প্রসন্নতা এবং সৌহৃদ্য লইয়া সেদিন তিনি পুত্রের বিরুদ্ধে ওকালতি করিয়া গিয়াছিলেন, কোন অজ্ঞাত কারণে সে তাব তাঁহার পরিবর্তিত হইয়াছে নিশ্চয় বুঝিয়া বিজয়া উদ্বেগ অনুভব করিয়াছিল। মোটের উপর সবুজ জড়াইয়া একটা অতৃপ্তি ও অসন্তির মধ্যেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এমন করিয়াও আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল।

আজ অপরাহ্ন বেলায় সে বাটীর কাছাকাছি নদীর তীরে একটুখানি বেড়াইয়া আসিবার জন্ত একাকী বাহির হইতেছিল, বৃদ্ধ নায়েব মশাই একতড়া খাতা-পত্র বগলে লইয়া স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং ভক্তিভরে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা কি কোথাও বার হচেন? কানাই সিং কই?” বিজয়া হাসিমুখে বলিল, “এই কাছেই একটুখানি নদীর তীরে ঘুরে আসতে যাচ্ছি। দরওয়ানের দরকার নেই। আমাকে কি আপনার কোন আবশ্যক আছে?”

নায়েব কহিল, “একটু ছিল মা। না হয় কালকেই হবে।” বলিয়া সে ফিরিবার উপক্রম করিতেই, বিজয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দরকার যদি একটুখানিই হয় ত আজই বলুন না। অত খাতা-পত্র নিয়ে কোথায় চলেছেন?” নায়েব সেইগুলাই দেখাইয়া কহিল, “আপনার কাছেই এসেছি। গত বছরের হিসেবটা সারা হয়েছে,—মিলিয়ে দেখে একটা দস্তখত কোরে দিতে হবে। তা ছাড়া, ছোট বাবু হুকুম দিয়েছেন, হাল সনের জমা-খরচটাতেও রোজ তারিখে আপনার সহি নেওয়া চাই।”

বিজয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিল। নায়েব সঙ্গে আসিয়া টেবিলের উপর সেগুলো রাখিয়া দিয়া একখানা খুলিবার উদ্যোগ করিতেই বিজয়া বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল, “এ হুকুম ছোট বাবু কবে দিলেন?” নায়েব বলিল, “আজই সকালে দিয়েছেন।”

“আজ সকালে তিনি এসেছিলেন?” “তিনি তো রোজই আসেন।” “এখন কাছারি বরে আছেন?”

নায়েব ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এইমাত্র চলে গেলেন।”

সেদিনের হাঙ্গামা কোন আমলারই অবিদিত ছিল না।

নায়েব বিজয়ার প্রার্থে ইজিও বুঝিয়া ধীরে-ধীরে অনেক কথাই কহিল। বিলাসবিহারী প্রত্যহ ঠিক এগারোটার সময় কাছারীতে উপস্থিত হন; কাহারো সহিত বিশেষ কোন কথাবার্তা কহেন না, নিজের মনে কাজ করিয়া পাঁচটার সময় বাড়ী ফিরিয়া যান। দয়ালবাবুর বাটীতে অস্থত সম্পূর্ণ আরোগ্য না হওয়া পর্য্যন্ত তাহার আসিবার আদ্যশুক নাই বলিয়া তাঁহাকে ছুটি দিয়াছেন, ইত্যাদি অনেক ব্যাপার মনিবের গোচর করিল।

বিজয়া লজ্জিত মুখে নীরবে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া বলিল, “এগুলো থাক, কাল সকালে একবার এসে আমার সহি নিয়ে যাবেন।” - বলিয়া নায়েবকে বিদায় দিয়া সেই-খানেই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে দিনের আলো ক্রমশঃ নিবিয়া আসিল, এবং প্রতিবেশীদের ঘরে-ঘরে শাঁখের শব্দে সন্ধ্যার শান্ত আকাশ চঞ্চল হইয়া উঠিল; তথাপি তাহার উঠিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আরও কতক্ষণ যে সে এমনি একভাবে বসিয়া কাটাইত, বলা যায় না; কিন্তু বেহারা আলো হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে কত্রীকে একাকী দেখিয়া যেমন চমকাইয়া উঠিল, বিজয়া নিজেও তেমনি লজ্জা পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং বাহিরে আসিয়াই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। যে জিনিসটি তাহার চোখে পড়িল সে তাহার স্বদূর কল্পনারও অতীত। সে কি কোন কারণে কোন ছলে আর এ বাড়ীতে পা দিতে পারে? অথচ, সেই প্রায়াক্ষকারেও স্পষ্ট দেখা গেল, সে দিনের সেই সাহেবটিই হাট সমেত প্রায় সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ লইয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, এবং সাধারণ বাঙালীর অন্ততঃ আড়াই গুণ লম্বা পা ফেলিয়া এই দিকেই আসিতেছে।

আজ আর তাহার পুলিশ কর্মচারী বলিয়া ভুল হয় নাই। কিন্তু আনন্দের সেই অপরিসীম দীপ্ত রেখাটিকে যে তাহার আকাশ-পাতাল-জোড়া নিরাশা ও ভয়ের অন্ধকার চক্ষের পলকে গিলিয়া ফেলিল! গাছ-পালায় ঘেরা আঁকা-বাঁকা পথের মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু পথের কাঁকরে তাহার জুতার শব্দ ক্রমেই সন্নিবিষ্ট বর্তী হইতে লাগিল। বিজয়া মনে-মনে বুঝিল, তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসানো ভয়ানক অভয়া, কিন্তু দ্বারের বাহিরে হইতে অবহেলায় বিদায় দেওয়াও যে অসাধ্য।

এই অবস্থা-সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের উপায় কোন দিকে খুঁজিয়া না পাইয়া, যে মুহূর্ত্তে পথের বাঁকে কামিনী গাছের পাশে সেই দীর্ঘ ক্ষুদ্র তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল, সেই মুহূর্ত্তেই সে পিছন ফিরিয়া দ্রুতবেগে তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ নায়েব কিছুই লক্ষ্য করে নাই, নিজের মনে চলিয়াছিল; অকস্মাৎ সাহেব দেখিয়া ‘এস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সাহেবের প্রশ্নে চিনিতে পারিয়া আশ্বস্ত এবং নিরাপদ হইয়া জবাব দিল, “হাঁ, উনি বাহিরের ঘরেই আছেন,” বলিয়া চলিয়া গেল। প্রশ্ন এবং উত্তর দুইই বিজয়ার কাণে গেল। ক্ষণেক পরেই ঘরে ঢুকিয়া নরেন্দ্র নন্দকার করিল। লাঠি এবং টুপি টেবিলের উপর রাখিয়া সভাস্তে কহিল, “এই যে দেখছি আমার ওষুধের চমৎকার ফল হয়েছে। বাঃ!”

বিজয়া মনে-মনে ভাবিয়াছিল আজ বুঝি সে চোখ তুলিয়া চাহিতেও পারিবে না,—একটা কথার জবাব পর্য্যন্ত তাহার মুখে ফুটিবে না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই লোকটির কেবল কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্রই শুধু যে তাহার দ্বিধা-সঙ্কোচই ভোজবাজির মত অন্তর্হিত হইয়া গেল, তাই নয়; তাহার হৃদয়ের অন্ধকার, অজ্ঞাত কোণে সুরবাধা বীণার তারের উপর কে যেন না জানিয়া আঙুল বুলাইয়া দিল। এবং এক মুহূর্ত্তেই বিজয়া তাহার সমস্ত বিষাদ বিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি কোরে জানলেন? আমাকে দেখে, না—করো কাছে গুনে?” নরেন্দ্র বলিল “গুনে। কেন, আপনি কি দয়াল বাবুর কাছে শোনেননি যে আমার ওষুধ খেতে পর্য্যন্ত হয় না, শুধু প্রেসক্রিপশনটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলেও অর্দ্ধেক কাজ হয়!” বলিয়া নিজের রসিকতায় প্রফুল্ল হইয়া অটুহাস্তে ঘর কাঁপাইয়া তুলিল।

বিজয়া বুঝিল সে দয়ালের কাছে সমস্ত শুনিয়াই তবে আজ ব্যঙ্গ করিতে আসিয়াছে। তাই এই অসঙ্গত উচ্চ হাস্তে মনে-মনে রাগ করিয়া ঠোঁকর দিয়া বলিল, “ওঃ—তাই বুঝি বাকি অর্দ্ধেকটা সারাবার জন্তে দয়া করে আবার ওষুধ লিখে দিতে এসেছেন?” খোঁচা খাইয়া নরেন্দ্রের হাসি থামিল। কহিল “বাস্তবিক বলছি, এ এক আচ্ছা তামাসা—” বিজয়া কহিল, “তাই বুঝি এত খুশি হয়েছেন?” নরেন্দ্রের মুখ গম্ভীর হইল। কহিল, “খুশি হয়েছি? একেবারে

না। অবশ্য একথা একেবারে অস্বীকার করতে পারিনে যে, শুনেই প্রথমে একটু আশ্রয় বোধ হয়েছিল; কিন্তু তার পরেই বাস্তবিক হুঃখিত হয়েছি। বিলাসবাবুর মেজাজটা তেমন ভাল নয় সত্যি,—অকারণে খায়কা' রেগে উঠে পরকে অপমান করে বসেন,—কিন্তু তাই বলে' আপনিও যে অসহিষ্ণু হয়ে কতকগুলো অপমানের কথা বলে ফেলবেন সেও তো ভাল নয়। তবে দেখুন দিকি, কথাটা প্রকাশ পেলে ভবিষ্যতে কতবড় একটা লজ্জা এবং ক্ষোভের কারণ হবে। আমাকে বিশ্বাস করুন, বাস্তবিকই শুনে আমি অত্যন্ত হুঃখিত হয়েছি। আমার জন্তে আপনাদের মধ্যে এঁরূপ একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটায়—”

এই লোকটির হৃদয়ের পবিত্রতাকে বিজয়া মনে মনে মুগ্ধ হইয়া গেল। তথাপি পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, “কিন্তু হাসিও যে চাপুতে পাচ্ছেন না।” বলিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল।

নরেন জোর করিয়া এবার ভয়ানক গভীর হইয়া কহিল, “কেন আপনি বারবার তাই মনে করচেন? যথার্থই আমি অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছি। কিন্তু তখন আমি আপনাদের সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না।” একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল, “সেই দিনই নীচে তাঁর বাবা সমস্ত কথা জানিয়ে বল্লেন, ঈর্ষা! দয়ালবাবুও কাল তাই বল্লেন। শুনে আমি কি যে লজ্জা পেয়েছি বলতে পারিনে। কিন্তু এত লোকের মধ্যে আমাকে ঈর্ষা করবার মত কি আমার আছে, আমি তাও ত ভেবে পাইনে। আপনারা ব্রাহ্ম-সমাজের, আবশ্যক হলে সকলের সঙ্গেই কথা ক'ন—আমার সঙ্গেও কয়েছেন। এতে এমনি কি দোষ তিনি দেখতে পেয়েছেন, আমি ত আজও খুঁজে পাইনে। যাই হোক, আমাকে আপনারা মাপ করবেন,—আর ভঁই বাঙলায় কি বলে—অভি—অভিনন্দন! আমিও আপনাকে তাই জানিয়ে যাচ্ছি, আপনারা সুখী হোন।”

সে নিজের আচরণের উল্লেখ করিতে গিয়াও যে বিজয়ার সেদিনের আচরণ সম্বন্ধে লেশমাত্র ইঙ্গিত করে নাই, বিজয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল; কিন্তু তাহার শেষ কথাটায় বিজয়ার হই চক্ষু অকস্মাৎ অশ্রুপ্লাবিত হইয়া গেল। সে বাড়ি ফিরাইয়া কোনমতে চোপের জল সামলাইতে লাগিল।

প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই নরেন জিজ্ঞাসা

করিল, “আচ্ছা, সেদিন কালীপদকে দিয়ে হঠাৎ ষ্টেশনে মাইক্রোস্কোপটা পাঠিয়েছিলেন কেন, বলুন ত?”

বিজয়া রুদ্ধস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আপনার জিনিস আপনি নিজেই ত ফিরে চেয়েছিলেন।”

নরেন বলিল, “তা বটে; কিন্তু দামের কথাটা ত ঠিক দিয়ে বলে পাঠান নি? তা' হলে ত আমার—”

বিজয়া কহিল, “না। জরের ওপর আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু সেই ভুলের শাস্তিও ত আপনি আমাকে কম দেননি!” নরেন লজ্জিত হইয়া কহিল, “কিন্তু কালীপদ যে বললে—” বিজয়া বাধা দিয়া বলিল, “সে আমি শুনেছি। কিন্তু, যাই কেন না সে বলুক, আপনাকে উপহার দেবার মত স্পর্দ্ধা আমার থাকতে পারে—এমন কথা কি কোরে আপনি বিশ্বাস করলেন! আর সত্যিই তাই যদি করে থাকি, নিজের হাতে কেন শাস্তি দিলেন না? কেন চাকরকে দিয়ে আমার অপমান করলেন? আপনার কি আমি করেছিলুম?” বলিতে বলিতেই তাহার গলা যেন ভাঙিয়া আসিল।

নরেন লজ্জিত এবং অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বিজয়ার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, সে বাড়ি ফিরাইয়া জানালায় বাহিরে চাহিয়া আছে। মুখ তাহার চোখে পড়িল না, চোখে পড়িল শুধু তাহার ঐবার উপর হীরার কণ্ঠির একটুখানি,—দীপালোকে বিচিত্র রশ্মি প্রতিফলিত করিতেছে। উভয়েই কিছুক্ষণ মোন থাকার পরে নরেন্দ্র ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ধীরে-ধীরে কহিল, “কাজটা যে আমার ভাল হয়নি, সে আমি তখন টের পেয়েছিলাম, কিন্তু ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছিল। কালীপদের দোষ কি? তার ওপর রাগ করা আমার কিছুতেই উচিত হয়নি।” আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দেখুন, ঐ ঈর্ষা জিনিসটা যে কত মন্দ, এবার আমি ভাল করেই টের পেয়েছি। ও যে শুধু নিজের যৌকেই বেড়ে চলে তাই নয়; সংক্রামক ব্যাধির মত অপরকেও আক্রমণ করতে ছাড়ে না। এখন ত আমি বেশ জানি, আমাকে ঈর্ষা করার মত ভ্রম বিলাস বাবুর আর কিছুতেই পারে না। তাঁর বাবাও সে জন্তে লজ্জা এবং হুঃখ প্রকাশ করেছিলেন; কিন্তু আপনি শুনে হয় ত আশ্চর্য্য হবেন যে, আমার নিজেরও তখন বড় কম ভুল হয়নি।” বিজয়া মুখ না ফিরাইয়াই প্রশ্ন করিল, “আপনার ভুল কি



রকম? নরেন অত্যন্ত দীহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে উত্তর দিল, “আমাকে নিরর্থক গুরুত্ব অপমান করায় আপনি যে সত্যিই ক্লেশ বোধ করেছিলেন, সে তো আপনার কথা শুনে নাই বুঝতে পেরেছিল। তার উপর রাসবিহারী বাবু যখন নীচে গিয়ে তাঁর ছেলের ওই জ্বাৰ কথাটা তুলে আমাকে চুঃখ করতে নিষেধ করলেন, তখন হঠাৎ চুঃখটা আমার যেন বেড়ে গেল। কেবল মনে হতে লাগল, নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে; নইলে শুধু শুধু কেউ কারুকে হিংসে করে না। আপনাকে আজ আমি যথার্থ বলছি, তার পরে ৮।১০ দিন বোধ করি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তেইশ ঘণ্টা শুধু আপনাকেই ভাবতুম। আর আপনার অন্তরের সেই কথাগুলোই মনে পড়ত। তাই ত বলছিলাম,— এক ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ, বলুন ত! কাজ-কর্ম চুলোয় গেল—দিবারাত্রি আপনার কথাই শুধু মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এর কি আবশ্যক ছিল বলুন ত! আর শুধু কি তাই? দু-তিন দিন এই পথে অনর্থক হেঁটে গেছি কেবল আপনাকে দেখবার জন্যে! দিনকতক সে এক আচ্ছা পাগ্লা ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল!” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। বিজয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল না, একটা কথার জবাব দিল না, নীরবে উঠিয়া পাশের দরজা দিয়া বাটীর ভিতরে চলিয়া গেল। এবং আর একজনের মুখের হাসি চক্ষের পলকে নিবিয়া গেল। যে পথে সে বাহির হইয়া গেল, সেই অন্ধকারের মধ্যে নির্গিমেষ চাহিয়া নরেন হতবুদ্ধি হইয়া শুধু ভাবিতে লাগিল, না জানিয়া এ আবার কোন নূতন অপরাধের সে সৃষ্টি করিয়া বসিল।

সুতরাং বেহারী আসিয়া যখন কহিল, “আপনি যাবেন না, আপনার চা তৈরি হচ্ছে”—তখন নরেন ব্যস্ত হইয়াই বলিয়া উঠিল, “আমার চা’ দরকার নেই ত।” “কিন্তু মা আপনাকে বসতে বলে দিলেন।” বলিয়া বেহারী চলিয়া গেল। ইহাও নরেনকে কম আশ্চর্য্য করিল না। প্রায় মিনিট-পোনের পরে চাকরের হাতে চা এবং নিজের হাতে জলখাবারের থালা লইয়া বিজয়া প্রবেশ করিল। সে যে সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহার মুখের উপর হইতে রোদনের ছায়া মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, তাহা অস্পষ্ট দীপালোকে হয় ত আর কাহারও চোখে ধরা পড়িত না,— কিন্তু ডাক্তারের অভ্যস্ত চক্ষুকে সে সম্পূর্ণ ফাঁকি দিতে

পারিল না। কিন্তু এখন আর নরেন হঠাৎ কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বসিল না। অল্প কিছুদিনের মধ্যে সে অনেক বিষয়েই সতর্ক এবং সজ্জিত হইতে শিক্ষা করিয়াছিল। যে দিন সে প্রায় অপরিচিত হইয়াও সন্তরের সামান্য কোতুহল ও ইচ্ছার চাঞ্চল্য দমন করিতে না পারিয়া হাত দিয়া বিজয়ার মুখ তুলিয়া ধরিয়াছিল, এখন আর তাহার সে দিন ছিল না। তাই সে চুপ করিয়াই রহিল।

চাকর টেবিলের উপর চা রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিজয়া তাহারই পাশে খাবারের থালা রাখিয়া নিজের যায়গায় গিয়া বসিল। নরেন তৎক্ষণাৎ থালাটা কাছ টানিয়া লইয়া এমন ভাবে আহারে মন দিল, যেন এই জন্তই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মিনিট পাঁচ-ছয় নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিজয়াই প্রথমে কথা কহিল। নীরবতার গোপন ভার আর যেন সে সহিতে না পারিয়াই, হঠাৎ একটু জোর করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “কই, সেই পাগ্লা ভূতটার কথা শেষ করলেন না?” নরেন বোধ করি অল্প কথা ভাবিতে-ছিল, তাই সে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কথা বলছেন।” বিজয়া কহিল, “সেই যে পাগ্লা ভূতটা। যে দিনকতক আপনার কাঁধে চেপেছিল, সে নেনে গেছে ত?” এবার নরেনও হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ, গেছে।” বিজয়া কহিল, “যাক! তা’হলে বেঁচে গেছেন বলুন।” নইলে, আরও কতদিন যে আপনাকে ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে বেড়াতে, কে জানে!” নরেন চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুলিয়া লইয়া শুধু বলিল, “হাঁ।” বিজয়া পুনরায় ভালো কিছু একটা বলিতে চাহিল বটে, কিন্তু হঠাৎ আর কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, কেবল আকর্ষণ উজ্জ্বলিত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া চুপ করিয়া গেল। পরের ঘাড়ের ভূত ছাড়ায় আনন্দের জের টানিয়া চলা কিছুতেই আর তাহার শক্তিতে কুলাইল না।

আবার কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সমস্ত বরটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। নরেন ধীরে স্তব্ধ চায়ের বাটিটা নিঃশেষ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া বলিল, “আর দশ মিনিট সময় আছে; আমি চলুম।” বিজয়া মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কলকাতায় ফিরে যাবার এই বুঝি শেষ ট্রেন?” নরেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপিটা মাথায় দিয়া বলিল, “না, আরও একটা আছে বটে, সে কিন্তু ঘণ্টা-দেড়েক পরে। চলুম—নমস্কার।” বলিয়া লাঠিটা তুলিয়া লইয়া একটু দ্রুত পদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।



## করণা \*

[ শ্রীমদ্রেন্ননাথ কুমার ]

“করণা” একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস। ৭ বছরিতার নতুন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। ইতিহাস-জগতে তিনি স্থপরিচিত এবং আখ্যায়িকা, কাহিনী ও উপন্যাস রচনা করিয়াও তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে আপনাব্যক্তি স্থপরিচিতি করিয়াছেন।

ইতিহাসের ঘটনা-বিশেষ অবলম্বনপূর্বক আখ্যায়িকা রচনার সার্থকতা আছে। জাতীয় ইতিহাসের অনেক কথা জনসাধারণের বঠোর সত্যের আকারে প্রচার করিবার সুবিধা হয় না। মানুষ সব সময়েই কঠিন যুক্তি ও তর্কের অনুধাবনে সমর্থ নহে। জ্ঞানের অব-রোধ বা অধিরোধ-প্রণালী অবলম্বনে ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার বা আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা সকলের নাই। যাহারা অনায়াসে প্রাচীন কাহিনীর কিঞ্চিৎ শুনিতে চাহেন, যাহারা ইতিহাস না পড়িয়া প্রাচীন সমাজচিত্র দেখিবার প্রয়াসী, যাহারা সত্যের উপলব্ধি করিতে অক্ষম হইয়াও, তাহার চারামাত্র উপভোগ্যে আপনাদিগকে ধস্তাধরিয়া মনে করিয়া থাকেন, ঐতিহাসিক উপন্যাস তাহাদের জন্য। জাতিকে উন্নীত করিতে হইলে তাহাদিগকে তাহাদের প্রাচীন ইতিহাসের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচিত করিয়া দিতে হয়। তাহাদের গৌরব ও লজ্জার বিগুণ কাহিনী—তাহাদের মহৎ আশ্রয়তাগ ও নীচ স্বার্থপরতার প্রাচীন আখ্যায়িকা—জাতীয় জাগরণ ও প্রস্তুতির একটা চিত্র—জাতির হৃদয়ে আয়তনপূর্ণ জাগাইয়া দেয়।—তাহারা আপনাকে ব্রহ্মতে চেষ্টা করে;—সকল ভুল-ভ্রান্তি, ত্রুটি ও প্রাণি অতীতের অন্ধকারে ফেলিয়া ভবিষ্যতের আলোকের দিকে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে। তবে পুরাতন কাহিনী হইতে লজ্জা ও দুঃখের অংশটুকু ফেলিয়া দিয়া, অবমাননা ও লাঞ্ছনার কথা চাপা দিয়া, কেবল প্রাচীন গৌরবের গাথা রচনা করা ইতিহাসের বা ঐতিহাসিক উপন্যাসের উদ্দেশ্য নহে; এবং ঐরূপ রচনার বিশেষ সার্থকতা নাই। জাতি যখন দুর্বল ও অক্ষম হইয়া পড়ে, আশার আলোক যখন নিভিয়া যায়—তবিশেষ যখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, তখনই তাহারা অতীতের কেবল গৌরবময় যুগের কথা মনে করিয়া প্রাণে যন্ত্রণা অনুভব করে মাত্র। নিরাশ, অন্নবস্ত্রহীন দরিদ্র যেমন তাহার অতীত সুখের কথা ভাবিয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দেয়—শয্যাশায়ী রোগী যেমন তাহার অতীত স্বাস্থ্যের কথা স্মরণ করিয়া আনন্দ হইয়া উঠে, ইহাও কতকটা সেইরূপ। ইতালির অমর কবি যথার্থই বলিয়াছেন—

Nessun maggior dolore

Che ricordaisi del tempo felice

Nella miseria.”

“দুঃখের পীড়ন মাঝে

অতীতের সুখ-স্মৃতি,—

তার চেয়ে দুঃখ নাই আর।”

করণার আখ্যানবস্ত্র গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পতন-কাহিনী। কুমার গুপ্তের রাজ্যকালের শেষ পাদে যখন সাম্রাজ্য বিলাস-বিভ্রমে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছিল, দেশের প্রতি প্রজা, ভক্তি ও স্নেহ যখন নীচ স্বার্থপরতার ও স্বাধিকার-প্রমত্ততার ঢুবিয়া গিয়াছিল, সেই সময়কার একটা য়ান বিষাদ-গীতিকার রেশটুকু “করণা”র স্বকার দিয়া উঠিয়াছে।

দুঃখের একবিন্দু অশ্রু দুঃখের উচ্ছল মদিরা হইতে স্রিক, কারণ তাহাতে ত্যাগের মাধু্য আছে;—সুখের কলহাশ্রু অপেক্ষা দুঃখের ক্রন্দন প্রাণস্পর্শী, কারণ সে আশ্রয় ভুলাইয়া দেয়;—সাহানার তীব্র ছুরিকার স্তায় শাণিত সুরলহরী অপেক্ষা বেহাগের মলিন অনুযোগ হৃদয়কে আকুল করিয়া তুলে;—তাই সাময়িক অপেরার আনন্দলহরী অপেক্ষা “করণার” করণ কাহিনী এত মধুর।

নায়িকার নামে প্রস্থের নামকরণ হইয়াছে। সাধারণতঃ আজ-কালকার উপন্যাসে বিবাহ বা ঐ রকম মধুর মিলন গোছের একটা কিছু লইয়া গ্রন্থ শেষ হয়; কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানি ঠিক সেরূপ নহে। ইহার প্রারম্ভ ঐরূপ মধুর মিলনরাত্রির অনেক পরে।

প্রথম পরিচ্ছেদে একটা অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। গোড়ের মহাবলাধিকৃত ভাণ্ডারিত্রের প্রমোদোৎসব আখ্যায়িকার নায়ক-নায়িকার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়। গুপ্তসাম্রাজ্যে দীর্ঘ-কালব্যাপী শান্তির পর, সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য-বিস্তৃতি কলঙ্করূপ, যে বিলাসিতা আসিয়া সাম্রাজ্যকে ভাসাইয়া দিয়াছিল, তাহার আঁভাস অতি পরিষ্কৃটভাবে গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদেই প্রতিকলিত হইয়াছে। কিন্তু এই বিলাসের মধ্যেও ভাবী ক্ষয়সের একটা ক্ষীণ হাহাকার-স্বনি দূরগত অস্পষ্ট ক্রন্দনের স্তায় কাণে আসিয়া লাগে। গুপ্ত মর্ষরাচ্ছাদিত সোপানাবলী-পরিশোধিত বাণীতটে উপবিষ্টা পরিচারিকা-পরি-সেবিতা করণা যখন কেবল গুপ্ত ও নির্মল আনন্দের ও প্রীতির কথা ভাবিতেছিলেন, এবং তাহার জীবনের ঠিক সেই মুহূর্ত্তে যখন সুদূর স্বপ্নময় ভবিষ্যৎ ও অতীতের তীব্র আলা হৃদয়কে ব্যস্তিত ও চঞ্চল করিতে অক্ষম, যখন বর্তমানের কণিক সুখে জীবনব্যাপী দুঃখ ও ক্লেশ,

\* করণা। শ্রীযুক্ত রাধালাল বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত। কলিকাতা,

১৩২৪, মূল্য ২/-।

ক্রটি ও স্থানি সব ডুবাইয়া দেয়,—ঈক সেই সময়ে, গুপ্তসাম্রাজ্যের ভারী অমঙ্গল-সংবাদ বহন করিয়া পাটলিপুত্র হইতে গোড়ে দূত আসিল।

গোড়ের মহাবলাধিকৃত ভানুমিত্র স্বল্পগুপ্তের বন্ধু ও সাম্রাজ্যের কক্ষজ্ঞান-মহানায়ক। করুণা সাম্রাজ্যের পালিতা কন্যা—বড় মেহের ও বড় মনোরমের। চরিত্র দুইটা অতি হৃদয়ভাবের ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভানুমিত্র সরল, উদার ও মহাপ্রাণ যুবক—কর্তব্যকে সম্মুখে রাখিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইয়াছেন; কিন্তু তিনি চিরকাল হৃৎথে লালিত—বিপদের সহিত তাহার পূর্বপরিচয় ছিল না। কিন্তু বিপদ যখন আসিল, তখন তিনি তাহাকে অভ্যাগত অতিথি বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং অতিথির অর্থাৎ বরুণ আপনার হৃদয়ের শোণিত দান করিলেন। বাহা হয় হউক, কর্তব্যকে আগে মাখায় করিয়া লইতে হইবে এবং কর্তব্য পালন করিলে শুভসিদ্ধি আবার আসিবে,—ইহাই তাহার ধারণা।

ভানুপত্নী করুণার প্রব বিবাস যে, তাহার ভানুমিত্রকে—তাঁহার দেবতাকে—তাঁহার নিকট হইতে কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না। তাঁহার হৃদয় ভবিষ্যতের বিজীষিকার ব্যাধিত নহে। বর্তমান তাঁহার কাছে যথেষ্ট—বর্তমানই তাঁহার সত্যযুগ। বাহা অতীত তাঁহার জন্ত অশুশোচনা নাই,—যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা আর হইবে না,—তবে তাঁহার জন্ত বৃথা খেদ কেন? হুন বৃদ্ধ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, একহস্তবিহীন ও খঞ্জ ভানুমিত্র করুণার সহিত যখন আবার গোড়ের এনোপোডানে আসিয়াছিলেন, তখন উত্তানের আর সে শোভা ছিল না। উত্তান তখন অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল,—দীক্ষিকার সোপানাবলী হইতে মর্ম্মরাচ্ছাদনগুলি কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছিল। তাহা দেখিয়া করুণা বড় ব্যাধিতা হইয়াছিলেন। জীবনে দুঃখতাড়নাহত হইয়াও গোড়ের সেই পুরাতন উত্তানে পুনর্মিলনের দিনে নতুন করিয়া সংসার পাতিবার সময় এতখানি ক্রটিতে তাঁহার হৃদয় বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। করুণার হৃদয়খানি একদিকে যেমন বৃষ্টি-ধৌত মৃদিকার মত কোমল, আবার অপর দিকে তেমনই বজ্রের মত শক্তকঠিন। তিনি প্রিয়-জনবিরহে যেমন ব্যাধিতা, বিপদের সম্মুখে আবার তেমনই ধীরা, স্থির-প্রতিজ্ঞাসম্পন্ন। যে দিন হুন আসিয়া পুরুষপূর অধিকার করিয়াছিল, সে দিন করুণা বড় দস্তুরের সহিত বলিয়াছিলেন—“জগতে এমন কেহ নাই যে করুণার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করে।” সে দিন করুণাকে আমরা বজ্রের স্থায় কঠিন দেখিয়াছিলাম—সে দিন হুবরাজ বিখিল সেই সেই বজ্র-কঠিন করুণার চক্ষে বিদ্রুং দেখিয়াছিলেন, এবং নভজ্ঞান হইয়া মাতৃ-স্বভাবণ করিয়াছিলেন।

প্রথম পরিচ্ছেদে উপস্থানের আর একটি চরিত্রের সহিত আমাদের পরিচয় হয়,—ঋষভদেব ভানুমিত্রের বন্ধু ও একজন গোড়ীর ব্রাহ্মণ। ঋষভদেবের চরিত্রে প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের বিদূষকের ছায়া পড়িয়াছে। প্রথম পরিচ্ছেদের ঋষভ-চরিত্র মালবিকাগ্নিমিত্রের বিদূষকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। যাহারা ভারতের প্রাচীন নাট্যসাহিত্যের সহিত

কিঞ্চিৎ পরিচিত আছেন, তাঁহারা হয়ত জানেন যে, মালবিকাগ্নিমিত্রের বিদূষকের একটু বিশেষত্ব আছে। মালবিকাগ্নিমিত্রের বিদূষক-চরিত্রের অভিব্যক্তির সহিত যেমন সমগ্র নাট্যের পরিণতি ও বিবর্তন বিভাজিত, তেমনি আমাদের আলোচ্য আখ্যায়িকার বিকাশের সহিত ঋষভ চরিত্রের অন্তর্বিষ্কৃত স্তরসমূহ একটির পর একটি করিয়া আমাদের নয়ন-সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। ঋষভ উদয়পরায়ণ তাঁড়-মাত্র নহেন। ঋষভ পরমহিতৈষী রকু—ভানুমিত্র ও করুণার হৃৎথে স্থখী,—দুঃখে দুঃখী,—সম্পর্কে ও বিপদে, জীবনে ও মরণে তাঁহাদের অঙ্গুগম্যে প্রস্তুত। ঋষভ চরিত্রের সহিত Shakespeare-প্রণীত King Lear নাটকের fool-এর চরিত্রের কিছু সাদৃশ্য আছে। তবে ঋষভ-চরিত্রের একটা বিশেষত্ব আছে সে তাঁহার বদেদের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম। হৃদয় পুরুষপূর হইতে তিনি শাসনমানে শ্রামলা, কল্যাণময়ী গোড়ভূমির কথা স্মরণ করিয়া ব্যাধিত হইতেন। তাঁহার শেষ ইচ্ছা যে, তাঁহার ভ্রাতৃবিশেষ তাঁহার গরীয়সী মাতৃভূমির জাহ্নবী ধৌত চরণতলে যেন অর্ঘ্যস্বরূপ অর্পিত হয়; এবং করুণা তাঁহার মৃত্যুশয্যার শিরেরে বসিয়া শেষ গভুষ প্রদান কালে তাঁহার ইচ্ছানুরূপ কাব্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা এখানে বলা বোধ হয় আবশ্যক। ঋষভ-চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত একটা অবাস্তব ও আনুষঙ্গিক চরিত্রের সৃষ্টি করা বোধ হয় ঠিক হয় নাই;—গোপকস্তা রেহিণীর চরিত্রের উল্লেখ না করিলেও ঋষভ-চরিত্র বেশ কুটুমা উঠিত—একপ অহুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। একপ অবাস্তব চরিত্র-সৃজনে নাট্যকলা একটু অঙ্গহীন হইয়া পড়ে। বাহা হউক, ঋষভ-চরিত্রাক্রমে গ্রন্থকারের বিশেষ গুণপনার পরিচয় পাওয়া যায়। এরূপ চরিত্র গ্রন্থকারের অপর কোনও গ্রন্থে অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ঋষভের রসিকতা বড় নির্মল—বড় তরল; কিন্তু এই তরলতা—এই উজ্জ্বল চাক্ষু্য—দুঃখের কশাঘাতে কোথায় চলিয়া গেল—এবং তাঁহার স্থানে একটা গভীর কর্তব্যজ্ঞান—একটা মহৎ আত্মতাগ প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল।

গ্রন্থের দ্বিতীয় চরিত্র গুপ্ত সাম্রাজ্যের মহামন্ত্রী দামোদর শর্মা। প্রাচীন ভারতে যেকোন চরিত্রের মহামাতা সাধারণতঃ দৃষ্ট হইত, ইহা তাঁহার একটি নিখুঁত চিত্র। সমগ্র সাম্রাজ্যের দায়িত্বভার স্বন্ধে বহন করিবার যোগ্যতা দামোদর শর্ম্মার আছে। চাপকোর কুটরাজনীতি, ব্রাহ্মণের উদারতা ও সাম্রাজ্য-শাসকের কঠোরতা—সকলই দামোদর শর্ম্মায় বর্তমান। তাঁহাতে ভোবামোদ নাই,—কর্তব্য-পালন আছে;—হীনতা নাই—তেজস্বিতা আছে;—মোহ নাই,—তীক্ষ্ণ বিবেচনা-বুদ্ধি আছে। সাম্রাজ্যের কুশল, সম্রাটের ও যাবি-কুলের শুভ, দেশের ও প্রজার কল্যাণ—এই সকলের ধ্যানেই তিনি তাঁহার জীবনের সীমান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সপ্ততিবর্ষ বয়স বৃদ্ধ দামোদরকে মহামন্ত্রীর বৈদিকায় উপবিষ্ট দেখিয়া আমাদের আধুনিক যুগের ভারতেতিহাসের একটি চিত্র মনে পড়ে। মোগল সাম্রাজ্যের মহামন্ত্রী জুল-কিক্ খাঁ একদিন সম্রাট জাহাঙ্গীর শাহ মন্ত্রী ঠিক এমনই ভাবে করিয়াছিলেন।

দামোদর শর্ম্মার বীণা-সংগ্ৰহ বিষয় থাকি থা কর্তৃক বিরূত জুলুকিব্ব খার জীবনীর ঘটনাবিশেষ স্মরণ করাইয়া দেয়। জাহাদার শায়র করেকটি নৃত্যগীতপ্রিয় অকর্ণগ্যা বজুর প্রতি সম্রাট-শ্রীতির নিদর্শন-স্বরূপ উচ্চ রাজসম্মান প্রদর্শিত হওয়াতে, জুলুকিব্ব থা অভ্যমান ও গ্লেশের সহিত একবার সম্রাটকে বলিয়াছিলেন, 'বাজকাল সম্রাট-শ্রীতি যেকপ পায়ে বর্ষিত হইতেছে, তাহাতে বেদা হয়, নৃত্যগীতাদি না শিখিলে আমাদের পক্ষে রাজসভায় উপস্থিত থাকা বা রাজকর্মে পরিচালন করা সম্ভব হইবে না।'

তার পর মহারাজপুত্র গোবিন্দগুপ্ত। ইনি সম্রাট কুমারগুপ্তের জ্যেষ্ঠ। মানব-জীবনের সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বিশাল উদার মনুষ্যত্ব পৃথিবীর ক্ষুদ্রত্বকে ছাড়াইয়া উঠে নিখিল ও স্বচ্ছ তাগ ও কর্তব্যের আলোকে মস্তকোত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যখন এক দিন ইন্দ্রলেখার কিশোর জীবনে বসন্ত আসিয়াছিল, তখন মহারাজপুত্র মন্দ মলয়ানিল রূপে প্রবাহিত হইয়া তাহার লালসাকুঞ্জ-ভবনের নবোদগত বল্লরীগুলি মুকুলিত ও বিকশিত করিয়াছিলেন। সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে, এমন কি, গ্রন্থকর্তার অপরাপর গ্রন্থে প্রদর্শিত চরিত্র-সমূহের মধ্যেও—এরূপ পূর্ণ মনুষ্যত্বের চিত্র আর কোথাও নাই। গোবিন্দগুপ্তের চরিত্রাত্মক গ্রন্থকর্তার পাকা হাতের তুলির কাজ। আলোচ্য গ্রন্থে দেব ও পশু-চরিত্র অনেক আছে বটে, কিন্তু মানুষ বোধ হয় এই এক গোবিন্দগুপ্ত।

স্বল্পগুপ্তের চরিত্রে দেবত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাতে মানবের দুর্বলতা নাই—ক্ষুদ্র নাই,—বার্থপরতা বা আয়ত্ব নাই,—মোহ নাই; আছে কেবল মহত্ব,—বিশাল উদারতা,—তাগ ও কর্তব্যপরায়ণতা,—আর আছে, যে জ্ঞান অমরত্বের দ্বার উপবর্তন করিয়া এলয় দেই জ্ঞান। পৃথিবীর দুঃখ তাহাকে অভিভূত করিতে পারে না—পৃথিবীর হুথ তাহাকে আপনা ভুলাইতে পারে না। বেশনগরে দিগুন-পুত্র হেলিওদোরস্ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গরুড়ধ্বজের গায়ে উৎকর্ণ লিপিতে বৈষ্ণবধর্ম্ম-মূলতত্ত্বের তিনটি কথা লিখিত আছে—

তিনি অমৃতপদানি—[হ] অমৃতিতারি

নরংতি স্বপদম চাগ অপ্রমাদ।

এই তিনটি অমৃত পদের গুণস্থান স্বল্পগুপ্ত তাহার জীবনে সম্যকরূপে দেখাইয়াছেন। দমতাগ এবং অপ্রমাদ তাহার সমগ্র জীবনের সাধন। ফলতঃ স্বল্পগুপ্তকে তাহার সমসাময়িক জনসাধারণ যে নরনারায়ণ বলিয়া জানিত এবং তাহার স্বদেশ-প্রেমিকতার সঙ্গ্যাসংগ্ৰহ তাহার অনন্তসাধারণ সৌম্য জীবনকে যে আদর্শ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার কারণ আছে। গ্রন্থকার স্বল্পগুপ্তকে এরূপ দেব-চরিত্র রূপে অঙ্কিত করিয়া ইতিহাসের অমর্যাদা করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এইরূপ কর্তব্যপরায়ণতা মানবিকতার মধ্য দিয়া ক্রান্তি ওপশাসিক হুগো তাহার Quatrevingt-treize নামক গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থাঙ্কিত সিমুর্দ্যা-

চরিত্রে এইরূপ রেখাপাত দেখা যায়। তবে শেবোক্ত চিত্র প্রতীতির আদর্শ; স্বল্পগুপ্ত প্রাচীর শিল্প। পুত্রোপম শিশু, উদার, বীর, ত্যাগী গোষ্ঠী যখন মনুষ্যত্বের করণ অনুযোগে ও ভাবোচ্ছাসের বশবত্তী হইয়া আপনার নির্দিষ্ট কঠোর কর্তব্যপথ হইতে বিচ্যুত হইয়া-ছিলেন, সেদিন তাহার বিচারে বিলম্বের আসন গ্রহণ করিয়া সিমুর্দ্যা তাহার মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা দিয়াছিলেন। এই অতুলনীয় চিত্র হুগোর অমর তুলিকাগ্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme :  
—Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la cour martiale, à la majorité de deux voix contre une.....

Il s'interrompt, il eut comme on temps d'arrêt ; hésitait-il devant la mort ? hésitait-il devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua :

—...Vous condamne à la peine de mort.

কিন্তু শেষে যখন গোষ্ঠী গিলোটিনে তাহার কৃতকর্মের ফলস্বরূপ—তাঁহার কর্তব্য-বিচ্যুতির মূল্যস্বরূপ—আপনার মস্তক প্রদান করিলেন, তখন সিমুর্দ্যাও তাহার শিষ্যের অনুসরণ করিলেন। আলোকে আঁধারে মিশিয়া গেল :—

"Cimourdain venait de saisir dans des pistolets qu'il avait à sa ceinture, et au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s'envolèrent ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre.

সম্রাট কুমারগুপ্তের চরিত্র ততটা ফুটিয়া উঠে নাই। যাহা ফুটিয়াছে তাহাও গোবিন্দগুপ্তের ও দামোদর শর্ম্মার ছায়ায় ম্লান হইয়া গিয়াছে। সেটা বোধ হয় গ্রন্থকারের ইচ্ছাক্রমেই হইয়াছে। এখন কুমারগুপ্তের যৌবনের সে দৃশ্য ভেজ নাই—আর সে মহিমাম্বিত বীর নাই—বিঠার চল্লিশগুপ্তের পুত্র ও সমুদ্রগুপ্তের পৌত্র বলিয়া পরিচয় দিবার আর কিছুই নাই। এখন নীচ লালসার তাড়নায় তিনি আপনার মনুষ্যত্ব হারাইয়াছেন—ইন্দ্রিয়ের বশে আত্মবিশ্মৃত—এক সানাত্তা'র মণীর কটাকে সব ভাসাইয়া দিয়াছেন। এ চরিত্রে ফুটাইয়া তুলিবার আর কিছুই নাই। তবে যতটুকু আভাস দিলে চরিত্রের বহিরেখাগুলিমাত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠে এবং সাধারণের উপলক্ষ্যগোচর হয়, ঠিক সেইরূপ ভাবেই গ্রন্থের কুমারগুপ্ত-চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর ও বিশদভররূপে "করণা"র কুমারগুপ্ত-চরিত্র অঙ্কিত করিবার আবশ্যকতা অনুভূত হয় নাই।

‘স্বন্দুগুপ্ত-জননী গুপ্তকুললক্ষ্মীর দর্শন আমরা গ্রহে বতটা পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে বেশ বুঝিতে পারা যায়; তবে উক্ত চরিত্রে বিশেষত্বের নিত্য অভাব। স্বাধারণ হিন্দু নারীচরিত্র ধারণ, পটমহাদেবী অনেকটা তাহাই। স্বামীপুত্রের শুভানুধ্যায়িণী—স্বামীর প্রেম ও পদ-সিঁদ্বাদা হারাইবার আশঙ্কায় ও দুঃখে অভিভূতা—ধর্মপ্রাণা এবং আপনাদের জীবনের প্রতি সম্পূর্ণ মমতাহীন।

স্বন্দুগুপ্তের অরণ্য বেশ পরিষ্কৃত ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। ধীরা, গম্ভীরা, কোমলা, স্বন্দগতজীবনা,—প্রিয়তমের প্রত্যাভর্জন-শায় পথ চাহিয়া বাঁচিয়া ছিলেন। যখন বুঝিয়াছিলেন যে, স্বন্দের ফিরিয়া আসিবার আর আশা নাই, যখন জানিতে পারিয়াছিলেন যে জীবনের এই পারে আর কখনও তাহার বাহিতকে পাইবেন না, তখন পরপারে তাহার সেবার জন্য গমন করিয়াছিলেন।—যনিও সেটা ভ্রম,—কিন্তু এই ভ্রম-সংশোধনের সময়ও তাহার অঙ্গ প্রেম তাঁহাকে প্রদান করে নাই। “অরণ্য” “করণার” জায় আপনাকে রক্ষা করিতে জানেন—তা জানিবেনই ত—এক বৃন্তে দুইটি ফুল কি না!

অনন্তা কুমারগুপ্তের নবীন পটমহাদেবী,—ঠিক বুদ্ধত তরুণী ভাৰ্ঘ্যা; স্বার্থজ্ঞা—অভিনব মহত্বের; মনোদা রক্ষণে অসমর্থ হিংসাপরায়াণ। ইন্দ্রলেখার গর্ভজাতা ফল্গুশ-কস্তুর গুণরাশি ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি হইতে পারে?

ইন্দ্রলেখা, হরিবল ও চন্দ্রসেন সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলিবার কিছুই নাই। ইন্দ্রলেখা সাধারণ গণিকা,—তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ও ধর্ম-ধর্মজ্ঞানহীনা, আপনার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য সবই করিতে পারে। তবে তাহার জীবনের মধ্যে তাহার কস্তার প্রতি স্নেহটুকুই তাহার কঠোর জীবনকে কোমল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু সে স্নেহও বোধ হয় সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন, স্বার্থবিহীন, নহে। হরিবলের ইন্দ্রলেখা প্রীতিতে একটা মনস্তত্ত্ব স্বার্থ বিজড়িত আছে,—হরিবলের উদ্দেশ্য সন্ধর্ষের লুপ্তগোরবের পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং তাহার সহিত আশ্রয়প্রতিষ্ঠা। চন্দ্রসেন বুদ্ধাগণিকা ইন্দ্রলেখার প্রীতিতে চরিতার্থ, হীন ও বর্ধার পশুত্ব।

গ্রহে তখনকার সমাজচিত্র অতি সুন্দর ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। আখ্যায়িকার বর্ণনাকাল আমাদের হস্তগত বাৎস্তায়ণ প্রণীত কাম-শুত্রেয় রচনাকাল হইতে অধিক পরবর্তী নহে। দেড় শত কিংবা একশত বৎসরে এক সাম্রাজ্যের অধীনে সমাজ বিশেষরূপে পরিবর্তিত হয় না। গ্রহে প্রদত্ত সমাজ-চিত্র অনেকটা বাৎস্তায়ণ হইতে সংগৃহীত। ইহাতে, আমাদের বিশ্বাস যে, ইতিহাসের মধ্যাদা সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। স্বন্দুগুপ্ত যৌবরাজ্যে পুণ্ড্রমিত্রীয় ও হুণ গণকে পরাজিত করিয়া বিচলিতা কুললক্ষ্মীকে অচলা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথমবার পরাজিত হইয়া হুণগণ ভারতক্রমণে বিরত হয় নাই। স্বন্দুগুপ্তের রাজ্যাভিষেক-কালে হুণগণ গঙ্কনদ প্রদেশে এক অভিনব রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল। এই ঐতিহাসিক ঘটনার আভাস বর্তমান আখ্যায়িকায় প্রদত্ত হইয়াছে। দীর্ঘকালব্যাপী হুণ যুদ্ধে রাজকোষ যে শূন্য হইয়াছিল, তাহা গুপ্তসাম্রাজ্যের মৃত্যুর

ইতিহাসাদেশেচনায় উপলব্ধি হয়। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন যে, কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর স্বন্দুগুপ্ত ও পুণ্ড্রমিত্র বৈমাত্রের ভ্রাতৃত্বের মধ্যে সিংহাসনের জন্য বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। এরূপ অনুমান করিবার কারণ যে বিশেষ দৃঢ়, তাহা নহে। দ্বিতীয় কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে স্বন্দুগুপ্তের নাম দৃষ্ট হয় না বলিয়া অনেকে এরূপ স্থানে করেন। কিন্তু এদিকে আবার একথাও বলেন যে, পুণ্ড্রমিত্র সম্ভবতঃ স্বন্দুগুপ্তের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইতিহাসের কতাল সংযোজনা করিয়া তাহাতে মাংস, মেদ ও প্রাণ প্রদানে সজীব করিয়া তুলিতে গ্রন্থকার নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। আখ্যায়িকাটি পড়িতে পড়িতে অতীত ভারতের সমাজ-চিত্র আমাদের নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া আসে। এইরূপ ঐতিহাসিক উপস্থাপন রচনার যে সার্থকতা আছে, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

আলোচ্য উপস্থাপনে প্রদত্ত কয়েকটি চিত্রের সহিত বিদেশী গ্রন্থকার কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। ভিক্টর হুগো-কর্তৃক লিটল-প্রণীত Last Days of Pompeii গ্রন্থের চিত্রবিশেষের সহিত সাদৃশ্য আছে। দেবধর-চৌরোদ্ধরণিক-সংবাদ লিটল-প্রণীত Reinziর চিত্রবিশেষ স্মরণ করাইয়া দেয়। দেবধরের আয়োৎসর্গ Sienkilvoier-প্রণীত Quo vadis? নামক উপস্থাপনে বর্ণিত Romanদিগের আয়োৎসর্গকাহিনী হইতে গৃহীত বলিয়া মনে হয়। এবং শেষ চিত্র করণা যেখানে উদ্ধা হস্তে আহত স্বামীর অনুসন্ধান করিতেছেন—তাহার সহিত Tennyson-প্রণীত Harold নামক নাটকের শেষ দৃশ্যের সাদৃশ্য স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু ইহাতে ইতিহাস অথবা আখ্যান বা নাট্যকলা কোনও রূপে ক্ষয় হয় নাই, এইরূপ আমাদের বিশ্বাস।

বৌদ্ধধর্ম তখন, অত্যন্ত অবনত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। নীচ স্বার্থবৃত্তি ও বিলাসিতা ধর্মকে ছাড়িয়া ফেলিয়া ফেলিয়াছিল। তবে কপিলা-বিহারের সঙ্ঘবিহারের স্থায় বৌদ্ধ ও তখন ছিল। বৈষ্ণবধর্মে তখনও পাপ প্রবেশ করিতে পারে নাই—উহা অনেকটা নির্মল ছিল; আবর্জনার অভাবে প্রবাহমান নদীর জল যেমন নির্মল থাকে—তেমনই নির্মল ও তেননই স্বচ্ছ। তখনকার এই উদার ধর্ম আপনার দ্বার সকলের জন্যই মুক্ত রাখিত; বিদেশী যবনও এই বিশাল বন্যপতির স্নিগ্ধ চায়াতলে আশ্রয় গ্রহণ করিত।

হুণদিগের মাতৃপূজা গ্রন্থকারের নিজস্ব। ইহার যে ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে, একথা আমরা বলিতে পারি না। পশ্চিম আসিয়ার সভ্যতালোক যখন দিগন্ত-বিস্তৃত হইয়াছিল, তখন তাহার ধর্মমতও স্বীয় প্রভাব বিদেশীয় ও দূরস্থ ধর্মবিশ্বাসের উপরে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। পশ্চিম আসিয়ার দেবমাতা ইশ্‌তার বা আস্তার্তের পূজা বহু প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। এমন কি আশুর ও প্রাচীন বাবিলীয়রাজ্যে এবং কালদীয়দিগের মধ্যেও এই মাতৃপূজা নির্দলন আছে। তৎপর-বর্তীকালে বিভিন্ন নামে ভিন্ন-ভিন্ন সভ্য জাতির মধ্যে এই মাতৃপূজা

রূপান্তরিত ভাবে প্রচারিত হয় এবং দেশবিশেষে কোথাও নিয়মিত সময়ের জন্য দেবমাতার ভর যে জ্বলোকবিশেষের উপর ঋণারিত হইত, এরূপ বিশ্বাসও ছিল। যথা আসিয়ার ধর্মবিশ্বাসের মধ্যেও প্রাচ্য সভ্যতার প্রভাব-বিস্তার প্রদর্শন ঐতিহাসিক না হইলেও অব্যাহত হইয়াছে। যে সকল জাতি বর্ধরত্ন হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই, যাহাদের সমাজ-নিয়ম শিথিল, তাহাদের মধ্যে পিতৃ অপেক্ষা মাতৃয়ের গৌরব অধিক। ইহার একটা কারণ এই যে, সমাজের এই প্রথমাবস্থায় মাতার সহিত সন্তানের স্বত্ব নিকটতর এবং পিতৃকুল অপেক্ষা মাতৃকুলের সহিত তাহার পরিচয় হইবার সুযোগ অধিক। যেত হুণ বা এক্কেলইউগণ যাহারা খৃঃ ৫ম শতাব্দীতে ভারতাক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা বর্ধরমাত্র ছিল। তাহাদের ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে এইরূপ মাতৃপূজার অস্তিত্ব প্রদর্শন করা এবং মাতার আগমনে তাহাদের বিশ্বাসের আশ্রয় প্রদান করা সম্পূর্ণ যৌক্তিক ও স্বাভাবিক হইয়াছে।

সমালোচ্য আখ্যায়িকায় দুইটি বিষয় বেশ শিক্ষাপ্রদ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে; প্রথম, যাহা ভবিষ্যৎ (fate) তাহা অবশ্যজ্ঞাবী—বোধ হয় গ্রন্থকারের ধারণাই এইরূপ এবং তাহার গ্রন্থপাঠে তাহাকে যোর অদৃষ্টবাদী বলিয়াই আমাদের মনে হয়। তবে সাধারণ অদৃষ্টবাদিতার

সহিত এইরূপ ভবিষ্যৎ-বাদিতার কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। যাহাদের গ্রীক সাহিত্যের সহিত পরিচয় আছে, তাহারা এই ভবিষ্যৎ-বাদিতার সহিত sophocles-এর fatalism-এর কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখিতে পাইবেন।

প্রাচীন বৈষ্ণবধর্মের তিনটি শিক্ষা এই গ্রন্থে আছে—তাহা আমাদে-  
দিগের পূর্বোক্ত তিনটি অমৃত পদ,—দম, ত্যাগ ও অপ্রমাদ। প্রাচীন সাংখ্য লভ করিতে হইলে—স্বদেশের ও স্বদেশবাসীর সেবা করিয়া জীবন সার্থক করিতে গেলে, এই তিনটি অমৃতপদের অহুতান আবশ্যক। এ অমৃত যে পান করিয়াছে সে অমর হইয়াছে। এ সোমরস পানে সকলেই অমর হয়—দেশ, পাত্র ও জাতিনির্দেশে অমরত্ব লাভ করে। যাহারা পান করিয়াছেন, তাহারা মনুষ্যপ্রাণী প্রাচীন ঋষিগণের সহিত এ কথা বলিবার সম্পূর্ণ অধিকারী—

অপাম সোমমমৃতা অভুমা  
গম্য জ্যোতির বিদ্যম দেবান্ ।  
কিং নুনমশ্ম কৃণবদরতিঃ  
কিমুখতিরমৃত মর্ত্যস্ত ॥

## পঞ্জাবে কয়েক দিন

[ শ্রীকুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এস্‌সি ]

পঞ্জাবের প্রাচ্য শীতের পর তখন বসন্তের প্রথম হিলোলে প্রকৃতি-প্রাজ্যে একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। লাহোরের বাসিণীতে আমাদের বৈঠকে স্থির হইল যে, হোলির ছুটিতে অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্যও একটু বুরিয়া আসা দরকার। কোলাহলমুখর সহরের বেঠনী প্রায় দুঃসহ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; লরেন্স গার্ডেন ও রাভীর তীর বৈচিত্র্যহীন হইয়া পড়িতেছিল, এবং শালামার বাগ ও শাহদারাও তাহাদের নূতন-বর্জিত হইয়া আমাদের চক্ষে তাহাদের পূর্বের সৌন্দর্য্য অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। একটু উন্মুক্ত আকাশ ও থোলা বাতাসের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

ত্রয়োদশীর সন্ধ্যায় আমাদের ছোট দলটি লাহোর ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। সঙ্গে জিনিষপত্র বিশেষ কিছুই ছিল না। দলের মধ্যে আমরা তিনটি প্রবাসী বাঙ্গালী ও আমাদের পঞ্জাবী বন্ধু—অধ্যাপক স্ক্রিঙ্গীবলাল।

রাভীর সেতুর উপর দিয়া আমাদের ট্রেন ধীর-

মহুর গতিতে চলিতেছিল। বৃক্ষাশ্রয়াল হইতে লাহোরের আলোকরাশি তাহাদের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। চারিদিক জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোকে ভরিয়া গিয়াছে। নীচে রক্তধারার স্থায় রাভীর জল-রাশি পাথরের তঁতবনের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মধ্যে দিয়া ভয়ত্রস্তা বালিকার স্থায় দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। অদূরে রণজিৎসিংহের সমাধিসংলগ্ন শাহী মসজিদের শুভ্র গুহজ ও মিনার উজ্জল চন্দ্রালোকে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রকৃতির শাস্ত মূর্তির মাঝখানে একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম। চিন্তাহীন ছিন্ন করিয়া পাথরের সহবাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুজী, ইহাই কি নূরজাহানের কবর?” চাহিয়া দেখিলাম—রেলওয়ে লাইনের পাশে সেই আশ্চর্য-হীন সামান্য ইষ্টকনির্মিত গৃহ। জ্যোৎস্নার কোমল আলোকে দীনতা আরও পরিস্ফুট হইয়াছে। নিয়তির পরিহাস!—সুন্দরীকুল-শিরোমণি যে নূরজাহানের হস্তে, সম্রাট পুতলিমাত্র ছিলেন, সম্রাটের জীবদ্দশায় যে নূরজাহান

রাজ্যের একমাত্র পরিচালিকা ছিলেন, সামান্য ইষ্টকনিষ্ঠিত গৃহে তাঁহার দেহাবশেষ রক্ষিত। যে বুদ্ধিমতী মহিলা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অক্ষরে-অক্ষরে নিজের স্মৃতি-চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন,—মনে হইল, কয়েক হাত নীচেই একখানা কঙ্কাল ঐ স্থান অধিকার করিয়া পূর্বের সেই বিশ্ববিশ্রুত সৌন্দর্য্যের ও প্রতিভার পরিচয় দিতেছে। কে জানে, জাহাঙ্গীরের পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইলে হয়ত আর এক তাজমহলের সৃষ্টি হইতে পারিত। অনতিদূরে রেলওয়ে লাইনের অপর পার্শ্বে ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্য হইতে জাহাঙ্গীরের সমাধি-স্থানের মিনার অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল।

বন্ধুবরের নাতিকোমল করতালুনায জাগিয়া দেখি, আলোকিত ষ্টেশন-প্লাটফর্মে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। নিদ্রাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওয়াজিরাবাদ না কি হে?” উত্তরের প্রবল হাস্ত্যধ্বনিতে উঠিয়া বসিলাম; দেখিলাম, আততায়ী বন্ধুটি ব্যতীত দলের অগ্র দুইজনেই হস্তরোধে অসমর্থ হইয়া বেকির উপর গড়াগড়ি দিতেছেন। বাহিরে তাকাইয়া দেখিলাম, বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “লালা মুসা”। প্রথমে ভাবিলাম, হাসির কারণ বোধ হয় আমিই। কিন্তু বন্ধুবরের অপ্রতিভ ভাব ও হাসির অসম্ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, আমি যখন নিদ্রিত ছিলাম, তখন একটা কিছু ঘটয়াছে। পরে শুনিলাম, ওয়াজিরাবাদ ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে, একটি লোককে খালায় করিয়া কতকগুলি রঙ্গিন কাগজের মোড়ক লইয়া বাইতে দেখিয়া বন্ধুবর কোতূহল-পরবশ হইয়া তাহাকে ডাকেন, এবং তাহাতে মেওয়া আুছে শুনিয়া এক আনা দিয়া একটি মোড়ক ক্রয় করেন। মোড়কের ভিতর আর একটি কাগজের মোড়ক, তাহার ভিতর আর একটি মোড়ক। ক্রমে ক্রমে বন্ধুবর যখন শেষ কাগজখণ্ড বিস্তৃত করিয়া ধরিলেন, তখন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে; গতিশীল গাড়ী হইতে বন্ধুরা দেখিলেন, তথাকথিত মেওয়া-ওয়ালার ষ্টেশনের একট আলোকের নীচে দাঁড়াইয়া বিক্রয়লব্ধ পয়সা গণিতেছে। তখনও বন্ধুবরের হাতে মোড়কের শেষ কাগজখানি ও তাহার উপর একটি বাদাম।

আমাদের লালামুসায় গাড়ী বদল করিতে হইবে; স্নতরং জিনিষপত্র কুলির মাথায় দিয়া আমরা নামিয়া পড়িলাম।

নৈশ নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া আমাদের গাড়ী থিউড়া অভিযুখে চলিতে লাগিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই চিলিয়ান-ওয়ালার ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। অদূরে চন্দ্রমাশোভিত অসংখ্য তারকাদীপ্ত আকাশের নীচে চিলিয়ানওয়ালার রণক্ষেত্র বিস্তৃত রহিয়াছে দেখিলাম। এই জনহীন নিস্তন্ধ প্রান্তরেই ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের ভীষণ যুদ্ধে উত্তর-ভারতের ভাগ্য পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল। ইহাই নির্দেশ করিবার জন্য রণক্ষেত্রের উপর একটি স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত আছে। এক-একবার মনে হইতে লাগিল এই শান্তি, এই নির্জনতা সবই স্বপ্ন; এবং এখনই সহস্র মুমূর্ষু আত্মনাশ এই ঘনীভূত শব্দহীনতাকে উপহাস করিয়া উঠিবে।

বিহঙ্গকাকলীমুখরিত প্রভাতে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষের সম্মুখে যে দৃশ্য উদ্ঘাটিত দেখিলাম, তাহা বাস্তবিকই হৃদয়স্পর্শী। অনতিদূরে পাহাড়ের পর পাহাড় শ্রেণীবদ্ধ লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সমতল ভূমির উপর দিয়া ছোট-ছোট নদী ও জলপ্রণালীগুলি চঞ্চল সরীসৃপের মত আঁকিয়া-বাঁকিয়া চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে; বারিরাশি স্তব্ধ, স্থির, কম্পনশূন্য। মধ্যে-মধ্যে ছোট গ্রামগুলি নির্দ্রিত অধিবাসীদের বক্ষে লইয়া সূর্য্যের অগ্রগামী পূর্বদিগন্তের স্বর্ণচ্ছটাগুলির জ্বলি যেন অপেক্ষা করিতেছে। কোথাও চঞ্চলতার লেশমাত্র নাই। শুধুক্ষেত্রে প্রকৃতির এই সুশোভন মূর্ত্তি দেখিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, যেন আরব্য-নিশির জিনি আমাদিগকে একরাজির মধ্যে কোলাহল-মুখর লাহোর হইতে এই স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে লইয়া আসিয়াছে।

ট্রেন ক্রমে সড়িকুয়ারি ষ্টেশনে পৌছিল। ইহার নিকটেই আমাদের প্রধান গন্তব্য স্থল—থিউড়া ও তাহার সুবিখ্যাত লবণের খনি। প্রায় ৭টার সময় থিউড়ার লবণগর্ভ পাহাড়গুলি দৃষ্টিগোচর হইল এবং কিছুক্ষণ পরেই ট্রেন থিউড়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। লাহোরের একটি পঞ্জাবী বন্ধুর আত্মীয় লালা বীরমল আমাদের জন্য ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

সেদিন খনি বন্ধ থাকায় আমরা থিউড়াতে অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ অদূরবর্তী ডাণ্ডোট ষ্টেশন অভিযুখে পদব্রজে যাত্রা করিলাম। স্থির হইয়া, ফিরিবার সময় থিউড়া দেখা যাইবে। থিউড়ায় আমাদের পাঁচটি পঞ্জাবী ছাত্র

আমাদের দলের সহিত মিলিত হইলেন এবং এখান হইতে আমাদের সহযাত্রী হইলেন।

খিউড়া হইতে ডাঙোট ষ্টেশনের দূরত্ব প্রায় ৩ মাইল। ডাঙোট পর্যন্ত রেলওয়ে লাইন আছে; কিন্তু এই লাইনের উপর কয়লার মালগাড়ী ব্যতীত প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলাচলের কোন বন্দোবস্ত নাই। ডাঙোটে পাহাড়ের উপর কয়েকটি কয়লার খনি আছে। এই সকল খনির পরিচালনভার লালু অমরনাথ নামক একটি পঞ্জাবী ভদ্রলোকের উপর স্থাপিত ছিল। ইহাকে লাহোর হইতেই আমাদের ডাঙোটে যাওয়ার কথা লেখা হইয়াছিল; এবং খিউড়া হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে আমাদের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকিতে বলিবার জন্য লোক পাঠান হইয়াছিল।

ডাঙোট ষ্টেশনটি পাহাড়ের পাদমূলে অবস্থিত। পাহাড়ের উপরস্থ খনি হইতে আনীত রাশীকৃত কয়লা মালগাড়ীতে বোঝাই হইতেছে। সম্মুখেই অত্যুচ্চ পাহাড়। আমাদের লইয়া যাইবার জন্য লালু অমরনাথ-প্রেরিত লোকের নিকট শুনিলাম, তিনি পাহাড়ের শিরোদেশে আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

এইখানে পর্বত-গাত্রের একটু বিশেষত্ব দেখিলাম। গণিত অধ্যয়নকালে Inclined Planeর কথা পড়িয়াছিলাম। এখানকার পর্বত-গাত্রও একটি প্রকাণ্ড Inclined Plane। পর্বত-গাত্রের উপর দুই সেট রেল পাশাপাশি পাতা আছে। পাহাড়ের পাদদেশে এক সেট রেলের উপর দুইটি লৌহনির্মিত “ট্রাক” দেখিলাম। এগুলিকে ঢাকনাহীন চক্রবিশিষ্ট লৌহনির্মিত বড় বাক্স বলাই সম্ভব। প্রস্থে ও দৈর্ঘ্যে ৩ হাতের বেশী হইবে না। শুনিলাম, পাহাড়ের উপরের খনি হইতে কয়লা আনিবার জন্য এই সকল “ট্রী” ব্যবহৃত হয়; এবং উপরে উঠিবার জন্য আমাদেরকেও এই ট্রীতেই আশ্রয় লইতে হইবে। ট্রীতে বসিবার জন্য দুইখানি ছোট বেঞ্চি পাতিয়া দেওয়া হইল এবং আমরা তাহাতে আসন গ্রহণ করিলাম। দেখিলাম, ট্রীতে সংলগ্ন ক্ষুদ্র লৌহশৃঙ্খল Inclineএর উপর দিয়া উপরের দিকে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

নীচে হইতে সঙ্কেত করা মাত্র বহুদূর হইতে একটা ঘড়ঘড় শব্দ শোনা গেল। মুহূর্তমধ্যে আমাদের ট্রী-

সংলগ্ন শৃঙ্খলে টান পড়িল এবং আমাদের ট্রী, পুরোজ্বলিত দুই সেট লাইনের এক সেটের উপর দিয়া দ্রুতগতিতে উর্দ্ধদিকে উঠিতে লাগিল। পর্বতগামী নানারূপ যানের কথা পড়িয়াছি,—দার্জিলিংয়ের ক্ষুদ্র ট্রেনে ও কাশ্মীরবাসী টোঙ্গায় আরোহণও ভাগ্যে ঘটিয়াছে; কিন্তু এই বাষ্প-বৈদ্যুতিক-সম্বন্ধ বিহীন যান সম্পূর্ণরূপে অভিনব বলিয়াই বোধ হইল।

উর্দ্ধে, আরও উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলাম। আমাদের দুইধারে পাহাড়, কোথাও বা গভীর খদ। নীচের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে মনে আপনা হইতেই একটা আতঙ্কের সঞ্চার হয়। এক-একবার মনে হইতে লাগিল যে, শৃঙ্খল কোনরূপে ছিড়িলে এই আরোহণ তৎক্ষণাৎ অধিরোহণে পরিণত হইবে এবং সেই পর্বতাবতরণ স্বর্গারোহণের নামান্তর মাত্র। Inclineএর চালুতার একটা মোটামুটি রকম ধারণাও মনে-মনে করিলাম; এবং শৃঙ্খল ছিড়িলে বিশৃঙ্খল অবস্থায় গতিবেগ কি হারে বৃদ্ধি পাইবে এবং যখন ট্রী পাহাড়ের নিম্নদেশে পৌঁছাবে (যদি ততক্ষণ পর্যন্ত Inclineএর মায়া না কাটান যায়), তখন সেই বৃদ্ধিত গতির মুখে কোন বস্তুর সহিত ধাক্কা লাগিলে, আমাদের পরিণামটা কিরূপ হইবে, তাহারও একটা স্থলরূকম আঁচ করিয়া লইলাম।

Inclineএর প্রায় অর্ধেক অতিক্রম করার পর উপর হইতে পার্শ্ববর্তী লাইন দিয়া দুইখানি ট্রলিকে আমাদের দিকে নামিয়া আসিতে দেখা গেল। তাহারা ক্রমে নিকটতর হইতে লাগিল এবং অবশেষে আমাদের পার্শ্বস্থ লাইন দিয়া নিম্নাভিমুখে চলিয়া গেল। আমাদের ট্রীর স্থায়ী ইহাদের সহিত সংলগ্ন লৌহশৃঙ্খলও উপরের দিক হইতে লম্বমান। বুঝা গেল যে, একটি সুদীর্ঘ লৌহশৃঙ্খল Inclineএর উপরস্থ একটি বৃহৎ কপিকলের উপর দিয়া গিয়াছে। এই শৃঙ্খলের একপ্রান্ত উর্দ্ধগামী ও অপর প্রান্ত নিম্নগামী ট্রীর সহিত সংলগ্ন। ট্রীর মধ্যে একটি নীচের দিকে নামিলেই, অপরটি উপরের দিকে উঠিবে। কপিকল ঘুরাইবার বা আবদ্ধকমত স্থির রাখিবার ব্যবস্থা থাকিলে, ট্রীর গতির উপর শাসন থাকিবে। এই Inclineএর শিরোভাগে খানিকটা সমতল স্থানের উপর বৃহৎ কপিকল ও তৎসংলগ্ন এঞ্জিনের ঘর দেখা গেল।



এইখানে, নামিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া আর একটি Incline-সাঁহায্যে উপরে উঠা গেল। এইরূপে উপরূপরি ৩টি Incline আমাদিগকে পাহাড়ের শীর্ষদেশে পৌছাইয়া দিল। যতদূর স্মরণ হয়, এই তিনটি Incline-এর দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ৩৯০০, ৬৩৬ ও ৪০০ ফিট।

এই সকল Incline-এর উপর হইতে পাহাড়ের দৃশ্য-সম্পদ বাস্তবিকই চিত্তাকর্ষক। সর্বোচ্চ Incline হইতে দূরের বৃক্ষ-নদ-শোভিত সমতল-ভূমি অতি সুন্দর দেখায়। ঝিলম নদীর রজতধারা দূর হইতে বিরাট পুরুষের শুভ্র যজ্ঞস্থত্রের মতই প্রতীয়মান হইতেছিল, এবং পিণ্ডাদান-ধার গৃহসমষ্টি পুতুলের খেলাঘর বলিয়া বোধ হইতেছিল।

পাহাড়ের উপরে লালা অমরনাথ আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখানে আমরা আবার ট্রিলিতে উঠিলাম। এ ট্রিলিগুলি Incline-এর ট্রিলিগুলি অপেক্ষা কিছু বড় এবং এগুলিকে টানিয়া লইয়া যাইবার জন্ত ছোট-ছোট শীন-এঞ্জিন আছে। লাইন পাহাড়ের উপর ঘুরিয়া-ফিরিয়া এক খনি হইতে অত্র খনিতে গিয়াছে। এই সমস্ত ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত খনি হইতে বোঝাই লইয়া এই ক্ষুদ্র ট্রেগখানি Incline-এর শিরোভাগে কয়লা জমা করে; Incline-এর ট্রিলি এই কয়লা ডাঙোট ষ্টেশনে পৌছাইয়া দেয়। এই ছোট রেলওয়ের জন্ত পাহাড়ের উপর একটি ক্ষুদ্র কারখানা (work-shop) আছে। এঞ্জিন ও ট্রিলির মেরামত সেইখানেই হইয়া থাকে।

দ্বিপ্রহরের সময় আমরা লালা অমরনাথের সহিত তাঁহার বাসস্থানে পৌছিলাম। পাহাড়ের এই অংশটি অপেক্ষাকৃত সমতল ও বৃক্ষলতাবিরল। নিকটেই একটি সুন্দর Inspection Bungalow আছে। পাইপের শীতল জলে স্নান করিয়া লক্ষা ও লবণ-সংযুক্ত আলুর তরকারী সংযোগে খুব মোটা-মোটা রুটি উদরস্থ করা গেল। এই পাহাড়ের উপর আহাৰ্য্য দ্রব্যের অত্যন্ত অপ্রতুল; পাহাড়ের কোন-কোন স্থানে কষিত ক্ষেত্র দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাতে এখানকার স্বল্পসংখ্যক অধিবাসীদের জীবন-ধারণের উপযুক্ত গম ছাড়া বিশেষ কিছুই উৎপন্ন হয় না।

কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর লালা অমরনাথ-প্রদর্শিত পথে আমরা যে স্থানে উপস্থিত হইলাম, তাহার ১৫২০ হাত নীচে সেই পার্শ্বতঃ ট্রেগ আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

পাহাড়ের কোন-কোন স্থানে জলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া প্রস্তর-গাঁত্র সুদীর্ঘ স্তম্ভের আকার ধারণ করিয়াছে; দূর হইতে ছর্গের ভগ্ন প্রাকার বলিয়া ভ্রম হয়। ঘুরিতে-ঘুরিতে ক্রমে আমরা এখানকার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খনির মুখে উপস্থিত হইলাম।

এখানকার খনির একটু বিশেষত্ব আছে। রাণীগঞ্জ, বড়িয়া প্রভৃতি কলিয়ারীতে নিম্নাভিমুখী সুড়ঙ্গ ভূগর্ভে নামিয়া গিয়াছে; এখানকার সুড়ঙ্গগুলি পাহাড়ের ভিতর অনেকটা সোজাসুজি ভাবে (horizontally) চলিয়া গিয়াছে। এই সব টনেলের পরিসর বেশী নয়। প্রধান টনেলটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও ইহাতে এক সেট লাইন পাতা আছে; ভিতর হইতে খচর কয়লা-বোঝাই ট্রিলিগুলি খনি-মুখে পৌছাইয়া দেয়। এই সকল খচরের গলায় ঘণ্টা বাঁধা আছে; ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাইলেই টনেল্লার ধার ঘেসিয়া দাঁড়াইতে হয়। প্রধান টনেল হইতে ছোট-ছোট শাখা টনেল বাহির হইয়া গিয়াছে। এগুলি স্বল্প-পরিসর ও প্রায়াক্রকার; মিংটন-বর্ণিত নরকের Visible darknessর কতকটা ধারণা হইল। মশালের সাহায্যে এই সকল টনেলের মধ্যে কোথাও মস্তক নীচু করিয়া, কোথাও বা পূর্ব বিস্থিত সংস্কারের পুনরাবৃত্তি স্বরূপ হামাগুড়ি দিয়া আমরা পাহাড়ের অন্তস্তলে প্রবেশ করিলাম। খনির স্থানে-স্থানে উপরের পর্বতাবরণ ভেদ করিয়া আলোক-প্রবেশের ও বায়ু-চলাচলের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; কোথাও বা প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ঘূর্ণমান পাখার সাহায্যে ভিতরের শুষ্ক বায়ু রুদ্ধপথে বাহিরে পাঠাইয়া তৎপরিবর্তে বিশুদ্ধ বায়ুর দ্বারা কক্ষ পূর্ণ করা হইতেছে। অপরিসর স্থানে বিশালকায় মজুরেরা পর্বত-গাত্র হইতে “রুম্বর্ণ হীরক” কাটিয়া বাহির করিতেছে। এখানকার কয়লা উচ্চশ্রেণীর নহে; খনি হইতে লাভও খুব বেশী হয় না।

ডাঙোট হইতে একটি রাস্তা পাহাড়ের উপর দিয়া চোয়া-সাদন-না (সংক্ষেপতঃ চোয়া) নামক স্থানে গিয়াছে। ডাঙোট হইতে চোয়ার দূরত্ব ৯১০ মাইল হইবে। লাহোরের বন্ধুদের নিকট চোয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও বিখ্যাত গোলাপ-বাগানের বর্ণনা শুনিয়া সুবোগ হইলে চোয়া দর্শনে কৃতসঙ্কল্প ছিলাম। ডাঙোট হইতে চোয়ার



গিয়া, অর্থাৎ রাস্তা দিয়া খিউড়ায় প্রত্যাবর্তন করা যাইবে, পূর্বে ইহা স্থির হইয়াছিল; তদনুসারে ডাঙোট পৌছিয়াই আমাদের ও জিনিসপত্রের বাহনের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত লালার অমরনাথকে অনুবোধ করা হইয়াছিল।

খনির ভিতর হইতে আমরা যখন বাহির হইলাম, আকাশে সূর্য্যদেবের প্রভাব তখনও প্রায় অপ্রতিহত। তরুশ্রেণীর ছায়া তখনও সুদীর্ঘ হইয়া উঠে নাই এবং গাহাড়ের ঝরণাগুলির ধারে অনবগুণ্ঠিতা গৌরাস্বীদের জনতা তখনও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। সময়ের অল্পতা বশতঃ আমাদেরকে এই দিনই ডাঙোট ত্যাগ করিতে হইবে। পার্কটা লাইন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে খচ্চরওয়ালারা আমাদের “তৈজস-পত্র” লইয়া আমাদের অপেক্ষায় থাকিবে, স্থির ছিল; আমরা লাইনের শেষ সীমা পর্য্যন্ত ট্রলিতে যাইব ও সেখান হইতে খচ্চর-পৃষ্ঠে চোয়া যাত্রা করিব।

খনি-মুখে লালার অমরনাথের নিকট হইতে বিদায় লইলাম। এক দিনের পরিচয়েই এই পঞ্জাবী ভদ্রলোকটির নিকট যে আদর ও আপ্যায়ন লাভ করিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণরূপে অপ্রত্যাশিত; আর একদিন থাকিবার অনুবোধ উপেক্ষা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লওয়া আমাদের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিন বৎসর “হইল সুদূর পঞ্জাবের জন-বিরল পর্ব্বত-প্রান্তে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল; কিন্তু সে দিনের আত্মীয়তা-সুখশ্রদ্ধা প্রবাস-স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে সজীব রহিয়াছে।

ট্রলি হইতে নামিয়া ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিয়াও খচ্চর বা খচ্চরওয়ালাদের সন্ধান না পাইয়া আমরা চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিলাম; এমন সময় তাহাদের কিয়দূরে অবস্থিতির সংবাদ পাওয়া গেল। আর কালবিলম্ব না করিয়া চোয়া অভিমুখে “খচ্চর চালনা” করা গেল।

রাস্তার ধারে গ্রামের সংখ্যা অত্যন্ত কম। কখন-কখন দূরে পর্ব্বতের মধ্য হইতে ধূম নির্গত হইয়া তথায় লোকালয়ের অবস্থিতি নির্দেশ করিতেছে; কোথাও বা অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমিতে কৃষাণ-বধু ক্ষেত্রকর্ষণে তাহার স্বামীর সহায়তা করিতেছে; সান্ধ্য-বাণু-সঞ্চালিত হরিৎ গোধুমশীর্ষের মধ্যে তাহা লাল রঙের ‘স্থান’ চমৎকার মানাইয়াছে। কোন-কোন স্থানে পথিপার্শ্বে জল-প্রণালীর

ধারে পানীয়-আহরণার্থিনী পঞ্জাব-রুমলীদের মজলিস বসিয়া গিয়াছে; প্রৌঢ়ারা সুখ-দুঃখের আলোচনার মাঝখানে কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া পুনরায় তাহাদের ঘরকন্নার কথায় মন দিতেছে; খচ্চরের উপর অথারোহণনিভজ্ঞ আরোহীদের আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া কান তরুণী তাহার সঙ্গিনীর নিকট নিম্নস্বরে একটু পরিহাস-সূচক মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া ছাড়িল না; অন্তগামী সূর্য্যাকিরণের মতই সঙ্গিনীর বিলোল নয়নে হাসির ঝিলিক খেলিয়া গেল।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরেই রাস্তা নামিতে আরম্ভ করিল। গুলং গেল, এই উৎরাইয়ের পরেই উপত্যকার উপর চোয়া। কিয়ৎক্ষণপরেই আমরা থানা দক্ষিণে রাখিয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম। ‘লালা অমরনাথদের এখানে একটি ছোট বাঙ্গলো আছে। থানা হইতে বাঙ্গলোর খোঁজ পাওয়া গেল এবং জিনিস-পত্র সেখানে রাখিয়া আমরা কয়েকজন ৩ মাইল দূরে অবস্থিত কটাস্‌গড় দেখিতে বাতির হইয়া পড়িলাম।

সন্মুখে চন্দ্রালোকিত বন্ধুর পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। বাঁকের নীচেই জমাট অন্ধকার। আলো ও ছায়ার মধ্য দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। চারিদিক হইতে একটা মুহুঃ স্মৃতিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। পথের সমরেখায় একটি ক্ষীণ জল-প্রণালী উপলথণ্ডের উপর দিয়া বিপরীত দিক হইতে নাচিতে-নাচিতে আসিতেছিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমরা কটাস্‌গড়ে পৌছিলাম।

কটাস্‌গড় বা সংক্ষেপতঃ কটাস্‌ (“কটাকের” অপ-ভ্রংশ?) বস্তুতঃ গড় নহে। ৫১ পীঠস্থানের মধ্যে ইহা অত্যন্তম (এখানে সতীর চক্ষু পড়িয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে)। প্রতি বৎসর বৈশাখীতে (চৈত্রের শেষ দিন) বিস্তর যাত্রী এখানে সমবেত হয় ও বাঁধান কুণ্ডের জলে স্নান করে। এই কুণ্ডটি সুগভীর। ইহার অন্তর্নিহিত কয়েকটি ঝরণা হইতে জল নির্গত হইয়া ইহাকে সর্বদা পূর্ণ রাখে। উৎস জল প্রণালী-মুখে বাহির হইয়া রাস্তার ধারে-ধারে চোয়া অভিমুখে বহিয়া চলিয়াছে। এ অঞ্চলে ক্ষুদ্র জল-প্রণালীকে চোয়া বলে; তদনুসারে চোয়া গ্রামের নামকরণ হইয়াছে।

কটাসে রামসীতার একটি সুবৃহৎ মন্দির আছে। এই মন্দিরের সৈবাহিত অন্ন ইংরাজী জানেন। আমাদিগকে “জেলিগমান” দেখিয়া তিনি চা প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিতে উৎসুক ছিলেন। তাঁহার আদেশানুসারে একটি পূজারী আমাদিগকে মন্দির প্রভৃতি দেখাইয়া আনিলেন। এই পূজারীটির স্মৃতিকে রামায়ণ ও মহাভারতের একটা বিরাট খিচুড়ী পাকাইয়া গিয়াছিল; একটি মন্দির প্রদর্শনকালে তিনি আমাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই মন্দিরের বারান্দাতেই বহুদিন পূর্বে রামচন্দ্র, সীতা, লক্ষ্মণ, ভীম, ছগোধন প্রভৃতি লুকোচুরি খেলিতেন।

চোয়ায় ফিরিয়া দেখিলাম, আমাদের আহার্য্য প্রস্তুত রহিয়াছে। বাঙ্গলোর তত্ত্বাবধানকারী দরওয়ান ইতোমধ্যে কয়েকখানি “খাটিয়া” আনিয়া হাজির করিয়াছে। শুনিলাম, পঞ্জাবের অনেক স্থলেই এক বা দুই আনা ভাড়ায় রাত্রির জন্ত খাটিয়া পাওয়া যায়। ছারপোকায় ভয়ে বারান্দার উপরে শয্যা-রচনা করাই স্থির হইল।

এই বাঙ্গলোটি উচ্চ জমীর উপর অবস্থিত থাকায় চারিদিকের দৃশ্য এখান হইতে নয়নগোচর হয়। সুপ্ত গ্রামখানির উপর জ্যোৎস্নার আলোক পড়িয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। চারিদিকের পাহাড়গুলি নিঃশব্দে এই সুপ্ত সৌন্দর্যের প্রহরায় নিবৃত্ত বলিয়া মনে হইতেছিল; এবং পার্শ্বের জলপ্রণালীর অবিরাম কলকল শব্দ ঘুমপাড়ানি গানের মতই বোধ হইতেছিল।

প্রত্যুষে গ্রামের ভিতর কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসা গেল। জল-প্রণালী ক্ষুদ্র গ্রামটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। পাহাড়ের পাদমূল পুর্যাস্ত বিস্তৃত সবুজ ক্ষেত্রগুলির মাঝে ছোট কুটারগুলি শান্তির লীলাভূমি বলিয়া প্রতিভাত হইতেছিল। নিকটেই কয়েকটি গোলাপবাগানও দেখা গেল। তখন গোলাপের সময় নয়; সুতরাং দিখাপিনী-লোচনলোভনীয় শত-শত প্রস্ফুটিত গোলাপের শোভা চর্মচর্মে দেখা হইল না।

এবার খিউড়ার পথে। রাস্তা পূর্বের স্রায় পাহাড়ের উপর দিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। স্থানে-স্থানে পর্বত-গাত্র তৃণলতাবিরল;—চারিদিকের রুদ্ধ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কঠোর বেঠনী হিসাবে সম্পূর্ণ উপযোগী।

প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় আমরা খিউড়ার সম্মুখস্থ পর্বত-

চূড়ায় উপনীত হইলাম। এখান হইতে খিউড়ার দৃশ্য অতি সুন্দর। চারিদিকে পাহাড়; মধ্যস্থলে উপত্যকার অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির উপর খিউড়ার ঘন-সন্নিবিষ্ট বাড়ীগুলি। পাশের একটি পাহাড়ের উপর হরিদ্রাভ মৃত্তিকানিশ্চিত গৃহ-গুলি স্তরে-স্তরে সুবিস্তৃত। বিপরীত দিকে পাহাড়ের উপর লবণ-বিভাগের উচ্চ কক্ষচারীদের সুদৃশ্য বাসগৃহ। এই সকল পাহাড়ের পাদদেশ ধোত করিয়া খিউড়া গ্রামের মেখলাস্বরূপ একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য জলপ্রণালী বহিয়া গিয়াছে। আমরা খচরওয়ালাকে বিদায় দিয়া পাহাড়ের ঢালু গাত্র বাহিয়া নীচে নামিলাম, এবং উপলবিকীর্ণ জল-প্রণালী পার হইয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম। গ্রামটি আরতনে ক্ষুদ্র নহে; রাস্তাগুলি অপরিসর ও অপরিষ্কার; স্থানে-স্থানে আবর্জনা স্তূপীকৃত রহিয়াছে।

খিউড়ায় লালা বীরমলের বাসায় সযত্ন-প্রস্তুত ভূরি-ভোজনে তৃপ্ত হইয়া খনি দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। লালা বীরমলই পথিপ্রদর্শক। খনির প্রবেশদ্বারে আবশ্যিক-মত ছাড়পত্র সংগ্রহ করা হইল এবং বিস্তর ফায়ুস, হাউই প্রভৃতি কেনা হইল। খনি ভালরূপ দেখিবার জন্ত এই সকল আস্তবাজার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রথমে সন্দিহান হইলেও পরে তাহাদের আবশ্যিকতা বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

পঞ্জাবের এই সমস্ত খনি হইতে প্রতি বৎসর প্রচুর পরিমাণে লবণ সংগৃহীত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে লবণ সংগ্রহের জন্ত সাধারণতঃ দুইটি উপায় প্রচলিত আছে :—প্রথম উপায়ে সমুদ্রের জল (বা অল্প কোন জল যাহাতে লবণের অংশ অধিক) বৃহৎ অগভীর চৌবাচ্চায় রাখা হয়। সূর্যের উত্তাপে জল বাষ্পাকার ধারণ করে এবং পরিশেষে চৌবাচ্চায় লবণ পড়িয়া থাকে। বোম্বাই ও মাদ্রাজ উপকূলে এই প্রণালীই প্রবর্তিত আছে। রাজপুতানায় সমুদ্রের সুবিখ্যাত লবণের কারখানার চৌবাচ্চা প্রকৃতি-নির্মিত। একটি প্রকাণ্ড হ্রদ (দৈর্ঘ্য প্রায় ২০ মাইল, বিস্তৃতি ৩ হইতে ১০ মাইল) এই চৌবাচ্চায় কাষ করে। বর্ষাকালে চারিদিক হইতে লবণাক্ত জল এই হ্রদে জমিতে থাকে। হ্রদের গভীরতা ১ হইতে ৪ ফিট মাত্র। গ্রীষ্মের প্রায়স্ত হইতেই জল “মরিতে” থাকে এবং অবশেষে শুষ্কগর্ভ হ্রদের তলে সাদা গুঁড়ায় আকারে লবণ পড়িয়া থাকে।

দ্বিতীয় প্রণালীতে—প্রকৃতির ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া

তথায় শত-শত যুগ হইতে সংরক্ষিত লবণ বাহির করিয়া লইলেই হইল। পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের প্রায় সমগ্র পর্বত-শ্রেণীকে প্রকৃতির, লবণভাণ্ডার বলা যাইতে পারে। এই সুবিস্তৃত লবণগর্ভ শৈলমালাকে Salt Range বলা হইয়া থাকে। পৃথিবীর মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ লবণ-ভাণ্ডার। এই পাহাড়ের কি পরিমাণ লবণ প্রস্তুত আছে, তাহার একটা মোটামুটি রকম হিসাব দেওয়া যাইতে পারে। লবণস্তর কতদূর বিস্তৃত, তাহা এখনও সঠিকভাবে জানা যায় নাই; কিন্তু পাহাড়ের ভিতরের লবণস্তরের সমগ্র দৈর্ঘ্য খুব কম পক্ষেও ১৩৪ মাইলের বেশী হইবে; বিস্তৃতি ৪ মাইল হইতে ১২ মাইল ও উচ্চতা ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ৩০ ফিট হইতে ২৫০ ফিট বা ততোধিক। লম্বে এক মাইল, বিস্তৃতিতে এক মাইল ও উচ্চতায় ৩০ ফিট পরিমাপ-বিশিষ্ট একটি লবণস্তরে প্রায় ৫ কোটি টন (১ টন = ২৭ মণ) লবণ আছে; সুতরাং এই Salt Range এ যে লবণ আছে, তাহা বাস্তবিকই অপরিমেয়। এখান হইতে গত ৫০ বৎসরে সর্বশুদ্ধ প্রায় ২০ লক্ষ টন লবণ বাহির করা হইয়াছে; অধুনা প্রতি বৎসর প্রায় ৭০,০০০ টন লবণ সংগৃহীত হয়। সুতরাং এই অসীম ভাণ্ডার শীঘ্র নিশেষ হওয়ার কোন আশঙ্কা নাই।

এই পর্বতশ্রেণী তিনটি বিভিন্ন জেলার (ঝিলম, শাহপুর ও বরু) উপর অবস্থিত। প্রত্যেক জেলায় লবণসংগ্রহের নিমিত্ত একটি করিয়া কারখানা আছে। তন্মধ্যে আমাদের বর্ণনাস্থল ঝিলম জেলার খিউড়ার খনিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ১৮৭০ খৃঃ হইতে এই খনির Mayo Mines নামকরণ হইয়াছে। Mayo Mines-র দুইটি বিভিন্ন অংশের নাম বগুগি ও সূজা-ওয়াল মাইন্স; একটি সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ খনির এই দুইটি বিভিন্ন অংশের মধ্যে সংযোগ-সাধন করিয়াছে।

Salt Range হইতে লবণ-সংগ্রহের ইতিহাস কোতূহলোদ্দীপক। বহুকাল পূর্বে, এমন কি আলেক্সান্ডারের ভারত-আক্রমণের পূর্বেও, এখানকার খনি হইতে লবণ উত্তোলিত হইত। বোধ হয়, ইহার পর বহুদিন খনির কার্য বন্ধ ছিল; কারণ খনি সম্বন্ধে আর কোন উল্লেখ দেখা যায় না। অধুনাতন যুগে আকবরের রাজত্বকালে আফখা নামক এক সভাসদ সন্ত্রাটের নিকট এই লবণ-ভাণ্ডারের কথা প্রকাশ করে এবং তদনুসারে এই সময়েই খননকার্য সর্বপ্রথম আরম্ভ হয়। আইন-ই-আকবরীতে

এই খনি হইতে লবণ-সংগ্রহের কথাই উল্লেখ আছে। উত্তর-ভারতে শিখ-প্রভুত্বের সময় প্রচুর পরিমাণে লবণ খনিত হইত এবং মহারাজ রণজিৎসিংহ খনি হইতে ১৯ লক্ষ টাকা আয় হইবে বলিয়া আশা করিয়াছিলেন। পঞ্জাব অধিকারের পর এই সকল খনি ইংরাজ গভর্নমেন্টের হস্তগত হয় এবং তদবধি খনির কার্য সম্পূর্ণরূপে গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে আছে। প্রথমে গভর্নমেন্টের ডিপোতে লবণ প্রতি-মণ দুই টাকা হিসাবে বিক্রয় হইত; লবণ-খননকার্যে খরচ মণ-পিছু আড়াই পয়সা হিসাবে পড়িত। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে Salt Range হইতে গভর্নমেন্টের লাভ মোটের উপর প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা হয়। ভারতবর্ষে লবণের খরচ বৃদ্ধি পাওয়ার এবং লবণশুদ্ধ প্রতি-মণ দুই টাকা হইতে তিন টাকায় বর্দ্ধিত হওয়ার, ১৮৬২-৬৩ খ্রীষ্টাব্দে আয় প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। ১৯০৪-০৫ অব্দে খরচ-খরচা বাদে এখানকার লবণবিভাগ হইতে গভর্নমেন্টের আয় প্রায় ৫১ লক্ষ টাকা হইয়াছিল। লবণশুদ্ধ মণকরা তিন টাকা হইতে কমিয়া এখন পাঁচশিকায় দাঁড়াইয়াছে এবং এই হ্রাসের জন্তই প্রতি লোকের মাসিক লবণের খরচ ১৮৭১-৭২ সালে সাড়ে তিনসের হইতে বাড়িয়া ১৯০২-০৩ সালের হিসাবে পাঁচ সের হইয়াছে।

য়ুরোপীয় লেখকদের মধ্যে কাপ্তেন বার্গস্টই সর্বপ্রথমে এই সকল খনির বর্ণনা ১৮৩২ খ্রীঃ অব্দে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশ করেন। সে সময়ে খনি হইতে উৎপন্ন লবণের বার্ষিক পরিমাণ প্রায় ৩ লক্ষ টন (?) বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে; খননকার্যে মণ-পিছু কিঞ্চিদধিক তিন পয়সা খরচ পড়িত। বার্গসের পর ডাঃ এণ্ড্রু ফ্লেমিং ১৮৪৮ ও ৫১ সালে এই প্রদেশে ভ্রমণ করেন ও খনির তাৎকালীন বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। বিজ্ঞানানুমোদিত প্রণালীতে কার্য না হওয়ার লবণ কাটিয়া বাহির করিবার সময় গুঁড়া হইয়া যাইত। লবণের চান্দ্র পাওয়া গেলে এই গুঁড়া লবণ শীঘ্র বিক্রীত হয় না; সুতরাং পূর্বে উৎপন্ন লবণের প্রায় এক-দশমাংশ নষ্ট হইত। এই অপচয় নিবারণার্থে ১৮৬৯-৭০ অব্দে খনির ভার Imperial Customs বিভাগের (এবং অধুনা Northern India Salt Department) উপর হস্ত হয়; এবং পরবর্তী

বৎসরে খিউড়ার খনির তত্ত্বাবধানের জন্ত একজন সুযোগ্য ইঞ্জিনীর নিযুক্ত হন।

আমরা খনির একটি লম্বরদারের (কুলির সর্দার) প্রদর্শিত পথে প্রধান টনেল দিয়া খনির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই সুপরিসর টনেলটি বাঁধান ও অতি পরিষ্কার; মধ্যে-মধ্যে উজ্জ্বল কিটসন্ ল্যাম্পগুলি উপরের ছাদ হইতে লম্বমান; দূরে অন্ধকাররাশির মধ্যে তীব্র আলোকরশ্মিগুলি মিলাইয়া যাইতেছে। এই আলোক-আধারের সম্মুখের মধ্য দিয়া আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম; এবং অবশেষে প্রধান টনেল ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী শাখা টনেল দিয়া একটি কক্ষে নীত হইলাম। চারিদিক হইতে কম্বরত মজুরদের হাতুড়ি ও গাঁতির শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম। অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে দেখিতে পাইলাম, আমরা একটি বিশাল কক্ষের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি। সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র সেতু। আমাদের চারিপাশে ও নীচে অসংখ্য মজুর লবণ-প্রাচীর কাটিয়া কক্ষের বিস্তৃতি সাধন করিতেছে। বহু নিম্নে একটি ক্ষুদ্র হ্রদ; লবণায়ুর উপর একখানি ছোট নৌকা ভাসিতেছে; শুনিলাম, এই হ্রদটি অত্যন্ত গভীর। কয়েকটি ফানুস ও আতসবাজীর আলোকে বহু উদ্ভাসিত কক্ষের ছাদ দৃষ্টিগোচর হইল।

কখন প্রধান টনেল, কখনও বা তাহার শাখা অবলম্বন করিয়া শত বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। লবণ-প্রাচীর ফাটাইবার জন্ত চারিদিক হইতে বারুদে অগ্নি-সংযোগের শব্দ শ্রবণগোচর হইতেছিল। কোন-কোন কক্ষ সুবিস্তৃত; সর্বত্রই হাউই ও ফানুস উড়াইয়া দেওয়া হইল। একটি সুপরিসর কক্ষে বহু উদ্ভাসিত বায়ু-নির্গমের রক্তপথ দিয়া একটি ফানুস বাহির হইয়া গেল। বহুক্ষণ এইরূপে খনির বিভিন্ন অংশ পরিভ্রমণ করা গেল। সর্বত্রই নূতনত্ব; সর্বত্রই বৈচিত্র্য। ক্রমে খনির এক অংশে উপনীত হইয়া আমরা দেখিলাম,—সম্মুখে এক অনতিপ্রসর রক্তপথ, ভিতরে জমাট-বাঁধা অন্ধকার। মস্তক যথাসম্ভব আনমিত করিয়া পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে আমরা রক্তমধ্যে প্রবেশ লাভ করিলাম; এবং তাহার নির্দেশমত সেই ঘনাকারের মধ্যে সারি বাঁধিয়া দণ্ডায়মান হইলাম। প্রদর্শক দ্বারা সহসা প্রচ্ছলিত কয়েকটি মশালের আলোকে দেখিলাম, আমাদের সম্মুখে কয়েক হাত ব্যবধানে জলরাশি।

ফানুস, হাউই ও মশালের আলোজ্বলন বলিয়াছি। 'করিয়াছি' নয়নগোচর হইল, তাহা কখনও বিস্মৃত হইব না; মহিলে লাম, আমরা একটি অনতিবৃহৎ গুহার মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি; সম্মুখে স্থির, নিষ্কম্প বারিরাশি। গুহার দেওয়াল ও ছাদ হইতে আলোকরশ্মিগুলি খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে; যেমি শত-শত হীরকখণ্ডে প্রাচীর গাত্র নিশ্চিত হইয়াছে।\* মধ্যে মধ্যে ছাদ ও প্রাচীর হইতে শুভ্র রক্তখচিত হার বিলম্বিত রহিয়াছে। চারিদিকের দেওয়াল স্থির জলে প্রতিবিম্বিত হইয়া জলেও যিকিমিকি তুলিতেছে। কৈলাসশিখরে কুবেরের রক্তভাণ্ডার বৃষ্টি বা এইরূপই হইবে।\*

ডাঃ ফ্রেমিং-বর্ণিত অপরিসর পূর্তিগতময় অন্ধকার কক্ষ-সমষ্টির পরিবর্তে পরিষ্কার, বায়ুসঞ্চালিত প্রশস্ত কক্ষ ও সুভঙ্গগুলি বিগত ৫০ বৎসরের শব্দের ও খনি-সম্ভার কক্ষে অর্থবায়ের পরিচয় দিতেছে। পূর্বে বর্ষার সময় পাহাড়ের জল স্রঙ্গপথে খনির মধ্যে প্রবেশ করিয়া নানারূপ বিপদ ও অসুবিধার সৃষ্টি করিত। ফলে বর্ষাকালে খনির কার্য বন্ধ রাখিতে হইত। অধুনা পর্বত গাত্রে জল নিষ্কমণের জন্ত অসংখ্য নালা তৈয়ার করা হইয়াছে; কোন ক্রমে খনির মধ্যে জল প্রবেশ করিলেও বাহির হইয়া যাইবার সুবন্দোবস্ত আছে।

খনিতে নিযুক্ত মজুরের সংখ্যা প্রায় ১৫০০, ইহার মধ্যে প্রায় অর্ধেক স্ত্রীলোক; এক পরিবারের লোকেরা একত্র কাজ করে। এই সকল মজুরের অধিকাংশই পুরুষাণুক্রমে খনির কার্যে নিযুক্ত আছে।

ভিতর হইতে পথের গাড়ীতে লবণ বোঝাই হইয়া খনি-মুখে আনীত হয়। এখান হইতে লবণ-গুদাম প্রায় অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত। গুদাম পর্য্যন্ত জমী ঈষৎ ঢালু; এই ঢালু জমীর উপর রেল পাতা আছে; তাহার উপর দিয়া লবণ-বোঝাই ট্রলি খনি-মুখ হইতে গুদাম পর্য্যন্ত

\* গুহার অভ্যন্তরে লবণাক্ত জল প্রাচীর বহিয়া গড়াইয়া পড়িবার সময়, জল বাষ্পাকার ধারণ করায়, লবণ ছোট-ছোট দানার আকারে দেওয়ালে রহিয়া গিয়াছে; এবং এইরূপে দানার উপর দানার জমিয়া গুহার প্রাচীর লবণ কটিকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, গুহার ভিতরে সঞ্চিত জলরাশি অত্যন্ত লবণাক্ত।

বাতাস্নাত করে। প্রত্যেক ট্রিলিতে একটি লোক থাকে ও ত্রেক-সাহায্যে ট্রিলিং গতির উপর শাসন রাখে।

Salt Range হইতে উৎপন্ন লবণই বাজারে সৈন্ধব-লবণ (Rock Salt) নামে বিক্রীত হয়। এই লবণ সাধারণতঃ জ্বলং লোহিতাভ ; কিন্তু কখন-কখন স্ফটিকবৎ স্বচ্ছ ও সুনির্মল দেখিতে পাওয়া যায়। খিউড়ার শ্রমিতে প্রাচীর ৬ হস্ত পরিমিত একটি সুউচ্চ লবণের প্রাচীর দেখিয়াছিলাম। এই প্রাচীরের এক দিকে একটা সাধারণ মশাল জালিয়া দেওয়া হইলে, প্রাচীরের অপর দিক হইতে আলোকের অস্তিত্ব স্পষ্ট অনুভূত হয়। খিউড়ার লবণ অত্যন্ত বিশুদ্ধ। রাসায়নিক বিশ্লেষণে ১০০ ভাগ লবণে গড়ে ৯৮.৪ ভাগ সোডিয়াম ক্লোরাইড পাওয়া যায়।

১০০ মণ লবণ খনন করিতে মোটামুটি নিম্নলিখিত রূপ খরচ হয় :—

	টাকা	আনা
খননকারী মজুরদের পারিশ্রমিক	২৮	৮.৪৭
খননের জন্ত বারুদ		৩.২০
খননকারী মজুরদের জন্ত প্রদীপের তৈল (১০ ছটাক)	৩.৩৩	
ঐ ঐ ঐ যন্ত্র ইত্যাদি	০.৫০	
লবণ-বহন-কার্যে নিযুক্ত কুলীদের পারিশ্রমিক	১৩.০০	
ঐ ঐ জন্ত প্রদীপের তৈল	৩.০০	
মোট ৪৮	টাকা	

যখন আমরা খনির বাহিরে জ্বালিলাম, তখন পশ্চিমের গিরি-শিখরে সূর্য্যদেব বিশ্রাম-শয়নের আয়োজন করিতে-ছিলেন। অভিভাবকের সমভিব্যাহারী অশান্ত বালকের মত ইতস্ততঃ সঞ্চারণশীল রক্তচুটাকুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গ্রাম্য-পথে খনি-প্রত্যাগত মজুরেরা কুলিরব তুলিয়া গৃহে ফিরিতেছিল ; এবং ছই একখানা লবণ বোঝাই ট্রিলি তাহার একমাত্র আরোহীর “পোশ পোশ” শব্দে পাদচারীদের সচকিত করিয়া রাস্তার ধার দিয়া ছুটিয়া চলিতেছিল।

সন্কার সময় আমরা খিউড়া হইতে ট্রেনে উঠিলাম। লাক্ষা বীরমল খিউড়ায় আবার আসিবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ট্রেন ছাড়িয়া দিল এবং ষ্টেশনের আলোকগুলি আমাদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া একে-একে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। অপরাহ্নের কোলাহল-মুখর গ্রামখানি এখন নিস্তব্ধ। পল্লীর একপ্রান্ত হইতে পঞ্জাবী গানের ছই-এক চরণ বাতাসে অস্পষ্ট ভাবে ভাসিয়া আসিতেছিল। প্রাকৃতিক শোভাসম্পদ ছাড়িয়া চলিয়া যাঁহতে অবসন্ন মন ও ততোহধিক অবসন্ন দেহ সম্পূর্ণ অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিল। কবির কয়েকটি লাইন কেবলই মনে পড়িতেছিল

“থাক তব বিকিকিনি      ভগো শ্রান্ত পসারিণী”  
এইখানে বিছাও অঞ্চল।”

## বাল্লা ধাতুর রূপ

(প্রতিবাদ)

[ শ্রীঅনাদিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল ]

গত পৌষ মাসে “বাল্লা ধাতুর রূপ” সম্বন্ধে আমার লেখা একটি প্রবন্ধ ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইবার পর মাঘ মাসে শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রায় সেই প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াছেন। রাখালরাজবাবু আলোচনায় যে কয়েকটা কথার অবতারণা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলা আবশ্যিক।

১। রাখালরাজবাবু বলেন, “অনাদিবাবু ‘করিতেছে’ ও ‘করিয়াছেন’ শব্দগুলিতে ‘তেছে’ ও ‘রাছে’ কে প্রত্যয় বলিয়াছেন,—ইহা ঠিক নহে” ইত্যাদি। শ্রীযুক্ত মাননীজু বিজ্ঞানিধি মহাশয় রাখালরাজবাবুর Authority। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের ব্যাকরণের ১২০ পৃষ্ঠায় আশ্রয়

দেখিতে পাই যে, তিনিও ইতেছি ও ইয়াহিকে বিভক্তি বলিয়াছেন। অতএব যোগেশবাবুর কথা যখন ঠিক, তখন আমার কোনও ভুল হয় নাই। যাহি ও তেছির উদ্ভব সম্বন্ধে রাখালবাবুর সহিত একমত। তথা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘বাল্লা ভাষা ও সাহিত্য’ দ্বিতীয় সংস্করণ, ২৭ পৃষ্ঠা ও ৮৭ম গতি শ্রায়রত্ন মহাশয়ের ‘বাল্লা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের’ ২২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। উদ্ভব ঐরূপই বটে, তবে কোনও বালককে ধাতুরূপ করিতে বলিলে, সে সটান তেছি ও যাহি বিভক্তি যোগ করিয়াই ধাতুরূপ করিবে।

২। রাখালরাজবাবু লিখিয়াছেন, “ধরা ধাতু নহে ; ইহা ধর ধাতুর

বিশেষ্যের রূপ। যথা, ধরা পড়িল না। সংস্কৃতে গম্ ধাতু না লিখিয়া “গমন” ধাতু বলিলেও ঠিক এই প্রকারই ভুল হয়।”

• “হৃদয় পড়েছে ধরা” এইবাক্যে ধরা বিশেষ্য? কখনই নহে। যোগেশবাবুর ব্যাকরণ ১১৩ পৃষ্ঠায় আমরা দেখি—“অনেক ধাতু অপর ধাতুর সঙ্গে একযোগে ক্রিয়া সাধন করে। হওয়া, যাওয়া, পড়া, উঠা, তুলা, দেওয়া এইরূপ সহচর ক্রিয়া। করা হইল, করা গিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে ইত্যাদি উদাহরণের করা হইল বাক্যের ক্রিয়া যাদের স্বাতন্ত্র্য বরং দেখা যায়, অন্তর্গত অন্তের অমুচর্য্যা না পাইলে ক্রিয়া সমাপ্তি করিতে পারে না। যোগেশবাবুর মতে ইহারও ধাতু বা সহচর ক্রিয়া। তাহার করা কাগ (করা Past participle); কাগ করা (ক্রিয়া); কাগ করার (বিশেষ্য) অভি্যাস। একই আকার যুক্ত “করা” তিন ভিন্ন parts of speech।

৩। রাখালরাজবাবু লিখিয়াছেন, “তিনি ইংরাজীর অনুকরণে ‘আমি করিয়াছি’ কে বর্তমান কাল বলিয়াছেন” ইত্যাদি। আমি গোড়ায় স্বীকার করিয়া লই যে, আমি তাহা করিয়াছি। এখন যোগেশবাবু এ সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা এই—

১৫৫ পৃঃ ব্যাকরণ—অতএব করিয়াছি=করি+আছি কিংবা করিয়া+আছি=কৃত্বা অস্মি।—১৫৬ পৃঃ ব্যাকরণ—অতএব ইয়া প্রত্যয় দ্বারা অনন্তর করণ ক্রিবা অধিকরণ বুঝায়। ইয়া প্রত্যয় পরে বিভক্তি লাগে না। এই হেতু ইয়া প্রত্যয়ান্ত পদ অব্যয় বলা চলে। এই অব্যয় দ্বারা কৰ্ত্তা বিশেষিত হয়। বাঙ্গালা ব্যাকরণকার ইয়াকে ক্রিয়ার বিভক্তি মনে করিয়া, ইয়া যুক্ত ক্রিয়াগদকে অসমাপিকা ক্রিয়া বলিয়া থাকেন। ক্রিয়ার বিভক্তি দ্বারা, ক্রিয়ার বচন পুরুষ ও কাল বুঝায়। ইয়া দ্বারা সে সব কিছুই বুঝায় না। ইয়া দ্বারা পরবর্তী ক্রিয়ার পূর্বকাল বুঝায় বটে, কিন্তু সকল স্থলে সে অর্থ স্পষ্ট থাকে না। যে ক্রিয়া বাক্যের অর্থ পূর্ণ করে, তাহার নাম সমাপিকা ক্রিয়া এবং যে ক্রিয়া করে না তাহার নাম অসমাপিকা। কিন্তু যখন ক্রিয়াতেই সম্বন্ধ, তখন অসমাপিকা ভাগ কল্পনা নিরর্থক। কাটিয়া ফেল, ইয়া উঠিল, ইত্যাদির ফেল, উঠিলকে সহযোগী ক্রিয়া বলা গিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে দেখা গেল ফেল, উঠিল, বাস্তবিক সমাপিকা ক্রিয়া এবং ইহাদের পূর্ববর্তী ইয়া প্রত্যয়ান্তপদ বিশেষণবাচক অব্যয়।

অতএব যোগেশবাবু হইয়াছি হইয়া+আছি=হইবার পর+আছি—“হইয়া”টাকে বিশেষণবাচক অব্যয় বলিলেন—আছি বর্তমান কাল থাকিয়া গেল। ১৫৫ পৃষ্ঠায় কৃত্বা অস্মিও তাহাই দেখাইতেছে। ১৫৮ পৃঃ ব্যাকরণে যোগেশবাবু লিখিয়াছেন, হইতে করিতে বর্তমান কাল বুঝায়—হইয়া করিয়া ভূতকাল। করিতে আছি বা করিতেছি ক্রিয়া শেষ হয় নাই। করিয়া+আছি বা করিয়াছি ক্রিয়া শেষ হইয়াছে। করিয়া+আছি=করিবার পর+আছি=করা কার্য সমাপনান্তে আছি। করা কার্য শেষ হইয়াছে, কিন্তু কৰ্ত্তা ক্রিয়া সমাপ্ত করার অবস্থায় আছেন। অতীত ক্রিয়ার কল বর্তমান—যেমন যোগেশবাবু (ব্যাকরণ ১২৫ পৃঃ) লিখিয়াছেন। অতীত ক্রিয়া যিনি সম্পাদন করিয়াছেন তিনি

বর্তমান নহে কেন? এই অর্থে আমি বর্তমান বলিয়াছি। ‘করিয়াছি’=করিয়া+আছি—করিয়াকে অব্যয় ধরিলে, আছি বর্তমান; নহিলে অন্ত কোন্ কাল সূচনা করে?

আমি যদি বলি, আমি শুইয়া আছি—এটা অবশ্য বর্তমানকাল? (মানে আমি শয়নান্তে—শয়ান অবস্থায় আছি)। আর যদি বলি, আমি শুইয়াছি—আমি শুইয়া+আছি—আমি শয়ন কার্য সমাপন পূর্বক এখনও শয়ান আছি; একেবারে অতীত বলি কেন করিয়া? পাঁচ বৎসর পূর্বক ক্রিয়া—পাঁচ বৎসর কথায় অতীত কাল ঠিক করিয়া দিতেছে। বাঙ্গালায় রূপ চলে তাই আছে? এক্ষণে যে ইংরাজীর অনুকরণ করিয়াছি, তাহার আলোচনা করা যাউক।

The Present Perfect :—The peculiar purport of this tense is that it invariably connects a completed action or event in some sense or other with the present time.

I have lived 20 years in Lucknow (i. e., I am living there still, and began to live there 20 years ago).

The lamp has gone out (i. e., it has just gone out and we are now left in the dark).

(x) The present perfect can be used in reference to a past event provided the state of things arising out of that event, is still present.

The British Empire has succeeded to the Mogul.

করিয়াছি র অতীত কাল সূচনা “করিয়া” এই অসমাপিকার উপস্থিতির জন্ত—আসল সমাপিকা অংশ ‘আছি’ বর্তমান কাল সূচনা করে।

৪। রাখালরাজবাবু লিখিয়াছেন কথা, বহা, রহা অনাদিবাবুর মতে হা অন্তর্ধাতু—যোগেশবাবু যদিও এ ধাতুগুলিকে ক, র, ব, স, ল, হ, হাদিগণীয় বলিয়াছেন ১১৭ পৃষ্ঠায়; পরে ১২৪ পৃষ্ঠায় তিনি আবার বলিতেছেন—এই সকল ধাতুর পরে একটা “হ” আছে। ধাতু বাস্তবিক—পাহ, কহ, চাহ, রহ, বহ, সহ, লহ। আমার সহিত এখানে যোগেশবাবুর মত মিলে নাই। আমি ইতিমধ্যে কতকগুলিকে হা অন্ত কতকগুলিকে ওয়া অন্ত বলিয়াছি [যথা চাওয়া লওয়া] ইত্যাদি। একজনের সহিত মতের অমিল হইলেই তাহা ভুল হয় না। কেন না এখনও এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। আলোচনায় সব সিদ্ধান্ত বর্তকাল পরে ঠিক হইবে।

যোগেশবাবু ১১৪ পৃঃ লিখিয়াছেন, ধাতুর উত্তর “আ” করিলে প্রয়োজকরূপ পাওয়া যায়। যথা কর হউতে করা (To cause to do) চেনা (To cause to make known)। ইহা আমার মনঃপূত নহে।

যদি এখন করা মানে cause to do ধাতু, যাহা, কেহ এখন সে কথা মানিবে? ১৩৮ পৃঃ যোগেশ বাবু লিখিয়াছেন—“প্রয়োজক অর্থে

ধাতুর উত্তর “খা” হয়। কর ধাতু হইতে করা। “হিন্দী ৯ মারগীতে ধাতু একবার আন্ত করিয়া আবার আন্ত করা যায়। বাং কর, হি: কর, মর কর বাং করণ, হি করণ। সংকরণ।” এ ছুঠবার আন্ত (আ+অন্ত=আন্ত) করিয়া বাং করণ কেমন করিয়া হয়?

বাণ্ডা ইত্যাদি সম্বন্ধে যোগেশ বাবু নাহা লিখিয়াছেন তাহা আমি স্বীকার করি না, অথচ যোগেশ বাবুর মত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, তাহা বলিবার সাহস এখনও হয় নাই।

নামধাতু সম্বন্ধে যে তালিকা দিয়াছেন ১২২ পৃষ্ঠায় তাহা দেখিয়া মনে হয় সেগুলি সব হিন্দি বাংলায় লাতান (আজকালকার বানান লতানো) বঙ্গে লতানো শুনি নাই। ১২৬ পৃষ্ঠায় এই বাক্যটি সড়ি: “কোন ধাতু কথিত ভাষায় কি রূপ ধরে তাহা দেখানা (বোধ হয় মুদ্রাকর দোষ ‘দেখান’ হইবে) এই প্রকরণের উদ্দেশ্য। আমি ধরা করা ধাতু বলিয়াছি, যোগেশ বাবুর মতে কর ধ্রু এ স্থলে মতভেদ নাত্র।

৫। রাণালরাজ বাবু লিখিয়াছেন “অনাদি বাবু যা ও ত কর তর ত কে কোথাও ‘ত’ কোথাও ‘অত’ লিখিয়াছেন” আমার প্রবন্ধে ২৪ দফায় ছাপা হইয়াছে (মুদ্রাকর দোষে) প্রথম পুরুষের ‘এর’

স্থানে ‘ওত’ ব্যবহার করিয়াছে। ইহা এই রকম ছাপা হওয়া উচিত ছিল, প্রথম পুরুষের ‘এর’ স্থানে ‘ওত’ ব্যবহার করিয়াছেন।

৬। আমি আমার প্রবন্ধের ১৭ ও ১৮ দফায় লিখি:—

বাঙ্গলার এ বা ই স্থানে বিভাপতিতে উ দেখা যায়—তৎপরিবর্তে, বাঙ্গলায় যেখানে এ বা ই হয়, ব্রজ ভাষায় সেখানে কখন ও ‘উ’ হইতে লিখিতে আমার আপত্তি নাই।

৭। অষ্টাশ্রু কথাগুলি ও আলোচনার জন্ত আমি রাখাল বাবুর নিকট কৃতজ্ঞ;—আমার পূর্বে পূর্বে প্রবন্ধে আমি শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিভাদ্রিনিধির মহাশয়ের মতামত বরাবর উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। ‘আমাদের সর্বনাম’ প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। এ প্রবন্ধে ধাতুর শ্রেণীবিভাগ লইয়া আমি তাহার মত গ্রহণ করিতে পারি নাই; স্বয়ং যোগেশ বাবুও পণ্ডিত শ্রীনাচরণ শর্মা ও নকুলেশ্বর বিভাজুন মহাশয়ের তথা শ্রীশ্রীনাথ সেন মহাশয়ের পুস্তকের সাহায্য পাইলেও সকল স্থলে তাহাদের মত স্বীকার করিতে পারেন নাই। তজ্জন্ত তাহাদের মত ভ্রান্ত, এ সিদ্ধান্তও নহে। এই আলোচনার উত্তরে যোগেশ বাবুর অনেক মতের সহিত আমার মত মিলে না, শুধু এই মাত্র বক্তব্য।

## অদল-বদল

[ শ্রীমদ্রাজেন গুহঠাকুরতা ]

দীর্ঘকালের পর-সেবা আমাদেরিগকে কতদূর হীন করিয়াছে, তাহার, একটি জীবন্ত জলন্ত প্রমাণ এই যে, পৃথিবীর অষ্ট সকল দেশবাসীরাই তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক রীতি-নীতির সমর্থন করে,—আমরাই শুধু আমাদের ধর্ম ও সমাজের নিন্দা করিয়া থাকি। রামকে অবতার বলিতে আমরা লজ্জায় মরিয়া যাই; কিন্তু যীশু খৃষ্টকে অবতার বলিতে যুরোপীয়গণ গর্ব অনুভব করেন। অবতার-বাদে যদি কুসংস্কার থাকে, তবে রাম ও খৃষ্ট উভয়েই সমান কুসংস্কারের ফল। আমাদের দেশের রামনবমীর সঙ্গে এখন আর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই; কিন্তু বড়দিনের উৎসব হইতে শিক্ষিত “যুরোপীয় কিম্বা মার্কিনবাসী আপনাদিগকে স্বতন্ত্র রাখেন না;—জাতীয় অনুষ্ঠানের আনন্দ ও উৎসব বোলআনা ভোগ করেন। তাহাদের সামাজিক প্রথা কিছুতেই পরিবর্তিত করেন না; সামান্য খুটিনাটিটুকুও সহস্রাধিক বৎসর হইতে অপরিবর্তনীয় ভাবেই চলিতেছে।

ইংলণ্ডে বহুকালের চেষ্টায় শ্যালিকা-বিবাহ আইন-সম্মত বলিয়া গণ্য হইলেও, সমাজ উহা গ্রহণ করে নাই। একই টেবিলে খাইতে বসিয়া ফরাসিরা চামচা দিয়া চা খাইবে, ইংরাজ ও জার্মান পেয়লা ধরিয়া চুমুক দিয়া চা খাইবে, ইহার অত্থথা হওয়ার জো নাই। ইংরাজী, গ্রেছে সর্বত্র ইংরাজের যশঃ-কাহিনী। বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তকগুলি ইংরাজ পিতা-মাতার, ইংরাজ বালক-বালিকার মহিমা-কীর্তনে পরিপূর্ণ। রয়েল-ব্রীডারে ছবি দেখ; এক হিন্দু আয়া (?) ইংরাজ বালিকাকে লইয়া বেড়াইতে গিয়াছিল। হঠাৎ বাব আসিয়া পড়িল। হিন্দু-আয়া প্রাণের ভয়ে ব্যতি-বাস্ত,—ইংরাজ বালিকা এই বিপদে স্থির ভাবে যুক্ত করে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছে; এমন সময় তাহার প্রার্থনার ফল ফলিল,—দূর হইতে অলঙ্কিতে থাকিয়া এক জন (অবশ্য ঈশ্বর-প্রেমিত) বাঘটাকে গুলি-করিয়া মারিল। যুবতী হিন্দু আয়ার সঙ্গে ইংরাজ-বালিকার কতটা প্রভেদ, তাহাই শিক্ষা দেওয়া হইল।



কুসংস্কার সকল দেশেই আছে। যে জাতি যত প্রাচীন, সেই জাতির মধ্যে কুসংস্কার ও রূপ-কথা তত অধিক।

• আজকাল অনেক পাশ্চাত্য লেখক তাঁহাদের সভ্যতার স্বীকৃতি প্রাচীন গ্রীস ও রোমের গৌরব রক্ষার জন্ত দাসত্ব-প্রথারও একটা ধর্ম-ব্যাখ্যা দিতেছেন। তাঁহাদের উক্তি এহং যে, যুদ্ধে পরাজিতদিগকে হত্যা না করিয়া “দাস” করিয়া রাখা হইত; অতএব নিছক দয়া হইতে দাসত্ব-প্রথার উৎপত্তি। জাপানিগণ ঘরে-ঘরে পূর্ব-পুরুষের পূজা প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশাত্মবোধ লাভ করিয়াছে। সমগ্র জাতির প্রতিনিধিরূপে রাজা সমগ্র জাতির পূর্বপুরুষের পিণ্ড দানের (পূজার) অধিকারী; ইহাই জাপানের রাজভক্তির অটল ভিত্তি। সকলেই পূর্বপুরুষের ও স্বজাতির গৌরব-গীতি গাইয়া বড় হইতেছে; আমরা পূর্বপুরুষদিগের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ ও স্বদেশীকে নিন্দা করিয়া বড় হইতে ইচ্ছুক হইয়াছি।

প্রাকৃষ্ট ভাবে সকলে মিলিয়া মদ্যপান আমাদের দেশে গুণ্ডারাই করে,—স্বাস্থ্য-পান নিয়মটা এ দেশে একান্তই সভ্যতা বিরোধী।

পরস্পর পক্ষে পরপুরুষের গলা ধরিয়া নৃত্য-প্রথা আমাদের নিকট লজ্জা-জনক ও নীতি বিরুদ্ধ কার্য্য। এ দেশের সাঁওতাল, কুকী, গারো, মুন্ডা প্রভৃতি যে সকল জাতির স্ত্রীলোকেরা প্রকাশ্যে নৃত্য করে, তাহারাও পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া নাচে। পুরুষের গলা ধরিয়া মেয়ে নাচিতেছে—ইহা দেখিলে, এ দেশের অসভ্য জাতিরাও লজ্জায় মরিয়া যায়। হিন্দু কি মুসলমান সমাজে যে শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা নৃত্য করে, ভদ্রসমাজের মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের নাম করা অসঙ্গত; কিন্তু তাহারাও কোন পুরুষের গলা ধরিয়া নাচা, কিম্বা পুরুষের সঙ্গে একত্র নৃত্য করা অত্যন্ত ঘৃণিত কার্য্য বলিয়া মনে করে। অথচ এই প্রথাটা যুরোপ, আমেরিকার সভ্যজাতিদিগের একান্ত মনোমদ ও সভ্যতার পরিচায়ক। আরও আশ্চর্য্য এই যে, কোনও বয়সী নৃত্য-চক্রে আপনার পতির সঙ্গে নাচিতে পারিবে না; সকলকেই পর-পুরুষের গলা ধরিয়া নাচিতে হইবে;—এটা বিশেষ বিধি।

আমাদের দেশে একাদল-বদলিতা প্রথাটা যুরোপের তে বড়ই অনিষ্ট-জনক। ইহাতে স্বাবলম্বন নষ্ট হয়, কুড়ের

দল বেড়ে যায়। বিলাসিতা এবং স্বার্থপরতার সৃষ্টি। বিশেষ সম্বন্ধ থাকায়, আমাদের দেশের শিক্ষিতগণ এই মতটা সহজেই বড় পছন্দ করিয়াছেন। যুদ্ধ পিতা-মাতা খাটিয়া খাইবেন,—সকল যুবক পুত্রের উপর নির্ভর করিবেন কেন? তাহাদিগকে একপে প্রশ্রয় দিয়া অলস করিয়া রাখা পুত্রের কাজ নয়, শত্রুর কাজ। বিধবা ভ্রাতৃবধু, পিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্র, অক্ষম ভ্রাতা ভগিনী, তাহাদের ত কিছু মাত্রই দাবী নাই। তবে দশমাস গর্ভে ধারণ ও বাল্য-কালে লালন-পালন করিয়াছেন বলিয়া জননী দশ মাসের গুদাম-ভাড়া ও বেতন হিসাবে কিছু পাইতে পারেন। কিন্তু পিতা পুত্রের জন্ত যাহা খরচ করিয়াছেন, তাহার বিনিময়ে তাঁহার শ্রায়তঃ কিছুমাত্র প্রাপ্য নাই; কেন না তিনি যখন পুত্রের বিনা অমুরোধে তাহাকে সংসারে আনিয়াছেন, তখন পুত্রের লালন-পালন করিতে তিনি একান্ত বাধ্য। পুত্রের তাঁহার নিকট বাধ্য থাকায় কিছু মাত্র যুক্তি নাই। বিশেষতঃ আত্মীয় লোকদিগকে বসাইয়া খাওয়াইয়া অকর্ম্মণ্য করা কখনই বান্ধবের কার্য্য নহে। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর যোগ্য ব্যক্তিগণ প্রমাণিত করিতে চাহে যে, তাহারা কষ্টব্য-নিষ্ঠার অমুরোধেই দয়া করিতেছে না। বস্তুতঃ আমরা ভারতবাসীরা একরূপ কার্য্যকে একান্ত পাষণ্ডতা মনে করি।

কৈ, কেহই ত স্ত্রীর প্রতি এইরূপ কষ্টব্য-নিষ্ঠা দেখায় না? সে লোকটী যে পালকে বসিয়া নভেল পড়ে আর তাস পেটায়, তাহাকে অলঙ্কারের ভারে দিন-দিন স্তবির করা ভিন্ন, খাটিয়া জীবিকা উপার্জনের জন্ত কেহ ত উপদেশ দেয় না? পুত্রকেই বা কয়টা লোক বঞ্চিত করে? গোলযোগ শুধু ভাই-বোন ও আত্মীয়-স্বজনের বেলায়।

যে কাজে স্বার্থপরতা ও বিলাসিতা বৃদ্ধি পায়, তেমন ব্রত অবলম্বন করা অতি সহজ; যাহা করিতে গেলে ত্যাগী হইতে হয়, তাহা করাই কঠিন।

মামুকের টাকা-পয়সার কথাই কি সর্ব্বস্ব? হৃদয়কে বিক্রয় করিয়া কি টাকা লক্ষ্য করিতে হইবে? একাদল-বদলিতা পরিবারে যিনি সর্ব্বাপেক্ষা উপার্জনক্ষম, তাহার প্রাণটা গড়ের মাঠের মত বড় হওয়া চাই; তাহার স্ত্রী-পুত্রের মতন অত্যাশ্রয় সকলের স্ত্রী-পুত্র, ঠিক সমান-সমান সাজন-ভোজন পাইবে, ক্ষুদ্র-হৃদয় লোক ইহা কি সঙ্কিতে পারে? “দেশ-



দরিয়া' না হইলে একাজ পারে না। ইহা যে সংসারের সমস্ত ব্রত অপেক্ষা কঠিন ব্রত। শুধু টাকা দিলেই হইল না। সকলকে খাওয়াইয়া-পুরাইয়াও সকলের কঠিন কথা শুনিতে হয়, অনেক অত্যাচার আবদার সহ্য করিতে হয়, অনেক বগড়া-বিবাদ ও বহু বিরক্তির মধ্যে বাস করিতে হয়, এবং মৃত্যুকালে চিরজীবনের উপার্জিত সমস্ত সম্পত্তি সমান ভাবে সকলকে বণ্টন করিয়া দিতে হয়। এ যুগে একরূপ কাজ করিতে তোমার শক্তি আছে কি? বর্তমান শিক্ষায় তোমার প্রাণকে এতটুকু করিয়া ফেলিয়াছে। একরূপ কাজ ভাল কি মন্দ, তাহা বিচারের পূর্বে হৃদয়কে পরীক্ষা করিয়া দেখ,—তোমার মধ্যে এতটা ত্যাগ, এতটা সাহস টের পাও কি?

অলস ও অকস্মাৎ করার কথা বলিতেছ? তোমার প্রোচা বিধবা ভ্রাতৃপুত্র আর তাহার অপোগণ্ড শিশুটা, তাঁহাদিগকে তোমার অতুল সম্পত্তির অংশ দাও না, কুড়েমির ছলনা তাহাদের সহজে খাটিতে পারে না। তোমার ভ্রাতৃজায়া ত যথাসাধ্য তোমার সংসারে খাটিতেছেন, তিনি ত অলস নন। তাঁহাকে এবং তাঁহার নাবালক শিশুটাকে কি দিয়াছ? তোমার পিতা কিদা পিতামহ এ অবস্থায় কি করিতেন? তাঁহাদের নিজের যদি তিনটা সন্তান থাকিত, তবে ঐ ভ্রাতৃপুত্রটা সম্পত্তির আট আনা পাইত এবং নিজের তিন পুত্রকে আট আনা দিতেন। একান্নবর্তী পরিবারের স্বোপার্জিত সম্পত্তি পৈতৃক সম্পত্তির মতনই বিতরু হইত। এ ত্যাগ, এ সাহস তোমাদের সম্ভবে কি? তোমরা নব্য সভ্য, তোমাদের পিতার পরিবার স্বতন্ত্র, দাদার পরিবার স্বতন্ত্র; তোমাদের পরিবার শুধু তোমাদের স্ত্রী-পুত্র।

তোমার দ্বিতল প্রাসাদের ছায়ায় তোমারই জ্যেষ্ঠ সহোদর পাতার ঘরে অর্দ্ধ-উপবাসে কাল কাটায়। তোমার পিতা-পিতামহ এতটা সহিতে পারিতেন না; একরূপ কাজে সমাজে মুখ দেখাইতেও তাঁহাদের লজ্জা হইত। বিষয়টা সমস্তই উপার্জন করিয়াছিলেন রামকান্ত—কিন্তু কন্ডা হইলেন কৃষ্ণকান্ত। রামকান্ত উপার্জন করিয়া দাদার হাতে যে অবিচারে সর্বস্বার্থপণ করিতে পারিয়াছেন, তাহাতেই কৃতার্থ। এ ভাব এখনও বাংলার পল্লীগ్రাম হইতে একেবারে বিনুপু হয় নাই।

তোমাদের নব্য-নীতি—এই যে কেন একের গ্রাস অতো কাড়িয়া খাইবে? জিজ্ঞাসা করি, দাদা যদি পর হন, পুত্রই বা বেশী আপন কিসে? তোমার মৃত্যুর পরে তোমার বিপুল বিষয় লইয়া পুত্রেরা কি করিবে, ঠিক করিয়া বলিতে পার কি? সচরাচর যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইবে। তোমার দৃষ্টান্তে পুত্রগণ স্বার্থপর হইয়া ভ্রাতৃবিক্ষেপ ঘটাইবে এবং নানারূপে অচিরে সর্বস্বান্ত হইবে। একান্নবর্তী পরিবারে থাকিতে যে সংঘর্ষটুকু চাই, সেটুকু অনেক সময় লোককে সর্বস্বান্ত হইতে রক্ষা করে।

তোমরা সমবায় (কো-অপারেটিভ সিস্টেম) প্রথার প্রশংসা কর; আমাদের প্রত্যেক পল্লীতে, প্রত্যেক গৃহে এই সমবায়-প্রথা ছিল। শুধু তোমার আত্মীয়-পরিবারবর্গ নহে, —দশকন্ডের মধ্য দিয়া তোমার উপার্জিত অর্থ সকল সম্প্রদায়ের লোকের পাতে অন্ন দিত। তখনকার লোকেরা টাকার পুটলী দাখা অপেক্ষা টাকা ব্যয় করিয়া বেশী শান্তি ও সম্ভোগ লাভ করিতেন। এখন তোমাদের সভ্যতার যুগ পড়িয়াছে —

“সাবেক সে দিন নাই                      শাস্ত্রের অসভ্য যুগ,  
বসিয়াছে সভ্যতার হাট।

কমল দলিত এবে,                      অনাদরে পদতলে  
হেথায় বিকায় শুষ্ক কাট ॥”

গ্রাম্য কবি গাহিয়াছেন,—

“বাপের কত্তা                      মুড়কী পান্ না,  
শালীর মণ্ডা রোজ।”

শালী নানা প্রকার,—ভাষ্যার ভগিনী, তাহার লালসা এবং তিনি যাহাদিগকে ভালবাসেন, তাহার সকলেই শালা ও শালী।

যুরোপের প্রণালীতে চলিতে হইলে তোমার অক্ষম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দরিদ্র নিবাসে আহার করিতে হইবে এবং তুমি সেই দরিদ্র-নিবাসে কিছু মাসিক চাঁদা দিলে তোমার প্রদত্ত অর্থে তাঁহার খাওয়ার কিঞ্চিৎ অংশ কেনা যাইবে। তুমি মটর ইকাইয়া থিয়েটারে যাওয়ার রাস্তায় দেখিতে পাইবে তোমার দাদা—তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদর, দরিদ্রাশ্রমে মাথায় বহিয়া আবর্জনা আনিয়া রাস্তায় ফেলিতেছে। হিন্দু কি এতটা সহিতে পারে?

একান্নবর্তী পরিবারে অলস লোক বসিয়া থায়, অথবা

বসিয়া থাইতে পায় বলিয়া, অলস হয়, এইটাই যদি তোমার প্রাণের কথা হয়,—তুমি তাহাদের উপার্জনের উপায় করিয়া নাও না কেন? এখন লোক খুব কম আছে, যে ব্যক্তি উপার্জন করিতে চাহে না। উপায় করিতে পারে না বলিয়াই অলস হইয়া থাকে। আসল কথা, তুমি দশজনকে সাহায্য করিতে চাহ না, উহাতে তোমার উপভোগে বাধা জন্মে।

যুরোপের মধ্যে গ্রীসে ও রুশিয়ায় না কি এখনও একান্ন-বস্তিতা একেবারে বিনষ্ট হয় নাই। মার্কিনের লোকেরা গ্রীক উপনিবেশীদিগকে তেমন পছন্দ করে না; কেন না তাহারা আমেরিকায় টাকা উপার্জন করিয়া গ্রীসে পিতৃ-মাতার নিকট পাঠায় এবং মাঝে-মাঝে বাইরা তাহাদের সঙ্গে বাস করে। গুনিয়াছি, রুশিয়াতে নাকি বৌ-মাদিগকে স্বপুত্র-স্বপুত্রীর কথা গুনিয়া চলিতে হয়। সে সকল দেশের অবস্থা অর্থাৎ গৃহ-শান্তি নাকি অপেক্ষাকৃত ভাল, এবং পারিবারিক হা-ছতাশও অনেকটা কম। আমাদের বিশেষ পরিচিত একজন যুরেসীয়ান বলিয়াছেন যে, কলিকাতা বৈঠকখানায় তিনি যে কল্পদিন তাঁহার মায়ের বাড়ী ছিলেন, তাঁহাকে সে কয়দিনের বিল শোধ করিতে হইয়াছে। মা'কেও পুত্রের বাড়ী গিয়া হয় ত এইরূপ করিতে হয়। আমাদের দেশের যে কোনও অশিক্ষিত ও দরিদ্র লোককে একথা বিশ্বাস করান কঠিন কার্য।

একান্নবস্তিতার পক্ষে ওকালতী করা এখন অরণ্যে রোদন। আমাদের আরাম-লিপ্সা ও স্বার্থপরতা একান্ন-বস্তিতাকে গুস্তাঘাতা করা হইয়া রাখিয়াছে। এখন কোনও প্রকারের ঔষধেই জীবন রক্ষার উপায় নাই। কিন্তু এক দল উহাকে বিদায় দিয়া আপদ গেল বলিয়া আরাম অনুভব করেন, অগ্র দল উহাকে বিদায় দিয়া প্রতিমা-বিসজ্জনের দুঃখ অনুভব করেন। আদর্শ অনুসারে চলিতে পারিতেছি না বলিয়া আদর্শকে অপমান করা উচিত নহে।

যুরোপের সঙ্গে, বিশেষতঃ আমাদের রাজ-জাতি ইংরাজের সঙ্গে যদি আমাদের ধর্ম ও সমাজের অদল-বদল হইত, অর্থাৎ আমাদের আচার-আচরণ যদি তাহাদের এবং তাহাদের আচার-আচরণ যদি আমাদের হইত,—তবে উভয় পক্ষের মনের ভাব কিরূপ হইত, একবার তাবিয়া দেখা যাক্।

ইংরাজ যখন রাজা, তখন আমাদের আচার-ব্যবহার ঘাছাই হউক, সে সকলকে নিন্দা করার অধিকার তাঁহার অবশ্যই থাকিত। সেরূপ স্থলে ইংরাজ বলিতেন,—“হিন্দুরা যাহার-তাহার ভাত খায়, যাহার-তাহার সঙ্গে খায়, যে কোন জাতির মেয়ে বিবাহ করে, ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে, ইহারা উচ্চজাতীয় মনুষ্য নহে। বিধবা-বিবাহ সর্বশ্রেণীর পশুপক্ষী ও অসভ্যজাতির মধ্যেই প্রচলিত। হিন্দুরাও বিধবা-বিবাহ দিয়া থাকে,—অতএব ইহারা এখনও মনুষ্য-জীবনের উচ্চ স্তরে আরোহণ করে নাই। ইহারা মত্তপায়ী এবং ইহাদের স্ত্রীলোকেরা যেখানে সেখানে যাহার-তাহার সঙ্গে বেড়ায় এবং হাট-বাজার করে; আর পরপুরুষের গলা ধরিয়া নৃত্য করে; একান্নবস্তী হইয়া থাকিতে জানে না; মা বাপ ও ভাই-ভগিনীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না। অতএব ইহারা এখনও অসভ্য এবং কিছুতেই স্বায়ত্তশাসন, লাভের উপযুক্ত নহে।

তখন আমাদের দেশের অনুকরণপ্রিয় বাবুরা বলিতেন;—“কেনই বা ইংরাজ আমাদের সন্মান করিবে? আমাদের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি যে এখনও একান্ত নিম্নশ্রেণীর লোকের মতনই রহিয়াছে। উহারা কেমন পবিজভাবে থাকেন, উচ্চশ্রেণী ভিন্ন অগ্র শ্রেণীর ভাত খাওয়া ত দূরের কথা—জলটুকুও গ্রহণ করেন না। ইহারা উপবাসী থাকিলেও অগ্র জাতির ছোঁয়া খান্ না। কি চমৎকার আত্মমর্যাদা-জ্ঞান! আমাদের বিধবা-বিবাহ ব্যাপারটা ইহাদের নিকট একান্তই ঘৃণিত। আমরা পশ্বাদি জন্তুর মতন—বড় হইলে আর পিতা-মাতার ধার ধারি না; এক পরিবারে দশজন মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে জানি না;—এ সকল বিষয়ে এখনও আমরা সাধারণ জন্তুর শ্রেণীভুক্ত আছি। সু-সভ্য ইংরাজ-জাতি আমাদের কিরূপ চক্ষে দেখেন, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ এই যে,—অনেক শিষ্টাচারী ইংরাজ ও ইংরাজ-মহিলা আমাদের স্পর্শ করিলে স্নান না করিয়া গৃহে প্রবেশ করেন না। আমরা মল-মূত্র পরিত্যাগ করিয়া জল-শৌচ করি না, শূন্যর, গাধা, গরু, বোড়া, বা' খুসী তাই আহার করি—আমাদের চুইয়া স্নান না করিবেন কেন? এই সকল আচার-ব্যবহারের দ্বারা ইংরাজগণ এমন এক উচ্চ স্তরে বিরাজ করিতেছেন যে, আমাদের একজাতীয় মনুষ্য বলিয়াই মনে করেন না। এরূপ অবস্থায় তাহারা যে আমাদের সম-জ্ঞান করিবেন, স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিবেন, এরূপ আশা করা—একান্তই দুরাশা ও মূর্থতা।”

## স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা, দুই বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবকগণের আশ্রয়, বিনয়ের অবতার,, স্বাবলম্বনের দৃষ্টান্ত-স্থল, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা, আমাদের 'ভারতবর্ষের' স্বাধিকারী, উদারচেতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহলোকে নাই। ৮১ বৎসর বয়সে পুত্র, কন্যা, জামাতা, পৌত্র, দৌহিত্র পরিবৃত সোনার সংসার, আদর্শ গৃহস্থালী রাখিয়া তিনি সাধনোন্মিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। আজ দশ বৎসর তিনি দৃষ্টিহীন হইয়াছিলেন, তাহার পর দুই বৎসর ইহল তঁাহার সন্ন্যাস রোগের সূত্রপাত হয়। এই অসুস্থকাল রোগ-ভোগের পর বিগত ১২ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্নকালে তিনি দেহতাগ করিয়াছেন; হৃদয় দিন প্রাতঃকালে, এমন কি শেষ নিশ্বাস গ্রহণের অল্প ঘণ্টা পূর্বেও কেহ বুঝিতে পারেন নাই যে, তঁাহার আসন্ন সময় অতি নিকটবর্তী; সাধু ও পুণ্যবান পুরুষ কথা বলিতে-বলিতে চলিয়া গেলেন।

গুরুদাস বাবু বাঙ্গলা-সাহিত্যের অকুন্ড্রিম বহু এবং এক হিসাবে সেবকও বটেন। সেবাত্রত নানাভাবে উদ্গাপন করা যাইতে পারে। বাঙ্গলা-সাহিত্যকে রা গ্রন্থ-প্রণয়ন এবং প্রবন্ধাদি রচনা করিয়া বাণীর সেবা করিয়া থাকেন; গুরুদাস বাবু প্রকাশকরূপে জনসমাজে তাহাদের প্রচার করিয়া প্রকারান্তরে বঙ্গবাণীর সেবা করিতেন। বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গালীরা যখন পুস্তক প্রকাশ ও পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবসায় আরম্ভ করেন, তখন স্কুল-পাঠ্য পুস্তকই তঁাহাদের প্রধান অবলম্বন ছিল; অল্প শ্রেণীর পুস্তকের দেশে তেমন আদরও ছিল না, কাটতিও ছিল না, পাঠকও বড় বেশী ছিল না। স্কুল-পাঠ্য পুস্তক বিত্যাগে অধীত হওয়ায় বালক-বালিকারা বা তাহাদের অভিভাবকেরা দায়ে পড়িয়া তাহা ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেন। সেইজন্য এক ক্যানিং লাইব্রেরী ব্যতীত সকল পুস্তক-বিক্রেতাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ 'স্কুল-পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ ও বিক্রয়ের দিকে' ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সময়ে গুরুদাস বাবু সাহস করিয়া অবসর-পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ ও বিক্রয়ের ভার গ্রহণ করেন; দেশের তখনকার

অবস্থায় এরূপ একটা গুরুভার মাথায় তুলিয়া লওয়া বড় অল্প সাহসের কাজ ছিল না। এই শ্রেণীর পুস্তক ক্রয় করিতে কেহ বাধ্য ছিল না, সুতরাং এইরূপ ধরণের পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবসায়ের ক্ষেত্রও তখন এখনকার মত বিস্তৃত ছিল না। গুরুদাস বাবুর জ্যেষ্ঠ এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্র প্রস্তুত ও বিস্তৃত হইয়াছিল, একথা বলিলে বোধ হয় কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় না।

গুরুদাস বাবুর লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার ইতিহাস আমরা শুনিয়াছি। কলিকাতা বহুবাজার ষ্ট্রীটে গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠিত হিন্দু হস্টেল প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হয়। ৬প্যারীচরণ সরকারের অমুগ্ধে গুরুদাস বাবু সেই ছাত্রাবাসের কর্মচারী নিযুক্ত হন। ছাত্রাবাসে সে সময়ে যে সকল ছাত্র ছিলেন, তাহাদের মধ্যে ৬ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সারু রাসবিহারী ঘোষ, মাননীয় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, ৬যত্নাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন। গুরুদাস বাবু যখন এই ছাত্রাবাসে কার্য্য করিতেন, সেই সময় ঐ ছাত্রাবাসের সিঁড়ির নিম্নে একটা ছোট আলমারী বসাইয়া তাহাতে স্বর্গীয় দুর্গাদাস করের প্রসিদ্ধ পুস্তক 'মেটেরিয়া মেডিকা'খানি বিক্রয়ার্থ রাখিয়া দিতেন এবং দুর্গাদাস বাবুর পরামর্শে ঐ আলমারীর উপর "বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী" লিখিত একখণ্ড কাগজ মারিয়া দিয়াছিলেন। ইহাই লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠার সূচনা। তাহার পর গুরুদাস বাবু তঁাহার সেই আলমারীটি,—সেই বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, 'আনিয়া বহুবাজার ষ্ট্রীটের' একটা ক্ষুদ্র কক্ষ ভাড়া করিয়া সেই স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং এই প্রতিষ্ঠার সময়ই স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ 'সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাস' প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় এবং এই পুস্তকও গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয়েই প্রাপ্তব্য হয়। ইহা ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন কলিকাতায় যোগেশ বাবুর ক্যানিং লাইব্রেরী, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী, বরদা মজুমদারের পুস্তকালয়, স্কুল-বুক সোসাইটীর পুস্তকালয় ও চিনাবাজারের পদ্মচন্দ্র নাথের 'বইয়ের দোকান' ব্যতীত নামওয়ালা কোন পুস্তকালয় ছিল না; ক্যানিং লাইব্রেরীর তখন খুব নাম-ডাক। সে সময়ে বাহারা বাঙ্গলা



স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।



সাহিত্যের সেবক ছিলেন, সেই অল্পসংখ্যক ভদ্রলোকের পুস্তকাদি ক্যানিং লাইব্রেরীতেই বিক্রীত হইত। কিন্তু ক্যানিং লাইব্রেরীর কার্য পরিচালনায় নানা বিশৃঙ্খলা হইতে লাগিল। এদিকে গুরুদাস বাবুর নামও তখন একটু-একটু করিয়া বাজারে রাষ্ট্র হইতেছিল; পুস্তক-লেখকগণ সকলেই শুনিতে পাইলেন যে, গুরুদাস বাবুর হিসাব দোরস্ত; গুরুদাস বাবু পাই-পয়সা হিসাব করিয়া বিক্রীত পুস্তকের মূল্য শোধ করিয়া দেন; তাঁহার কাছে হিসাবের জন্ম বা টাকার জন্ম হাঁটাচাঁটা করিতে হয় না; যে দিন যে সময়ে বাহাকে যাহা দিবেন বলিবেন, গুরুদাস বাবু তাহার অমুখ্য করেন না। তখন বন্ধিমজ্জ, হেমচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, দীনবন্ধু প্রভৃতি সে সময়ের সকল সাহিত্যরথীই গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয়ে ঝুঁকিয়া পড়িলেন,—বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী তখন জাঁকিয়া উঠিল,—গুরুদাস বাবুর কাজ বাড়িয়া গেল—তিনি ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিটের এই বর্তমান ভবনে লাইব্রেরী স্থানান্তরিত করিলেন। লাইব্রেরীর উন্নতি হইল, গুরুদাস বাবুর অর্থাগম হইতে লাগিল; কিন্তু সেই পাই-পয়সা হিসাব করিয়া যথানির্দিষ্ট সময়ে পুস্তক-লেখকগণের দেয় পরিশোধ করা তিনি ত্যাগ করিলেন না,—শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি ত্যাগ করেন নাই—তাঁহার অযোগ্য পুত্রগণও সেই পথেই চলিতেছেন। ইহাই গুরুদাস বাবুর ব্যবসায়ের উন্নতির মূলমন্ত্র ছিল এবং এই মূলমন্ত্রের অগ্রসরণ করিয়াই তাঁহার লাইব্রেরী এখন দেশবিখ্যাত হইয়াছে। গুরুদাস বাবু বিষয়কারী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর প্রায় দশ বৎসর তাঁহার পুত্রদ্বয় তাঁহার কার্য ঠিক তাঁহারই আদর্শে পরিচালিত করিতেছেন।

গুরুদাস বাবুর সাহিত্য-সাধনা নিফল হয় নাই; ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে—বিস্তৃতিও লাভ করিয়াছে। আজ বাঙ্গলা সাহিত্য-জগতে গুরুদাস বাবুর সাহিত্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার

স্পর্শা করিতেছে, তাহাদের সহিত সমান আসনের দাবী করিতেছে। বাঙ্গলা সাহিত্যের এই উন্নতির জন্য গুরুদাস বাবুকে যথেষ্ট পরিমাণে অভিনন্দিত করা যায়।

গুরুদাস বাবুর নাম আজ সমগ্র বঙ্গদেশে বিখ্যাত। কেবল বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে গুরুদাস বাবুর “বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী” সুপরিচিত। শুধু ভারতবর্ষ বলিলেও ঠিক কথা বলা হয় না। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি যে সকল দেশের সহিত ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ ভাষে বাণিজ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—যে সকল দেশের সহিত ভারতবর্ষের সরাসরি বাণিজ্য চলিতেছে—তাহাদের অধিকাংশ স্থলেই গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয় অস্বাভাবিক পরিচিত।

গুরুদাস বাবু কেবল বাঙ্গলা-সাহিত্যের বন্ধু ছিলেন না—বাঙ্গলা সাহিত্যিকগণেরও তিনি পরম বন্ধু ছিলেন। যতদিন তিনি কর্মক্ষম ছিলেন এবং স্বয়ং তাঁহার ব্যবসায়ের তত্ত্বাবধারণ করিতেন, ততদিন তাঁহার লাইব্রেরীতে প্রতাহ অপরাহ্নকালে সাহিত্যিকগণের মেলা বসিত; বহু সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সমাগম হইত। গুরুদাস বাবুর অমায়িক ব্যবহারে, তাঁহার সহিত যিনিই একবার আলাপ করিতেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গলা-সাহিত্যিকগণের মধ্যে এমন কুল্ল লোকই আছেন, যিনি জীবনে অন্ততঃ একবারও গুরুদাস বাবুর সহিত আলাপ করিতে আসেন নাই। এবং এমন বহু সাহিত্যসেবী আছেন, যাহারা তাঁহার সহায়তা না পাইলে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন না।

গুরুদাস বাবু লক্ষীর বরপুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই; প্রচুর মূলধন লইয়া তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারেন নাই। সন্ততা ও অধাবসায় তাঁহার একমাত্র মূলধন ছিল। অক্লান্ত যত্ন ও পরিশ্রমে তিনি এই ব্যবসায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

# কাব্যে ইঙ্গিত

[ শ্রীমৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম, এ, ]

জগৎ ইঙ্গিতময়। প্রকাশের প্রচেষ্টায় তুবড়ীর বারদ যেমন আপনার শক্তির আবেগকে উদ্বেগিত করিয়া, আগুনের ফুল হইয়া ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, তেমনি করিয়াই যেন বিশ্বের অন্তরীক্স এক মহারহস্য অনন্তকাল ধরিয়া, ইঙ্গিতরূপে গগনে পবনে, কৰ্ম্মে ক্রীড়ায়, হাসিতে অশ্রুতে, দিকে দিকে, দেশে দেশে, মনে মনে কাঁসিয়া ধরিয়া পড়িতেছে;—সে অভিব্যক্তির আর শেষ নাই, সে আবেগের আর বিরাম নাই। আগুনের ফুলের মতনই তাহা নিরন্তর নূতনরূপে দেখা দিতেছে; এবং দেখা দিয়াই নিমেষে নিমেষে মিলাইয়া যাইতেছে;—সে রহস্যের স্কুলঙ্গ-ধারার কোথাও যেন বিচ্ছেদ নাই, কোথাও যেন অবকাশ নাই, নিরবচ্ছিন্ন তাহা বিশ্বকেন্দ্র হইতে উচ্ছসিয়া উঠিতেছে। কামিনীর গন্ধ গুরু গাঢ় অন্ধকারে, ভ্রমর-গুঞ্জনাধিষ্ট নির্জন মধ্যাহ্নে, করুণা-কম্পিত ভৈরবীর স্নদুর আলাপে, সাহানার রেশটিতে, অর্দ্ধ-বিশৃতিত বাকুল বিভ্রমে, যৌবনের অকারণ বেদনায়, প্রাণের ব্যথিত চেতনায়, দয়িতের সহসা দর্শনে, জীবনের অজ্ঞাত আনন্দে, মারীর অলোক-সৌন্দর্য্যে, আকাশের অসীম আভায়ে সেই মহা-রহস্য ইঙ্গিতের নহস্য ধারায় উৎসারিত হইয়া পড়িতেছে।

কাব্য ইঙ্গিতময়, কারণ বিশ্ব ইঙ্গিতময়। কাব্য ইঙ্গিতময়, কারণ কাব্যের মধ্যেই জগতের চিরন্তন রূপের প্রতিচ্ছবি, নানা ভাবে এবং নানা ভঙ্গীতে, বিবিধ অবস্থায় এবং বিবিধ আকারে, প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। কাব্য ইঙ্গিতময় এবং কাব্য রহস্যময়, কেন না ইঙ্গিত রহস্যভাষ্য মাত্র। অত্যন্ত স্পষ্ট ব্যাপার গণ্ডের বিষয়। জীবনের প্রাতিদিবসের বাহিরের ঘটনা; সংসারের বেচা-কেনা, কলহ-কোলাহল, বাঙ্গ-বিদ্ৰূপ, অফিস-আদালত, হিসাব-নিকাশ, মান-অপমান নিত্যই গণ্ডের অন্তর্গত এই জগৎ, যে তাহারা অত্যন্ত ব্যস্ত, তাহাদের মধ্যে কোন গোপন নাই, কোন গোপনতা নাই।

কিন্তু তবুও মানুষের জানা অধিকাংশ তথ্য কি রহস্যেই না আবৃত! এই যে আমরা অঙ্গ দিয়া উত্তাপ গ্রহণ করিতেছি, নদীর জলে জোয়ার-ভাটার খেলা দেখিতেছি, আঁটি পুঁতিয়া আমগাছ করিতেছি, জলের তোড়ে কল চালাইতেছি—বৈজ্ঞানিকের নিকট ইহাদের ব্যাখ্যা শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যভাবে, পরম আরামের সহিত মাঝে-মাঝে বলিয়া উঠিতেছি “রহস্যের নীমাংসা হইল বটে।” অগুর কম্পনে তাপ উৎপন্ন হয়, চন্দ্রের আকর্ষণে জল ফুলিয়া উঠে, অন্তরে-অন্তরে রসধারা শোষণ করিয়া বীজ আপনাকে বিস্তৃত করে, একটি গতি আর একটি গতিতে পরিবর্তিত হইয়াও শক্তিশূন্য হয় না, এই বলিলেই কি সব বলা হইয়া গেল? রহস্য যাহা তাহা রহস্যই রহিল, কেবল কথার ঘাঁধায়, যে শুনিতেছে সে মনে করিল, সব বুঝিলাম এবং যে শুনাইতেছে, সে মনে করিল সব বুঝাইলাম। তথ্যে এবং রহস্যে মিশাইয়া অপূর্ণ গন্ত পত্তময় যে জগৎ-কাব্য রচিত হইয়াছে—তাহার ভিতর দৃশ্য যাহা, অদৃশ্য তাহা অপেক্ষা অল্প নয়, ব্যক্ত যাহা অব্যক্ত তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক; যুক্তি খানিকটা পৌছায়, কল্পনা তাহাকে পিছনে ফেলিয়া বহু দূর চলিয়া যায়।

এই রহস্যের ফাঁক আছে বলিয়াই ত আমরা মুক্তির নিখাস ছাড়িতে পারিতেছি; নহিলে বিরাট তথ্যময় নিরেট গন্ত যদি চারিপাশ হইতে আমাদের চাপিয়া ফেলিত, তাহা হইলে কি এই জগতে আমরা বাঁচিতে পারিতাম। এই রহস্যই স্নদুর তারকাকে, স্নদুর আকাশকে নীল, এবং জ্যোৎস্নাকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে। সমস্তই স্পষ্ট, উজ্জল, ব্যস্ত, সীমাবদ্ধ বলিয়া বোধ হইলে এই নিখিল জগৎ কি ভয়ঙ্কর না হইয়া উঠিত। কিন্তু কেবল আরামের নিখাস ত নয়, এই রহস্য-হেতু আমাদের অন্তরের ভিতর অন্তর হইতে মুহুর্ন্তঃ কি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস না উঠিতেছে। কি পাইতে চাই তাহা জানি না, সে যে কত দূরে তাহাও জানি না, পাইলে যে কি হইবে তাহারও ধারণা নাই,

অথচ এক জন্ম-জন্মান্তরের পিপাসা আমাদের আর্জ করিয়া তুলিতেছে,—সে অসীম অতৃপ্তি মিটাইবার সাধ্য মানুষের নাই। লাঞ্ছনা-লীলা যুগ অন্তেও গাহিতে হয়—‘তবু হিয়া জুড়ন না গেল।’ তাই আমরা রাধার বিরহে আকুল হইয়া উঠি, ছায়া-সীতাকে হারাইয়া রামচন্দ্রের সহিত কাঁদিয়া উঠি, সুদূর অলকাপুরীর উদ্দেশে মেঘকে দূত করিয়া পাঠাই। এই রহস্য আছে বলিয়াই আমাদের এত বেদনা। ধনরত্ন, খ্যাতি-ক্ষমতা, স্নেহ-প্রেম অপৰ্য্যাপ্ত লাভ করিয়াও কাঁদিয়া কহিতেছি, “আমো চাই,—ওগো, আরো চাই।” মানবের আত্মা নিরন্তর বিলাপ করিতেছে, “বন্ধু,—বন্ধু, আমার তৃষ্ণা ত মিটিল না।” পৃথিবীর বস্তু কেমন করিয়া সেই অলোক-পিপাসার নিবৃত্তি আনিয়া দিবে? অসীমের জন্ত যে ক্রন্দন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা থামাইবার সাধ্য যে স্বর্গেরও নাই!

অতএব কাব্য কেবল ভাবগত জীবনের সমালোচনা, কিম্বা কাব্যের উদ্দেশ্য কেবল জীবন-সমস্যা-সমাধানের চেষ্টা—এই কথা কি বলা যায়? রহস্যকে অস্বীকার করিয়া, এই বেদনার কণ্ঠ পলকে পলকে রুদ্ধ করিয়া, আত্মার অর্জিনাদে কর্ণপাত না করিয়া, আপনাকে সকল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অতিশয় শাস্ত ও সংযতভাবে জীবনের বিচার করা—সম্ভবপর হইলেও, কাব্য-সম্পর্কে তাহাই কি সার্থক, না, সে আলোচনা সম্পূর্ণ?

কিন্তু ইহাও সত্য যে, অনির্বচনীয়তা রূপে রহস্য মাত্র মনের বনপথ দিয়াই আনাগোনা করে না। হৃদয়ের রাজপথ যে তাহারই চরণ-স্পর্শের জন্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে! বৃন্দাবনের বনে-বনে যাহার চুপু রণিয়া-রণিয়া আত্মহার্য গোপীবৃন্দের মনে উত্থাপিত পড়াইয়া দেয়, কদমতলায় যাহার বাঁশী কাঁদিয়া-কাঁদিয়া রাধা, রাধা, রাধা করিয়া, থাকিয়া থাকিয়া আকুল সুরে বাজিয়া উঠে,—মথুরার প্রান্তর-কটিন রাজপথে আবার তাহারই না রথ-চক্রের ঘর্ষরধনি শুনিয়া পুরবাসীদের চিত্ত কম্পিত হয়, সকল বীরের শঙ্কস্বর ডুবাইয়া তাহারই পাঞ্চজন্ত না দিকে-দিকে নিনাদিত হইতে থাকে! কেবল ছায়া নহে, আলোকও যে রহস্যময়, ইহা সত্য। তবুও আলোকের দেশ দিয়া ত অনেক কবি যাত্রা করিয়াছেন! কিন্তু কেবল অমুভূতির উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয় বলিয়া কি

ছায়ারাক্ষর পঞ্চিক সংখ্যায় অধিক নহে? “ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়া দেখিলে কেষ্টিতে গোটক হয়।” হউক; তবুও আলো-ছায়াবিজড়িত কাব্যের সেই মায়ালোকের আভাষকে কণার ইন্দ্রজাল বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চেষ্টা না। অব্যক্তকে প্রায়-ব্যক্ত করিয়া তোলাও যে কবির একটি প্রধান কাব্য। •

কাব্য চিন্তনজনের উপায়মাত্র নহে। মনের উপর সুখের প্রলেপ মাখাইয়া দেয় বলিলে, কাব্যবস্তুর সমস্তই অজ্ঞাত রহিয়া গেল। কাব্য কেবল আনন্দের বিষয় বলিলেও, সব বলা হইল না। সাধাৱণতঃ, আমাদের অন্তঃ-শক্তি সূপ্ত, নিঃসাড়, অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকে। শ্রেষ্ঠ কাব্যের কার্য এই যে, তাহা আঘাতের দ্বারা, বেদনার দ্বারা সেই অসাড় শক্তিকে স্পন্দিত করিয়া, অন্তরকে সচেতন করিয়া তোলে। এই জন্তই হয় ত আমাদের মধুরতম সঙ্গীত সেইগুলি, যাহারা তীব্রতম দুঃখের বার্তা বহন করিয়া আনে। চিন্তা-ভাবনের অনেক গুপ্ত কক্ষের দ্বার সেই আঘাতে মুক্ত হইয়া যায়; সেই সোণার কাঠির স্পর্শে হৃদয়পুরীর সাত মহলের শেষ মহলের শেষ গৃহখানিতে, স্বর্ণপালকশায়িতা কোন্ অপূর্ণ স্নানরী রাজকন্যা জাগিয়া উঠিয়া, স্বপ্নজড়িত নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া থাকে! এই জাগাইবার শক্তি, এই উদ্বোধনের শক্তিই কাব্যের মহাশক্তি। যাহা আবিষ্কৃত করে, অবসন্ন করে, আচ্ছন্ন করে—তাহা কখনই কাব্যের প্রধান গুণ নহে। জাগৃত করিয়া কাব্য আমাদের অপরূপতার রাজ্যে অন্তরিত করে। কাব্যের গুণ তাহাই—যাহা প্রচলিত কথা, প্রচলিত প্রথা এবং অভ্যস্ত চিন্তার বদ্ধ বাতাস এবং কৃত্রিম আরাম হইতে পাঠককে দহসা মুক্ত, শুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর বায়ু-হিল্লোলের মধ্যে আনিয়া ফেলে,—নাই বা রহিল সেখান গৃহের নিরাপদ আচ্ছাদন, নাই বা রহিল লোকালয়ের কল-কোলাহল, নাই বা রহিল আবেশের স্তম্ভশয্যা; হইলই বা তাহা অজ্ঞাত, অপূর্ণ-পরিচিত, আশ্চর্য্য!

কিন্তু কোন্ মস্তষ্ক প্রভাবে আমাদের প্রতিদিনকার সংসার-কারাগার সহসা শ্রামল প্রান্তর, সুনীল সিদ্ধ, গভীর অরণ্য, অগাধ প্রেম, অপূর্ণ সৌন্দর্য্য, অলৌকিক আদর্শ ও অসীম রহস্যে রূপান্তরিত হইয়া যায়? সে মন ত অন্ধরে নিবদ্ধ করিতে হয় না, বাক্যে উচ্চারণ



করিতে হয় না। সে মন্ত্র ভাবার নহে, ভাবের নহে, রসেরও নহে—তাহা ইঙ্গিতের। ইঙ্গিত কেবল অমুভবই করা যাইতে পারে, আলোচনার জালে তাহাকে পরিবার কোনও উপায় নাই। অনঙ্গ বলিয়াই ইঙ্গিতের শক্তি অনন্ত এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া শর-সন্ধান করে বলিয়াই তাহার লক্ষ্য অব্যর্থ। সকলের অজ্ঞাতে সে আকাশের মত, স্পষ্ট কথার অন্তরে এবং অন্তরালে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে; প্রাণের মত অদৃশ্য ভাবে থাকিয়া সে প্রত্যেক ভাবকে হিলোলিত করিয়া তুলে এবং সামান্ত্রের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া, তাহাকে অসামান্য করিয়া ফেলে। ইঙ্গিত অলঙ্কার নহে, ইঙ্গিত কৃত্রিম নহে, ইঙ্গিত রচিত নহে, ইঙ্গিতের বিধান নাই। অথচ ভাবের গভীরতা সেই আনে, রসের মাধুর্য্য সে-ই প্রগাঢ় করে, বাক্যের ধ্বনি সে-ই তরঙ্গায়িত করে এবং, সুরের মত ভাষাকে সেই অসীমের কোলে ভাসাইয়া লইয়া যায়।

এইখানেই গল্পের সহিত কাব্যের প্রভেদ। গল্প কর্তব্যের মত, কাব্য স্বপ্নের মত। গল্প মধ্যাহ্নের ভাষা, কাব্য সন্ধ্যার উক্তি। গল্পের গুণ স্মৃতিতায়, কাব্যের গুণ ইঙ্গিতে। কখন-কখনও গল্প কাব্য-ধম্মাক্রান্ত হইয়া পড়ে। সাহিত্য-রসিকের নিকট ইহা অজ্ঞাত নয় যে, উৎকৃষ্ট গল্প-মাত্রেরই একটি ছন্দ আছে,—তাহা কখনও নৃত্য করিয়া ছুটে, কখনও বিলম্বিত হইয়া চলে। সূত্র কল্পনা বহু গল্প রচনাকেই স্নমধুর করিয়া তুলে এবং অনেক গল্পই ব্যঞ্জনাগ্ন স্নন্দর হইয়া উঠে। তবুও তাহার গুণ থাকে,—কাব্য-ধর্ম্মী হইয়াও কাব্য হয় না। কারণ, প্রথমতঃ শব্দ সৌষ্ঠব অথবা অর্থ-গৌরব কবিত্বের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ নহে,—তাহার উপলক্ষ্য মাত্র হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ইঙ্গিতের বাহুল্য গদ্যের পক্ষে মারাত্মক, অস্পষ্ট-বাক্য প্রবন্ধ অপরিচ্ছন্ন অঙ্ক-কার গৃহের মত অসহ্য। তৃতীয়তঃ, প্রাণের স্বতঃ-স্ফূর্ত্য আবেগ রহস্যকে উদ্ভাসিত করিয়া স্বভাবতঃই কাব্যরূপে অভিযুক্ত হইয়া পড়ে। কাব্য যে ছন্দে ঘনীভূত হইয়া উঠে, গদ্যচ্ছন্দ হইতে তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। চরণের গতির মত ছন্দ গদ্যকে ছুটাইয়া লইয়া যাইতে পারে; কিন্তু পক্ষের আন্দোলনের মত সে কাব্যকে আকাশে উড়াইয়া লইয়া চলে। অর্থের পর্য্যাপ্তিতেই গদ্যের চরিতার্থতা; কিন্তু বাক্য যেখানে সীমাহীনতার মধ্যে আপনার অর্থ হারাইয়া

ফেলে, প্রকৃত কাব্যের আরম্ভ কিন্তু সেইখানেই। শব্দের যুক্তিবৃত্ত, পরিমিত, নৈয়ামিকী অর্থই গদ্যের বস্তু; অপরি-সীম অর্থ-শক্তিশালী, বিদ্যাৎপূর্ণ মেঘের মত ইঙ্গিত-পূর্ণ পদই কাব্যের প্রাণ।

রহস্য বিচিত্র। গীতিকাব্য ইহার যে দিক আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে, তাহা সৌন্দর্যের দিক। ধর্ম্মশাস্ত্র খুঁজিতেছে শিবকে; তাই সে উপদেশ দেয়, কর্তব্য ও নীতি যতই শুষ্ক এবং কঠোর হউক, তাহা পালন না করিলে মানুষের শ্রেয়োলাভের অর্থ উপায় নাই। দর্শনশাস্ত্র অন্বেষণ করিতেছে জ্ঞানের মধ্য দিয়া সত্যকে; তাই কল্পনা সেখানে পরাভূত, যুক্তি জয়ী এবং হৃদয়াবেগ ব্যর্থ। কিন্তু চিরদিন ধরিয়া কাব্য চাহিতেছে স্নন্দরকে,—তাই সরসতা কাব্যেরই বিশেষ গুণ, এবং আনন্দ কাব্যেই ক্ষণে-ক্ষণে স্ফূর্ত্ত। দেহের সৌন্দর্য্য রূপ এবং প্রাণের সৌন্দর্য্য প্রেম। তাই জগতে ও জীবনে প্রেম ও রূপ একটি স্মৃষ্ট সূকুমার সম্বন্ধে বাঁধা পড়িয়াছে। কখনও প্রেমের আভাস রূপ অপরূপ, এবং কখনও রূপের আবরণে প্রেম নিরূপম হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যকলায় ইহার সাদৃশ্য দেখিতে পাই। কালিদাস ও কীটস্ রূপের, এবং ভবভূতি ও শেখী প্রেমের অমূল্য কবি। পরম সৌন্দর্য্য চিরন্তন আনন্দের বিষয়। জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণে তাহা সহসা অন্তরকে চমৎকৃত করিয়া অভ্যাস হইতে, অবসাদ হইতে জাগাইয়া তুলে। সে সৌন্দর্য্যের পরিচয়ে আত্মা হর্ষাঙ্কিত হইয়া উঠে; অথচ তাহা পাইলাম না বলিয়া বেদনা-বিধুর হৃদয় ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়ে। সেই আনন্দ ও বেদনার গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে কাব্যের উৎপত্তি। কাব্যে আন্তরিকতা এই বেদনারই নিদর্শন। বেদনার পরিসমাপ্তি যেখানে, সেইখানেই আনন্দ। কিন্তু কাব্য দ্বিধা কাটাইয়া আনন্দকেই বরণ করিয়া লয় নাই। তাই যুগ-যুগান্তর ধরিয়া দেশদেশান্তরে কাব্য উভয়ের সংঘাতে বিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। রহস্য হইতে রহস্যান্তরে লইয়া গিয়া সে আপনাকে পরিপূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে পারিতেছে না। এই স্বপ্নের ভিতর পড়িয়া তাহার ছন্দ, অধীর শব্দ ও গভীর নীরবতায় মধ্যে, গতি ও স্থিতির মধ্যে, সূচনা ও সমাপ্তির মধ্যে অবিশ্রান্ত ভাবে আন্দোলিত হইতেছে।

কিন্তু রস জিনিসটি আলঙ্কারিকের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া, সকল সূত্র অমান্য করিয়া, ঘনীভূত হইয়া অদ্বিতীয়

এক মহারহস্য রূপেই রহিয়া গেল। তাহার কোনও পরিচয় আজ পর্যন্ত মিলিল না। চিরদিন ধরিয়া, নিখিল-কবি-চিত্ত আকুল করিয়া তাহার বীণা বাজিতে লাগিল, তবু তার অনির্বচনীয়ত্ব ঘুচিল না। অথচ সে ত গুপ্ত ময়,—বহু লীলায় ক্ষণে-ক্ষণে তাহার রূপ ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। তাই ত অন্তহীন সুরে শাস্ত্রত সৌন্দর্য্য অভিযাজিত করিয়া কাব্য আপনার প্রাণের প্রেরণায় উপল-নুপুরা তটিনীর মত ক্রমাগত অতল গভীরতার দিকে লীলায়িত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

নিবিড় বনের ছায়ার মত, ফান্সী জোৎস্নার মত, দূরবিস্তৃত শম্পাশ্রমল তটভূমির মত ইঙ্গিত তাহাকে চতুর্দিক দিয়া মঞ্জুল করিয়া রাখিয়াছে। অবিশ্রান্ত কলধ্বনিতেও অন্তরের আবেগ কোনও প্রকারেই যে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করা যাইতেছে না; কিন্তু শব্দ সেথায় মুক, ইঙ্গিত সেথায় মুখর হইয়া উঠিতেছে এবং অসীম রহস্যের ছায়া অসীম আকাশের মত তাহার বুকে প্রতিফলিত হইয়া অনবরত স্পন্দিত হইতেছে।

## নশীপুরের স্বর্গীয় মহারাজ রণজিৎ সিংহ

আমরা অত্যন্ত শোক-সন্তপ্ত চিত্তে নশীপুরের মহারাজ রণজিৎ সিংহের পরলোকগমন-সংবাদ পত্রস্থ করিতেছি। গত ৩রা মে শুক্রবার পূর্বাহ্ন সাতটার সময় ১০নং হেষ্টিংস ষ্ট্রীট ভবনে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই মৃত্যু অত্যন্ত আকস্মিক, অতর্কিত এবং অপ্রত্যাশিত। মহারাজের বয়স বেশী হয় নাই, এবং মৃত্যুর কোন পূর্ব-লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। “ওয়ার কনকারেন্সে” যোগ দিবার জন্ত তিনি বুধবার রাত্রিতে নশীপুর হইতে কলিকাতায় আসেন। বৃহস্পতিবার তিনি যথারীতি কনকারেন্সে যোগ দেন। পরে তিনি লাট বাহাদুরের সহিত বহুক্ষণ আলাপ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াই সহসা পীড়িত হইয়া পড়েন। চিকিৎসার অবশ্য কোন ক্রটিই হয় নাই, কিন্তু একদিনও বিলম্ব সহিল না, শুক্রবার প্রাতেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

১৮৬৫ অব্দের ২৪ই জুন মহারাজের জন্ম হয়। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সাবেলক হইয়া তিনি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হস্ত হইতে জমিদারীর ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি জমিদারী পর্যবেক্ষণ করেন; এবং তাঁহার কার্য্য প্রজাবর্গ ও গবর্ণমেন্ট উভয় পক্ষই সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহার জমিদারী-চালনার সহজ সরল ও ফলপ্রদ নিয়মাবলী

নিজ-নিজ জমিদারীতে অবলম্বন করিয়া অল্প অনেক জমিদার বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন।

মহারাজ নশীপুর সাধারণ হিতকর কার্য্যেও অমনোযোগী ছিলেন না। তিনি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট এবং মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানরূপে যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৮৯২ অব্দে তিনি রাজোপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৯৭ অব্দে তাঁহার রাজা উপাধির সহিত বাহাদুর উপাধি সংযুক্ত হয়। ১৮৯৯ অব্দে মহারাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পদে মনোনীত হন। তিনি বহু বৎসর বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের ভাইস-প্রেসিডেন্টের কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৯১০ অব্দে তিনি মহারাজা উপাধি লাভ করেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯১৭ অব্দে গবর্ণমেন্ট রাজবাহাদুর উপাধি নশীপুরের জমিদারদিগের অংশগত করিয়া দেন। মহারাজ রণজিৎ‌র মৃত্যুতে কুমার ভূপেন্দ্রনাথায় সিংহ রাজা বাহাদুর উপাধি ভূষিত হইলেন। এক্ষণে তিনি নশীপুরের গদীতে আরোহণ করিবেন। কুমার ভূপেন্দ্রনাথায় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাজুয়েট। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়।

# বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

(একাদশ অধিবেশন) — ঢাকা



শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণনাথ দাস (সভাপতি)



শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণনাথ দাস (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি)



শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট (অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক)



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶଶୀବ୍ରହ୍ମେନ୍ଦ୍ର ସେନ ( ସଭାପତି ସାହିତ୍ୟ ଶାଖା )



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଦୁର୍ଗାଚରଣ ସାଂଖ୍ୟ-ବେଦାନ୍ତତୀର୍ଥ ( ସଭାପତି ଦର୍ଶନ ଶାଖା )



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମଲିକ ( ସଭାପତି ବିଜ୍ଞାନ ଶାଖା )



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାମକୃଷ୍ଣ ଶୁକ୍ଳ ( ସଭାପତି ଇତିହାସ ଶାଖା )

# ভাষের অভিব্যক্তি

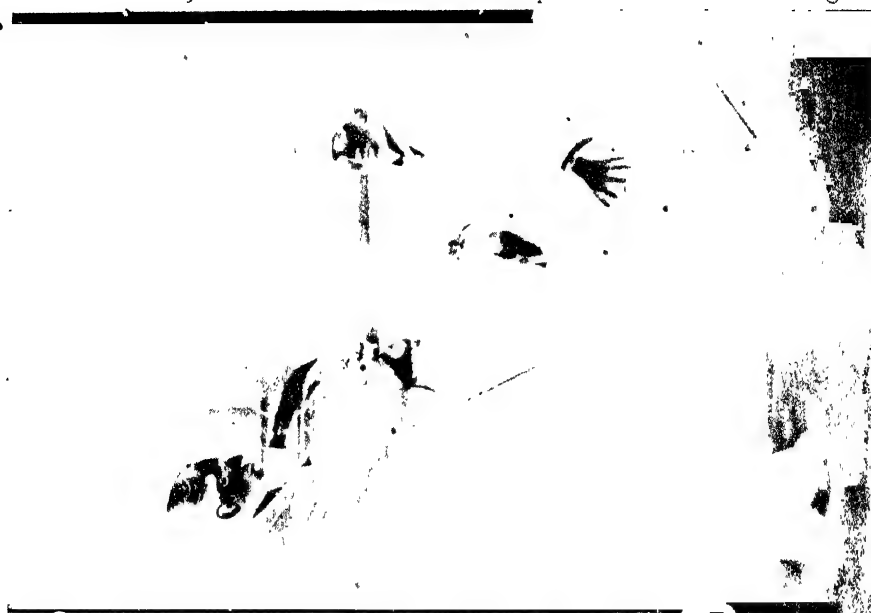
[ দ্বীপকেশবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]



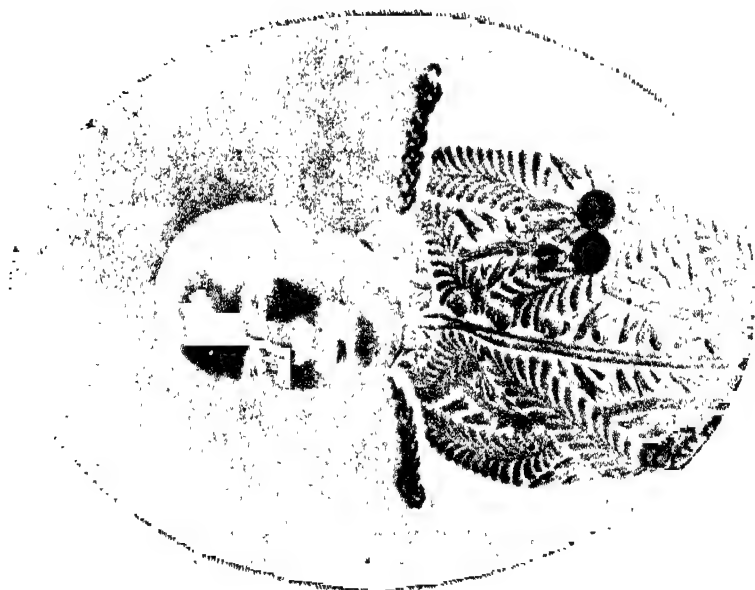
সচ্ছন্দায়



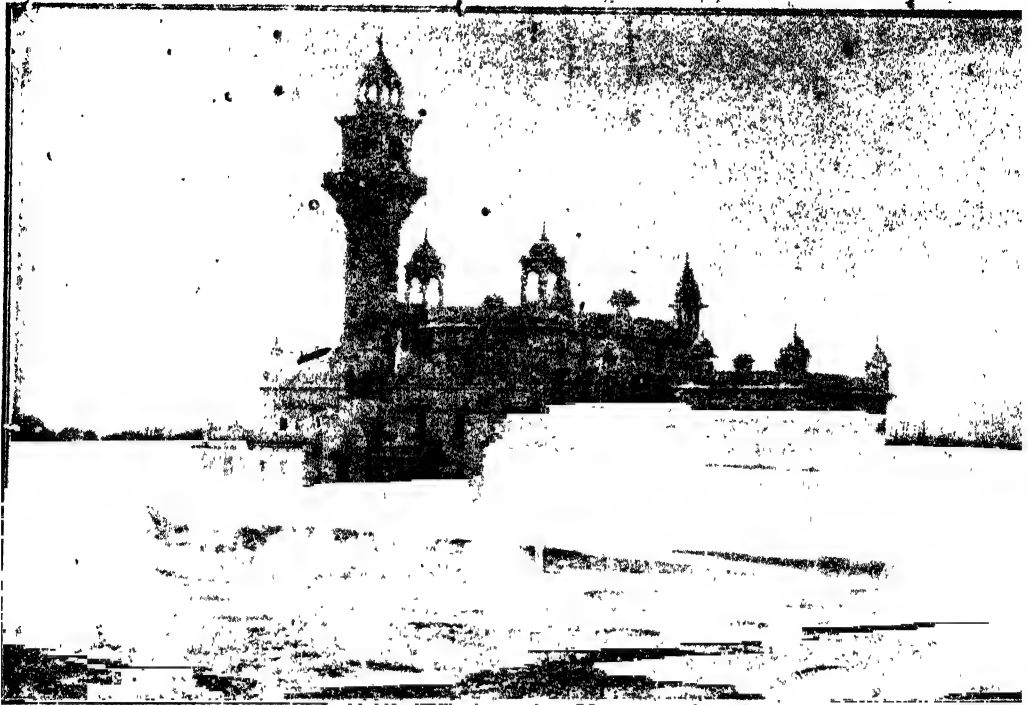
অনাটনে



মৌঠে



মৌঠের কথা মৌঠের কথা



মেয়োকলেজ - আজমীর



আজমীরের সাধারণ দৃশ্য

# শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

সে দিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তখন মরণের চেয়ে মরার লজ্জাই আমাকে বেশী ভয় দেখাইয়াছিল।

অভয়ার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল; কিন্তু সেই পাংশু ওষ্ঠাধর ফুটিয়া শুধু এই কটি কথা বাহির হইল,—“তোমার দায়িত্ব আমি নেব না ত কে নেবে? এখানে আমার চেয়ে কার গরজ বেশী?” ভই চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল; তবুও বলিলাম, “আমি ত চল্লুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে, সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু, যাবার মুখে তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে এত বড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার কিছুতেই মন সরচে না অভয়া। এখনও গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনও জ্ঞান আছে—এখনও ভদ্রভাবে প্লেগ হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্য মনটা শক্ত কোরে বল, ‘আচ্ছা যাও’।” অভয়া কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া এইবার নিজের চোখ মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিল, “তোমাকে ‘যাও’ বলতে যদি পারতুম, তা’ হ’লে নতুন কোরে ঘর-সংসার পাততে যেতুম না। আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের সংসার হোলো।”

কিন্তু খুব সম্ভব সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু বাধ করিয়াই চলিয়া গেল। দিন দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেল ফিরিতে দিল না।

আফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া বিশ্রাম করিব, ভাবিতেছি, এমন সময়ে একদিন আফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। খুলিয়া দেখিলাম, পিয়রীর চিঠি। বন্দ্যাস আসার পরে এই তাহার প্রথম পত্র। আমাকে জবাব না দিলেও, আমি কখনো-কখনো তাহাকে চিঠি লিখিতাম। আসিবার সময় এই সন্তই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিল। পত্রের প্রথমেই সে ইহারই

উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, “আমি মরিলে তুমি খবর পাবেই। বাচিয়া থাকার মধ্যে আমার এমন কোন সংবাদই থাকিতে পারে না, যাহা তোমার না জানিলেই নয়। কিন্তু আমার ত তা নয়। আমার সমস্ত প্রাণটা যে ঐ বিদেশেই সারাদিন পড়িয়া থাকে, সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারো নাই। তাই জবাব না পাওয়া সত্ত্বেও নান্নো-নান্নো চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে হয় যে তুমি ভাল আছো।

“আমি এই মাসের মধ্যেই বন্ধুর বিবাহ দিতে চাই। - তুমি মত দাও। পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, তোমার এ কথা আমি অস্বীকার করি না। স্বস্তর সে ক্ষমতা হয় নাই; তথাপি কেন যে তোমার সম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে না দেখলে তুমি বুঝিবে না।” যেমন করিয়া পারো, এসো। আমার মাথার দিব্য রহিল।”

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়া যখন ফিরিয়া আসিয়া কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে তাহারই ঘর করিতে একটা পশুকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, এবং এই লইয়া সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে স্পষ্টার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সে দিন আমি এমনি বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, পিয়রীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যুত্তরে সে লিখিয়াছে,— “তোমার মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত, আমার অনুরোধে একবার দেখা করিয়া বলিযো, যে, রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে সহস্র কোটি নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বয়সে আমার ছোট কি বড় জানি না, জানার আবশ্যকও নাই; তিনি শুদ্ধ মাত্র তাঁর তেজের দ্বারা আমাদের মত সামান্ত রমণীর প্রণয়। আজ আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বারবার মনে পড়িতেছে। আমার কাশীর বাড়ীতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে; গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া কি ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ তাঁর প্রশ্ন মুখের



পুনে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে ‘আমাকুঁ’ বৃকের ভিতরে তোলপাড় করিয়া উঠিল। ‘তীর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিয়া বলিলাম, ‘বাবা, আমি মস্তর নেব না।’ তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মাথায় উপর তাঁর ডান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, ‘কেন না নেবে না?’ বলিলাম, ‘আমি মহাপাতকী—’ তিনি বাধা নদিয়া কহিলেন, ‘তা’হলে ত আরও বেশী দরকার মা।’

‘কাদিতে কাদিতে কহিলাম, ‘আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় দিইনি। দিলে এ বাড়ীর যে চোকাটও আপনি মাফাতে চাইতেন না।’ গুরুদেব স্নিতমুখে বলিলেন, ‘তবুও মাফাভূম, তবুও দীক্ষা দিভুম। পিয়ারীর বাড়ী না হয় নাই মাড়ালুম; কিন্তু আমার রাজলক্ষ্মী মায়ের বাড়ীতে কেন আসব না মা!’

‘আমি চমকিয়া শুক হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলাম, ‘কিন্তু আমার মায়ের গুরু যে বদেহিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত হতে হয়। সে কথা কি সত্য নয়?’ গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন ‘সত্য বলেই ত তিনি দিতে পারেন নি মা। কিন্তু সে ভয় বার নেই, সে কেন নেবে না?’ বলিলাম, ‘ভয় নেই কেন?’

‘‘তিনি পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, ‘এক বাড়ীর মধ্যে যে রোগের বীজ একজনকে মেরে ফেলে, আর একজনকে তা’ স্পর্শ করে না,—কেন বলতে পারো?’ কহিলাম, ‘স্পর্শ হয় ত করে। কিন্তু যে সবল সে কাটিয়ে ওঠে, সে দুর্বল স্নেহই মারা যায়।’

‘‘গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তাঁর হাতটি রাখিয়া বলিলেন, ‘এই কথাটিই কোন দিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই অপরাধই আর একজন হয় ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হইয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত বিধি-নিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাধতে পারে না।’ সঙ্কোচের সহিত আস্তে-আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘যা অশ্রায়, যা অধর্ম, তা’ কি সবল-দুর্বল উভয়ের কাছেই সমান অশ্রায়-অধর্ম নয়? না হলে সে’ কি অবিচার নয়?’ গুরুদেব বলিলেন, ‘না মা; বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান নয়। তা’হলে সংসারে সবলে-দুর্বলে কোন প্রভেদ থাকত না। যে শ্রিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মক, সেই বিষ যদি একজন ত্রিশ বছরের যুবককে

মারতে না পারে, ত কাকে দোষ দেবে মা? কিন্তু, আজই যদি আমার কথা বুঝতে না পারো ত, অন্ততঃ এটি স্মরণ রেখো যে, যাদের ভিতরে আগুন জ্বল্চে, আর যাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে—তাদের কন্ঠের ওজন এক তুলাদণ্ডে করা যায় না। গেলেও তা ভুল হয়।’ শ্রীকান্ত-দা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অন্তরের আগুনের কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে হইতেছে,—তীর ভিতরে যে বহ্নি জলিতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দেখিতে পাইয়াছি। তাঁর কন্ঠের বিচার একটু সাবধানে করিযো। আমাদের মত সাধারণ জীলোকের বাটখারা লুইয়া তাঁর পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়া দিয়া বসিযো না।’

চিঠিখানি অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, ‘রাজলক্ষ্মী তোমাকে শত সহস্র নমস্কার জানাইয়াছে,—এই নাও।’

অভয়া দুই তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা আমার বিছানার উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব আজি লাক্ষিত, অপমানিত, তাহারই উপরে শত-যোজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজি অঘাচিত সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিণীত আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া লইয়া গেল। প্রায় আধঘণ্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখ মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়াই কহিল, ‘শ্রীকান্ত দাদা—’

‘বাধা দিয়া বলিলাম, ‘ও আবার কি! দাদা হলুম কবে?’ ‘আজ থেকে।’ ‘না, না, দাদা নয়—দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্তা বন্ধ কোরো না।’ অভয়া হাসিয়া কহিল, ‘মনে-মনে বুঝি এই সব মতলব আঁটা হচ্ছে?’ ‘কেন, আমি কি মানুষ নই?’ অভয়া কহিল, ‘বিষম মানুষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারী অশ্লথের সময় আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হয়ে বুঝি তার এই পুরকার ঠিক করেচ? কিন্তু আমার ভারি ভুল হয়ে গেছে। সে সময়ে যদি অশ্লথ বলে একটা টেলিগ্রাম করে দিভুম, আজ তা’হলে তাঁকে দেখতে পেভুম।’

বাড় নাড়িয়া কহিলাম, ‘আশ্চর্য্য নয় বটে।’ অভয়া ফণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, ‘তুমি মাসখানেকের ছুটি নিয়ে

একবার যাও শ্রীকান্ত দাদা। আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তাঁর বড় দরকার পড়েছে।” কেমন করিয়া যেন নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই অফিসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের ছুটি লইলাম, এবং আগামী মেলেই যাত্রা করিবার জন্ত টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম।

যাবার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “শ্রীকান্ত দাদা, একটা কথা দাও।”

“কি কথা দিদি?” “সংসারে সকল সমস্তাই পুরুষ-মানুষে মীমাংসা করে দিতে পারে না। যদি কোথাও

ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল?” স্বীকার করিয়া জাহাজ-বাটের উদ্দেশে গাড়িতে গিয়া বসিলাম। অভয়া গাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আর একবার নমস্কার করিল; বলিল, “রোহিণী বাবুকে দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি। কিন্তু জাহাজের ওপরে ক’টা দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো শ্রীকান্ত দাদা, আর তোমার কাছে আমি কিছু চাইনে।”

“আচ্ছা” বলিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিলাম, অভয়ার ছুটি চক্ষু জলে ভাসিতেছে।

## গদাই পণ্ডিত

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

(নব্বা)

গোবিন্দপুরের গদাই পণ্ডিত বিখ্যাত লোক। তাঁহার পূর্ণ নাম গদাধর দে। কিন্তু গদাই পণ্ডিত না বলিয়া গদাধর দে বলিলে কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারে না। গদাই পণ্ডিতের বেতখানি গদারই স্বল্প সংস্কার। তিনি যখন স্কুলের ছোট-ছোট ছেলেদের উপর কারণ-অকারণে সেই ভীষণ গদা উত্তত করিতেন, তখন অনেক বালকের মুছার উপক্রম হইত। গদাই পণ্ডিতের গদা-চালন-কৌশল জ্ঞাত হইয়া স্কুলের সম্পাদক একদিন তাঁহার একটাকা জরিমানা করিয়াছিলেন,—সেইদিন হইতে দুগ্ধপোষ্য বালক-বৃন্দের পৃষ্ঠে তিনি তাঁহার গদার শক্তি পরীক্ষার প্রলোভন ত্যাগ করিলেও তাঁহার প্রহরণখানির মায়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই; এবং এখনও তিনি স্কুলে আসিয়া যখন-তখন তাহা মন্তকের উপর আলোচন পূর্বক শিশু-হৃদয়ে মহা জ্বালার সঞ্চার করেন।

গদাই পণ্ডিত যোল বৎসর বয়সের সময় গোবিন্দপুরের ‘মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়’ হইতে ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া গত শিক শতাব্দীর অধিককাল গোবিন্দপুর ইংরাজী বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত আছেন। এই ত্রিশ বৎসর কাল চাকরী করিয়া তাঁহার বেতন আট টাকা হইতে মাসিক দশ টাকা হইয়াছে। কিন্তু এই দশটাকা মূল্যের পণ্ডিতের

কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় বিশ্ব সংসারটিকে তিনি ‘মধু-পর্কের বাটি’ অপেক্ষাও ক্ষুদ্র দেখেন। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র তিনিই মানুষ, অস্ত্র সকলে পিপীলিকা!

পণ্ডিত মহাশয়ের বৃহৎ পরিবার; সংসারে একটি উপার্জনক্ষম ছোট ভাই আছে, সে জমীদারী সেরেস্তায় মুহুরীগিরি করিয়া যে পনের টাকা বেতন পায়, তাহা সমস্তই দাদার হস্তে প্রদান করে। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় ইহাতে অসন্তুষ্ট; পণ্ডিত মহাশয়ের ধারণা, তাঁহার স্রাতা লোকনাথ মুহুরীগিরি করিয়া মাসে বিশ পঁচিশ টাকা ‘উপরি’ পায়, এবং সেই টাকা সে গোপনে তাহার জ্বর নামে ডাকঘরের ‘সেভিংস্ ব্যাঙ্ক’ জমা করে। তাঁহার এই সন্দেহ ক্রমশঃ এরূপ প্রবল হইল যে, একদিন তিনি স্থানীয় পোষ্ট-মাষ্টারকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না। কিন্তু পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, কেহ ‘সেভিংস্ ব্যাঙ্ক’ টাকা জমা রাখিলে অস্ত্রের নিকট সে কথা প্রকাশ করা নিষিদ্ধ। ইহাতে গদাই পণ্ডিতের সন্দেহ দৃঢ়মূল হইল। কিন্তু পাছে ভ্রাতার উপার্জনের পঞ্চদশমুদ্রা হাত-ছাড়া হয়; এই ভয়ে তিনি ভ্রাতার সহিত বিবাদ-কুরিতে সাহস করিলেন না। তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, তাঁহার ভাই যে পনের টাকা তাঁহারকে মাসিক সাহায্য করে, তাহার মধ্যে

দশটাকাতেই তাঁহার ভাতার ও ভাতৃবধূর গ্রাসাচ্ছাদন সম্পন্ন হয়, অবশিষ্ট পাঁচ টাকা ত তাঁহারই ছেলেমেয়ের ভরণপোষণে ব্যয় হয়। এই মহাশয়তার দিনে এ স্ত্রীবিধাতুকু ত্যাগ করা দূরদর্শী পণ্ডিতের সম্ভব মনে হইত না, তাই তিনি এখন পর্য্যন্ত ভাতার সহিত পৃথক্ হন নাই; কিন্তু তিনি যখন-তখন হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন, “ছোঁড়াটাকে সস্ত্রীক পুষিতেই আমি সর্ব্বশাস্ত হইলাম!” লোকনাথ একবার নিলামে সস্ত্রীদরে একটা গাই-গরু কিনিয়াছিল,—তাহার তিন পোয়া দুধ হয়; গদাই পণ্ডিতের স্ত্রীযোগ্য সহধর্ম্মিনী আধ সের দুধ জাল দিয়া তদ্বারা স্বামীপুত্রের দুগ্ধ-পানের পিপাসা নিবারণ করে, অবশিষ্ট এক পোয়া দুধে আধসের জল মিশাইয়া তাহা রাত্রে দেবরকে পান করিতে দেয়। লোকনাথ একদিন বলিয়াছিল, “দামিনী ঘোষানীর দুধও যে এর চেয়ে ভাল, বো!”—“আর কোথায় যাবে! বপু-ঠাকুরাণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “যেমন গরু কিনেছ, তেমনই দুধ! গরুকে খোল ভূসি না দিলে কি তার দুধ মিষ্টি হয়?”—অগত্যা লোকনাথকে তাহার ‘উপরি’ উপার্জন হইতে খোল, ভূসি, ঘাস, বিচালী সংগ্রহ করিতে হইল। কিন্তু একপোয়া দুধে আধসের জলের মাত্রা আর কমিল না।

লোকনাথের স্ত্রী একবার পিত্রালয়ে গিয়া পিতার নিকট একজোড়া সোনা-বাঁধানো চুড়ি আদায় করিয়াছিল। সে স্বামীগৃহে ফিরিলে গদাই পণ্ডিত তাহার প্রকোষ্ঠে সেই চুড়ি দেখিয়া প্রমাদ গণিল; বিস্ফারিত নেত্রে বলিল, “এই, ঐ! ভায়া উপরি উপার্জনের টাকা ভাঙ্গিয়া পরিবারকে গহনা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাপের ত টাকা রাখিবার জায়গা নাই, তাই সে মেয়েকে সোনা-বাঁধা চুড়ি দেবে!” গদাই পণ্ডিতের স্ত্রী মন্দাকিনী আবদার ধরিল, “আমাকে একজোড়া ঐ রকম চুড়ি দাও।”—কিন্তু দশটাকা বেতনের চাকরী করিয়া সোনার চুড়ি দেওয়া সম্ভব নহে; এদিকে মা-ঘটীর রূপায় সংসারে বৎসরান্তে একটি করিয়া আগন্তুকষ্ট আবির্ভাব হইতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া আশ-বৃদ্ধির সঙ্কল্পে গদাই পণ্ডিত ‘প্রাইভেট টিউসনি’ আরম্ভ করিলেন। কিছুদিনের মধ্যে দুইটি ‘টিউসনি’ জুটিল। একটি ছেলেকে তিনি সকালে পড়াইতেন, আর একটি ভ্রলোকের ছেলেকে রাত্রে পড়াইতেন। প্রভাতে উঠিয়া তিনি গাড়ু-হাস্ত গ্রাম-প্রান্তবর্তী কোনও একটা বাগানে প্রবেশ

করিতেন, এবং কোনদিন একটি কাঁঠালের জালি (ইঁচড়) কোনদিন বা দুইটি লেবু সংগ্রহ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন; প্রায়ই কোনও দিন তিনি ব্রিস্ক-হস্তে ফিরিতেন না। প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া আসিয়া পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার দশবৎসর বয়স্ক বড় ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া ‘টিউসনি’ করিতে যাইতেন। তাঁহার একটি প্রতিবেশী-গৃহে এই ‘টিউসনি’।—পণ্ডিত মহাশয় পুস্তক খুলিয়া তাঁহার ছাত্রকে “পড় পড়”—“লেখ লেখ” বলিয়া এমন ধমক দিতেন যে, বাড়ীর সকলেই মনে করিত পণ্ডিত খুব যত্নের সহিত ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইতেছেন; কিন্তু কার্য্যতঃ তখন তিনি নিজের ছেলেটির শিক্ষা দান কার্য্যেই ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার পুত্র ও ছাত্র উভয়েই এক শ্রেণীতে পড়িত। অন্ধ বুঝাইবার সময় নিজের ছেলেকে বুঝাইতেন; ছাত্রটিকে বলিতেন, “আমি যাচা বুঝাইয়া দিই দেখিয়া বা।” অনেকদিন এমনও হইত, একটি অন্ধ তাঁহার পুত্র কমিয়া ঠিক উত্তর লিখিয়াছে, কিন্তু ছাত্রটি ভুল করিয়াছে; তখন তিনি গর্জন করিয়া বলিতেন, “তোমার কিছু হবে না এই সোজা আঁক পারলি নে? আচ্ছা, আর একটা কষ।”—ইতিমধ্যে পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র নফরা একটা কাঁচা পেয়ারা চিবাইতে-চিবাইতে ছাত্র-গৃহে উপস্থিত। পণ্ডিত মহাশয় কেতাব বন্ধ করিয়া বলিলেন, “কি রে নফরা! তুই কি করতে এলি?”—নফরা অর্দ্ধ-ভক্ষিত পেয়ারাটা অদূরবর্তী আটচালার ‘মটকায়’ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “মালো-বো মাছ বিক্রী করতে এসেচে, মাছ কিনবে? মা ডাকচে এসো।” পণ্ডিত মহাশয় তৎক্ষণাৎ মংস্ত্রাহুসন্ধানে চলিলেন। সে দিনের মত ‘টিউসনি’ শেষ হইল। মাসের মধ্যে ঊনত্রিশ দিন এইভাবে তিনি ‘টিউসনি’ করিতেন! কোনদিন যদি ছাত্রের পিতা বলিতেন, “পণ্ডিত মহাশয় এলেন আর চলেন কে?” পণ্ডিত মহাশয় অসঙ্কোচে উত্তর দিতেন, “আপনার ছেলে বড় বুদ্ধিমান; আর যে রকম উহার স্বরণ-শক্তি, গাধা ছেলের মত উহার অধিকক্ষণ পড়াইবার আবশ্যক হয় না।”—ছেলে বুদ্ধিমান ও স্মৃতিধর, একথা শুনিয়া ছেলের বাপের আনন্দ ধরিত না। পণ্ডিত মহাশয় রাত্রে যেখানে ‘টিউসনি’ করিতে যাইতেন, সে বাড়ী তাঁহার বাড়ী হইতে কিছু দূরে। সন্ধ্যার পর আহাতি শেষ করিয়া তিনি একহস্তে লণ্ঠন এবং

অল্প হস্তে একগাছা বাঁশের মোটা লাঠি লইয়া ছাত্রকে বিভাদান করিতে যাইতেন। তাঁহার এই লঠনটি পৈত্রিক সম্পত্তি। তাহার একদিকের কাচ বহুপূর্বে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; একখণ্ড কাগজ আটা দিয়া জুড়িয়া তাহার স্থলাভিষিক্ত করা হইয়াছিল; অল্প তিন দিকে কাচ ছিল বটে, কিন্তু লঠনের ভিতরে যে কেরোসিনের 'টিমি' জ্বলিত, তাহার ধূমে সেই কাচ তিনখানির স্বচ্ছতা বিলুপ্ত হইয়াছিল; দেখিয়া মনে হইত, পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে একটি সচল ধূম-পেটিকা দোহল্যমান রহিয়াছে। পণ্ডিত মহাশয়ের কাঁধে একখানি চাদর; কতকাল যে সে রজকালয় সন্দর্শন করে নাই, তাহা নিরূপণ করা কঠিন; সাদা ক্যামিসের জুতা জোড়াটির গোড়ালি ক্ষয়প্রাপ্ত, এবং তাহার চারিদিকে চামড়ার এত তালি দেওয়া যে, ক্যামিসের জুতায় চামড়ার তালি, কি চামড়ার জুতায় ক্যামিসের তালি, তাহা নির্ণয় করা আরও কঠিন। যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয় ছাত্র-ভবনে উপস্থিত হইয়া এক ঘটি জলে প্রথমে ধূলি-ধূসরিত পদদ্বয় প্রক্ষালন করিতেন; তাহার পর জোড়া চৌকীর উপর প্রসারিত মলিন সতরঞ্চিতে বসিয়া ছাত্রের অধ্যাপনা-কার্য্যে এমন মনঃসংযোগ করিতেন যে, দশ পনের মিনিটের মধ্যেই তাঁহার নয়ন-পল্লব মুদ্রিত হইত, এবং তাঁহার কদম্ব-কেশরের ত্রায় কেশ-কণ্টকিত মস্তকটি তাঁহার অজ্ঞাতসারে ধীরে-ধীরে বক্ষের উপর ঝুঁকিয়া পড়িত। ইত্যবসরে তাঁহার মেধাবী ছাত্র প্লেটে অঙ্ক কষিতে-কষিতে একটি উৎকট মানুষ বা বনমানুষের তেহারা আঁকিয়া তাহার নীচে লিখিত 'গদাই পণ্ডিত।'

নিজায় গদাই পণ্ডিত 'সিদ্ধনেত্র'; বেগার দেওয়ার সময় আসিলেই তাঁহার যুগল নয়ন-কূপে নিদ্রা-দেবীর আবির্ভাব হয়। রাত্রে ছেলে পড়াইতে গিয়া একবার তাঁহাকে 'বেগার' দিতে হয়। দিবাভাগে স্কুলেও তিনি 'বেগার' দেন। তিনি বলেন, "এখন আমার পেন্সনের সময় হইয়াছে, গবর্নমেন্টের ঘরে মুন্ডরীগির করিলে, এতদিন দশ টাকা পেন্সন হইত।" বেসরকারী স্কুলের চাকরীতে ত পেন্সন নাই, সুতরাং তিনি পান চিবাইতে-চিবাইতে বেলা এগারটার সময় স্কুলে আসিয়া চকু মুদ্রিত করেন। তাহার পর এক ক্লাসে এক ঘণ্টা কাটাইয়া অল্প ক্লাসে গিয়া পুনর্বার নিজার আয়োজন করিয়া লন। চারি

ঘণ্টা কাজ করিয়া এক ঘণ্টা বিশ্রাম। বিশ্রামের ঘণ্টায় তিনি লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া নিম্ন শ্রেণীর কোনও মাষ্টারকে পাইলে তাঁহার সহিত গল্পে প্রবৃত্ত হন; সে গল্পে বিশ্ব-সংসারের সকল বিষয়েরই আলোচনা থাকে; মিউনিসিপালিটির ট্যাক্স-বৃদ্ধি, মৎস্ত ও ছুফের দুর্লভতা, আকাশে বৃষ্টির অভাব, সেক্রেটারীর পুত্রের অন্নপ্রাশনে কাঁচাগোলায় চিনির অন্নতা, এবং তাঁহার জামাতার লোহার সিন্দুকে টাকার পরিমাণ প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে-করিতে ঘণ্টা কাটিয়া যায়।

অপরাত্নে পণ্ডিত মহাশয় 'বিষয়-কর্মে'র সন্ধানে বাহির হন। কাহার বাগানে কলা বা বেল পাকিয়াছে, কাহার বাড়ী কপি ও কড়াইগুঁটা হইয়াছে, কোন্‌ গৃহস্থের চালে চাল-কুমড়া বেশী ফলিয়াছে, কাহার বাড়ী ভাল কাঁঠাল আছে, ইত্যাদি সন্ধান এইতেই তাঁহার অপরাহ্ন কাটিয়া যায়। গোবিন্দপুরের অধিকাংশ গৃহস্থের ছেলে স্কুলের ছাত্র, সুতরাং কলা, বেল, কুমড়া, কাঁঠাল, প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে গদাই পণ্ডিতের কোনও অসুবিধা হয় না। ছেলেরা যাঁড়ে বহিয়া তাঁহার বাড়ী জিনিস দিয়া আসে। এমন কি, ধান কিংবা রবিশ্রাদি পাকিলে দূরবর্তী পল্লীর যে সকল চানী গৃহস্থের পুত্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, তাহা-দিগকে আদেশ করেন, "তোরা বাবাকে বলিস আমাকে যেন ছ'কাঠা ধান দেয়।" কাহাকেও বলেন, "এবার গমের যোগাড় হয় নি, তোরা বাবা যেন এক কাঠা গম পাঠাইয়া দেয়।" পল্লীগ্রামের চানী গৃহস্থেরা পণ্ডিত মহাশয়কে তাহাদের ক্ষেত্রৌৎপন্ন দুই এক কাঠা শস্য দিয়া তাহার দাম চাহিবে, এরূপ অনুদারতা তাহাদের মনেও স্থান পায় না, সুতরাং পণ্ডিত মহাশয়ের পণ্ডিত করিয়াও বেশ 'উপরি' লাভ হইয়া থাকে।

গদাই পণ্ডিত অল্পরূপেও উপরি উপার্জন করেন। বৎসরের শেষে যখন ক্লাসের 'প্রমোশন' হয়, সেই সময় তিনি কলিকাতার পুস্তক-বিক্রেতাগণের নিকট হইতে ছেলেদের পুস্তক আনাইয়া দিবার ভার লইয়া থাকেন। এমন কি, কোন-কোন বৎসর তিনি ষাট-সত্তর টাকার পুস্তক আনাইবারও 'অর্ডার' পান। তাকে পুস্তক আনাইতে অনেক মাণ্ডল 'পড়ে'; এই জন্ত তিনি দুই এক দিনের 'ক্যাজুয়াল লিভ' লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করেন।

গোবিন্দপুর হইতে রেলের ষ্টেশন সাত ক্রোশ দূরে। পণ্ডিত মহাশয় প্রত্যুষে উঠিয়া ষ্টেশনে যাত্রা করেন, গোবিন্দপুরের অতি এল লোকই তাঁহার মত ভ্রমণ-নিপুণ; তিন ঘণ্টায় এই সাত ক্রোশ পথ অতিক্রম পূর্বক নটার ট্রেনে তিনি কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া কুমারটুলিতে রামরতন সাহার গদীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই গদীর গদিয়ান ফেলারাম বাবু গদাই পণ্ডিতের ভায়রা-ভাইয়ের দাদা। কুটুম্ব আসিয়াছেন বলিয়া ফেলারাম বর্ধাসাধ্য আদর-যত্নে তাঁহার স্নাত্তিপা-ভার গ্রহণ করেন। পণ্ডিত মহাশয় কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে পদব্রজে প্রথমে পুরাতন চীনাবাজারে, তাহার পর ঘুরিতে-ঘুরিতে কলেজ ষ্ট্রীটে উপস্থিত হন, এবং দুই পয়সা খেখানে সস্তা পান, সেই দোকান হইতে পুস্তক ক্রয় করেন। কলিকাতার কাজ সারিয়া পণ্ডিত মহাশয় দুই দিনেই বাড়ী ফিরিয়া আসেন; পুস্তকের ঘোঁষা পথ-চলতি কোনও গাড়ীতে চাপাইয়া দেন। পল্লীগ্রামের গাড়ী, গাড়োয়ান একটা ছোট-খাট মোটর আনিতে ভাড়ার দাবি করে না। তখন পণ্ডিত মহাশয় প্রত্যেক পুস্তকের মূল্য ও ডাক-মাণ্ডল খতাইয়া দেখিতে পান, তাঁহার পাঁচ ছয় টাকা লাভ হইয়াছে।

গদাই পণ্ডিত এই প্রকার অপ্রতিহত প্রতাপে গোবিন্দপুর ইংরাজী বিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল পণ্ডিত করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু সংপ্রতি তাঁহার কিঞ্চিৎ বিপদ উপস্থিত; বোধ হয় পূর্বের প্রতিপত্তি আর থাকে না। এই বিদ্যালয়ে পূর্বে যিনি হেড মাষ্টার ছিলেন, তিনি মহাজনী করিতেন। পাওনাদায়ের নিকট তাগাদা করিতে হইবে, স্কুলের হিসাব করিতে হইবে, কিস্তীবন্দী করিতে হইবে, সে সকল কাজের ভারই গদাই পণ্ডিতের উপর অর্পিত ছিল; এমন কি, কোনও দূরবর্তী গ্রামে হেড মাষ্টারের কোনও খাতকের বিরুদ্ধে সমন জারি করিতে হইলে গদাই পণ্ডিতই 'নিশানদার' হইয়া প্রতিবাদীকে সনাক্ত করিতে যাইতেন; মামলার তদ্বির করিতেন; এবং আবশ্যক হইলে আদালতে গিয়া হলফ করিয়া প্রতিবাদীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া আসিতেন। বস্তুতঃ, গদাই পণ্ডিত সকল কার্যেই হেড মাষ্টারের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন; স্কুলের তিনি দুটি চাহিলেই হেড মাষ্টারের অস্থগ্ৰহে পূর্ণ বেতনে ছুটি পাইতেন; হেড মাষ্টার তাঁহার সকল আবিদার বিনা প্রতিদান্দে সহ্য করিতেন; এবং কেহ

গদাই পণ্ডিতের বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিলে, হেড মাষ্টার সে সকল অভিযোগে কর্ণপাতও করিতেন না। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে সেই হেড মাষ্টার কোনও কারণে চাকরী ত্যাগ করিলে একজন নবীন যুবক গোবিন্দপুরে হেড মাষ্টার নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। গদাই পণ্ডিত পূর্ব প্রতিপত্তি নাশের শঙ্কায় স্নিগ্ধমান হইলেন বটে, কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। তিনি স্থির করিলেন, যেমন করিয়াই হউক নতুন হেড মাষ্টারের মনোরঞ্জন করিয়া তাঁহার পূর্ব প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে।

গদাই পণ্ডিতের আশুত হইবারও যথেষ্ট কারণ ছিল। এই নতুন হেড মাষ্টার মহাশয়ের সহিত গদাই পণ্ডিতের একটু সম্বন্ধ ছিল। হেড মাষ্টার মহাশয় গদাই পণ্ডিতের মাতামহের মাতুলের বৈবাহিক-পুত্র। এই সম্বন্ধের খাতিরে গদাই পণ্ডিত হেড মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় সর্বদা যাতায়াত করিতে লাগিলেন; হেড মাষ্টার মহাশয়ের শিশু পুত্রকে কোনদিন একটি বাঁশি, কোনও দিন বা একটি পুতুল কিনিয়া দিয়া, এবং তাহাকে কোলে-পিঠে লইয়া আদর করিয়া হেড মাষ্টার মহাশয়কে দ্রব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাপনের আশায় গদাই পণ্ডিত প্রতি মাসে পূর্ণিমার রাতে বাড়ীতে 'সত্য-নারায়ণের' পূজা করিতেন। গদাই পণ্ডিতের সহিত বাহাদের আত্মগতা আছে, তাহারাই এই উপলক্ষ্যে তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রিত হইত। হেড মাষ্টার প্রতি পূর্ণিমায় গদাই পণ্ডিতের গৃহে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে যাইতেন, গদাই পণ্ডিত নানা উপচারে তাঁহার পূজা করিতে লাগিলেন। পূজার দেবতা খুসী হন, মাছুষ ত দূরের কথা। হেড মাষ্টার গদাই পণ্ডিতের কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী হইলেন; কেহ পণ্ডিতের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ করিলে তিনি সাধারণতঃ তাহাতে কর্ণপাত করিতেন না। গদাই পণ্ডিত বুঝিলেন, ভবিষ্যতে নতুন হেড মাষ্টার হইতে তাঁহার কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। তিনি পূর্বে যে ভাবে ফাঁকি দিয়া চাকরী বজায় রাখিয়া আসিয়াছেন, এখনও সেই ভাবেই কাজ চলিবে।

কিন্তু হেড মাষ্টার মহাশয় কাজে খুব দৃঢ়; স্বীয় সুনাম ও বিদ্যালয়ের উন্নতির প্রতি তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। স্কুলের কোনও শিক্ষকের কর্তব্য-পালনে ত্রুটি হইলে তিনি তাঁহাকে তিরস্কার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন

না, তিরস্কারের স্বাভাৱিক সময়ে সময়ে সীমা অতিক্রম করিত। কিছু দিনের মধ্যেই হেড্ মাষ্টার বুঝিতে পারিলেন, গদাই পণ্ডিতই ‘পালের গোদা’। তিনি ক্রাশে প্রায় কোনও কাজই করেন না, স্কুলের পাঁচ ঘণ্টাই ফাঁকি দিবার চেষ্টা করেন। হেড্ মাষ্টার একদিন তাঁহাকে বন্ধু ভাবে উপদেশ দিলেন, ভবিষ্যতে তিনি যেন সাবধান হন; ছাত্রগণকে শিক্ষাদান না করিয়া ক্রমাগত ফাঁকি দান করিলে ছেলেদের কিছুই হইবে না, তাঁহারও চাকরী বজায় রাখা কঠিন হইবে। তাঁহার দ্বারা তাঁহার কোনও আত্মীয়ের অনিষ্ট হয়, ইহা তাঁহার ইচ্ছা নহে।

কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইল। গদাই পণ্ডিত সেই দিনই বুদ্ধিমা ফেলিলেন, এমন ক্ষমতাপ্রিয়, দাস্তিক, দুষ্ট হেড্ মাষ্টার গোবিন্দপুর স্কুলে আর কখনও আসে নাই। এতদিন গদাই পণ্ডিতের মুখে হেড্ মাষ্টারের প্রশংসা ধরিত না, হঠাৎ তিনি অত্যন্ত বদ্ লোক হইলেন। কিন্তু গদাই পণ্ডিতের এই মত-পরিবর্তনে কেহ বিস্মিত হইল না; কারণ সকলেই জানিত, যাহার নিকট গদাই পণ্ডিতের স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা ছিল, সে-ই অত্যন্ত ভাল লোক; যিনি তাঁহার স্বার্থে আঘাত করিতেন, কোনও ক্রিয়া-কর্ম্মে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন না, বা তাঁহার বুদ্ধি পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না, তিনি অত্যন্ত বদ্ লোক। আবার কেহ পুত্র-কন্য়ার অন্নপ্রাশনে বা বিবাহে, পিতা-মাতার শুদ্ধে গদাই পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইজে পূর্বে তিনি যতই বদ্ লোক থাকুন, গদাই পণ্ডিত উজ্জকণ্ঠে তাঁহার প্রশংসা কীর্তন করেন। হেড্ মাষ্টার গদাই পণ্ডিতের কাজকর্ম্মের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলেন। একদিন তিনি দেখিলেন, বেলা বারটার সময় একজন মেছুনী মাছের শূণ্ড বুড়ি কক্ষে লইয়া স্কুলের চারিদিকে ঘুরিতেছে ও স্কুলের জানালা দিয়া উৎসুক নেত্রে ভিতরের দিকে চাহিতেছে, আর আপন মনে বিড়বিড় করিয়া বকিতেছে। মৎস্তনারীর এই ভাব দেখিয়া হেড্ মাষ্টার মহাশয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বাছা এখানে কাহাকে খুঁজিতেছ?”

মেছুনী গর্জন করিয়া বলিল, “আমি গদাই পণ্ডিতকে খুঁজতে এসেছি মশায়! আজ বিশ দিন সে আমার কাছে হুঁআনার কৈ মাছ নিয়েছে, কোন রকমে যদি পয়সা কটা

বের ক’রতে পারলাম! পয়সা দিতে পারবিনে ত মাছ খাবার এত আশা কেন? আমি মশায় গরীব মানুষ, এতদিন পয়সা ফেলে রাখলে কি আমার চলে?”

হেড্ মাষ্টার বলিলেন, “তা তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাগাদা না করে ইস্কুলে এসেছ কেন? এখানে কি তিনি তোমার জন্তে পয়সা বেঁধে এসেছেন?”

মেছুনী বলিল, “মশায় ছুকের কথা বলবো কি! পণ্ডিত খালি পালিয়ে বেড়ায়, বাড়ীতে তাগাদা করতে গেলে ঘরের কোণে গিয়ে হুকেয়। পথে-ঘাটে আমাকে ধাক্কা মার ঝেড়ে দোড় মারে! তা আজ তাকে রাস্তায় ধরেছিলাম, তার কাপড়ের মুড়ো চেপে ধরে বললাম, ‘অলপ্নেয়ে মিন্‌সে, আগে পয়সা ফেল, তবে তোর কাপড় ছেড়ে দেব।’ পণ্ডিত বলে, ‘ছপোর বেলা ইস্কুলে যাস, তোর পয়সা কটা দেব।’—তাই মশায়, এসেছি।”

হেড্ মাষ্টার স্কুলের ভূতা নিধিরামকে দিয়া গদাই পণ্ডিতকে বাহিরে ডাকাইলেন, পণ্ডিত বাহিরে আসিতেই মেছুনী যে ভাষায় তাঁহার সম্ভাষণ শ্রবণ করিল,—মেছো—হাটা ভিন্ন, অস্ত্র কোথাও তাহা গুনিতে পাওয়া যায় না। গোলমাল গুনিয়া স্কুলের অনেক শিক্ষক বাহিরে আসিলেন, ছাত্রেরাও কেহ-কেহ দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। পণ্ডিত বিভ্রান্ত-প্রাঙ্গণে সহযোগী শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দ সমক্ষে এইভাবে লালিত হইয়া ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন; সক্রোধে গর্জন করিলেন, “বেটা ছোটলোক, ইস্কুলে আসিস পয়সার তাগাদা করতে? আবার গালাগালি! জুতো মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেব। চিনিস্‌নে বুঝি আমাকে?” মেছুনী এবার নিজমূর্ত্তি ধারণ করিল; সে মৎস্তের বোড়া মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া একেবারে গদাই পণ্ডিতের গা বেসিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “মার দেখি, এই ত কাছে এসেছি, জুতো মার!—উঃ, ঢের-ঢের জুতো দেখেছি, মাছ খেয়ে পয়সা দেবার ‘মুরোদ’ নেই, পয়সা চাইলে আবার জুতো মারতে আসেন!” কর ত বাবাসকল, তোমরাই ‘বিচের’ কর। এবার যেদিন বাজারের মধ্যে দেখতে পাব,—মুড়ো খাওয়া দিবে পণ্ডিতভিক্ষারি ঘুরিয়ে দেব।” হেড্ মাষ্টার ও অজ্ঞাত শিক্ষকেরা মধ্যে পড়িয়া মেছুনীকে বিদায়ী না করিলে মুখোমুখীর পরিণাম কি হইত বলা যায় না। মেছুনী প্রস্থান করিলে হেড্ মাষ্টার

গদাই পণ্ডিতকে তীব্র ভাষার-তিরস্কার করিলেন। ইহাতে গদাই পণ্ডিতের আত্মসম্মানে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। গদাই পণ্ডিত-মেছুনির তিরস্কার পরিপাক করিয়াছিলেন, কিন্তু হেড্‌ মাস্টার যে অত্যন্ত শিক্ষকের সমক্ষে তাঁহাকে অপদস্থ করিলেন, ইহা তাঁহার সহ্য হইল না; তিনি ক্রাশে গিয়া ক্রোধে গর্জন করিতে লাগিলেন।

এই ব্যাপারের কিছু দিন পরে হেড্‌ মাস্টারের বিরুদ্ধ-পক্ষের কতকগুলি লোক চক্রান্ত করিল, হেড্‌ মাস্টারের বে-বন্দে তাহাতে অনায়াসে একজন এম. এ. উপাধিধারী হেড্‌ মাস্টার পাওয়া বাইতে পারে; হেড্‌ মাস্টার নানা কারণে শিক্ষকগণের নিকট অত্যন্ত unpopular হইয়া উঠিয়াছেন; তাঁহার দোষে বিজ্ঞালয়ে অধ্যাপনা কার্যেরও অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটতেছে। কিন্তু 'স্কুল-কমিটি' এই চক্রান্তের সমর্থন করিতে সম্মত হইলেন না। হেড্‌ মাস্টার পরে জানিতে পারিলেন, গদাই পণ্ডিতই এই ষড়যন্ত্রের প্রধান উত্তোগী। তিনি এতদিন পর্যন্ত যাহার সকল

দোষ ঢাকিয়া লইয়া চাকরীতে বাহাল রাখিয়াছেন, সেই কৃত্য নরায়ণ তাঁহারই চাকরী নষ্ট করিবার জন্য প্রাণপনে চেষ্টা করিতেছে।

হেড্‌ মাস্টারকে জল করিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া, গদাই পণ্ডিত এখন তাঁহাকে সমাজে 'এক ঝরে' করিবার চেষ্টা করিতেছেন। গদাই পণ্ডিত সমাজের চাই মহাশয়দের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া কলিয়া বেড়াইতেছেন, হেড্‌ মাস্টার কলিকাতার গিয়া মুলমানের হোটেল খানা খাইয়া আসিয়াছেন, তিনি স্বক্ষে দেখিয়াছেন; এবং তামা-তুলসী-গঙ্গাজল হাতে লইয়া তাঁহার উক্তির যথার্থ্য সম্বন্ধে শপথ করিতেও প্রস্তুত আছেন। গদাই পণ্ডিতের মাসতুতো ভাই নটর মজুমদার পণ্ডিতের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। অগত্যা হেড্‌ মাস্টার মহাশয় তাঁহার পরমাত্মীয় গদাই পণ্ডিতের বাড়ী প্রতি পূর্ণিমায় 'সত্য নারায়ণের প্রসাদে' বসিত হইয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছেন।

### Ottorpara

## Falkrishna Public Library সাহিত্য-সংবাদ

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত নূতন নাটক 'চিতোরোদ্ধার' ছাপা হইয়াছে; মূল্য ১ টাকা।

শ্রীমতী ইলিরা দেবীর হৃদয় উপস্থাপন 'স্পর্শমণি' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২ টাকা।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'পরিব্রাজকের ভ্রমণ-কাহিনী' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত সম্ভবিকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত 'কিসমৎ' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০ আনা।

হিতবাহী পরে মধ্যে মধ্যে যে 'বৃক্ষের বচন' প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহারই কতকগুলি পুস্তকাকারে ছাপা হইতেছে; মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'সিঁদুর চূপড়ী' গল্পের বই প্রকাশিত হইয়াছে; কাগড়ে বাঁধানো মূল্য ১০ আনা। 'আলোর আলো' সামাজিক উপন্যাস, কাগড়ে বাঁধানো; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত 'তোড়' মুখার্জি বোস কোং'র আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালাভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। মুখার্জি বোস এণ্ড কোম্পানির আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার ৩য় ও ৪র্থ গ্রন্থ শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত 'মণিহার' ও শ্রীকনীননাথ পাল প্রণীত 'অকৃতজ্ঞ' প্রকাশিত হইল।

মন্দিরার সম্পাদিত 'রহস্য পিরামিড' সিরিজের প্রথম গ্রন্থ 'বৃত্ত-বহনিকা' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য কাগড়ে বাঁধাই ১০, কাগজের মলাট ১ টাকা।

শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 'শমন সহচরী' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পালের 'গৃহ-বিচ্ছেদ' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।

শ্রীমতী অমরুপা দেবী প্রণীত হৃদয় উপস্থাপন 'রামগড়' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
301, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.











